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La crisis consiste precisamente en que lo viejo está muriendo y lo
nuevo no puede nacer: durante este interregno surgen los más

variados síntomas mórbidos.
 

ANTONIO GRAMSCI



LA EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE
LA LOCURA

Durante el verano de 1926, el escritor Howard Phillips Lovecraft percibió la
sombra de un nuevo tipo de horror.

Aunque apenas fue capaz de hallar las palabras para describirlo, pudo
cristalizar algunas de sus visiones en un cuento que tituló «La llamada de
Cthulhu»… una historia que alerta a nuestra especie sobre el regreso de un
antiguo terror y el peligro de traspasar nuestros límites, al mostrarnos lo que
puede estar allí, dormido, esperándonos. «Creo que el hecho más
misericordioso del mundo es la incapacidad de la mente humana para
relacionar todos sus contenidos», escribió Lovecraft. «Vivimos en una isla
de plácida ignorancia en medio de negros mares de infinito, y no estamos
destinados a viajar muy lejos. Las ciencias, cada una avanzando en su
propia dirección, nos han perjudicado poco hasta el momento: pero algún
día la suma de todo ese saber disgregado abrirá una perspectiva tan
aterradora sobre la realidad, y sobre el espantoso lugar que ocupamos en
ella, que nos volveremos locos producto de esa revelación, o huiremos de la
luz hacia la paz y la seguridad de una nueva edad oscura.» En el cuento, un
hombre va tras los pasos de una secta que intenta despertar a un dios
antediluviano sumido en un sueño eterno. Durante su búsqueda. el
protagonista se topa con reportajes y noticias sobre extraños brotes de
histeria colectiva, pánico, locura grupal y arrebatos de manía, todos
relacionados con tres pequeñas estatuas de un ídolo cuya forma,
completamente antinatural, parecía estar dotada de una malignidad
intrínseca. Una de esas efigies fue modelada en arcilla por un escultor de
Rhode Island, quien vio la silueta del ídolo durante una pesadilla



particularmente vivida; otra fue confiscada por un policía que participó en
una redada durante la celebración de un rito vudú en los pantanos de Nueva
Orleans, mientras que la tercera cayó en manos de un marinero noruego,
quien la encontró en los farellones de una isla ciclópea que surgió de golpe
en medio de las olas del Pacífico Sur, una tierra maldita cuyos colosales
paisajes violentaban las leyes de la perspectiva, creando un entorno tan
anómalo que uno de los compañeros de barco del noruego perdió la cabeza
luego de contemplar algo demasiado horroroso como para poder ser
comprendido: un ser descomunal e incrustado de tantas capas de tiempo que
hacía que no solo la humanidad sino el mundo entero pareciera joven y
fugaz en comparación.

«La llamada de Cthulhu» fue inspirado por un sueño del propio
Lovecraft. Lo describió en una carta que envió a su amigo, Reinhardt
Kleiner: durante su ensoñación, Lovecraft intentaba vender un espeluznante
bajorrelieve, que había esculpido con sus propias manos, a un museo de
antigüedades de Providence, su ciudad natal. Cuando el anciano curador del
establecimiento se burló del escritor por tratar de hacer pasar una obra de
arte recién manufacturada por una verdadera antigüedad. Lovecraft le
respondió: «¿Por qué dices que este objeto es nuevo? Los sueños del
hombre son más antiguos que Egipto, más arcaicos que el misterio de la
Esfinge o que los jardines de la eterna Babilonia. Y esto fue creado en mis
sueños.»

 
Dos años después de la publicación del cuento de Lovecraft, David

Hilbert, sumo sacerdote de las matemáticas del siglo XX. finalmente se
jubiló.

Fue el matemático más importante de su época, y ejerció una gigantesca
influencia desde la Universidad de Gotinga, la institución matemática más
ilustre del mundo durante las primeras décadas del siglo pasado. Hilbert
estableció un programa espantosamente ambicioso para determinar si toda
la riqueza de las matemáticas podía construirse sobre un puñado de axiomas
lógicos incuestionables. Fue un intento desesperado por rescatar a su
querida disciplina de la crisis mortal en la que había caído, causada por
nuevas ideas que habían ampliado el universo matemático de forma
descomunal, dejando al descubierto paradojas irresolubles y



contradicciones lógicas que amenazaban con echar abajo todo su edificio
teórico. El programa de Hilbert buscó desenterrar los cimientos últimos de
las matemáticas; históricamente, coincidió con el abrupto surgimiento de
ideologías fascistas a lo largo de Europa, y también fue —aunque quizás
solo de forma inconsciente— un intento por hallar tierra firme y contener el
avance de una extraña sinrazón que parecía estar extendiendo sus garras no
solamente sobre el paisaje político, sino por debajo de la piel de la ciencia
humana más racional de todas, como si estuviese brotando de la herida
abierta por pioneros como George Cantor, quien había transformado
radicalmente las matemáticas al expandir nuestra noción del infinito. Las
extravagancias del infinito y las delirantes formas del espacio no euclidiano
fueron solo dos de las fuerzas que comenzaron a horadar nuestra firme
confianza en que los fenómenos naturales pudiesen ser capturados con un
cepo hecho de números, y la atroz complejidad del mundo fuese domada
con prístinas ecuaciones y teorías inequívocas. Hilbert y sus seguidores
tuvieron que luchar contra una marea creciente a medida que descubrían
reinos matemáticos casi imposibles de entender. Múltiples escuelas, con
puntos de vista muy distintos —como el «logicismo», el «formalismo» y el
«intuicionismo»— intentaron atrapar el corazón de las matemáticas, fuera
para incrustarlo de vuelta en un orden clásico o para liberarlo de los
grilletes de un modo de pensar anacrónico y anticuado.

Después de jubilarse, en el otoño de 1930, Hilbert dio una clase
magistral en Kóningsberg. la ciudad donde había nacido poco más de
setenta años antes. Se presentó ante la Sociedad de Científicos y Médicos
Alemanes y habló extensamente sobre las ciencias naturales, la importancia
de las matemáticas en la ciencia y la preponderancia de la lógica en las
matemáticas. Afirmó, enfáticamente, que nunca debemos aceptar lo
incognoscible, que para la ciencia no hay problemas insolubles, que no
existe ningún límite ontológico a nuestro conocimiento, y que nada debería
ser considerado, a priori, más allá de nuestro alcance. Lleno de orgullo
germánico. Hilbert culminó su sermón a punto de reventar, proclamando a
viva voz: «Wir müssen wissen! Wir werden wissen!» «¡Tenemos que saber!
¡Lo sabremos!»

 



Casi medio siglo después, en 1977, el escritor de ciencia ficción Philip
Kindred Dick dio una charla en Metz, una ciudad en el noroeste de Francia.

Todavía se puede encontrar el video en internet: la calidad del audio es
terrible, y hay que esforzarse para entender lo que dice, aunque, en realidad,
lo que dice apenas tiene sentido alguno. El texto que lee se titula «Si te
parece que este mundo es malo, tendrías que ver algunos de los otros», y
sus desvaríos nos dan un atroz presagio del extraño futuro que. allá por los
años setenta, parecía estar galopando hacia nosotros, uno que hoy
habitamos por entero. Dick habla de la tensión entre la alucinación y la
realidad que caracteriza toda su obra; considera la posibilidad de que
existan líneas de tiempo ortogonales, mundos paralelos que intersectan el
flujo lineal del acontecer en noventa grados y que luego se separan y
ramifican hasta el infinito: medita sobre el eternalismo y el concepto de
«bloque de tiempo» que propuso Einstein, donde todos los instantes son
actuales, y donde no hay un pasado en el cual apoyarse ni un futuro que
conquistar, solo un presente sin fin, extendido hacia la infinidad: habla de
una deidad inmanente, con «mil cuerpos de Dios colgados como si fueran
trajes en un closet gigantesco», y nos ruega que consideremos, aunque sea
por un instante, todo el cosmos como si fuese una sola entidad consciente.
Cuando parece que Dick no puede viajar más lejos en el paisaje paranoico,
postula una idea que hoy está a punto de volverse de sentido común, a
medida que la realidad muta y toma formas que desafían nuestra credulidad:
a saber, que nuestro mundo, esta sólida masa de roca que habitamos, no es
verdaderamente real, sino que deberíamos pensar en él como en un
simulacro, o una simulación.

Lo que aterra de aquel discurso de Dick no es la idea en sí misma:
después de todo, esa noción del mundo como simulacro ha sido
popularizada desde entonces por múltiples películas de Hollywood, y
muchos de nosotros desperdiciamos una buena parte de nuestros días
jugando en mundos sintéticos, haciendo realidad nuestras fantasías más
perversas. Lo que nos hace estremecernos al escuchar al mejor escritor de
ciencia ficción de finales del siglo XX sentado allí, en lo alto del podio del
Festival

Internacional de Ciencia Ficción de Metz, es que habla en serio: Dick
no bromea (y se lo recuerda varias veces al público, con una expresión



levemente malévola en su rostro) cuando dice que nuestro mundo no es
real. «La temática de este discurso es algo que ha sido descubierto
recientemente, y que puede que no exista en absoluto. Puede que yo esté
hablando sobre algo que no existe. Por ende, tengo absoluta libertad para
decir todo y nada. (…) En mis historias y novelas suelo escribir sobre
mundos falsos.

Mundos semirreales, y otros mundos privados, retorcidos y
trastornados, habitados por solo una persona. En ningún momento tuve una
explicación teórica o consciente para mi fascinación con esta pluralidad de
seudomundos, pero ahora creo entender. Lo que yo estaba sintiendo era el
abanico de realidades parcialmente materializadas que intersectan la que es,
evidentemente, la más actualizada de todas: aquella sobre la cual la mayoría
de nosotros está de acuerdo, según consensus gentium.»

Dick se había tropezado con estas y otras ideas luego de sufrir una
experiencia que alteró su mente por completo: el 2 de marzo de 1974, abrió
la puerta de su casa para recibir un paquete, vio a una mujer que llevaba un
collar en forma de pez y en ese momento un destello de luz neón le atravesó
el cráneo y le dijo que el Imperio romano no había acabado nunca, que los
soldados seguían cazando a los fieles en las calles de la eterna Galilea y que
su pequeño hijo sufría de una enfermedad mortal no diagnosticada, lo que
luego fue confirmado por un médico. Ese golpe de luz desencadenó una
tormenta de información que rugió dentro de su cerebro y lo acompañó
hasta el día de su muerte, inspirando sus libros más radicales. Dick pasó
ocho años considerando la realidad de una manera que ninguna persona
sana podría hacerlo, tratando de entender una experiencia que era
claramente incomprensible. porque no podía ajustarse a ningún esquema de
pensamiento moderno. Sin embargo, en sus sueños locos, en su maravilloso
delirio, él sintió la resaca y el tirón de corrientes subterráneas que han
comenzado a despedazar nuestro mundo.

 
El horror atávico de Lovecraft —ese eco profundo que anuncia el

retorno de creencias arcaicas y modos premodernos de sentir y de pensar—,
la lógica radical de Hilbert y las múltiples realidades de Dick se han
fusionado para creer la imagen de un cosmos inaudito que no está regido
por un orden, sino que se nutre del caos. Si cerramos bien los ojos, casi



podemos sentir los tentáculos de los demonios de Lovecraft serpenteando
bajo nuestros pies, golpeando el tamborcito que aviva el baile de las teorías
conspirativas, alimentando el temor de que, por detrás de las cosas,
escondido en el fuero interno y secreto de hombres y mujeres
aparentemente normales, latan el mal y la más profunda irracionalidad. Del
intento de Hilbert por reducir todas las matemáticas, e incluso todas las
ciencias, a la mera lógica, cosechamos la manzana envenenada de los
teoremas de incompletitud de Kurt Gódel: estos probaron, más allá de toda
duda, que cualquier sistema formal, si es lo suficientemente robusto como
para expresar las operaciones de la aritmética, será incompleto, ya que
contendrá verdades que, siendo verdaderas, no se podrán probar con las
reglas de ese mismo sistema: Gódel también demostró que si un sistema es
completo —sí efectivamente puede probar todas sus verdades— será
inconsistente, porque estará plagado de contradicciones internas que le
permitirán validar cualquier enunciado y también su negación. Una verdad
y su opuesto. Juntos, los dos teoremas de Gódel apuntan directo a los
límites de la lógica, límites más allá de los cuales aún no hemos podido
mirar. Mientras que Lovecraft y Hilbert prepararon, cada uno a su manera,
el escenario para el confuso reino que habitamos, lo que ha tomado la
delantera es la visión enloquecida de Dick: sus sueños paranoicos, sus
alucinaciones metafísicas, sus iluminaciones inducidas por las drogas y sus
desquiciados mundos que no paran de multiplicarse, y que anidan el uno
dentro del otro, han pasado a ser parte de nuestra experiencia cotidiana, nos
guste o no. Más que en cualquier otro lugar, hoy vivimos en el mundo de
Dick, una pesadilla plural y demente en la cual nunca podemos creer del
todo en lo que vemos, sentimos y escuchamos, o incluso en lo que
pensamos. Lo real está fuera de nuestro alcance. Nuestras vidas se han
vuelto tan extrañas e inciertas como el reino cuántico. Lo falso y lo
simulado parecen estar asfixiando la verdad, mientras que los aspectos
ficticios de la existencia asedian el tabernáculo de la razón.

¿Por qué nos acecha la sensación creciente de que nada tiene sentido?
¿Por qué sentimos que el mundo se va a acabar? Hasta hace poco, la mayor
parte de nosotros podía ignorar fácilmente la locura; los hombres y las
mujeres enajenados, con sus visiones torcidas de la realidad, tenían poco
que decirnos. Pero las cosas han cambiado. Una cierta demencia se ha



infiltrado en el mundo, gota a gota, y está tomando cada vez más fuerza. Ya
no podemos simplemente desdeñar la paranoia, ni tampoco podemos
confiar, con absoluta certeza, en que la ciencia —o incluso nuestros propios
sentidos— será capaz de mostrarnos el mundo tal como es. Debemos
aprender a ver las cosas bajo una luz nueva, porque la llama de la razón ya
no alcanza a iluminar el complejo laberinto que va tomando forma
lentamente (aunque algunos dirían que está siendo construido) a nuestro
alrededor.

En 2020 publiqué un libro titulado Un verdor terrible, en el cual trenzo
algunos de los hilos que forman la red de asociaciones, ideas y
descubrimientos que dieron origen a la química, física y matemática
modernas, porque esas disciplinas —junto con el súbito estallido de las
tecnologías de la comunicación, la biología y la computación— se
encuentran en la base de nuestra cosmovisión actual. Si bien esa perspectiva
racional e ilustrada aún es poderosa e imponente, se está resquebrajando.
Los bordes de la realidad han comenzado a sangrar, y muchos tenemos la
sospecha —una sospecha que confirmamos todas las noches al soñar, o
cada vez que prendemos el televisor— de que esta pequeña ciudadela. el
castillo de razón y orden que hemos construido, está rodeada por todos
lados, y que sus muros, sin importar cuán altos los elevemos, pueden ser
fácilmente derrumbados, no solo por quienes los asaltan desde afuera, sino
también por las fuerzas que los embisten desde adentro. Desde que apareció
mi libro, me han hecho muchas veces aquella pregunta que figura en uno de
sus capítulos: ¿cuándo dejamos de entender el mundo? ¿Alguna vez
comprendimos la realidad? ¿Podemos siquiera aspirar a ello, o acaso se
trata de algo que está completamente fuera de nuestro alcance, un sueño
infantil, un resabio de la Era de la Razón que ahora está cabalgando
desbocadamente hacia su fin? Estas preguntas, que se han vuelto tan
urgentes, fueron, hasta hace muy poco tiempo, si no impensables,
fácilmente ignoradas, porque el planeta entero parecía viajar sobre rieles,
hipnotizado por una sola forma de hacer las cosas.

Yo sentí esto con particular intensidad en Chile, el país donde vivo:
aquí, luego de los años de pesadilla de la dictadura de Pinochet, todos nos
sumamos a la fila, bajamos la cabeza y seguimos las reglas. No había más
que un camino por donde avanzar, y prácticamente nadie se atrevió a



cuestionar lo que estaba pasando a medida que una forma de capitalismo
neoliberal especialmente perversa empezaba a adueñarse de nuestra nueva
democracia, enredando todas las hebras de nuestro tejido social alrededor
de sus garras. Casi todos nos quedamos callados, porque casi todos
sentíamos miedo. Miedo al cambio, miedo a volver a la bestialidad, miedo a
que regresaran los hombres armados en medio de la noche, miedo a que
abrieran nuestras puertas a patadas y nos arrastraran a las cámaras de tortura
que los servicios secretos habían dejado esparcidas a lo largo del país, al
interior de casas que, si uno las viera de reojo, juraría a pies juntillas que
eran hogares comunes y corrientes, sin saber que en su interior habían
ocurrido escenas infernales que ni siquiera Lovecraft podría haber
imaginado. Jóvenes y ancianos, mujeres embarazadas, niños y niñas
pequeñas: la electricidad fluyó a través de todos, mientras que perros y ratas
fueron entrenados para hacer cosas indescriptibles. Sin embargo, los
militares no volvieron. Pinochet finalmente murió, y entramos en un largo
periodo de calma y normalidad. El país se quedó dormido, y nuestros
sueños revolucionarios, la idea de que podíamos construir un mundo mejor
y más justo, fueron sepultados bajo la ideología del crecimiento económico.
Pero los bebes despiertan aullando, y, durante octubre de 2019, una
gigantesca erupción de ira social dejó al país de rodillas. Fue un cataclismo
que nos golpeó con una violencia tan súbita que cuando mis compatriotas y
yo mirábamos a nuestro alrededor éramos incapaces de reconocernos.
Azotados por mil vendavales distintos, mareados por la ansiedad y
enfermos de incertidumbre, vimos cómo nuestro orden tan preciado, aquel
que nos había protegido del caos que siempre parecía dominar a nuestros
vecinos de Latinoamérica, estaba sufriendo una devastadora implosión,
como si fuera una vieja estrella que había agotado todo su combustible
nuclear y que ahora caía sobre sí misma catastróficamente, formando un
agujero negro, con todas sus líneas temporales, todas sus trayectorias
futuras, apuntando a un solo punto. Lo más desconcertante es que nadie —
ningún político, científico, líder social o artista— era capaz de explicar lo
que estaba sucediendo. Se sintió como una verdadera revolución
espontánea, que se alimentó del abrupto resurgimiento de deseos reprimidos
que habían estado latentes en nuestra psique nacional durante décadas, y al
principio muchos de nosotros fuimos arrastrados por una gran ola de
optimismo. Tal vez íbamos a poder deshacernos, finalmente, de los grilletes



con que nos habían mantenido atados, controlados y restringidos siguiendo
el camino del diablo, un decálogo que había sido cincelado en piedra por el
régimen militar, y que no habíamos sido capaces de alterar
significativamente en más de treinta años de elecciones democráticas.
Cientos de miles de personas salieron a las calles. Preso del pánico, el
gobierno declaró un toque de queda nacional para tratar de contener la
revuelta y desplegó a las fuerzas militares para reprimir a la población por
primera vez desde el fin de la dictadura. Pero no hubo forma de evitar la
escalada masiva de las protestas, y una multitud de más de un millón de
personas marchó por el cambio. Y, sin embargo, en cosa de días la
avalancha de solidaridad inicial dio paso a saqueos, actos de vandalismo y
disturbios. No solo nuestras principales ciudades, sino también pequeños
pueblos y localidades rurales dejadas de la mano de Dios, que nunca habían
conocido ese tipo de violencia, se vieron envueltos en llamas. Los caminos
y carreteras fueron bloqueados por cientos de personas que demandaban
cientos de cosas distintas. La represión de nuestra policía militarizada se
volvió intolerable: si eras lo suficientemente valiente como para marchar,
aunque fuera de forma pacífica, corrías el riesgo de que te volaran los ojos
de un disparo. Nadie era capaz de canalizar las fuerzas que se habían
desatado y la plaza ubicada en el ombligo de la capital se convirtió en un
campo de batalla. A medida que la violencia de las protestas se fusionó con
la violencia del Estado, cada vez más personas sucumbieron al temor.
Muchos no se atrevían a salir de sus casas.

La tormenta desencadenada por la crisis social azotó al país durante
meses. Cuando nos golpeó la pandemia, ya estábamos de rodillas. Esta
nueva calamidad, aún más extraña, nos dejó aturdidos y completamente
aislados los unos de los otros. Habíamos empezado a construir algo nuevo
—de hecho, estábamos a punto de elegir a los representantes para redactar
una nueva Constitución, justo antes de entrar en cuarentena—, pero el
pandemonio de las protestas había dejado poco más que ruinas y
escombros, cenizas de los gigantescos fuegos que no alcanzábamos a
apagar antes de que alguien viniera a encender el siguiente. El proceso de
metamorfosis que habíamos comenzado como nación estaba fuera de
nuestro control, y ahora avanzábamos en espiral, incapaces de distinguir si
nos encumbrábamos a lo alto, hacia un futuro más luminoso, o si estábamos



socavando el suelo bajo nuestros pies. Porque tampoco habíamos visto
ninguna señal de advertencia: después de todo, cuando estalló la crisis
social, nuestras cifras macroeconómicas señalaban que estábamos mejor
que nunca. Y los números no mienten, ¿verdad? La generación que inundó
las calles había tenido una mejor educación y contaba con más recursos que
sus padres. Solo un par de semanas antes de que se desatara el caos, el país
estaba tan calmo y tan tranquilo que el idiota de nuestro presidente comparó
Chile con un oasis, un remanso de tranquilidad en Latinoamérica, inmune al
vendaval de violencia política y social que estaba rugiendo no solo en la
región sino a lo largo del mundo entero, incendiando las calles de Hong
Kong. París, Londres, La Paz, Praga, Berlín, Bogotá, Beirut, Puerto
Príncipe, El Cairo, Budapest, Harare, Seúl, Yakarta. Teherán, Bagdad,
Nueva Delhi, Manila y Moscú, entre tantas otras ciudades, y que había
encumbrado al poder a lunáticos como Jair Bolsonaro, Donald Trump y
Boris Johnson. A pesar de su enorme potencia, nuestra deslumbrante
revolución tuvo una cualidad muy especial: carecía de una narrativa central.
Representó algo distinto para cada persona. Su naturaleza amorfa hizo que
fuera capaz de adoptar casi cualquier significado. Al no estar definida, lo
contuvo todo. Aunque eso le dio una escala colosal y una fuerza inaudita,
también socavó el proceso, porque nadie estaba seguro de por qué
estábamos luchando, por qué habíamos llegado a ese punto de inflexión y
cómo íbamos a salir adelante. El país parecía mutar de un día a otro, y las
demandas sociales eran tan amplias, variadas e indefinidas que las elites
económicas y políticas que habían acaparado el poder tan cómodamente
durante tres décadas se vieron de súbito indefensas, débiles e incapaces de
responder al coro de voces que clamaba a gritos por una transformación
rápida y radical. Ebrios de furia, borrachos por nuestro deseo de cambio,
fue como si hubiésemos desenterrado la torre de Babel; de pronto todos
hablábamos en lenguas distintas, incapaces de comunicarnos los unos con
los otros excepto a través del leve temblor que sentíamos por debajo de
nuestros pies, un estremecimiento que recorría el suelo y que hacía que todo
se moviera, al igual que si hubiésemos invocado, con nuestros cánticos y
plegarias, a un titán dormido, un cíclope que estaba sacudiéndose el país de
la espalda a medida que se ponía de pie. El movimiento de protesta no tuvo
una sola causa, ni un principio guía, ni un líder, ni siquiera un simple
eslogan detrás del cual todos pudiéramos reunimos, salvo por esa frase, que



coreábamos sin parar, pero que rápidamente adquirió tintes siniestros:
«¡Chile despertó! ¡Chile despertó! ¡Chile despertó!» Sí, Chile había
despertado, pero ¿qué vimos una vez que nuestros ojos se acostumbraron a
esa luz deslumbrante? Un confuso entramado de violencia y esperanza, un
reflejo del presente en cambio continuo, un fulgor que desafiaba el sentido
común porque se había fragmentado en demasiadas perspectivas. A medida
que las personas grababan y compartían las escenas de la primavera chilena
con sus teléfonos celulares, parecía como si quisieran crear, mediante el
inmenso volumen de información que producían de un minuto a otro, una
nueva imagen de nuestro país. Pero ¿cuántas personas, habiendo visto esa
imagen, no desearon más que volver a dormir y regresar a la tranquilidad
del sueño? No había ninguna forma clara de unir todas las chispas y
aglutinar las múltiples conflagraciones en un frente de llama coherente,
porque lo que estaba pasando era algo tan nuevo —pero avivado, a la vez,
por los pecados, abusos e inequidades de nuestro pasado reciente— que no
lográbamos comprenderlo. No fue un golpe de Estado, no fue una
insurrección armada, ni tampoco fue producto, como sí lo había sido antes,
del esfuerzo de países extranjeros que buscaban derrocar nuestro Gobierno.
«Estallido social», fue como lo llamaron los medios, porque esa era la única
cosa que sabíamos con certeza: había sido una explosión, un apocalipsis, un
gigantesco surgimiento de una vitalidad primordial, lovecraftiana. nutrida
por ese extraño reflujo a través del cual las energías reprimidas se cuelan en
el presente, trayendo de vuelta todas las cosas que hemos decidido
esconder, olvidar o negar. Fue una maravilla, una especie de milagro que
desafió todas las interpretaciones, y que borró la lógica prevalente en un
instante. Un big bang chileno. Nuestra propia singularidad.

 
El documentalista Adam Curtís ha intentado explicar el sinsentido que

están padeciendo muchas sociedades, movimientos sociales y revoluciones
populares como el fruto de una crisis de la imaginación: «Este puede ser un
momento en que todas las viejas historias que le dieron sentido al mundo
estén colapsando. En este instante, antes de que llegue la próxima gran
historia, una masa informe de billones y billones de fragmentos sin ningún
sentido está precipitándose para tratar de llenar este vacío. Y por un breve
lapso de tiempo en la historia quedamos sumergidos en un mundo que está



completamente desprovisto de significado. Pero luego, desde un lugar que
hoy no podemos siquiera imaginar, alguien empezará a ensamblar todos
esos fragmentos de una forma completamente nueva. Y de ahí surgirá la
próxima gran historia». El fracaso de nuestras grandes narrativas en reflejar
cómo se siente estar vivo durante la segunda década del siglo XXI y el
colapso de ese don divino que nos permite poner la realidad en palabras y
dar sentido a lo que nos rodea para compartir una historia común
seguramente están en la base de nuestra confusión actual, y de nuestra casi
total desorientación. Pero sospecho que hay algo más: no tenemos historias
para explicarnos adecuadamente porque estamos atrapados en una carrera
alocada, desencadenados del pasado y sin nada que nos ate a una imagen
fija del futuro, libres de cualquier tipo de restricción pero completamente
perdidos. Víctimas de la velocidad, nos hemos convertido en alciones,
martines pescadores que se desploman en picada, con los ojos cerrados,
aturdidos por nuestro propio movimiento. Es como si hubiésemos caído
presos de un voraz proceso de total imprevisibilidad. Se siente como si nos
estuviéramos «saliendo del libro».

En 1863, todos los partidos del Campeonato Mundial de Damas
terminaron en empate. La explicación es simple: ese juego había sido tan
ávidamente estudiado y analizado hasta en sus más mínimos detalles que
los jugadores conocían de antemano las mejores aperturas y estrategias, los
ataques ideales y sus contrataques. La gente se dio cuenta de que era
posible jugar un partido perfecto simplemente siguiendo los pasos
establecidos en El Libro., una gigantesca compilación de todos los
movimientos imaginables. Después de las damas, se aplicó el mismo
proceso al ajedrez: sin embargo, la complejidad de este segundo juego es
tan grande que muy a menudo dos personas pueden alcanzar un punto de
absoluta originalidad, una configuración de piezas sobre el tablero que
nunca ha sido vista antes. A eso se le llama «salirse del libro», y yo creo
que hemos llegado a un momento similar, un momento en que una
gigantesca ola de novedad se está derramando sobre el mundo, y aunque
hayamos enfrentado muchas transformaciones de este tipo en el pasado, la
velocidad, la violencia y el alcance de la crisis actual no tienen parangón.

La irrupción de lo nuevo es un proceso traumático. Hoy, los monstruos
y maravillas de la ciencia y de la tecnología nos tienen paralizados.



Debemos hacer un esfuerzo constante para no ahogarnos entre las
rompientes de una interminable marea de cambios, mientras los poderes
políticos y económicos nos apalean hasta la sumisión, y las grandes
compañías que habían prometido «no hacer el mal» nos espían con su
enjambre de algoritmos. Frente a esta verdadera avalancha de
transformaciones, a esta orgía de lo nuevo, no podemos sino temblar, al
igual que si estuviéramos viendo la cabeza de una criatura mitológica
surgiendo de las aguas del mar: niega las categorías de nuestro
pensamiento, nos hace añorar la seguridad del pasado, nos obliga a cerrar
los párpados y rezar para que nos pase de largo, para que no nos consuma el
fuego de su mirada, y nos deja aislados, tiritando en la falsa seguridad de
nuestro mundo interior. Más que cualquier otra cosa, quisiéramos
desterrarla, enviarla de regreso al infierno del que ha surgido. Pero no
podemos. La realidad, a diferencia de las sublimes historias de terror que
nos regaló Lovecraft, no se adapta a nuestros deseos. Tiene una extraña
voluntad propia. Nos quedamos con esa pregunta angustiante, aquella que
solo nos hacemos cuando estamos cara a cara con el horror absoluto o
cuando un verdadero milagro nos deja mudos: ¿esto es rea/? Es la pregunta
que se hacen los niños cuando logran escapar de la pesadilla. Es lo que
pensamos al despertar dentro de los fierros retorcidos de un auto luego del
choque que nos podría haber costado la vida, pero también es lo que
sentimos, casi a diario, al prender nuestros televisores, o al revisar las
últimas noticias en nuestros teléfonos móviles: ¿esto es real? Ya no hay una
respuesta simple a esta pregunta, porque lo que está pasando a nuestro
alrededor es real e irreal a la vez. Necesitamos desarrollar nuevas formas de
interactuar, no solo entre nosotros sino también con la ráfaga de
información que está siendo dirigida, de forma constante. a nuestros
cerebros. Necesitamos tejer nuevas historias con las ruinas y escombros que
dejó el colapso de las grandes narrativas. arrasadas por el imparable ascenso
de lo nuevo.

Hay algunas respuestas evidentes a la pregunta de por qué nuestro
mundo se ha vuelto tan incomprensible: cuando los sistemas son
interconectados, su complejidad crece de forma explosiva, y comienzan a
manifestar fenómenos emergentes que no podrían haber sido previstos
desde antes, porque surgen como el producto de múltiples interacciones,



algo similar a lo que ocurre al interior de nuestra mente, con nuestros
pensamientos y percepciones. Esa miríada de nuevos enlaces entre aspectos
previamente aislados de la experiencia humana puede conducir a una falla
catastrófica de nuestra capacidad de comprensión. Pero esa es solo una
parte de la respuesta, porque cualquier sistema bombardeado por energía
creciente empieza a manifestar un actuar cada vez más turbulento. Su
evolución futura se vuelve esencialmente impredecible. El orden se
convierte en caos.

La humanidad siempre ha temido el caos, aunque ahora se ha vuelto tan
común y omnipresente que quizás debiésemos colocarlo al centro de una
nueva visión del mundo. Nos hemos aferrado a la idea del caos más que a
cualquier otra de las metáforas que nacieron de la ciencia durante el siglo
pasado, porque parece expresar y encarnar nuestra condición actual de una
manera a la que ningún orden puede siquiera aspirar, sin importar cuán
perfectamente equilibrado sea, cuán bello o cuán tranquilizador. Al igual
que con muchos de nuestros logros más transcendentales, el descubrimiento
del caos se debió a una simple equivocación —con consecuencias muy
profundas—, fruto de la coincidencia entre el error de un hombre y el de
una máquina: en 1961, el meteorólogo y matemático norteamericano
Edward Lorenz echó a correr una simulación del clima en su computador.
Su modelo era sencillo y reducía el clima a solo un puñado de variables,
pero era capaz de replicar, a grandes rasgos, la atmósfera de nuestro planeta.
Durante su primer intento, Lorenz introdujo a mano los números que
determinaban la temperatura, la humedad, la presión del aire y la velocidad
del viento, y luego la máquina realizó la simulación y registró el resultado:
pero la segunda vez. Lorenz imprimió las variables, y las volvió a meter al
cerebro del computador, pensando que eran los mismos números, sin saber
que su máquina había redondeado las cifras —después del cuarto punto
decimal— porque no era capaz de imprimir más que eso. Cuando el
matemático vio su nueva simulación, esperando exactamente el mismo
clima, ya que estaba seguro de haber utilizado las mismas variables, se topó
con un patrón de clima completamente distinto, que no guardaba ninguna
relación con el primero. Ejecutó su modelo varias veces más, y siempre
obtuvo resultados distintos, hasta que finalmente detectó el error de la
máquina, y tuvo una verdadera revelación: comprendió que su simulación



variaría de forma totalmente impredecible si sus condiciones iniciales eran
alteradas, incluso de manera infinitesimal. Esta extrema sensibilidad, que
lleva a cambios profundos, y que resulta de diferencias minúsculas que
ningún ser humano podría profetizar o seguir hasta sus últimas
consecuencias, ya que se requiere el inmenso poder de un computador para
trazar la evolución de sistemas tan intrincados, está en el corazón del caos.
Es algo que va contra todo nuestro sentido común: la sabiduría cotidiana
nos enseña que los cambios pequeños tienen efectos pequeños. Pero Lorenz
descubrió que para su sistema de ecuaciones lo contrario era cierto: un error
minúsculo podía ser verdaderamente catastrófico. Gracias a una epifanía
personal que llegó a definir buena parte de la ciencia de su época. Lorenz se
dio cuenta de que nunca sería posible realizar pronósticos del tiempo que
fueran exactos a largo plazo, porque el tiempo era solo una manifestación
de un tipo especial de sistemas —dinámicos, complejos y no lineales— que,
a pesar de ser deterministas, son imposibles de predecir. Estos sistemas
caóticos, que pueden cambiar en un abrir y cerrar de ojos, y cuya evolución
pareciera ser tan azarosa y aleatoria, no pueden ser domados por ecuaciones
comunes y corrientes: requieren un nuevo tipo de pensamiento. Desde
Lorenz en adelante, la ciencia ha encontrado sistemas caóticos donde sea
que ha mirado. Pero el caos no es lo que parece. No es mero desorden. Hay
leyes que rigen sus movimientos. Hay misteriosas formas que trazan la
extraordinaria variedad de trayectorias disímiles que surge de los sistemas
caóticos, atractores extraños que. al ser desplegados a lo largo del tiempo,
parecen mariposas aterciopeladas batiendo sus alas, tirando de nosotros con
una fuerza implacable. La teoría del caos fue la tercera gran revolución
científica del siglo XX, junto con la relatividad y la mecánica cuántica,
pero, como suele ocurrir con las ideas científicas cuando salen de la
seguridad de su madriguera y entran en el gran coto de caza de la cultura, lo
que se apoderó de la imaginación humana, lo que nos sedujo con inesperada
violencia, no fue la extrema sensibilidad ante la variación de las
condiciones iniciales, sino el concepto mismo de la imprevisibilidad: la
noción de que nuestro mundo, nuestras sociedades, incluso nuestras propias
mentes, no son fenómenos que podamos controlar del todo. El caos parece
sugerir que hay algo en la esencia misma de las cosas que escapa a nuestro
alcance, algo que no somos capaces de ver, sin importar qué tan lejos
miremos hacia el futuro, ni cuán poderosa se vuelva nuestra mirada.



 
A medida que la ciencia desentraña, poco a poco, los misterios del

universo, nos presenta una visión de la realidad que es, paradójicamente,
cada vez más difícil de comprender. Si podemos decir que aquello que
conocemos se expande a la velocidad de la luz, lo que no somos capaces de
entender crece a la velocidad de la sombra; una que no es constante, sino
que aumenta de forma exponencial, como la energía oscura que está
desgarrando nuestro cosmos. Sin importar nuestras creencias, hoy todos
desconfiamos del orden, de cualquier tipo de orden, e incluso aquellos que
tienen fe han comenzado a temer que quizás Dios mismo no sea la entidad
omnisciente, todopoderosa y plena de amor que nos prometieron cuando
niños, sino una deidad enajenada que descarga su furia contra un mundo
que no puede gobernar, aunque lo haya creado. Esta otra divinidad se
parece al demiurgo de los gnósticos, un dios incompleto y fallido que ruge y
violenta su creación, al igual que esos niños pequeños que destrozan
aquellos juguetes que fueron, tan solo meses o incluso días antes, sus
objetos más preciados, porque de pronto les parecen tristes, feos, pobres,
llenos de una rencorosa nostalgia, intolerables recuerdos del tiempo
perdido, de la alegría perdida, objetos inertes desprovistos de esa magia
esencial que los hacía parecerían llenos de belleza, de propósito, de sentido.
Una deidad trágica que ostenta el poder absoluto pero que carece de
comprensión; en eso nos hemos convertido los seres humanos en el siglo
XXI. Y si ese es nuestro Dios, explicaría por qué el caos y la irracionalidad
se han transformado, de súbito, en caminos para adentrarnos en el mundo.
También explicaría por qué peligrosos lunáticos han vuelto a encumbrarse
como nuestros líderes: traen consigo la fuerza de la sinrazón, y cabalgan
libremente sobre las frenéticas olas del cambio como no lo puede hacer
ninguna persona con decencia o sentido común. Esos oscuros mensajeros
que provienen de la parte más honda de nuestro inconsciente, esas voces
distorsionadas que podemos oír chillando a nuestro alrededor… ¿son
sirenas que nos llaman hacia el naufragio y la muerte? ¿Son solo idiotas
llenos de ruido y furia, contando historias que no significan nada? ¿O acaso
son los primeros heraldos de una nueva forma de consciencia, absurda y
desprovista de sentido, que puede mirar más allá de la lógica, y de la cual
quizás recibamos un mensaje que no hemos querido escuchar hasta ahora?



Todavía es demasiado pronto como para saberlo. Lo único que sí sabemos
con certeza es que la realidad solo se volverá más extraña en las próximas
décadas.

Al enfrentamos con la imagen incomprensible que el mundo nos está
ofreciendo, tal vez podamos responder a la acuciante pregunta de Lovecraft:
¿vamos a subir hacia la luz, o vamos a retroceder, temblando, de vuelta
hacia la oscuridad? Para poder decidir, no deberíamos olvidar las palabras
luminosas de ese autor: «Los hombres con un intelecto más amplio saben
que no hay una distinción clara entre lo real y lo irreal; que todas las cosas
aparecen de la forma en que lo hacen solo por virtud de los delicados
medios físicos y mentales a través de los cuales cada individuo se hace
consciente de ellas; pero el materialismo prosaico de la mayoría condena
como locura aquellos destellos de extrema lucidez que penetran el velo
compartido del evidente empirismo.» Aunque el espectro de lo irracional
siempre acechará el alma de la ciencia, al menos para mí, el llamado a las
armas de Hilbert sigue siendo válido: tenemos que saber, y sabremos. Sin
embargo, nunca debemos olvidar que la ciencia no es solo un método:
también es un delirio metafísico, la ilusión de pensar que nuestro mundo se
conforma a un orden que podemos descubrir y entender. Eso no significa
que tengamos que abandonar los sueños de la razón, solo que también
debemos atesorar nuestras pesadillas. pues puede ser que, como
civilización, a lo único que podamos aspirar es a despertar dentro de esos
sueños. Para hacerlo, quizás seria bueno recordar las lecciones que nos dejó
la delirante iluminación de Philip K. Dick: que a veces volverse loco es una
respuesta adecuada a la realidad, que la verdad y la locura pueden ser
síntomas de la misma enfermedad y que el precio que pagamos por el
conocimiento es la pérdida de la comprensión.



LA CURA DE LA LOCURA

Un hombre con la cabeza tirada hacia atrás. Un cuchillo afilado le abre la
coronilla para revelar una piedra: la piedra de la locura.

El desdichado estira el cuello, se retuerce para tratar de mirar al cirujano
que está de pie detrás de él, y al hacerlo sus ojos se hunden en sus órbitas,
más y más y más profundo, hasta que todo lo que se puede distinguir es el
blanco de su esclerótica, la boca abierta de par en par mientras grita:
«¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Dios nos ve!»

Frente al hombre hay un fraile de pelo cano con la mollera tonsurada;
viste una túnica de terciopelo negro, sostiene una jarra metálica en la mano
izquierda y con la otra parece estar impartiendo una bendición. Lo secunda
una monja que se inclina hacia adelante y apoya los codos en una mesa de
piedra, finamente tallada, mientras observa la trepanación con una
expresión de asco en el rostro: aunque tal vez solo sea de hastío, ese enorme
cansancio que uno siente ante el absoluto sinsentido del mundo. Ella apoya
su mejilla contra la palma de la mano y mantiene un gran libro forrado en
cuero carmesí en equilibrio precario sobre su cabeza. la cual está cubierta
por un largo velo blanco que ilumina sus rasgos severos y le cae por debajo
de la cintura. La mujer no parece impresionada en lo más mínimo por la
espantosa incisión que el cirujano ha hecho directamente en el cráneo del
paciente; pero ¿acaso es un tulipán lo que brota de la herida?

El pobre hombre que sufre este extraño procedimiento medieval viste
medias de color escarlata y una túnica con las mangas abombadas que
apenas alcanza a tapar su enorme barriga. Está sentado en medio de un
campo abierto, descalzo, en lo que parece ser el banquillo de una iglesia, o
un confesionario partido por la mitad, y sus dedos aprietan los soportes de
los brazos mientras el médico —aunque quizás sería más exacto llamarlo



torturador— lo sostiene de un hombro mientras lleva a cabo la operación,
con una gran jarra de cerámica colgando del cinturón de cuero negro que le
rodea la cintura, su cabeza protegida no por una gorra o un sombrero sino
por un gigantesco embudo de metal que apunta directamente al cielo.

Estos cuatro personajes figuran en un pequeño cuadro que cuelga en el
Museo del Prado, uno que pasa casi desapercibido para la mayor parte de
los turistas, porque está expuesto al lado de El jardín de las delicias, un
gran tríptico que es, sin duda, la obra más ¡cónica de su autor, ese
incomparable maestro neerlandés, Hieronymus van Aken, el Bosco. Gracias
a sus tres paneles abarrotados de escenas lisérgicas del paraíso, la Tierra y
el infierno, El jardín de las delicias es una joya única, una rareza absoluta
en el arte medieval, tan imponente que empequeñece casi todo a su
alrededor, no solo en esa sala en particular, o incluso en toda la planta, sino
quizás en el museo completo. El pequeño cuadro que la acompaña es más
humilde en tamaño —mide solamente 48 centímetros de alto y 35 de ancho
—, pero no en temática: es conocido por dos nombres. La cura de la locura
o La extracción de la piedra de la locura, y representa una vieja
superstición del Medioevo, la idea de que la demencia y la idiotez eran
causadas por una hipotética piedrecilla que se podía alojar, o que tal vez
crecía por sí misma, al interior de la cabeza. En el cuadro del Bosco, la
piedra que el cirujano está tratando de extraer del cráneo del paciente ha
sido reemplazada por un bulbo: podemos asumir, casi con total seguridad,
que se trata del bulbo de un tulipán, porque una de esas majestuosas flores
—de color almendra y casi marchita— yace encima de la mesa donde la
monja fatigada reposa sus brazos fatigados. Michel Foucault escribió sobre
ese cuadro en su libro Historia de la locura en la época clásica, y dijo que
«el famoso doctor del Bosco está mucho más loco que el paciente que
intenta curar, y su falso conocimiento no hace más que revelar los peores
excesos de una locura que es inmediatamente evidente para todos, excepto
para él mismo».

 
Suelo escribir sobre la locura en mis libros, y tal vez por eso. cada vez

que publico, hombres y mujeres extraños aparecen en mi vida como los
mosquitos después de la lluvia. ¿Acaso me ven como uno de los suyos?
¿Acaso añoran que alguien escriba elogiosamente sobre sus ideas



demenciales? ¿Se sienten justificados, vistos, apreciados? ¿O sencillamente
no pueden controlarse, como les ocurre tanto a locos como a cuerdos? Uno
de mis libros trata sobre varios descubrimientos científicos que desafían la
lógica y que alteraron profundamente nuestra visión del mundo. Cuando
apareció en librerías, varias personas me contactaron: un tipo muy
entusiasta me escribió para preguntar si acaso conocía la
«desmaterialización», una práctica que. según él. los mayas habían utilizado
para escapar del tiempo, y que había sido redescubierta por un
neurofisiólogo mexicano en los años sesenta, que un día entró a su
laboratorio y desapareció sin dejar rastro; un hombre llamado John, de
Vermont, Nueva Inglaterra, insistió, con vehemencia, en que leyera sus
ideas, orgullosamente legas, sobre los «quarks como estructuras tetris
interconectadas», las «brocas dimensionales» o la manera en que «las
elípticas revelan información que permite que los universos evolucionen
desde un punto»; un médico chileno de apellido alemán me invitó a tomar
un café, porque estaba seguro de que yo podía beneficiarme al hablar «con
una persona común y silvestre»; pero el mensaje más curioso de todos vino
de una mujer, cuyo nombre omitiré por razones que se volverán evidentes.

Ella le envió un correo electrónico a mi traductor al inglés, quien
rápidamente me lo mandó a mí, junto con una nota irónica: «Bueno, acabo
de recibir este correo de una persona evidentemente loca.»

Hola:
Tú eres un mejor escritor que yo, y respeto tu trabajo, pero estoy

teniendo algunos problemas con una persona que tomó todo lo que
yo envié a una comunidad de lectura en línea, le hizo un refrito y lo
vendió a gente que lo usa para «construir su marca literaria». Estoy
segura de que no tienes ni idea de cómo opera esta persona, pero
creo que tal vez puedas saber quién es. porque tú fuiste entrenado
por la misma comunidad orientada a la seguridad. Si pudieras hacer
cualquier cosa para ayudarme o aconsejarme en este asunto, te lo
agradecería muchísimo. Donde sea que voy, me cierran la puerta en
la cara. Esta persona hizo que reescribieran mi novela en tres
versiones distintas: una fue autopublicada, la otra acaba de ser
publicada por el escritor supervenías Matt Haig y otra va a aparecer
en la primavera como una «novela rupturista y conceptual» de una



hermosa joven que va a una escuela de floristería y que está casada
con un hombre bastante desatento que viaja demasiado. Me
comunico contigo porque la novela que acabas de traducir parece
que se inspiró en algo que yo publiqué en esa comunidad literaria en
línea. Claramente no fue plagiada y adopta una perspectiva diferente
sobre el tema, pero he aprendido a prestar atención a similitudes
inusuales y usarlas para crear hipótesis sobre cómo las ideas se
propagan a través de las personas. Una de las ideas que he
desarrollado últimamente es que hay un mercado negro para libros
que personas como tú son contratadas para escribir, y que esos libros
son vendidos a niños chilenos estúpidos y ricos que quieren parecer
inteligentes. Ese no es mi problema, pero quiero que sepas que la
persona que está orquestando todo esto ha robado gran parte de su
materia prima de gente como yo.

Al principio, su mensaje me pareció de lo más divertido —¿era yo el
niño chileno estúpido y rico que quería parecer inteligente?—, pero luego
me fui obsesionando cada vez más con esa mujer. Pasé días completos
mirando los videos que ha subido a YouTube. y devoré su blog con morbosa
curiosidad, luego de seguir el enlace que figuraba en la parte superior de su
página web:

 
Haga clic aquí

para ver el contenido de mi cabeza
 
En los artículos de su web solía incluir gráficos para rastrear las

similitudes entre los puntos principales de las tramas de sus propios libros
autopublicados y los de autores tan famosos como Kazuo Ishiguro; la mujer
cree, fervientemente, que muchas novelas supervenías no han sido escritas
por seres humanos, sino «cosechadas», manufacturadas por programas de
inteligencia artificial que obtienen sus materias primas del contenido que
absorben desde internet. Esto último lo hallé interesante, porque el correo
electrónico que ella le había enviado a mi traductor estaba escrito de una
manera tan peculiar que parecía el producto de uno de esos programas: su
extraña gramática, sus delirios paranoides, sus súplicas de ayuda seguidas



por esos insultos redactados de forma tan anormal… Todo se sentía
artificial y simulado. Sus videos eran la única evidencia que yo tenía de que
ella era una persona real: en ellos, su rostro —es rubia, pálida, muy
hermosa, ronda los cuarenta años y tiene la voz suave y los delicados
manierismos de una artista de ASMR— aparece levemente distorsionado
por múltiples filtros y efectos de iluminación. Sin embargo, se ve muy real,
incluso más debido a su fantasía de persecución, que brilla con tanta
claridad a medida que ella delira y desvaría una y otra vez sobre sus
principales obsesiones: el plagio literario, las cábalas secretas, los agentes
encubiertos y los operadores que manipulan el oscuro negocio de la
industria editorial. Los relatos que leí en su blog también estaban llenos de
paranoia, odio contra sí misma y escenas de humillación: en uno
especialmente grotesco, describe a una mujer que está atrapada en un
subterráneo cuya ventana da a la calle: los hombres que pasan por allí
suelen mear a través de la ventana abierta, y la mujer no solo se acostumbra
a eso, sino que busca, de forma voluntaria, el lugar donde caen los meados,
ya que de esa forma se siente «reconocida por los de arriba». En muchos de
sus posteos, denuncia lo que llama «una cultura de devoradores de la
muerte» en el mundo editorial, un negocio que, en su opinión, opera como
un gigantesco parásito que se alimenta de la creatividad de personas
talentosas pero desconocidas, atacándolas sin que puedan defenderse, para
luego dejarlas secas y vacías, con toda su energía vampirizada por sistemas
de plagio automatizados. Abrumada por el nivel de maldad que ella siente
dirigida a su persona y a sus novelas. incluso llega a dudar de su propia
existencia, al menos en cuanto se refiere a su némesis, la industria editorial,
esa horrorosa hidra de múltiples cabezas: «¿Acaso piensan que estoy
muerta?», se pregunta a sí misma en un video. «¡Oigan, devoradores de la
muerte!», grita, «¡todavía no estoy muerta!»

Su formación científica es lo único que le da una mínima cuota de
solidez a sus delirios: según ella, fue una investigadora posdoctoral en física
de aceleradores de partículas, y, de hecho, pude encontrar varios de sus
artículos sobre dinámica de haces, láseres de electrones libres y la
generación de armónicos por eco. Como buena científica, ella cree en los
números, y advierte a sus plagiadores que no pueden escapar de la mirada
fría e implacable de las matemáticas. Los números no mienten, dice, y un



cuidadoso análisis estadístico ofrece pruebas incontrovertibles de que su
primera novela ha sido definitivamente plagiada, no una ni dos ni tres
veces, sino más de seis desde que ella la autopublicó en Amazon en el año
2018. «Lo siento, gente de la literatura, pero existe una cosa que se llama
matemáticas. Y cuando los libros y los números chocan», advierte, «¡se
acaba la fiesta!» Aunque están basados en técnicas estadísticas válidas, sus
análisis no son convincentes: si bien encuentra varias correspondencias
importantes entre las tramas de sus novelas y las de los autores a los que
acusa de plagio (afirma haber hallado doscientos ochenta puntos de
similitud entre uno de sus libros y la novela Agency, de William Gibson),
las coincidencias son demasiado generales. y podrían referirse a un
sinnúmero de obras. También usa y abusa de muchas metáforas y conceptos
científicos de otras disciplinas, como la neurología y la biología, en su
intento por apuntalar sus quiméricas visiones —«la memoria de trabajo del
ser humano solo puede recordar catorce elementos consecutivos de una
trama», repite una y otra vez. como un mantra. queriendo dotar a ese hecho
trivial de un poder vasto e irrefutable para poder esgrimirlo cual arma en
contra de sus enemigos. Y, sin embargo, se ahoga entre ideas que están
claramente más allá de su capacidad de comprensión, ideas que pega y junta
de forma disímil. El resultado final de sus operaciones es un entramado que
hipnotiza y confunde, un extraño hechizo compuesto por una serie de
misteriosas coincidencias, datos y números que no guardan ninguna
relación entre sí, los cuales amalgama para crear un orden que es
extraordinariamente seductor, y que uno no puede descartar del todo,
incluso a pesar de su evidente falta de sentido, gracias a su naturaleza
salvaje y caótica. Un patrón emerge de los números. ¡Todo se alinea!
Aunque ella es plenamente consciente de los peligros de seleccionar a dedo
los datos necesarios para confirmar una hipótesis preestablecida, se rehúsa a
aceptar que las similitudes en que funda sus teorías puedan ser nada más
que coincidencias, o fruto de una relación espuria. Porque el orden sugiere
inteligencia, las coincidencias nos hablan de una intención, y una línea recta
de puntos en un gráfico señala el camino hacia una verdad innegable. Pero
¿qué pasa si un pequeño demonio o un travieso ángel del caos está dejando
caer migajas para que ella las siga? ¿Qué sucede si el orden que ella ve, con
absoluta lucidez, no es otra cosa que la fatalidad del azar? Siguiendo su
inclinación científica, diseñó una suerte de experimento para probar una de



sus hipótesis: que no solo es más sencillo y rápido crear una novela
copiando el trabajo de otro, sino que la copia puede fácilmente superar el
valor del original. Para hacerlo, tomó un libro de uno de sus presuntos
plagiadores —uno que, según ella, estaba completamente basado en su
primera novela— y escribió una nueva versión en menos de cinco días. No
sintió ningún reparo: después de todo, en su mente, ella no solo estaba
copiando su propia obra, sino haciendo justicia al recuperar y rescatar sus
palabras. Quedó fascinada por su «plagio a un plagiador», e incluso llegó a
soñar con una saga completa de libros, una serie producida sin casi ningún
esfuerzo, una enorme riqueza inexplorada sobre la cual ella tenía un
derecho incontestable. ¿No es así como funciona todo en la vida, se
pregunta, y no debería yo poder aprovechar los mismos mecanismos con los
que me atacan mis enemigos? Porque la cancha no es pareja y el juego está
arreglado en su contra: ella no tiene acceso a los programas de inteligencia
artificial que los malvados editores de la industria utilizan para robar sus
ideas. Esa extraña forma de escritura en la que cayó, esa culebra mordiendo
su propia cola, creaba todo tipo de paradojas y bucles que se retorcían sobre
sí mismos, como los que la locura favorece tan ávidamente. Después de
todo, los serpenteantes caminos de la sinrazón poseen una belleza hechicera
y orgánica de la cual carecen por completo las líneas rectas de la lógica y
las estrictas conexiones de causa y efecto. Pero el mundo se defiende ante
sus incoherencias: ella confiesa que la han echado de varios sitios web
populares como Reddit y LessWrong —este último se define como una
comunidad dedicada a «mejorar el razonamiento y la toma de
decisiones»—. La expulsaron, sus artículos fueron denunciados y borrados
o se les agregó una advertencia previa, y múltiples usuarios expresaron
preocupación sobre la posibilidad de que sus ideas y teorías tomaran vuelo,
debido al peligro evidente (por usar sus propias palabras) de que sus
creencias paranoicas se «propaguen a través de las personas». Pero ella
siempre encuentra nuevos espacios para seguir publicando, o bien se retira a
la seguridad de su propio blog. donde no tiene que enfrentar críticas, ni
ahogar el coro de voces que se levantan en su contra, voces que parecen
concordar siempre en el mismo diagnóstico: «clínicamente paranoide».

Aun cuando niega la validez de sus críticos, ella no está totalmente
desprovista de autoconsciencia: de vez en cuando, cuestiona su cordura,



pone en duda sus conclusiones e incluso trata de rebatir sus propios
argumentos, aunque lo hace sin entusiasmo. Para ella, el misterio central, la
única pregunta a la cual no puede hallar una respuesta satisfactoria es por
qué. ¿Por qué le está pasando todo esto? ¿Por qué hay tantos autores que
están copiando sus novelas? «¿Esto le pasa a mucha gente», se pregunta, «o
acaso las personas que usaron mi libro como un esquema detallado para
construir los suyos tienen algún motivo ulterior? No tengo forma de
saberlo.» La respuesta más sencilla —que nadie la ha plagiado y que es
muy probable que solo un puñado de personas hayan leído sus novelas— es
algo que sencillamente no puede admitir, o siquiera contemplar. Pero eso es
comprensible. ¿Quién podría juzgarla por ello? ¿Quién de nosotros no ha
sentido —o aún siente— el peso de esa espada que cuelga por encima de
nuestra cabeza, la terrible sensación de que somos inútiles, de que no
tenemos ningún talento verdadero, y de que sin importar cuánto nos
esforcemos nunca haremos algo que valga la pena o que posea belleza y
valor? ¿Quién no teme ser invisible? ¿Quién no busca el reconocimiento
sabiendo que, si levanta la cabeza, aunque sea por un segundo, puede
convertirse en objeto de burla? Somos tantos los que escribimos con la
sensación de que estamos cavando un agujero bajo nuestros pies, incluso
mientras tratamos de reforzar los muros de nuestros castillos en el aire, ya
cayéndose a pedazos entre las nubes. Así que no pude evitar sentir
compasión por ella, incluso cuando subió un nuevo video, que vi mientras
todavía estaba redactando este texto, en el cual no solo se reía de mis
tatuajes, de mi pelo y de mi chaqueta de cuero sino que daba a entender que
Chile, el país donde vivo, es un lugar tan atrasado y perdido en el culo del
mundo que no había ninguna forma de que yo hubiera podido acceder a los
libros y documentos necesarios para poder escribir mi libro. A ella le
parecía inconcebible que un trabajo como el mío hubiera sido creado fuera
de una institución académica, por lo que la única explicación que pudo
darse a sí misma fue que yo no lo había escrito, por supuesto, sino que lo
había comprado en el mercado negro para impresionar a mis padres o a mi
novia.

Como sucede en casi todo lo que escribe, descubrí varias perlas ocultas
entre sus muchos errores fácticos, hipótesis descabelladas y alucinaciones
dementes: a la mitad de su video, ella se pregunta si acaso dos de los



científicos sobre los que yo había escrito —Karl Schwarschild. el primer ser
humano en encontrar una solución exacta a las ecuaciones de la relatividad
general (dentro de la cual dormitaba ese monstruo oscuro e implacable, el
agujero negro) y Alexander Grothendieck, un matemático asombroso que
revolucionó la geometría a mediados del siglo XX y luego desapareció en
los Pirineos, donde rechazó por completo la ciencia y se lanzó de cabeza al
misticismo— habían existido realmente, o si habían sido inventados por
otros científicos anónimos para servir como los rostros del cuerpo de una
obra que de otra forma hubiese permanecido ignorada y desconocida: «Una
manera de preservar un trabajo que normalmente caería en la oscuridad es
publicarlo bajo el nombre de un famoso», especula. Aunque disipar esas
dudas no le habría tomado más de tres minutos en internet y, de hecho, un
par de minutos más habrían bastado para encontrar las fuentes originales
que utilicé en mi libro, todas disponibles en línea, ella no puede afrontar las
contradicciones en su pensamiento, y se lanza adelante, siempre
encontrando nuevos enemigos y nuevas formas de preservar sus delirios,
arremetiendo esta vez contra mí, un total desconocido, con insultos y
acusaciones ridículas, aunque bastante divertidas. Algunos de los dardos
que lanzó contra mi libro me parecieron absolutamente encantadores
(«Parece una obra hecha por más de una persona»; «el primer capítulo
suena como si lo hubiese escrito un anciano alemán»), porque, si
dependiera de mí, me fascinaría convertirme en una entidad compuesta, una
legión de escritores con un fuerte acento germánico que habitaran un solo
cuerpo. Cuando me animé a hojear el libro que, según ella, yo le había
copiado, no pude encontrar un solo hilo de la trama en común, y ni una
razón (aunque la razón no es realmente la facultad que opera en este caso)
para que ella me hubiese sumado al cacareo de supuestas urracas que estaba
picoteando su cabeza para robarle su creatividad. A pesar de su veneno, no
puedo juzgarla con dureza. especialmente porque, de vez en cuando, es
capaz de escribir líneas que derrochan una belleza inquietante, como
aquella que le dedicó al último capítulo de mi libro: ese texto narra el
encuentro entre un hombre que sale a pasear a su perro y un matemático
jubilado que dedica los últimos años de su vida a cuidar un jardín en los
faldeos de la cordillera de los Andes, donde solo trabaja de noche. El
destino final de ese matemático era totalmente desconocido para mí, porque
nunca lo desarrollé como personaje, y lo usé solo como un recurso



narrativo, pero ella lo puso en palabras de forma maravillosa; «Uno puede
acabar como un jardinero nocturno, cuya única responsabilidad es podar los
retoños indeseados del árbol del conocimiento.»

Al mirar el video que le dedicó a mi libro y al leer la transcripción del
audio que subió a su blog, me di cuenta de que una de las cosas más crueles
que escribió parece encajarle a su propia obra como una reluciente zapatilla
de cristal: «Si uno se acerca y le hace zoom al texto, son puras mentiras,
ridículas mentiras, pero si uno se aleja, hay una verdad mayor que se logra
transmitir, y que es muy perturbadora.» En su caso, esa verdad es que.
aunque está claramente desquiciada y confundida, solo está haciendo lo que
todos tenemos que hacer, especialmente hoy en día: está tratando,
desesperadamente, de construir su propio sentido del mundo. En su
universo privado el plagio es la fuerza dominante. Porque no son solo los
escritores los que copian: según ella. Einstein robó las ideas de su mujer,
Newton abusó de Hooke y de Leibniz, Planck saqueó a Ludwig Boltzmann,
Galileo Galilei a Giordano Bruno, Richard Feynman a Murray Gell-Mann,
y Werner Heisenberg a Emmy Noether, mientras que Erwin Schródinger,
sobre quien yo había escrito, no derivó realmente la famosa ecuación que
lleva su nombre, sino que se la robó a una mujer llamada Sophie Germain,
quien la había inventado más de cien años antes. Debido a su implacable
monomanía, para ella todas las cosas parecen ser una copia de una copia de
una copia, y desenterrar el original, encontrar lo real para poder separarlo
de sus innumerables duplicados y simulacros, no es meramente difícil: es
imposible.

Lo que más me duele es que, al escribir esto, siento como si estuviera
haciendo realidad algunos de sus delirios. Estoy tomando sus ideas, estoy
usando sus palabras y las estoy remodelando para que se adapten a mis
propósitos. En ese sentido, la estoy traicionando. Mi único consuelo es que
ella se acercó a mí, le escribió a mi traductor, por lo que este diálogo —que
es, lo admito, más bien unilateral— fue iniciado por ella. La forma que
toma su paranoia es interesante pero fácil de refutar: aunque su delirio está
apuntalado por los métodos y las metáforas de la ciencia, su uso
irresponsable de los números y su compulsión por tejer teorías
extravagantes, que se derrumbarían bajo cualquier análisis serio, hablan de
una mente que se está desmoronando y que se descarga contra hombres y



mujeres de paja. Sin embargo, ella no es la primera —ni será la última— en
usar la ciencia como una muleta. ¿Cuántas personas, cuántas
organizaciones, empresas y gobiernos han depositado una confianza ciega
en los números, y creído en la solidez de los «datos duros», incluso
mientras recorren un camino de locura? Demasiadas como para
mencionarlas. Yo sabía perfectamente que tenía que olvidarla y alejarme,
pero, por mucho que lo intenté, no pude dejar de pensar en ella. ¿Había
alguna forma de ayudar a esa mujer? ¿Se había sometido a algún tipo de
tratamiento? ¿Y qué pasaba con su familia? ¿Cómo lidiaban ellos con su
delirio? En su blog. había escrito sobre su esposo y sus hijos, y sobre
vecinos con quienes compartía sus textos, pero ¿cómo podía saber yo si
eran reales? Pensé en contactarla, pero me aparté de ese deseo de
inmediato, asustado de que su locura pudiera invadir mi mundo de alguna
manera, como ya había infectado mis pensamientos. Después de todo, la
locura es parte de mi familia. Mi bisabuelo acabó en un manicomio. Mi
abuela seguramente fue bipolar. Se tiró por la ventana de su departamento,
desde un noveno piso, cuando yo tenía ocho años, pero no me hablaron de
su suicidio hasta que cumplí los veintitantos, tal vez porque mi padre pensó
que la pulsión suicida podía ser contagiosa. Y quizás no estaba tan
equivocado: si bien yo nunca sospeché que hubiera nada extraño en su
muerte, poco después de su funeral comencé a tener pesadillas en las que yo
me lanzaba al vacío desde lo más alto de un edificio. No sé lo suficiente
como para poder diagnosticarla, pero cuando pensaba en esa extraña
escritora, atrapada en su psicosis, descargando su rabia y frustración contra
el mundo, veía imágenes del cuadro del Bosco. La cura de la locura, en mi
imaginación, y me preguntaba qué haría yo si tuviera el bisturí del cirujano
en la mano y su cabeza frente a mí. ¿Acaso le cortaría la piel? ¿Me atrevería
a perforarle el cráneo para tratar de llegar a su mente enferma y eliminar la
raíz de la locura que crecía allí? Y si lo hiciera, ¿serviría para algo?
¿Disponemos de algún remedio eficaz para sus problemas, o debemos
conformarnos con el feroz equivalente moderno de la trepanación que
aparece en el cuadro del Bosco, ese río de drogas y químicos con que
inundamos el sistema nervioso de tantas mujeres y hombres que habitan los
bordes de la razón en nuestro vano intento por domar las quimeras de la
paranoia, las fantasías de los dementes y la bestial imaginación de los
desquiciados? ¿Podremos algún día extraer la piedra de la locura? ¿Seremos



capaces de desenraizar ese bulbo maligno por completo, mediante algún
proceso físico o psicológico? Con respecto a esto, debo concordar con
Foucault: intentarlo es una señal de delirio, de que la razón está
sobrepasando sus fronteras, de que la ciencia y la medicina están
extraviándose más allá de sus límites, porque si alguna vez lo lográramos
solo estaríamos amputando una parte fundamental de nosotros mismos.

Aunque quizás nos esté engañando el título de ese cuadro. Quizás el
cirujano no está extrayendo una piedra, sino implantando algo: un tulipán,
una flor que, cuando germine del todo, brotará de la frente del paciente,
elevándose por encima de su largo tallo sin hojas; una flor que, al abrir sus
pálidos pétalos de cera, traerá los frutos de la locura —tan fértiles y
venenosos— de vuelta a nuestro mundo, ascendiendo desde las
profundidades donde los hemos intentado ocultar, de regreso a la luz a la
que sin duda pertenecen, floreciendo desde ese abismo donde la razón ha
decidido desterrar todo lo que no podemos entender, todo aquello que no
queremos aceptar, cualquier cosa que nos recuerde que nosotros, que hemos
sido capaces de conquistar la faz del planeta. que nos hemos sumergido en
el abismo del océano y que hemos viajado más allá de la atmósfera hacia el
vacío de las estrellas, contenemos, sin embargo, una legión de ángeles y
demonios que nunca estarán bajo nuestro control, sin importar hasta dónde
alcance nuestro progreso, ni qué tan alto vuele la civilización. La fragilidad,
el genio, la creatividad y la irracionalidad nunca dejarán de hostigarnos,
siempre estarán allí para seducimos y embrujarnos, serán deleite y
tormento, porque nos muestran nuestros múltiples rostros, no solo la
profunda oscuridad de la depravación, sino también la naturaleza casi
milagrosa de aquello que consideramos normal, cotidiano y miserable: el
sentido común. Aunque no cabe ninguna duda de que corremos un gran
peligro al dejar que los espíritus de la sinrazón galopen fuera de control,
libres y salvajes, tampoco podemos exorcizarlos del todo, porque sin ellos
no solo seremos más pobres en muchos sentidos; sin ellos puede que no
sobrevivamos.

Al leer las palabras de aquella triste mujer y escuchar su voz susurrante,
no pude sino pensar que acaso nuestras vidas ultra—conectadas nos están
conduciendo a un nuevo tipo de trastorno, una forma de locura contagiosa
que se está colando poco a poco en el mundo, erosionando la delgada



barrera que separa la realidad de la fantasía, la ficción de la no ficción. Hoy
por hoy, tanto el paisaje creado por nuestros medios de comunicación como
nuestras experiencias cotidianas parecen estar siempre nublados, teñidos de
una cierta desconfianza, la extraña sensación de que el mundo ha perdido
algo esencial. Sin embargo, mi propia vida me ha enseñado que no es bueno
cuestionarse demasiado ese tipo de cosas, o pensar mucho en ellas, así que
después de mi breve obsesión con esa mujer decidí simplemente olvidarla y
volver a concentrarme en mis propios escritos, especialmente porque en la
biografía que incluye en su blog ella deja muy claro que también tiene
dudas sobre su cordura: «Tal vez estoy loca», escribe. «Apuesto a que si la
persona que yo fui hace veinte años viera mis videos, concluiría que he
perdido la cabeza.» Dejé de leerla y traté de purgar su imagen de mis
pensamientos, pero un día. por pura y santa casualidad, me topé con una
noticia publicada por el diario The New York Times.

¿POR QUÉ DIABLOS ESTÁN ROBANDO MANUSCRITOS DE
LIBROS INÉDITOS?

 
Una estafa de phishing, sin motivo ni ganancia aparente, dirigida

contra autores, agentes y editores grandes y pequeños desconcierta a
la industria editorial.

El artículo advierte sobre una misteriosa operación de phishing que
afecta a toda la industria editorial. Detalla la forma en que no solo autores
supervenías como Margaret Atwood e lan McEwan, sino también escritores
desconocidos, e incluso inéditos, fueron engañados de múltiples maneras
para que compartieran o entregaran sus manuscritos.

Lo más sorprendente es que, hasta el momento, esos manuscritos
robados no han aparecido en el mercado negro o en la deep web, y nadie ha
exigido pago o recompensa alguna a cambio de devolverlos. ¿Quién estaba
haciendo todo eso? Y más importante aún: ¿por qué? El artículo no ofrece
respuestas.

Inmediatamente pensé en mi misteriosa mujer. ¿Qué habrá sentido al
leer la noticia? ¿Fue acaso una victoria personal, el mundo finalmente
alineándose con sus delirios? ¿O tuvo el efecto contrario, la terrible
confirmación de sus peores miedos, y la prueba irrefutable de que las



oscuras fuerzas empeñadas en destruirla son absolutamente reales? Nunca
lo sabré. Aunque he pensado en contactarla muchas veces, sé que es mejor
dejarla tranquila, porque en todo este asunto no logro distinguir quién es el
médico, quién el monje, quién el paciente, quién la monja y cuál de todos
nosotros carga la piedra de la locura en la frente.
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