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La crisis consiste precisamente en que lo viejo esta muriendo y lo
nuevo no puede nacer: durante este interregno surgen los mas
variados sintomas morbidos.

ANTONIO GRAMSCI



LA EXTRACCION DE LA PIEDRA DE
LA LOCURA

Durante el verano de 1926, el escritor Howard Phillips Lovecraft percibi6 la
sombra de un nuevo tipo de horror.

Aunque apenas fue capaz de hallar las palabras para describirlo, pudo
cristalizar algunas de sus visiones en un cuento que titul6 «La llamada de
Cthulhu»... una historia que alerta a nuestra especie sobre el regreso de un
antiguo terror y el peligro de traspasar nuestros limites, al mostrarnos lo que
puede estar alli, dormido, esperandonos. «Creo que el hecho mas
misericordioso del mundo es la incapacidad de la mente humana para
relacionar todos sus contenidos», escribié Lovecraft. «Vivimos en una isla
de placida ignorancia en medio de negros mares de infinito, y no estamos
destinados a viajar muy lejos. Las ciencias, cada una avanzando en su
propia direccion, nos han perjudicado poco hasta el momento: pero algun
dia la suma de todo ese saber disgregado abrira una perspectiva tan
aterradora sobre la realidad, y sobre el espantoso lugar que ocupamos en
ella, que nos volveremos locos producto de esa revelacion, o huiremos de la
luz hacia la paz y la seguridad de una nueva edad oscura.» En el cuento, un
hombre va tras los pasos de una secta que intenta despertar a un dios
antediluviano sumido en un suefio eterno. Durante su busqueda. el
protagonista se topa con reportajes y noticias sobre extrafios brotes de
histeria colectiva, panico, locura grupal y arrebatos de mania, todos
relacionados con tres pequefias estatuas de un idolo cuya forma,
completamente antinatural, parecia estar dotada de una malignidad
intrinseca. Una de esas efigies fue modelada en arcilla por un escultor de
Rhode Island, quien vio la silueta del idolo durante una pesadilla



particularmente vivida; otra fue confiscada por un policia que participd en
una redada durante la celebracion de un rito vudu en los pantanos de Nueva
Orleans, mientras que la tercera cay0 en manos de un marinero noruego,
quien la encontro en los farellones de una isla ciclopea que surgio de golpe
en medio de las olas del Pacifico Sur, una tierra maldita cuyos colosales
paisajes violentaban las leyes de la perspectiva, creando un entorno tan
anomalo que uno de los compafieros de barco del noruego perdi6 la cabeza
luego de contemplar algo demasiado horroroso como para poder ser
comprendido: un ser descomunal e incrustado de tantas capas de tiempo que
hacia que no solo la humanidad sino el mundo entero pareciera joven y
fugaz en comparacion.

«La llamada de Cthulhu» fue inspirado por un suefio del propio
Lovecraft. Lo describio en una carta que envié a su amigo, Reinhardt
Kleiner: durante su ensofiacion, Lovecraft intentaba vender un espeluznante
bajorrelieve, que habia esculpido con sus propias manos, a un museo de
antigiiedades de Providence, su ciudad natal. Cuando el anciano curador del
establecimiento se burlé del escritor por tratar de hacer pasar una obra de
arte recién manufacturada por una verdadera antigiiedad. Lovecraft le
respondio: «iPor qué dices que este objeto es nuevo? Los suefios del
hombre son mas antiguos que Egipto, mas arcaicos que el misterio de la
Esfinge o que los jardines de la eterna Babilonia. Y esto fue creado en mis
suefos.»

Dos afios después de la publicacién del cuento de Lovecraft, David
Hilbert, sumo sacerdote de las matematicas del siglo XX. finalmente se
jubilo.

Fue el matematico mas importante de su época, y ejercio una gigantesca
influencia desde la Universidad de Gotinga, la institucion matematica mas
ilustre del mundo durante las primeras décadas del siglo pasado. Hilbert
establecié un programa espantosamente ambicioso para determinar si toda
la riqueza de las matematicas podia construirse sobre un pufiado de axiomas
l6gicos incuestionables. Fue un intento desesperado por rescatar a su
querida disciplina de la crisis mortal en la que habia caido, causada por
nuevas ideas que habian ampliado el universo matematico de forma
descomunal, dejando al descubierto paradojas irresolubles 'y



contradicciones légicas que amenazaban con echar abajo todo su edificio
tedrico. El programa de Hilbert busco desenterrar los cimientos ultimos de
las matematicas; historicamente, coincidio con el abrupto surgimiento de
ideologias fascistas a lo largo de Europa, y también fue —aunque quizas
solo de forma inconsciente— un intento por hallar tierra firme y contener el
avance de una extrafia sinrazon que parecia estar extendiendo sus garras no
solamente sobre el paisaje politico, sino por debajo de la piel de la ciencia
humana mas racional de todas, como si estuviese brotando de la herida
abierta por pioneros como George Cantor, quien habia transformado
radicalmente las matematicas al expandir nuestra nocion del infinito. Las
extravagancias del infinito y las delirantes formas del espacio no euclidiano
fueron solo dos de las fuerzas que comenzaron a horadar nuestra firme
confianza en que los fendmenos naturales pudiesen ser capturados con un
cepo hecho de nimeros, y la atroz complejidad del mundo fuese domada
con pristinas ecuaciones y teorias inequivocas. Hilbert y sus seguidores
tuvieron que luchar contra una marea creciente a medida que descubrian
reinos matematicos casi imposibles de entender. Multiples escuelas, con
puntos de vista muy distintos —como el «logicismo», el «formalismo» y el
«intuicionismo»— intentaron atrapar el corazon de las matematicas, fuera
para incrustarlo de vuelta en un orden clasico o para liberarlo de los
grilletes de un modo de pensar anacronico y anticuado.

Después de jubilarse, en el otofio de 1930, Hilbert dio una clase
magistral en Koningsberg. la ciudad donde habia nacido poco mas de
setenta afios antes. Se presentd ante la Sociedad de Cientificos y Médicos
Alemanes y habl6 extensamente sobre las ciencias naturales, la importancia
de las matematicas en la ciencia y la preponderancia de la légica en las
matematicas. Afirmo, enfaticamente, que nunca debemos aceptar lo
incognoscible, que para la ciencia no hay problemas insolubles, que no
existe ningun limite ontoldgico a nuestro conocimiento, y que nada deberia
ser considerado, a priori, mas alla de nuestro alcance. Lleno de orgullo
germanico. Hilbert culmin6 su sermon a punto de reventar, proclamando a
viva voz: «Wir miissen wissen! Wir werden wissen!» «jTenemos que saber!
iLo sabremos!»



Casi medio siglo después, en 1977, el escritor de ciencia ficcion Philip
Kindred Dick dio una charla en Metz, una ciudad en el noroeste de Francia.

Todavia se puede encontrar el video en internet: la calidad del audio es
terrible, y hay que esforzarse para entender lo que dice, aunque, en realidad,
lo que dice apenas tiene sentido alguno. El texto que lee se titula «Si te
parece que este mundo es malo, tendrias que ver algunos de los otros», y
sus desvarios nos dan un atroz presagio del extrafio futuro que. alla por los
aflos setenta, parecia estar galopando hacia nosotros, uno que hoy
habitamos por entero. Dick habla de la tension entre la alucinacién y la
realidad que caracteriza toda su obra; considera la posibilidad de que
existan lineas de tiempo ortogonales, mundos paralelos que intersectan el
flujo lineal del acontecer en noventa grados y que luego se separan y
ramifican hasta el infinito: medita sobre el eternalismo y el concepto de
«bloque de tiempo» que propuso Einstein, donde todos los instantes son
actuales, y donde no hay un pasado en el cual apoyarse ni un futuro que
conquistar, solo un presente sin fin, extendido hacia la infinidad: habla de
una deidad inmanente, con «mil cuerpos de Dios colgados como si fueran
trajes en un closet gigantesco», y nos ruega que consideremos, aunque sea
por un instante, todo el cosmos como si fuese una sola entidad consciente.
Cuando parece que Dick no puede viajar mas lejos en el paisaje paranoico,
postula una idea que hoy esta a punto de volverse de sentido comun, a
medida que la realidad muta y toma formas que desafian nuestra credulidad:
a saber, que nuestro mundo, esta s6lida masa de roca que habitamos, no es
verdaderamente real, sino que deberiamos pensar en él como en un
simulacro, o una simulacion.

Lo que aterra de aquel discurso de Dick no es la idea en si misma:
después de todo, esa nocion del mundo como simulacro ha sido
popularizada desde entonces por multiples peliculas de Hollywood, y
muchos de nosotros desperdiciamos una buena parte de nuestros dias
jugando en mundos sintéticos, haciendo realidad nuestras fantasias mas
perversas. .o que nos hace estremecernos al escuchar al mejor escritor de
ciencia ficcion de finales del siglo XX sentado alli, en lo alto del podio del
Festival

Internacional de Ciencia Ficcién de Metz, es que habla en serio: Dick
no bromea (y se lo recuerda varias veces al publico, con una expresion



levemente malévola en su rostro) cuando dice que nuestro mundo no es
real. «La tematica de este discurso es algo que ha sido descubierto
recientemente, y que puede que no exista en absoluto. Puede que yo esté
hablando sobre algo que no existe. Por ende, tengo absoluta libertad para
decir todo y nada. (...) En mis historias y novelas suelo escribir sobre
mundos falsos.

Mundos semirreales, y otros mundos privados, retorcidos y
trastornados, habitados por solo una persona. En ningtin momento tuve una
explicacion teorica o consciente para mi fascinacion con esta pluralidad de
seudomundos, pero ahora creo entender. Lo que yo estaba sintiendo era el
abanico de realidades parcialmente materializadas que intersectan la que es,
evidentemente, la mas actualizada de todas: aquella sobre la cual la mayoria
de nosotros esta de acuerdo, segiin consensus gentium.»

Dick se habia tropezado con estas y otras ideas luego de sufrir una
experiencia que alteré su mente por completo: el 2 de marzo de 1974, abrio
la puerta de su casa para recibir un paquete, vio a una mujer que llevaba un
collar en forma de pez y en ese momento un destello de luz nedn le atraveso
el craneo y le dijo que el Imperio romano no habia acabado nunca, que los
soldados seguian cazando a los fieles en las calles de la eterna Galilea y que
su pequeiio hijo sufria de una enfermedad mortal no diagnosticada, lo que
luego fue confirmado por un médico. Ese golpe de luz desencaden6 una
tormenta de informacion que rugié dentro de su cerebro y lo acompafi6
hasta el dia de su muerte, inspirando sus libros mas radicales. Dick pas6
ocho afios considerando la realidad de una manera que ninguna persona
sana podria hacerlo, tratando de entender una experiencia que era
claramente incomprensible. porque no podia ajustarse a ningin esquema de
pensamiento moderno. Sin embargo, en sus suefios locos, en su maravilloso
delirio, él sinti6 la resaca y el tiron de corrientes subterrdneas que han
comenzado a despedazar nuestro mundo.

El horror atavico de Lovecraft —ese eco profundo que anuncia el
retorno de creencias arcaicas y modos premodernos de sentir y de pensar—,
la logica radical de Hilbert y las multiples realidades de Dick se han
fusionado para creer la imagen de un cosmos inaudito que no esta regido
por un orden, sino que se nutre del caos. Si cerramos bien los ojos, casi



podemos sentir los tentaculos de los demonios de Lovecraft serpenteando
bajo nuestros pies, golpeando el tamborcito que aviva el baile de las teorias
conspirativas, alimentando el temor de que, por detras de las cosas,
escondido en el fuero interno y secreto de hombres y mujeres
aparentemente normales, latan el mal y la mas profunda irracionalidad. Del
intento de Hilbert por reducir todas las matematicas, e incluso todas las
ciencias, a la mera logica, cosechamos la manzana envenenada de los
teoremas de incompletitud de Kurt Gédel: estos probaron, mas alla de toda
duda, que cualquier sistema formal, si es lo suficientemente robusto como
para expresar las operaciones de la aritmética, sera incompleto, ya que
contendra verdades que, siendo verdaderas, no se podran probar con las
reglas de ese mismo sistema: Godel también demostré que si un sistema es
completo —si efectivamente puede probar todas sus verdades— sera
inconsistente, porque estara plagado de contradicciones internas que le
permitiran validar cualquier enunciado y también su negacion. Una verdad
y su opuesto. Juntos, los dos teoremas de Goddel apuntan directo a los
limites de la légica, limites mdas alla de los cuales aun no hemos podido
mirar. Mientras que Lovecraft y Hilbert prepararon, cada uno a su manera,
el escenario para el confuso reino que habitamos, lo que ha tomado la
delantera es la vision enloquecida de Dick: sus suefios paranoicos, sus
alucinaciones metafisicas, sus iluminaciones inducidas por las drogas y sus
desquiciados mundos que no paran de multiplicarse, y que anidan el uno
dentro del otro, han pasado a ser parte de nuestra experiencia cotidiana, nos
guste 0 no. Mas que en cualquier otro lugar, hoy vivimos en el mundo de
Dick, una pesadilla plural y demente en la cual nunca podemos creer del
todo en lo que vemos, sentimos y escuchamos, o incluso en lo que
pensamos. Lo real estd fuera de nuestro alcance. Nuestras vidas se han
vuelto tan extrafias e inciertas como el reino cuantico. Lo falso y lo
simulado parecen estar asfixiando la verdad, mientras que los aspectos
ficticios de la existencia asedian el tabernaculo de la razén.

¢Por qué nos acecha la sensacion creciente de que nada tiene sentido?
¢Por qué sentimos que el mundo se va a acabar? Hasta hace poco, la mayor
parte de nosotros podia ignorar facilmente la locura; los hombres y las
mujeres enajenados, con sus visiones torcidas de la realidad, tenian poco
que decirnos. Pero las cosas han cambiado. Una cierta demencia se ha



infiltrado en el mundo, gota a gota, y esta tomando cada vez mas fuerza. Ya
no podemos simplemente desdefiar la paranoia, ni tampoco podemos
confiar, con absoluta certeza, en que la ciencia —o incluso nuestros propios
sentidos— sera capaz de mostrarnos el mundo tal como es. Debemos
aprender a ver las cosas bajo una luz nueva, porque la llama de la razon ya
no alcanza a iluminar el complejo laberinto que va tomando forma
lentamente (aunque algunos dirian que esta siendo construido) a nuestro
alrededor.

En 2020 publiqué un libro titulado Un verdor terrible, en el cual trenzo
algunos de los hilos que forman la red de asociaciones, ideas y
descubrimientos que dieron origen a la quimica, fisica y matematica
modernas, porque esas disciplinas —junto con el subito estallido de las
tecnologias de la comunicacion, la biologia y la computaciéon— se
encuentran en la base de nuestra cosmovision actual. Si bien esa perspectiva
racional e ilustrada aun es poderosa e imponente, se esta resquebrajando.
Los bordes de la realidad han comenzado a sangrar, y muchos tenemos la
sospecha —una sospecha que confirmamos todas las noches al sofar, o
cada vez que prendemos el televisor— de que esta pequefia ciudadela. el
castillo de razén y orden que hemos construido, esta rodeada por todos
lados, y que sus muros, sin importar cuan altos los elevemos, pueden ser
facilmente derrumbados, no solo por quienes los asaltan desde afuera, sino
también por las fuerzas que los embisten desde adentro. Desde que aparecio
mi libro, me han hecho muchas veces aquella pregunta que figura en uno de
sus capitulos: scuando dejamos de entender el mundo? ;Alguna vez
comprendimos la realidad? ;Podemos siquiera aspirar a ello, o acaso se
trata de algo que esta completamente fuera de nuestro alcance, un suefio
infantil, un resabio de la Era de la Razon que ahora esta cabalgando
desbocadamente hacia su fin? Estas preguntas, que se han vuelto tan
urgentes, fueron, hasta hace muy poco tiempo, si no impensables,
facilmente ignoradas, porque el planeta entero parecia viajar sobre rieles,
hipnotizado por una sola forma de hacer las cosas.

Yo senti esto con particular intensidad en Chile, el pais donde vivo:
aqui, luego de los afios de pesadilla de la dictadura de Pinochet, todos nos
sumamos a la fila, bajamos la cabeza y seguimos las reglas. No habia mas
que un camino por donde avanzar, y practicamente nadie se atrevio a



cuestionar lo que estaba pasando a medida que una forma de capitalismo
neoliberal especialmente perversa empezaba a aduefarse de nuestra nueva
democracia, enredando todas las hebras de nuestro tejido social alrededor
de sus garras. Casi todos nos quedamos callados, porque casi todos
sentiamos miedo. Miedo al cambio, miedo a volver a la bestialidad, miedo a
que regresaran los hombres armados en medio de la noche, miedo a que
abrieran nuestras puertas a patadas y nos arrastraran a las camaras de tortura
que los servicios secretos habian dejado esparcidas a lo largo del pais, al
interior de casas que, si uno las viera de reojo, juraria a pies juntillas que
eran hogares comunes y corrientes, sin saber que en su interior habian
ocurrido escenas infernales que ni siquiera Lovecraft podria haber
imaginado. Jovenes y ancianos, mujeres embarazadas, nifios y nifas
pequefias: la electricidad fluyé a través de todos, mientras que perros y ratas
fueron entrenados para hacer cosas indescriptibles. Sin embargo, los
militares no volvieron. Pinochet finalmente murid, y entramos en un largo
periodo de calma y normalidad. El pais se quedé dormido, y nuestros
suefios revolucionarios, la idea de que podiamos construir un mundo mejor
y mas justo, fueron sepultados bajo la ideologia del crecimiento econémico.
Pero los bebes despiertan aullando, y, durante octubre de 2019, una
gigantesca erupcion de ira social dejo al pais de rodillas. Fue un cataclismo
que nos golped con una violencia tan subita que cuando mis compatriotas y
yo mirabamos a nuestro alrededor éramos incapaces de reconocernos.
Azotados por mil vendavales distintos, mareados por la ansiedad y
enfermos de incertidumbre, vimos cdmo nuestro orden tan preciado, aquel
que nos habia protegido del caos que siempre parecia dominar a nuestros
vecinos de Latinoamérica, estaba sufriendo una devastadora implosion,
como si fuera una vieja estrella que habia agotado todo su combustible
nuclear y que ahora caia sobre si misma catastréficamente, formando un
agujero negro, con todas sus lineas temporales, todas sus trayectorias
futuras, apuntando a un solo punto. Lo mas desconcertante es que nadie —
ningtn politico, cientifico, lider social o artista— era capaz de explicar lo
que estaba sucediendo. Se sinti6 como una verdadera revolucion
espontanea, que se aliment6 del abrupto resurgimiento de deseos reprimidos
que habian estado latentes en nuestra psique nacional durante décadas, y al
principio muchos de nosotros fuimos arrastrados por una gran ola de
optimismo. Tal vez ibamos a poder deshacernos, finalmente, de los grilletes



con que nos habian mantenido atados, controlados y restringidos siguiendo
el camino del diablo, un decalogo que habia sido cincelado en piedra por el
régimen militar, y que no habiamos sido capaces de alterar
significativamente en mas de treinta afios de elecciones democraticas.
Cientos de miles de personas salieron a las calles. Preso del panico, el
gobierno declaré un toque de queda nacional para tratar de contener la
revuelta y despleg6 a las fuerzas militares para reprimir a la poblacién por
primera vez desde el fin de la dictadura. Pero no hubo forma de evitar la
escalada masiva de las protestas, y una multitud de mas de un millon de
personas marcho por el cambio. Y, sin embargo, en cosa de dias la
avalancha de solidaridad inicial dio paso a saqueos, actos de vandalismo y
disturbios. No solo nuestras principales ciudades, sino también pequefos
pueblos y localidades rurales dejadas de la mano de Dios, que nunca habian
conocido ese tipo de violencia, se vieron envueltos en llamas. L.os caminos
y carreteras fueron bloqueados por cientos de personas que demandaban
cientos de cosas distintas. La represion de nuestra policia militarizada se
volvio intolerable: si eras lo suficientemente valiente como para marchar,
aunque fuera de forma pacifica, corrias el riesgo de que te volaran los ojos
de un disparo. Nadie era capaz de canalizar las fuerzas que se habian
desatado y la plaza ubicada en el ombligo de la capital se convirtié en un
campo de batalla. A medida que la violencia de las protestas se fusion6 con
la violencia del Estado, cada vez mas personas sucumbieron al temor.
Muchos no se atrevian a salir de sus casas.

La tormenta desencadenada por la crisis social azot6 al pais durante
meses. Cuando nos golpe6 la pandemia, ya estabamos de rodillas. Esta
nueva calamidad, ain mas extrafia, nos dejo aturdidos y completamente
aislados los unos de los otros. Habiamos empezado a construir algo nuevo
—de hecho, estabamos a punto de elegir a los representantes para redactar
una nueva Constitucion, justo antes de entrar en cuarentena—, pero el
pandemonio de las protestas habia dejado poco mas que ruinas y
escombros, cenizas de los gigantescos fuegos que no alcanzabamos a
apagar antes de que alguien viniera a encender el siguiente. El proceso de
metamorfosis que habiamos comenzado como nacion estaba fuera de
nuestro control, y ahora avanzabamos en espiral, incapaces de distinguir si
nos encumbrabamos a lo alto, hacia un futuro mas luminoso, o si estabamos



socavando el suelo bajo nuestros pies. Porque tampoco habiamos visto
ninguna sefial de advertencia: después de todo, cuando estallo la crisis
social, nuestras cifras macroeconémicas sefialaban que estdbamos mejor
que nunca. Y los nimeros no mienten, ¢verdad? La generacion que inundo
las calles habia tenido una mejor educacion y contaba con mas recursos que
sus padres. Solo un par de semanas antes de que se desatara el caos, el pais
estaba tan calmo y tan tranquilo que el idiota de nuestro presidente comparo
Chile con un oasis, un remanso de tranquilidad en Latinoamérica, inmune al
vendaval de violencia politica y social que estaba rugiendo no solo en la
region sino a lo largo del mundo entero, incendiando las calles de Hong
Kong. Paris, Londres, La Paz, Praga, Berlin, Bogota, Beirut, Puerto
Principe, El Cairo, Budapest, Harare, Seul, Yakarta. Teheran, Bagdad,
Nueva Delhi, Manila y Moscd, entre tantas otras ciudades, y que habia
encumbrado al poder a lunaticos como Jair Bolsonaro, Donald Trump y
Boris Johnson. A pesar de su enorme potencia, nuestra deslumbrante
revolucion tuvo una cualidad muy especial: carecia de una narrativa central.
Represent6 algo distinto para cada persona. Su naturaleza amorfa hizo que
fuera capaz de adoptar casi cualquier significado. Al no estar definida, lo
contuvo todo. Aunque eso le dio una escala colosal y una fuerza inaudita,
también socavo el proceso, porque nadie estaba seguro de por qué
estabamos luchando, por qué habiamos llegado a ese punto de inflexion y
como ibamos a salir adelante. El pais parecia mutar de un dia a otro, y las
demandas sociales eran tan amplias, variadas e indefinidas que las elites
econdmicas y politicas que habian acaparado el poder tan comodamente
durante tres décadas se vieron de subito indefensas, débiles e incapaces de
responder al coro de voces que clamaba a gritos por una transformacion
rapida y radical. Ebrios de furia, borrachos por nuestro deseo de cambio,
fue como si hubiésemos desenterrado la torre de Babel; de pronto todos
hablabamos en lenguas distintas, incapaces de comunicarnos los unos con
los otros excepto a través del leve temblor que sentiamos por debajo de
nuestros pies, un estremecimiento que recorria el suelo y que hacia que todo
se moviera, al igual que si hubiésemos invocado, con nuestros canticos y
plegarias, a un titan dormido, un ciclope que estaba sacudiéndose el pais de
la espalda a medida que se ponia de pie. El movimiento de protesta no tuvo
una sola causa, ni un principio guia, ni un lider, ni siquiera un simple
eslogan detras del cual todos pudiéramos reunimos, salvo por esa frase, que



coreabamos sin parar, pero que rapidamente adquiri0 tintes siniestros:
«jChile despertd! jChile desperto! jChile despertd!» Si, Chile habia
despertado, pero ;qué vimos una vez que nuestros 0jos se acostumbraron a
esa luz deslumbrante? Un confuso entramado de violencia y esperanza, un
reflejo del presente en cambio continuo, un fulgor que desafiaba el sentido
comun porque se habia fragmentado en demasiadas perspectivas. A medida
que las personas grababan y compartian las escenas de la primavera chilena
con sus teléfonos celulares, parecia como si quisieran crear, mediante el
inmenso volumen de informacion que producian de un minuto a otro, una
nueva imagen de nuestro pais. Pero ;cuantas personas, habiendo visto esa
imagen, no desearon mas que volver a dormir y regresar a la tranquilidad
del suefio? No habia ninguna forma clara de unir todas las chispas y
aglutinar las multiples conflagraciones en un frente de llama coherente,
porque lo que estaba pasando era algo tan nuevo —pero avivado, a la vez,
por los pecados, abusos e inequidades de nuestro pasado reciente— que no
lograbamos comprenderlo. No fue un golpe de Estado, no fue una
insurreccion armada, ni tampoco fue producto, como si lo habia sido antes,
del esfuerzo de paises extranjeros que buscaban derrocar nuestro Gobierno.
«Estallido social», fue como lo llamaron los medios, porque esa era la inica
cosa que sabiamos con certeza: habia sido una explosion, un apocalipsis, un
gigantesco surgimiento de una vitalidad primordial, lovecraftiana. nutrida
por ese extrafio reflujo a través del cual las energias reprimidas se cuelan en
el presente, trayendo de vuelta todas las cosas que hemos decidido
esconder, olvidar o negar. Fue una maravilla, una especie de milagro que
desafio todas las interpretaciones, y que borrd la légica prevalente en un
instante. Un big bang chileno. Nuestra propia singularidad.

El documentalista Adam Curtis ha intentado explicar el sinsentido que
estan padeciendo muchas sociedades, movimientos sociales y revoluciones
populares como el fruto de una crisis de la imaginacion: «Este puede ser un
momento en que todas las viejas historias que le dieron sentido al mundo
estén colapsando. En este instante, antes de que llegue la préxima gran
historia, una masa informe de billones y billones de fragmentos sin ningun
sentido esta precipitandose para tratar de llenar este vacio. Y por un breve
lapso de tiempo en la historia quedamos sumergidos en un mundo que esta



completamente desprovisto de significado. Pero luego, desde un lugar que
hoy no podemos siquiera imaginar, alguien empezara a ensamblar todos
esos fragmentos de una forma completamente nueva. Y de ahi surgira la
proxima gran historia». El fracaso de nuestras grandes narrativas en reflejar
como se siente estar vivo durante la segunda década del siglo XXI y el
colapso de ese don divino que nos permite poner la realidad en palabras y
dar sentido a lo que nos rodea para compartir una historia comun
seguramente estan en la base de nuestra confusion actual, y de nuestra casi
total desorientacion. Pero sospecho que hay algo mas: no tenemos historias
para explicarnos adecuadamente porque estamos atrapados en una carrera
alocada, desencadenados del pasado y sin nada que nos ate a una imagen
fija del futuro, libres de cualquier tipo de restricciéon pero completamente
perdidos. Victimas de la velocidad, nos hemos convertido en alciones,
martines pescadores que se desploman en picada, con los ojos cerrados,
aturdidos por nuestro propio movimiento. Es como si hubiésemos caido
presos de un voraz proceso de total imprevisibilidad. Se siente como si nos
estuviéramos «saliendo del libro».

En 1863, todos los partidos del Campeonato Mundial de Damas
terminaron en empate. La explicacion es simple: ese juego habia sido tan
avidamente estudiado y analizado hasta en sus mas minimos detalles que
los jugadores conocian de antemano las mejores aperturas y estrategias, los
ataques ideales y sus contrataques. La gente se dio cuenta de que era
posible jugar un partido perfecto simplemente siguiendo los pasos
establecidos en EI Libro., una gigantesca compilacion de todos los
movimientos imaginables. Después de las damas, se aplico el mismo
proceso al ajedrez: sin embargo, la complejidad de este segundo juego es
tan grande que muy a menudo dos personas pueden alcanzar un punto de
absoluta originalidad, una configuracién de piezas sobre el tablero que
nunca ha sido vista antes. A eso se le llama «salirse del libro», y yo creo
que hemos llegado a un momento similar, un momento en que una
gigantesca ola de novedad se esta derramando sobre el mundo, y aunque
hayamos enfrentado muchas transformaciones de este tipo en el pasado, la
velocidad, la violencia y el alcance de la crisis actual no tienen parangon.

La irrupcién de lo nuevo es un proceso traumatico. Hoy, los monstruos
y maravillas de la ciencia y de la tecnologia nos tienen paralizados.



Debemos hacer un esfuerzo constante para no ahogarnos entre las
rompientes de una interminable marea de cambios, mientras los poderes
politicos y economicos nos apalean hasta la sumision, y las grandes
compafilas que habian prometido «no hacer el mal» nos espian con su
enjambre de algoritmos. Frente a esta verdadera avalancha de
transformaciones, a esta orgia de lo nuevo, no podemos sino temblar, al
igual que si estuviéramos viendo la cabeza de una criatura mitologica
surgiendo de las aguas del mar: niega las categorias de nuestro
pensamiento, nos hace afiorar la seguridad del pasado, nos obliga a cerrar
los parpados y rezar para que nos pase de largo, para que no nos consuma el
fuego de su mirada, y nos deja aislados, tiritando en la falsa seguridad de
nuestro mundo interior. Mas que cualquier otra cosa, quisiéramos
desterrarla, enviarla de regreso al infierno del que ha surgido. Pero no
podemos. La realidad, a diferencia de las sublimes historias de terror que
nos regalé Lovecraft, no se adapta a nuestros deseos. Tiene una extrafia
voluntad propia. Nos quedamos con esa pregunta angustiante, aquella que
solo nos hacemos cuando estamos cara a cara con el horror absoluto o
cuando un verdadero milagro nos deja mudos: ¢esto es rea/? Es la pregunta
que se hacen los nifios cuando logran escapar de la pesadilla. Es lo que
pensamos al despertar dentro de los fierros retorcidos de un auto luego del
choque que nos podria haber costado la vida, pero también es lo que
sentimos, casi a diario, al prender nuestros televisores, o al revisar las
ultimas noticias en nuestros teléfonos maoviles: ¢esto es real? Ya no hay una
respuesta simple a esta pregunta, porque lo que esta pasando a nuestro
alrededor es real e irreal a la vez. Necesitamos desarrollar nuevas formas de
interactuar, no solo entre nosotros sino también con la rafaga de
informacion que esta siendo dirigida, de forma constante. a nuestros
cerebros. Necesitamos tejer nuevas historias con las ruinas y escombros que
dejo el colapso de las grandes narrativas. arrasadas por el imparable ascenso
de lo nuevo.

Hay algunas respuestas evidentes a la pregunta de por qué nuestro
mundo se ha wvuelto tan incomprensible: cuando los sistemas son
interconectados, su complejidad crece de forma explosiva, y comienzan a
manifestar fendmenos emergentes que no podrian haber sido previstos
desde antes, porque surgen como el producto de multiples interacciones,



algo similar a lo que ocurre al interior de nuestra mente, con nuestros
pensamientos y percepciones. Esa miriada de nuevos enlaces entre aspectos
previamente aislados de la experiencia humana puede conducir a una falla
catastrofica de nuestra capacidad de comprensién. Pero esa es solo una
parte de la respuesta, porque cualquier sistema bombardeado por energia
creciente empieza a manifestar un actuar cada vez mas turbulento. Su
evolucion futura se vuelve esencialmente impredecible. El orden se
convierte en caos.

La humanidad siempre ha temido el caos, aunque ahora se ha vuelto tan
comun y omnipresente que quizas debiésemos colocarlo al centro de una
nueva vision del mundo. Nos hemos aferrado a la idea del caos mas que a
cualquier otra de las metaforas que nacieron de la ciencia durante el siglo
pasado, porque parece expresar y encarnar nuestra condicion actual de una
manera a la que ningun orden puede siquiera aspirar, sin importar cuan
perfectamente equilibrado sea, cuan bello o cuan tranquilizador. Al igual
que con muchos de nuestros logros mas transcendentales, el descubrimiento
del caos se debi6 a una simple equivocacion —con consecuencias muy
profundas—, fruto de la coincidencia entre el error de un hombre y el de
una maquina: en 1961, el meteordlogo y matematico norteamericano
Edward Lorenz ech6 a correr una simulacion del clima en su computador.
Su modelo era sencillo y reducia el clima a solo un pufiado de variables,
pero era capaz de replicar, a grandes rasgos, la atmosfera de nuestro planeta.
Durante su primer intento, Lorenz introdujo a mano los numeros que
determinaban la temperatura, la humedad, la presion del aire y la velocidad
del viento, y luego la maquina realiz6 la simulacion y registro el resultado:
pero la segunda vez. Lorenz imprimio las variables, y las volvio a meter al
cerebro del computador, pensando que eran los mismos nimeros, sin saber
que su maquina habia redondeado las cifras —después del cuarto punto
decimal— porque no era capaz de imprimir mas que eso. Cuando el
matematico vio su nueva simulacion, esperando exactamente el mismo
clima, ya que estaba seguro de haber utilizado las mismas variables, se topo
con un patron de clima completamente distinto, que no guardaba ninguna
relacion con el primero. Ejecutdé su modelo varias veces mas, y siempre
obtuvo resultados distintos, hasta que finalmente detect6 el error de la
maquina, y tuvo una verdadera revelacion: comprendié que su simulacion



variaria de forma totalmente impredecible si sus condiciones iniciales eran
alteradas, incluso de manera infinitesimal. Esta extrema sensibilidad, que
lleva a cambios profundos, y que resulta de diferencias mindsculas que
ningtin ser humano podria profetizar o seguir hasta sus ultimas
consecuencias, ya que se requiere el inmenso poder de un computador para
trazar la evolucion de sistemas tan intrincados, esta en el corazon del caos.
Es algo que va contra todo nuestro sentido comun: la sabiduria cotidiana
nos ensefla que los cambios pequefios tienen efectos pequefios. Pero Lorenz
descubrio que para su sistema de ecuaciones lo contrario era cierto: un error
mindsculo podia ser verdaderamente catastrofico. Gracias a una epifania
personal que lleg6 a definir buena parte de la ciencia de su época. Lorenz se
dio cuenta de que nunca seria posible realizar pronosticos del tiempo que
fueran exactos a largo plazo, porque el tiempo era solo una manifestacion
de un tipo especial de sistemas —dinamicos, complejos y no lineales— que,
a pesar de ser deterministas, son imposibles de predecir. Estos sistemas
caoticos, que pueden cambiar en un abrir y cerrar de ojos, y cuya evolucion
pareciera ser tan azarosa y aleatoria, no pueden ser domados por ecuaciones
comunes y corrientes: requieren un nuevo tipo de pensamiento. Desde
Lorenz en adelante, la ciencia ha encontrado sistemas cadticos donde sea
que ha mirado. Pero el caos no es lo que parece. No es mero desorden. Hay
leyes que rigen sus movimientos. Hay misteriosas formas que trazan la
extraordinaria variedad de trayectorias disimiles que surge de los sistemas
caoticos, atractores extrafios que. al ser desplegados a lo largo del tiempo,
parecen mariposas aterciopeladas batiendo sus alas, tirando de nosotros con
una fuerza implacable. La teoria del caos fue la tercera gran revolucion
cientifica del siglo XX, junto con la relatividad y la mecanica cuantica,
pero, como suele ocurrir con las ideas cientificas cuando salen de la
seguridad de su madriguera y entran en el gran coto de caza de la cultura, lo
que se apodero de la imaginacion humana, lo que nos sedujo con inesperada
violencia, no fue la extrema sensibilidad ante la wvariacién de Ilas
condiciones iniciales, sino el concepto mismo de la imprevisibilidad: la
nocion de que nuestro mundo, nuestras sociedades, incluso nuestras propias
mentes, no son fendmenos que podamos controlar del todo. El caos parece
sugerir que hay algo en la esencia misma de las cosas que escapa a nuestro
alcance, algo que no somos capaces de ver, sin importar qué tan lejos
miremos hacia el futuro, ni cuan poderosa se vuelva nuestra mirada.



A medida que la ciencia desentrafia, poco a poco, los misterios del
universo, nos presenta una vision de la realidad que es, paradéjicamente,
cada vez mas dificil de comprender. Si podemos decir que aquello que
conocemos se expande a la velocidad de la luz, lo que no somos capaces de
entender crece a la velocidad de la sombra; una que no es constante, sino
que aumenta de forma exponencial, como la energia oscura que esta
desgarrando nuestro cosmos. Sin importar nuestras creencias, hoy todos
desconfiamos del orden, de cualquier tipo de orden, e incluso aquellos que
tienen fe han comenzado a temer que quizas Dios mismo no sea la entidad
omnisciente, todopoderosa y plena de amor que nos prometieron cuando
nifios, sino una deidad enajenada que descarga su furia contra un mundo
que no puede gobernar, aunque lo haya creado. Esta otra divinidad se
parece al demiurgo de los gnosticos, un dios incompleto y fallido que ruge y
violenta su creacion, al igual que esos nifios pequefios que destrozan
aquellos juguetes que fueron, tan solo meses o incluso dias antes, sus
objetos mas preciados, porque de pronto les parecen tristes, feos, pobres,
llenos de una rencorosa nostalgia, intolerables recuerdos del tiempo
perdido, de la alegria perdida, objetos inertes desprovistos de esa magia
esencial que los hacia parecerian llenos de belleza, de proposito, de sentido.
Una deidad tragica que ostenta el poder absoluto pero que carece de
comprension; en eso nos hemos convertido los seres humanos en el siglo
XXI.'Y si ese es nuestro Dios, explicaria por qué el caos y la irracionalidad
se han transformado, de subito, en caminos para adentrarnos en el mundo.
También explicaria por qué peligrosos lunaticos han vuelto a encumbrarse
como nuestros lideres: traen consigo la fuerza de la sinrazdn, y cabalgan
libremente sobre las frenéticas olas del cambio como no lo puede hacer
ninguna persona con decencia o sentido comun. Esos oscuros mensajeros
que provienen de la parte mas honda de nuestro inconsciente, esas voces
distorsionadas que podemos oir chillando a nuestro alrededor... gson
sirenas que nos llaman hacia el naufragio y la muerte? ;Son solo idiotas
llenos de ruido y furia, contando historias que no significan nada? ;O acaso
son los primeros heraldos de una nueva forma de consciencia, absurda y
desprovista de sentido, que puede mirar mas alla de la légica, y de la cual
quizas recibamos un mensaje que no hemos querido escuchar hasta ahora?



Todavia es demasiado pronto como para saberlo. Lo tnico que si sabemos
con certeza es que la realidad solo se volvera mas extrafia en las proximas
décadas.

Al enfrentamos con la imagen incomprensible que el mundo nos esta
ofreciendo, tal vez podamos responder a la acuciante pregunta de Lovecraft:
¢vamos a subir hacia la luz, o vamos a retroceder, temblando, de vuelta
hacia la oscuridad? Para poder decidir, no deberiamos olvidar las palabras
luminosas de ese autor: «l.os hombres con un intelecto mas amplio saben
que no hay una distincion clara entre lo real y lo irreal; que todas las cosas
aparecen de la forma en que lo hacen solo por virtud de los delicados
medios fisicos y mentales a través de los cuales cada individuo se hace
consciente de ellas; pero el materialismo prosaico de la mayoria condena
como locura aquellos destellos de extrema lucidez que penetran el velo
compartido del evidente empirismo.» Aunque el espectro de lo irracional
siempre acechara el alma de la ciencia, al menos para mi, el llamado a las
armas de Hilbert sigue siendo valido: tenemos que saber, y sabremos. Sin
embargo, nunca debemos olvidar que la ciencia no es solo un método:
también es un delirio metafisico, la ilusion de pensar que nuestro mundo se
conforma a un orden que podemos descubrir y entender. Eso no significa
que tengamos que abandonar los suefios de la razén, solo que también
debemos atesorar nuestras pesadillas. pues puede ser que, como
civilizacion, a lo tnico que podamos aspirar es a despertar dentro de esos
suefios. Para hacerlo, quizas seria bueno recordar las lecciones que nos dejé
la delirante iluminacion de Philip K. Dick: que a veces volverse loco es una
respuesta adecuada a la realidad, que la verdad y la locura pueden ser
sintomas de la misma enfermedad y que el precio que pagamos por el
conocimiento es la pérdida de la comprension.



LA CURA DE LA LOCURA

Un hombre con la cabeza tirada hacia atras. Un cuchillo afilado le abre la
coronilla para revelar una piedra: la piedra de la locura.

El desdichado estira el cuello, se retuerce para tratar de mirar al cirujano
que esta de pie detras de €l, y al hacerlo sus ojos se hunden en sus 6érbitas,
mas y mas y mas profundo, hasta que todo lo que se puede distinguir es el
blanco de su esclerdtica, la boca abierta de par en par mientras grita:
«jCuidado! jCuidado! jDios nos ve!»

Frente al hombre hay un fraile de pelo cano con la mollera tonsurada;
viste una tunica de terciopelo negro, sostiene una jarra metalica en la mano
izquierda y con la otra parece estar impartiendo una bendicion. Lo secunda
una monja que se inclina hacia adelante y apoya los codos en una mesa de
piedra, finamente tallada, mientras observa la trepanacién con una
expresion de asco en el rostro: aunque tal vez solo sea de hastio, ese enorme
cansancio que uno siente ante el absoluto sinsentido del mundo. Ella apoya
su mejilla contra la palma de la mano y mantiene un gran libro forrado en
cuero carmesi en equilibrio precario sobre su cabeza. la cual esta cubierta
por un largo velo blanco que ilumina sus rasgos severos y le cae por debajo
de la cintura. La mujer no parece impresionada en lo mas minimo por la
espantosa incision que el cirujano ha hecho directamente en el craneo del
paciente; pero ¢acaso es un tulipan lo que brota de la herida?

El pobre hombre que sufre este extrafio procedimiento medieval viste
medias de color escarlata y una tunica con las mangas abombadas que
apenas alcanza a tapar su enorme barriga. Esta sentado en medio de un
campo abierto, descalzo, en lo que parece ser el banquillo de una iglesia, o
un confesionario partido por la mitad, y sus dedos aprietan los soportes de
los brazos mientras el médico —aunque quizas seria mas exacto llamarlo



torturador— lo sostiene de un hombro mientras lleva a cabo la operacion,
con una gran jarra de ceramica colgando del cinturén de cuero negro que le
rodea la cintura, su cabeza protegida no por una gorra o un sombrero sino
por un gigantesco embudo de metal que apunta directamente al cielo.

Estos cuatro personajes figuran en un pequefio cuadro que cuelga en el
Museo del Prado, uno que pasa casi desapercibido para la mayor parte de
los turistas, porque esta expuesto al lado de El jardin de las delicias, un
gran triptico que es, sin duda, la obra mas jconica de su autor, ese
incomparable maestro neerlandés, Hieronymus van Aken, el Bosco. Gracias
a sus tres paneles abarrotados de escenas lisérgicas del paraiso, la Tierra y
el infierno, El jardin de las delicias es una joya Unica, una rareza absoluta
en el arte medieval, tan imponente que empequefiece casi todo a su
alrededor, no solo en esa sala en particular, o incluso en toda la planta, sino
quizas en el museo completo. El pequefio cuadro que la acompafia es mas
humilde en tamafio —mide solamente 48 centimetros de alto y 35 de ancho
—, pero no en tematica: es conocido por dos nombres. La cura de la locura
o La extraccion de la piedra de la locura, y representa una vieja
supersticion del Medioevo, la idea de que la demencia y la idiotez eran
causadas por una hipotética piedrecilla que se podia alojar, o que tal vez
crecia por si misma, al interior de la cabeza. En el cuadro del Bosco, la
piedra que el cirujano esta tratando de extraer del craneo del paciente ha
sido reemplazada por un bulbo: podemos asumir, casi con total seguridad,
que se trata del bulbo de un tulipan, porque una de esas majestuosas flores
—de color almendra y casi marchita— yace encima de la mesa donde la
monja fatigada reposa sus brazos fatigados. Michel Foucault escribio sobre
ese cuadro en su libro Historia de la locura en la época clasica, y dijo que
«el famoso doctor del Bosco esta mucho mas loco que el paciente que
intenta curar, y su falso conocimiento no hace mas que revelar los peores
excesos de una locura que es inmediatamente evidente para todos, excepto
para él mismo».

Suelo escribir sobre la locura en mis libros, y tal vez por eso. cada vez
que publico, hombres y mujeres extrafios aparecen en mi vida como los
mosquitos después de la lluvia. ;Acaso me ven como uno de los suyos?
¢Acaso afioran que alguien escriba elogiosamente sobre sus ideas



demenciales? ;Se sienten justificados, vistos, apreciados? ;O sencillamente
no pueden controlarse, como les ocurre tanto a locos como a cuerdos? Uno
de mis libros trata sobre varios descubrimientos cientificos que desafian la
légica y que alteraron profundamente nuestra vision del mundo. Cuando
aparecié en librerias, varias personas me contactaron: un tipo muy
entusiasta me escribi0 para preguntar si acaso conocia la
«desmaterializacion», una practica que. segun €l. los mayas habian utilizado
para escapar del tiempo, y que habia sido redescubierta por un
neurofisilogo mexicano en los afios sesenta, que un dia entr6 a su
laboratorio y desaparecid sin dejar rastro; un hombre llamado John, de
Vermont, Nueva Inglaterra, insistio, con vehemencia, en que leyera sus
ideas, orgullosamente legas, sobre los «quarks como estructuras tetris
interconectadas», las «brocas dimensionales» o la manera en que «las
elipticas revelan informacion que permite que los universos evolucionen
desde un punto»; un médico chileno de apellido aleman me invité a tomar
un café, porque estaba seguro de que yo podia beneficiarme al hablar «con
una persona comun y silvestre»; pero el mensaje mas curioso de todos vino
de una mujer, cuyo nombre omitiré por razones que se volveran evidentes.

Ella le envi6 un correo electronico a mi traductor al inglés, quien
rapidamente me lo mandé a mi, junto con una nota irénica: «Bueno, acabo
de recibir este correo de una persona evidentemente loca.»

Hola:

Tu eres un mejor escritor que yo, y respeto tu trabajo, pero estoy
teniendo algunos problemas con una persona que tomo todo lo que
yo envié a una comunidad de lectura en linea, le hizo un refrito y lo
vendid a gente que lo usa para «construir su marca literaria». Estoy
segura de que no tienes ni idea de cOmo opera esta persona, pero
creo que tal vez puedas saber quién es. porque td fuiste entrenado
por la misma comunidad orientada a la seguridad. Si pudieras hacer
cualquier cosa para ayudarme o aconsejarme en este asunto, te lo
agradeceria muchisimo. Donde sea que voy, me cierran la puerta en
la cara. Esta persona hizo que reescribieran mi novela en tres
versiones distintas: una fue autopublicada, la otra acaba de ser
publicada por el escritor supervenias Matt Haig y otra va a aparecer
en la primavera como una «novela rupturista y conceptual» de una



hermosa joven que va a una escuela de floristeria y que esta casada
con un hombre bastante desatento que viaja demasiado. Me
comunico contigo porque la novela que acabas de traducir parece
que se inspir6 en algo que yo publiqué en esa comunidad literaria en
linea. Claramente no fue plagiada y adopta una perspectiva diferente
sobre el tema, pero he aprendido a prestar atencion a similitudes
inusuales y usarlas para crear hipotesis sobre como las ideas se
propagan a través de las personas. Una de las ideas que he
desarrollado ultimamente es que hay un mercado negro para libros
que personas como tu son contratadas para escribir, y que esos libros
son vendidos a nifios chilenos estupidos y ricos que quieren parecer
inteligentes. Ese no es mi problema, pero quiero que sepas que la
persona que esta orquestando todo esto ha robado gran parte de su
materia prima de gente como yo.

Al principio, su mensaje me parecié de lo mas divertido —era yo el
nifio chileno estipido y rico que queria parecer inteligente?—, pero luego
me fui obsesionando cada vez mas con esa mujer. Pasé dias completos
mirando los videos que ha subido a YouTube. y devoré su blog con morbosa
curiosidad, luego de seguir el enlace que figuraba en la parte superior de su
pagina web:

Haga clic aqui
para ver el contenido de mi cabeza

En los articulos de su web solia incluir graficos para rastrear las
similitudes entre los puntos principales de las tramas de sus propios libros
autopublicados y los de autores tan famosos como Kazuo Ishiguro; la mujer
cree, fervientemente, que muchas novelas supervenias no han sido escritas
por seres humanos, sino «cosechadas», manufacturadas por programas de
inteligencia artificial que obtienen sus materias primas del contenido que
absorben desde internet. Esto ultimo lo hallé interesante, porque el correo
electronico que ella le habia enviado a mi traductor estaba escrito de una
manera tan peculiar que parecia el producto de uno de esos programas: su
extrafla gramatica, sus delirios paranoides, sus suplicas de ayuda seguidas



por esos insultos redactados de forma tan anormal... Todo se sentia
artificial y simulado. Sus videos eran la tinica evidencia que yo tenia de que
ella era una persona real: en ellos, su rostro —es rubia, palida, muy
hermosa, ronda los cuarenta afios y tiene la voz suave y los delicados
manierismos de una artista de ASMR— aparece levemente distorsionado
por multiples filtros y efectos de iluminacion. Sin embargo, se ve muy real,
incluso mas debido a su fantasia de persecucion, que brilla con tanta
claridad a medida que ella delira y desvaria una y otra vez sobre sus
principales obsesiones: el plagio literario, las cabalas secretas, los agentes
encubiertos y los operadores que manipulan el oscuro negocio de la
industria editorial. Los relatos que lei en su blog también estaban llenos de
paranoia, odio contra si misma y escenas de humillacion: en uno
especialmente grotesco, describe a una mujer que esta atrapada en un
subterraneo cuya ventana da a la calle: los hombres que pasan por alli
suelen mear a través de la ventana abierta, y la mujer no solo se acostumbra
a eso, sino que busca, de forma voluntaria, el lugar donde caen los meados,
ya que de esa forma se siente «reconocida por los de arriba». En muchos de
sus posteos, denuncia lo que llama «una cultura de devoradores de la
muerte» en el mundo editorial, un negocio que, en su opinion, opera como
un gigantesco parasito que se alimenta de la creatividad de personas
talentosas pero desconocidas, atacandolas sin que puedan defenderse, para
luego dejarlas secas y vacias, con toda su energia vampirizada por sistemas
de plagio automatizados. Abrumada por el nivel de maldad que ella siente
dirigida a su persona y a sus novelas. incluso llega a dudar de su propia
existencia, al menos en cuanto se refiere a su némesis, la industria editorial,
esa horrorosa hidra de multiples cabezas: «;Acaso piensan que estoy
muerta?», se pregunta a si misma en un video. «jOigan, devoradores de la
muerte!», grita, «jtodavia no estoy muerta!»

Su formacion cientifica es lo unico que le da una minima cuota de
solidez a sus delirios: segun ella, fue una investigadora posdoctoral en fisica
de aceleradores de particulas, y, de hecho, pude encontrar varios de sus
articulos sobre dinamica de haces, laseres de electrones libres y la
generacion de armoénicos por eco. Como buena cientifica, ella cree en los
numeros, y advierte a sus plagiadores que no pueden escapar de la mirada
fria e implacable de las matematicas. Los nimeros no mienten, dice, y un



cuidadoso analisis estadistico ofrece pruebas incontrovertibles de que su
primera novela ha sido definitivamente plagiada, no una ni dos ni tres
veces, sino mas de seis desde que ella la autopublic6 en Amazon en el afio
2018. «Lo siento, gente de la literatura, pero existe una cosa que se llama
matematicas. Y cuando los libros y los nimeros chocan», advierte, «jse
acaba la fiesta!» Aunque estan basados en técnicas estadisticas validas, sus
analisis no son convincentes: si bien encuentra varias correspondencias
importantes entre las tramas de sus novelas y las de los autores a los que
acusa de plagio (afirma haber hallado doscientos ochenta puntos de
similitud entre uno de sus libros y la novela Agency, de William Gibson),
las coincidencias son demasiado generales. y podrian referirse a un
sinnimero de obras. También usa y abusa de muchas metaforas y conceptos
cientificos de otras disciplinas, como la neurologia y la biologia, en su
intento por apuntalar sus quimeéricas visiones —«la memoria de trabajo del
ser humano solo puede recordar catorce elementos consecutivos de una
trama», repite una y otra vez. como un mantra. queriendo dotar a ese hecho
trivial de un poder vasto e irrefutable para poder esgrimirlo cual arma en
contra de sus enemigos. Y, sin embargo, se ahoga entre ideas que estan
claramente mas alla de su capacidad de comprension, ideas que pega y junta
de forma disimil. El resultado final de sus operaciones es un entramado que
hipnotiza y confunde, un extrafio hechizo compuesto por una serie de
misteriosas coincidencias, datos y numeros que no guardan ninguna
relacion entre si, los cuales amalgama para crear un orden que es
extraordinariamente seductor, y que uno no puede descartar del todo,
incluso a pesar de su evidente falta de sentido, gracias a su naturaleza
salvaje y caotica. Un patron emerge de los numeros. jTodo se alinea!
Aunque ella es plenamente consciente de los peligros de seleccionar a dedo
los datos necesarios para confirmar una hip6tesis preestablecida, se rehtsa a
aceptar que las similitudes en que funda sus teorias puedan ser nada mas
que coincidencias, o fruto de una relaciéon espuria. Porque el orden sugiere
inteligencia, las coincidencias nos hablan de una intencion, y una linea recta
de puntos en un grafico sefiala el camino hacia una verdad innegable. Pero
;qué pasa si un pequefio demonio o un travieso angel del caos esta dejando
caer migajas para que ella las siga? ;Qué sucede si el orden que ella ve, con
absoluta lucidez, no es otra cosa que la fatalidad del azar? Siguiendo su
inclinacion cientifica, disefié una suerte de experimento para probar una de



sus hipotesis: que no solo es mas sencillo y rapido crear una novela
copiando el trabajo de otro, sino que la copia puede facilmente superar el
valor del original. Para hacerlo, tomé un libro de uno de sus presuntos
plagiadores —uno que, segun ella, estaba completamente basado en su
primera novela— y escribio una nueva version en menos de cinco dias. No
sinti0 ningun reparo: después de todo, en su mente, ella no solo estaba
copiando su propia obra, sino haciendo justicia al recuperar y rescatar sus
palabras. Quedd fascinada por su «plagio a un plagiador», e incluso llegé a
sofiar con una saga completa de libros, una serie producida sin casi ningun
esfuerzo, una enorme riqueza inexplorada sobre la cual ella tenia un
derecho incontestable. ;No es asi como funciona todo en la vida, se
pregunta, y no deberia yo poder aprovechar los mismos mecanismos con los
que me atacan mis enemigos? Porque la cancha no es pareja y el juego esta
arreglado en su contra: ella no tiene acceso a los programas de inteligencia
artificial que los malvados editores de la industria utilizan para robar sus
ideas. Esa extrafia forma de escritura en la que cayo, esa culebra mordiendo
su propia cola, creaba todo tipo de paradojas y bucles que se retorcian sobre
si mismos, como los que la locura favorece tan avidamente. Después de
todo, los serpenteantes caminos de la sinrazon poseen una belleza hechicera
y organica de la cual carecen por completo las lineas rectas de la logica y
las estrictas conexiones de causa y efecto. Pero el mundo se defiende ante
sus incoherencias: ella confiesa que la han echado de varios sitios web
populares como Reddit y LessWrong —este ultimo se define como una
comunidad dedicada a «mejorar el razonamiento y la toma de
decisiones»—. La expulsaron, sus articulos fueron denunciados y borrados
0 se les agregd una advertencia previa, y multiples usuarios expresaron
preocupacion sobre la posibilidad de que sus ideas y teorias tomaran vuelo,
debido al peligro evidente (por usar sus propias palabras) de que sus
creencias paranoicas se «propaguen a través de las personas». Pero ella
siempre encuentra nuevos espacios para seguir publicando, o bien se retira a
la seguridad de su propio blog. donde no tiene que enfrentar criticas, ni
ahogar el coro de voces que se levantan en su contra, voces que parecen
concordar siempre en el mismo diagnostico: «clinicamente paranoide».

Aun cuando niega la validez de sus criticos, ella no esta totalmente
desprovista de autoconsciencia: de vez en cuando, cuestiona su cordura,



pone en duda sus conclusiones e incluso trata de rebatir sus propios
argumentos, aunque lo hace sin entusiasmo. Para ella, el misterio central, la
Unica pregunta a la cual no puede hallar una respuesta satisfactoria es por
qué. ;Por qué le esta pasando todo esto? ;Por qué hay tantos autores que
estan copiando sus novelas? «;Esto le pasa a mucha gente», se pregunta, «o
acaso las personas que usaron mi libro como un esquema detallado para
construir los suyos tienen algin motivo ulterior? No tengo forma de
saberlo.» La respuesta mas sencilla —que nadie la ha plagiado y que es
muy probable que solo un pufiado de personas hayan leido sus novelas— es
algo que sencillamente no puede admitir, o siquiera contemplar. Pero eso es
comprensible. ;Quién podria juzgarla por ello? ;Quién de nosotros no ha
sentido —o aun siente— el peso de esa espada que cuelga por encima de
nuestra cabeza, la terrible sensacion de que somos inutiles, de que no
tenemos ningun talento verdadero, y de que sin importar cuanto nos
esforcemos nunca haremos algo que valga la pena o que posea belleza y
valor? ;Quién no teme ser invisible? ;Quién no busca el reconocimiento
sabiendo que, si levanta la cabeza, aunque sea por un segundo, puede
convertirse en objeto de burla? Somos tantos los que escribimos con la
sensacion de que estamos cavando un agujero bajo nuestros pies, incluso
mientras tratamos de reforzar los muros de nuestros castillos en el aire, ya
cayéndose a pedazos entre las nubes. Asi que no pude evitar sentir
compasion por ella, incluso cuando subi6 un nuevo video, que vi mientras
todavia estaba redactando este texto, en el cual no solo se reia de mis
tatuajes, de mi pelo y de mi chaqueta de cuero sino que daba a entender que
Chile, el pais donde vivo, es un lugar tan atrasado y perdido en el culo del
mundo que no habia ninguna forma de que yo hubiera podido acceder a los
libros y documentos necesarios para poder escribir mi libro. A ella le
parecia inconcebible que un trabajo como el mio hubiera sido creado fuera
de una institucion académica, por lo que la unica explicacion que pudo
darse a si misma fue que yo no lo habia escrito, por supuesto, sino que lo
habia comprado en el mercado negro para impresionar a mis padres o a mi
novia.

Como sucede en casi todo lo que escribe, descubri varias perlas ocultas
entre sus muchos errores facticos, hipotesis descabelladas y alucinaciones
dementes: a la mitad de su video, ella se pregunta si acaso dos de los



cientificos sobre los que yo habia escrito —Karl Schwarschild. el primer ser
humano en encontrar una solucion exacta a las ecuaciones de la relatividad
general (dentro de la cual dormitaba ese monstruo oscuro e implacable, el
agujero negro) y Alexander Grothendieck, un matematico asombroso que
revoluciono la geometria a mediados del siglo XX y luego desaparecio en
los Pirineos, donde rechazé por completo la ciencia y se lanz6 de cabeza al
misticismo— habian existido realmente, o si habian sido inventados por
otros cientificos anénimos para servir como los rostros del cuerpo de una
obra que de otra forma hubiese permanecido ignorada y desconocida: «Una
manera de preservar un trabajo que normalmente caeria en la oscuridad es
publicarlo bajo el nombre de un famoso», especula. Aunque disipar esas
dudas no le habria tomado mas de tres minutos en internet y, de hecho, un
par de minutos mas habrian bastado para encontrar las fuentes originales
que utilicé en mi libro, todas disponibles en linea, ella no puede afrontar las
contradicciones en su pensamiento, y se lanza adelante, siempre
encontrando nuevos enemigos y nuevas formas de preservar sus delirios,
arremetiendo esta vez contra mi, un total desconocido, con insultos y
acusaciones ridiculas, aunque bastante divertidas. Algunos de los dardos
que lanzo contra mi libro me parecieron absolutamente encantadores
(«Parece una obra hecha por mas de una persona»; «el primer capitulo
suena como si lo hubiese escrito un anciano aleman»), porque, si
dependiera de mi, me fascinaria convertirme en una entidad compuesta, una
legion de escritores con un fuerte acento germanico que habitaran un solo
cuerpo. Cuando me animé a hojear el libro que, segun ella, yo le habia
copiado, no pude encontrar un solo hilo de la trama en comun, y ni una
razon (aunque la razén no es realmente la facultad que opera en este caso)
para que ella me hubiese sumado al cacareo de supuestas urracas que estaba
picoteando su cabeza para robarle su creatividad. A pesar de su veneno, no
puedo juzgarla con dureza. especialmente porque, de vez en cuando, es
capaz de escribir lineas que derrochan una belleza inquietante, como
aquella que le dedico al ultimo capitulo de mi libro: ese texto narra el
encuentro entre un hombre que sale a pasear a su perro y un matematico
jubilado que dedica los ultimos afios de su vida a cuidar un jardin en los
faldeos de la cordillera de los Andes, donde solo trabaja de noche. El
destino final de ese matematico era totalmente desconocido para mi, porque
nunca lo desarrollé como personaje, y lo usé solo como un recurso



narrativo, pero ella lo puso en palabras de forma maravillosa; «Uno puede
acabar como un jardinero nocturno, cuya unica responsabilidad es podar los
retofos indeseados del arbol del conocimiento.»

Al mirar el video que le dedic6 a mi libro y al leer la transcripcién del
audio que subi6 a su blog, me di cuenta de que una de las cosas mas crueles
que escribi6 parece encajarle a su propia obra como una reluciente zapatilla
de cristal: «Si uno se acerca y le hace zoom al texto, son puras mentiras,
ridiculas mentiras, pero si uno se aleja, hay una verdad mayor que se logra
transmitir, y que es muy perturbadora.» En su caso, esa verdad es que.
aunque esta claramente desquiciada y confundida, solo esta haciendo lo que
todos tenemos que hacer, especialmente hoy en dia: esta tratando,
desesperadamente, de construir su propio sentido del mundo. En su
universo privado el plagio es la fuerza dominante. Porque no son solo los
escritores los que copian: segun ella. Einstein robo las ideas de su mujer,
Newton abusé de Hooke y de Leibniz, Planck saque6 a Ludwig Boltzmann,
Galileo Galilei a Giordano Bruno, Richard Feynman a Murray Gell-Mann,
y Werner Heisenberg a Emmy Noether, mientras que Erwin Schrédinger,
sobre quien yo habia escrito, no derivo realmente la famosa ecuacién que
lleva su nombre, sino que se la robé a una mujer llamada Sophie Germain,
quien la habia inventado mas de cien afios antes. Debido a su implacable
monomania, para ella todas las cosas parecen ser una copia de una copia de
una copia, y desenterrar el original, encontrar lo real para poder separarlo
de sus innumerables duplicados y simulacros, no es meramente dificil: es
imposible.

Lo que mas me duele es que, al escribir esto, siento como si estuviera
haciendo realidad algunos de sus delirios. Estoy tomando sus ideas, estoy
usando sus palabras y las estoy remodelando para que se adapten a mis
propositos. En ese sentido, la estoy traicionando. Mi tinico consuelo es que
ella se acercé a mi, le escribié a mi traductor, por lo que este dialogo —que
es, lo admito, mas bien unilateral— fue iniciado por ella. La forma que
toma su paranoia es interesante pero facil de refutar: aunque su delirio esta
apuntalado por los métodos y las metaforas de la ciencia, su uso
irresponsable de los numeros y su compulsion por tejer teorias
extravagantes, que se derrumbarian bajo cualquier analisis serio, hablan de
una mente que se esta desmoronando y que se descarga contra hombres y



mujeres de paja. Sin embargo, ella no es la primera —ni sera la ultima— en
usar la ciencia como una muleta. ;Cuantas personas, cuantas
organizaciones, empresas y gobiernos han depositado una confianza ciega
en los numeros, y creido en la solidez de los «datos duros», incluso
mientras recorren un camino de locura? Demasiadas como para
mencionarlas. Yo sabia perfectamente que tenia que olvidarla y alejarme,
pero, por mucho que lo intenté, no pude dejar de pensar en ella. ;Habia
alguna forma de ayudar a esa mujer? ;Se habia sometido a algun tipo de
tratamiento? ;Y qué pasaba con su familia? ;Como lidiaban ellos con su
delirio? En su blog. habia escrito sobre su esposo y sus hijos, y sobre
vecinos con quienes compartia sus textos, pero ;como podia saber yo si
eran reales? Pensé en contactarla, pero me aparté de ese deseo de
inmediato, asustado de que su locura pudiera invadir mi mundo de alguna
manera, como ya habia infectado mis pensamientos. Después de todo, la
locura es parte de mi familia. Mi bisabuelo acabé en un manicomio. Mi
abuela seguramente fue bipolar. Se tir6 por la ventana de su departamento,
desde un noveno piso, cuando yo tenia ocho afios, pero no me hablaron de
su suicidio hasta que cumpli los veintitantos, tal vez porque mi padre penso
que la pulsion suicida podia ser contagiosa. Y quizas no estaba tan
equivocado: si bien yo nunca sospeché que hubiera nada extrafio en su
muerte, poco después de su funeral comencé a tener pesadillas en las que yo
me lanzaba al vacio desde lo mas alto de un edificio. No sé lo suficiente
como para poder diagnosticarla, pero cuando pensaba en esa extrafia
escritora, atrapada en su psicosis, descargando su rabia y frustracion contra
el mundo, veia imagenes del cuadro del Bosco. La cura de la locura, en mi
imaginacion, y me preguntaba qué haria yo si tuviera el bisturi del cirujano
en la mano y su cabeza frente a mi. ; Acaso le cortaria la piel? ; Me atreveria
a perforarle el craneo para tratar de llegar a su mente enferma y eliminar la
raiz de la locura que crecia alli? Y si lo hiciera, gserviria para algo?
¢Disponemos de algin remedio eficaz para sus problemas, o debemos
conformarnos con el feroz equivalente moderno de la trepanacién que
aparece en el cuadro del Bosco, ese rio de drogas y quimicos con que
inundamos el sistema nervioso de tantas mujeres y hombres que habitan los
bordes de la razén en nuestro vano intento por domar las quimeras de la
paranoia, las fantasias de los dementes y la bestial imaginacion de los
desquiciados? ;Podremos algun dia extraer la piedra de la locura? ;Seremos



capaces de desenraizar ese bulbo maligno por completo, mediante algtn
proceso fisico o psicolégico? Con respecto a esto, debo concordar con
Foucault: intentarlo es una sefial de delirio, de que la razén esta
sobrepasando sus fronteras, de que la ciencia y la medicina estan
extraviandose mas alla de sus limites, porque si alguna vez lo lograramos
solo estariamos amputando una parte fundamental de nosotros mismos.

Aunque quizas nos esté engafiando el titulo de ese cuadro. Quizas el
cirujano no esta extrayendo una piedra, sino implantando algo: un tulipan,
una flor que, cuando germine del todo, brotara de la frente del paciente,
elevandose por encima de su largo tallo sin hojas; una flor que, al abrir sus
palidos pétalos de cera, traera los frutos de la locura —tan fértiles y
venenosos— de vuelta a nuestro mundo, ascendiendo desde las
profundidades donde los hemos intentado ocultar, de regreso a la luz a la
que sin duda pertenecen, floreciendo desde ese abismo donde la razén ha
decidido desterrar todo lo que no podemos entender, todo aquello que no
queremos aceptar, cualquier cosa que nos recuerde que nosotros, que hemos
sido capaces de conquistar la faz del planeta. que nos hemos sumergido en
el abismo del océano y que hemos viajado mas alla de la atmésfera hacia el
vacio de las estrellas, contenemos, sin embargo, una legion de angeles y
demonios que nunca estaran bajo nuestro control, sin importar hasta dénde
alcance nuestro progreso, ni qué tan alto vuele la civilizacién. La fragilidad,
el genio, la creatividad y la irracionalidad nunca dejaran de hostigarnos,
siempre estaran alli para seducimos y embrujarnos, seran deleite y
tormento, porque nos muestran nuestros multiples rostros, no solo la
profunda oscuridad de la depravacion, sino también la naturaleza casi
milagrosa de aquello que consideramos normal, cotidiano y miserable: el
sentido comun. Aunque no cabe ninguna duda de que corremos un gran
peligro al dejar que los espiritus de la sinrazon galopen fuera de control,
libres y salvajes, tampoco podemos exorcizarlos del todo, porque sin ellos
no solo seremos mas pobres en muchos sentidos; sin ellos puede que no
sobrevivamos.

Al leer las palabras de aquella triste mujer y escuchar su voz susurrante,
no pude sino pensar que acaso nuestras vidas ultra—conectadas nos estan
conduciendo a un nuevo tipo de trastorno, una forma de locura contagiosa
que se esta colando poco a poco en el mundo, erosionando la delgada



barrera que separa la realidad de la fantasia, la ficcion de la no ficcion. Hoy
por hoy, tanto el paisaje creado por nuestros medios de comunicacion como
nuestras experiencias cotidianas parecen estar siempre nublados, tefiidos de
una cierta desconfianza, la extrafia sensacién de que el mundo ha perdido
algo esencial. Sin embargo, mi propia vida me ha ensefiado que no es bueno
cuestionarse demasiado ese tipo de cosas, o pensar mucho en ellas, asi que
después de mi breve obsesion con esa mujer decidi simplemente olvidarla y
volver a concentrarme en mis propios escritos, especialmente porque en la
biografia que incluye en su blog ella deja muy claro que también tiene
dudas sobre su cordura: «Tal vez estoy loca», escribe. «Apuesto a que si la
persona que yo fui hace veinte afios viera mis videos, concluiria que he
perdido la cabeza.» Dejé de leerla y traté de purgar su imagen de mis
pensamientos, pero un dia. por pura y santa casualidad, me topé con una
noticia publicada por el diario The New York Times.

:POR QUE DIABLOS ESTAN ROBANDO MANUSCRITOS DE
LIBROS INEDITOS?

Una estafa de phishing, sin motivo ni ganancia aparente, dirigida
contra autores, agentes y editores grandes y pequefios desconcierta a
la industria editorial.

El articulo advierte sobre una misteriosa operacion de phishing que
afecta a toda la industria editorial. Detalla la forma en que no solo autores
supervenias como Margaret Atwood e lan McEwan, sino también escritores
desconocidos, e incluso inéditos, fueron engafiados de multiples maneras
para que compartieran o entregaran sus manuscritos.

Lo mas sorprendente es que, hasta el momento, esos manuscritos
robados no han aparecido en el mercado negro o en la deep web, y nadie ha
exigido pago o recompensa alguna a cambio de devolverlos. ;Quién estaba
haciendo todo eso? Y mdas importante aun: ;por qué? El articulo no ofrece
respuestas.

Inmediatamente pensé en mi misteriosa mujer. ;Qué habra sentido al
leer la noticia? ¢Fue acaso una victoria personal, el mundo finalmente
alinedndose con sus delirios? ;O tuvo el efecto contrario, la terrible
confirmacion de sus peores miedos, y la prueba irrefutable de que las



oscuras fuerzas empefiadas en destruirla son absolutamente reales? Nunca
lo sabré. Aunque he pensado en contactarla muchas veces, sé que es mejor
dejarla tranquila, porque en todo este asunto no logro distinguir quién es el
médico, quién el monje, quién el paciente, quién la monja y cual de todos
nosotros carga la piedra de la locura en la frente.
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