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Escribir un libro verdadero es saber traducir el que ya existe en cada uno de nosotros.
MARCEL PROUST

La vida es un proyecto esttpido y sin sentido. La inica manera de sobrevivir es contarse mentiras.
WooDY ALLEN

Yo creo que el mundo actual es tan incierto que el aporte mayor de la literatura son las buenas
autobiografias, que profundicen, que exploren, que interroguen y lo cuenten, sobre todo que cuenten
lo que nadie ha contado: la singularidad de una vida, porque cada una es diferente.

Joyce CAROL OATES, Memorias de una viuda



Entrada

Autoficcion es el relato que nos hacemos de nuestra vida y la manera en
que se la contamos a los demas. Este libro te ofrece las claves para escribir
tu vida a tu manera, como autobiografia o novela. Te orienta ante la duda:
«;Quiero escribir mi autobiografia o quiero escribir una novela que
contenga aspectos de mi experiencia vivida?». Ambas opciones forman
parte de la autoficcion: la autobiografia se completa con la imaginacién y
los datos autobiograficos alimentan la novela. Como dice Antonio Skarmeta
«... al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mas cercana que cada escritor
tiene para echar mano». Escribir autoficcién es otorgarse un espacio para
hablar de uno mismo, con uno mismo y/o con los lectores.

Hay cosas que solo pueden decirse por escrito. Cada dia lo compruebo
durante mis cursos, en los textos de mis alumnos. Desde hace tantos afios y
tantos libros, soy testigo del antes y el después de la practica de la escritura
y sus consecuencias, un placer que todos deberian experimentar
naturalmente. Al menos, deberian escribir su vida, un proceso con muchas
puertas, muchos caminos y otros tantos puertos de llegada.

En este sentido, te decia que este libro es especial, no es un libro mas.
Te proporciona pistas para recrear tu mundo y «escribirte» en libertad,
como forma de autoconocimiento y de creacion literaria. De reconocer tu
vida en tu estilo, y viceversa. De ser valiente.

Te conecta con tu Yo y con tu propia musica interior.

Te indica los caminos del relato autobiografico.

Te sugiere modos de utilizar los recuerdos.

De practicar hasta dar con tu voz (con tu estilo).

De tirar de los hilos.

De activar los sentimientos.

De revivir los tiempos y los lugares.



De experimentar con los focos y los filtros.

De permitir hablar a las voces agazapadas en tu interior.
De ser a la vez sujeto y objeto de lo narrado.

De evitar que lo real estropee una buena historia.

Entretanto (o entre tanto), incluyo ideas y ejercicios inspiradores para
acopiar material, potenciar la creatividad y la sinceridad, usar con precision
las estrategias del oficio esenciales para: 1) contar tu vida e indagar en su
centro y/o 2) traspasar lo autobiografico a la ficcion.

Y preguntas operativas, notas sobre lo que me ha proporcionado la
escritura de mi propia autoficcién, listas variadas (de las que Umberto Eco
y Ray Bradbury me mostraron el valor) y aportes de otros escritores.

Comprende cinco partes:

1. El placer de imaginar tu vida

2. Claves de la autobiografia clasica

3. Acopiar material para tu libro

4. Acicates de la creatividad

5. Técnicas de lo autobiografico a la ficcién

De mis notas
Escribir autoficcion me ha hecho sentir libre y autorizada.



PRIMERA PARTE
El placer de imaginar tu vida

«;Te lo inventas y dices que es tu vida?», me pregunto interesado otro escritor en el Festival literario
de Coruiia, en el que ambos participAbamos, cuando le conté un episodio de mi autoficcion. Insisti en
que todo era cierto y, tras su expresion de extrafieza, me puse a escribir este libro.

Supongo que buena parte del placer consiste en escribir la propia vida para
leernos a nosotros mismos. Y dado que no recordamos mas que fragmentos,
reemplazamos de modo involuntario lo olvidado por lo imaginado. Es asi
porque la memoria y la imaginacion forman parte de los mismos procesos
mentales. Imaginar —del mismo modo que recordar, sentir, pensar 0 mirar—

es un acto autobiografico.

Lo maravilloso es que una vida real pueda llegar a leerse con la emocion de
una gran novela.



1. La autoficcion: un proceso con puertas y ventanas

Sabes que quieres escribir tu vida pero no sabes qué quieres transmitir o no
encuentras las herramientas acertadas.

Empieza paso a paso. No pretendas alcanzar resultados, sino
profundizar en el proceso. Empieza con la seguridad de que estas
autorizado, estas autorizada, a interpretar tu historia personal como te
plazca, a destacar los momentos que desees destacar, con la actitud mas afin
a lo que sientes, y a otorgarle el formato que prefieras: ya sea como modo
directo de transmitir vivencias o experiencias en una autobiografia clasica,
o como modo indirecto, mediante pinceladas, recortes, relatos
independientes o un procedimiento narrativo que alimente un buen cuento o
una buena novela.

Un mecanismo estimulante cuando escribimos una novela es abordar lo
imaginado como si formara parte del recuerdo. Del mismo modo, podemos
hacerlo cuando escribimos una autobiografia. Se trata de transitar por la
atractiva, jmisteriosa?, frontera entre realidad y ficcién.

En suma, éste es el territorio de la autoficcion:

Uno. Entre lo real y lo imaginado

Autoficcion no son memorias, no son diarios, no son biografias: asimila la
autobiografia, los diarios, las memorias, el ensayo, la novela, la filosofia, la
poesia. Es un territorio indefinido entre lo real y lo imaginado. En
ocasiones, es mas cercana a la escritura autobiografica propiamente dicha;
en otras, a la novelesca, siempre conectada de alguna manera a la
experiencia vivida. Es la escritura del Yo que se diversifica y ocupa todos
los espacios.

Autoficcion es ese acto en el que mi experiencia se convierte en ficcién.



Dos. Escritura del Yo

La autoficcion o ficcion del yo o la true novel o metaficcién se remonta a
antiguos textos y mitos religiosos en los que alguien crea un mundo para
incluirse y narrarse, reinventandose a gusto, de modo consciente o
inconsciente. Muchos escribieron autoficcion, aunque no se conocia como
género: El nacer del dia, de Colette, Nadja, de André Breton, De un castillo
a otro, de Céline, o Retrato de un artista adolescente, de Joyce. Al fin,
Serge Doubrovsky esgrime el término para una ficcion de hechos reales o
un relato en el que la ficcion esta puesta al servicio de la finalidad
autobiografica. En su novela Fils, él es el objeto y el sujeto de la historia.
Afirma que no se trata de contar la vida tal como se desarrolld, sino de
manera no lineal y dislocada, de modo que surja lo que pueda tener de
interesante. Lo retomo para tu reflexion y puesta en escena:

Contar la vida de una manera dislocada, de modo que surja lo que pueda
tener de interesante.

Tres. Fuerzas del inconsciente

En nuestra aprehension de la realidad, hay siempre una parte de ficcion.
Imposible recordar las complicaciones minusculas, las minucias de la
realidad. Es menester inventar o exagerar los detalles o las bisagras.

Ya dice Nietzsche que hacer venir el recuerdo no depende de la
voluntad y que tampoco producimos los pensamientos que queremos y
cuando queremos. Lo que llega a la consciencia proviene y depende de
poderes y fuerzas del inconsciente. En este sentido, recuerdos y
pensamientos son «ficciones del yo» que la autoficcion pone en
movimiento.

La memoria juega con los recuerdos, los disgrega y los asocia con otros
o con la fantasia de algo que pudo haber sido, pero no fue. Cada recuerdo
esta plagado de agujeros que suplanta nuestra fantasia, lo que queda fijado
es fragmentario y ambiguo.

De mis notas
El pasado se infiltra en mi relato, incierto, pero cierto. La



incertidumbre me incita a probar, tanteo y avanzo.

Cuatro. Reconstruccion de la memoria

El individuo es libre de organizar su propio banco de datos, porque la
memoria no solo responde al instinto, va unida a la inteligencia. En este
sentido, Jean Piaget, que vincula la memoria con la inteligencia, dice: «Se
supone que la realidad esta organizada y basta abrir los ojos y percibirla.
Pues con esa misma ingenuidad se contemplan los recuerdos. Se supone, sin
discusion, que la organizacion del pasado ya esta constituida. La memoria
nos lo entregaria tal cual. Por el contrario, cuando comprendemos que para
descubrir una organizacion es necesario construirla, o al menos
reconstruirla, las cosas se presentan de manera distinta. Pero hacer esto es
funcion de la inteligencia».

En su matiz de biografia, nos lleva a recopilar datos reales que dan
cuenta de nuestro lugar en el mundo. En su matiz de ficcion, nos permite
reinventarnos desde un nuevo enfoque, teniendo en cuenta que entre la
novela y la autobiografia hay una gran variedad de formas y estrategias y
una infinidad de posibilidades.

Autoficcion es mirar dentro de ti misma o de ti mismo y escribir desde alli.

Cinco. Contradicciones productivas

La novela autobiografica disimula su contenido real, pero siempre ofrece
pistas de lo biografico. A su vez, la autoficcion establece sus pilares en la
autobiografia, pero esos pilares se afirman en el territorio de la ficcién, va y
viene entre el registro experimentado y el imaginario.

Ser consciente de las consecuentes contradicciones nos proporciona una
mayor libertad, nos aleja de premisas, postulados y reglas, nunca mejor
dicho: no hay recetas para la autoficcion.

¢A qué contradicciones me refiero?

Mientras que los hechos narrados en una novela son recordados por el
protagonista y no hay mas posibilidad de que hayan ocurrido de otra
manera que la que tu decidas, en la autobiografia ta eres el protagonista y



no estas seguro de haber vivido, de haber sido testigo de lo que narras, de si
lo has oido repetir muchas veces a tu familia y te ha quedado fijado como
real. Por otra parte, la probabilidad al escribir tu relato autobiografico es
que exageres unos hechos y omitas otros, eso es algo propio de la ficcion.

Seis. Por qué es el género de esta época

Frente a una realidad incomprensible, los lectores buscan respuestas en la
vida de los demas, se identifican con el narrador o la narradora que se
autoexpresa y les tranquiliza descubrir que a otras personas les pasan y
sienten cosas parecidas, aun cuando no lo sean tanto. Lo dice Maria
Zambrano: «Igual que la novela requiere un lector individual y silencioso,
la escritura autobiografica, por su propia naturaleza, habla directamente a
un lector que lee en silencio y que compara instintivamente lo que esta
leyendo sobre el “yo” del autor con su propio ser personal».

Es esta también la época del mestizaje, de la que la autoficcion se
alimenta.

Siete. Autobiografia fragmentaria

La idea de autoficciébn coincide también con la de autobiografia
fragmentaria que toma algun aspecto extravagante, en el sentido de
rompecabezas, calidoscopio. Autobiografia fragmentaria llama Peter
Handke a su Ensayo sobre el lugar silencioso, en la que alterna su
trayectoria personal y sus reflexiones sobre la necesidad de retiro, una
divagacion sobre el valor contemplativo del cuarto de bafio.

Comenta Handke en una entrevista del diario El Pais, refiriéndose
también a sus libros anteriores: «Son fragmentos en los que se dejan
muchas cosas abiertas, hay niveles diversos, hay lagunas y hermosos
desiertos y mucho suspense para nada». Y afiade: «Siempre pensé que la
vida es demasiado corta para escribir una autobiografia de verdad. [...]
Siempre he pensado que la vida esta para ser transformada a través de la
escritura en ficcion. Como dijo Hermann Hesse una vez: “Hace tiempo que
echo de menos el peligro de la ficcion”. Toda esa escritura de reportaje que
pretende reproducir en escala de uno por uno la realidad es falsa: no existe



la reproduccién uno por uno. La invencion, la ficcion son la verdad. Cuando
en la experiencia destella la chispa de la invencién, ahi la vida es divina».

Ocho. Fabulacion enmascarada

Que lo ficticio parezca verdadero y que lo verdadero se pueda tomar como
inventado es un atractivo para el lector que avanza en la lectura intentando
adivinar qué es lo vivido y qué lo imaginado. En su caso, la intriga
provendra también del intento por descubrir si el escritor vivio o no los
hechos contados.

Es ilustrativo esto que relata Truman Capote: «Una porcion muy
reducida de mis novelas es autobiografica. Una parte pequefia es sugerida
por incidentes y personajes reales, aunque todo lo que un escritor escribe es
en cierto sentido autobiografico. El arpa de hierba es lo unico que he
escrito tomandolo de la realidad, y naturalmente todo el mundo pensé que
era inventado, mientras que Otras voces, otros ambitos, que lo es, lo
leyeron como una obra autobiografica».

Si un escritor empieza su novela en primera persona y esa primera persona
dice: «Anoche sofié con el funeral de mi madre» o «Escribo en una libreta
con tapas de hule», ;imaginas que la frase proviene de la vida del autor o la
autora? ;Pero acaso importa saberlo? Lo que importa es que parezca vivido
y que sea vivido.

John Banville no se fia de la memoria y dice que si escribiera su
autobiografia «estaria todo equivocado y alterado. Todo seria mentira. La
gente me pararia y me diria: “Eh, eso no fue asi”. El problema es que si
intentara ser honesto sucederia lo mismo. Asi que prefiero escribirla
deliberadamente alejada de la realidad».

Por su parte, dice Isaac Bashevis Singer en la nota de autor que
«ninguna autobiografia puede por si misma convertirse en un texto literario
atractivo, de modo que hace falta retorcerla hasta que dé su nota».

Puesto que el escritor esta sobredeterminado por su historia personal,
sus obsesiones, sus traumas, sus logros, sus pesares, por su ideologia, sus
creencias, los mandatos, los sentimientos, su escritura es siempre una forma
de autoficcion. Asi, todo lo que escribimos es de algin modo



autobiografico, pertenece a la novela que es nuestra vida, incluso este libro
en que te cuento como lo haria yo lo es, pasa por mi filtro, por mi voz, por
mis deseos de acompariarte en la escritura de tu libro.

Asi sea que inclinemos mas la balanza hacia lo vivido real o que lo
hagamos hacia lo inventado, nos estaremos aventurando por los dominios
de la fabulacion.

De mis notas
La autoficcion me contiene, a la vez que contiene los mundos que
vivo en este mundo.



2. Autonarracion y reinvencion

Le preguntan a un escritor si tan interesante es su vida que merece un libro.
Responde: «No, por eso me la invento».

Narrarte

Nos relatamos constantemente a los demas y a nosotros mismos. Cuando
explicamos aquello en lo que creemos o de lo que dudamos, cuando
contamos un hecho vivido, estamos mostrando quiénes somos. Asi nos
presentamos al mundo, con o sin conviccién, con firmeza o incertidumbre,
con impetu o serenidad, con pudor, con humildad. La autonarracion traduce
(o al menos deberia traducir) la forma de vernos interiormente; y se
completa en cada ocasion con los gestos y las acciones. Tal como nos
mostremos, asi seremos vistos por los demas. Es la autobiografia oral que
desarrollamos inevitablemente a medida que vivimos. Si prestamos
atencion a todo esto y llevamos un registro, tendremos abundante material
para la autobiografia escrita, que podremos dirigir en una u otra direccion.

Es muy placentero contar cosas vividas por distintos motivos (tantos como
personas existen). Pero el objetivo es también no caer en la trampa de lo
que nos contamos.

Somos un enigma para nosotros mismos y también lo son los demas
para nosotros, como dice Borges. Por consiguiente, las preguntas son una
herramienta util en el camino del autoconocimiento y de una autonarracion
mas auténtica. Por ejemplo, si te preguntases:

«¢He sido capaz de hacer lo que queria hacer?».

Y si encontrases razones para demostrar que lo has sido, insiste con mas
preguntas:

«¢Acaso era eso lo que verdaderamente habria querido?».



A la idea de autonarracion se suma la de las memoir, que Gore Vidal define
diciendo: «memoir es como uno recuerda su propia vida, mientras que la
autobiografia es historia; requiere investigacion, fechas y chequear los
hechos». Podemos incluir en esta modalidad a Martin Amis, que nos amplia
este apartado con la reflexiébn que hace en las primeras paginas de
Experiencias, en las que dice precisamente que no solo recuerda, sino que
«hace memoria» (sobre su padre Kingsley Amis, la desaparicion de su
prima Lucy a manos de un asesino o su relacion con Saul Bellow y
Christopher Hitchens):

Antes solia decirse que todos llevamos un novelista dentro. Y yo me lo creia; y sigo creyéndolo
en cierto modo. Si eres novelista tienes que creerlo, porque forma parte de tu trabajo: pasas
mucho tiempo escribiendo las ficciones que otra gente lleva dentro. Es ahora, sin embargo, en
1999, cuando uno se ve quiza forzado a poner en duda la afirmacién de partida: lo que todo el
mundo lleva dentro, actualmente, no es una novela sino unas memorias.

Vivimos en la era de locuacidad de masas. Todos escribimos algo, o al menos hablamos de
ello: memorias, apologias, curriculum vitae, apasionados ruegos o protestas. Pero nada, por
ahora, puede competir con la experiencia —tan irrefutablemente auténtica, tan prodiga y
democraticamente dispensada—. La experiencia es la tnica cosa que compartimos por igual (es
algo que todo el mundo siente).

Estamos rodeados de casos especiales, de alegatos especiales..., e inmersos en una atmosfera
de celebridad universal. Yo soy un novelista, y mi oficio me ha ensefiado a utilizar la experiencia
para otros fines. ¢ Por qué habria, pues, de contar la historia de mi vida?

Y yo agrego: sin embargo, recurrimos a la experiencia tanto en la novela
como en el ensayo y en la autoficcion. ¢Las diferencias?

En el ensayo, eliges los hechos de los que vas a hablar.

En la ficcion, los hechos te eligen y te empujan en determinada
direccion.

En la autoficcion, el punto de partida lo impone la realidad a través de la
experiencia vivida.

Ejercicio inspirador

Yo en el espejo
Completa
Cémo me imagino:
Cbémo creo que me recuerdan:
Cbomo creo que me ve un peaton:



Cbomo creo que me piensa 0 me pensaba mi padre:

Qué creo que dicen de mi mis amigos:

Cudl es la diferencia entre el/la que yo era diez afios atras y ahora:
Quién crees que te comprende:

Quién crees que te rechaza:

Quién crees que te aprueba:

Reinventar, crear

Especifica Gérard Genette que debemos entender el relato autobiografico
como un relato en el que el autor advierte: «Yo, autor, voy a contaros una
historia, cuyo protagonista soy yo, pero nunca me ha sucedido», es decir
que la autoficciéon puede simular una historia autobiografica con elocuencia
y, sin embargo, tratarse de una seudoautobiografia, o de una autobiografia
en el molde de una novela.

En cualquier caso, acaba siendo una reinvencion. Es inevitable que se
omitan intencional o inadvertidamente ciertos aspectos, aparte de que es
indispensable valerse de informaciones ajenas para completar datos o
enriquecer el conocimiento de sucesos. Con frecuencia, hay quienes
modifican su historia personal para hacerla coincidir con sus ideas o sus
creencias.

Modifico el pasado si pongo otras palabras de él. Por otra parte, nunca
corresponde a la realidad, habré afiadido, habré eliminado, habré
reconstruido, habré tratado de reparar o de apartar. Sencillamente, desde el
momento que imponemos a los acontecimientos reales una trama que los
selecciona, los destaca y los ordena, no se refleja la vida tal como es sino
como podria ser, y ya estamos en el plano de lo imaginario.

Lo sabe bien Julia Kristeva: «Alguna persona me dice de tal o cual
episodio que escribi: “Pero no fue asi” y me cuenta como fue... No se trata
de eso. Yo ya sé que en realidad no fue asi. No es mi intencion registrar
acontecimientos exactamente como fueron, sino recrear».

Lo mas importante no es que los hechos que narras no sean ciertos o
exactos. Lo importante es que tu los sientas ciertos y exactos: la verdad
suele estar mas proxima a la imaginacion, la inteligencia o el amor que a la
realidad.



Hay quienes dicen: «Mi vida es una novela» y cuando la escriben, la
historia resulta lineal, intrascendente y hasta aburrida para ellos mismos; o
tras veinte o treinta paginas no pueden agregar nada mas.

Por el contrario, otros creen que no tienen nada para contar y envidian a
los que experimentaron situaciones especiales, momentos dramaticos o
aventuras impresionantes, como (asi lo piensan) también les pas6é a los
escritores que se han consagrado con la publicacion de esas experiencias.

¢Cual es el fallo tanto en los primeros como en los segundos?

Poner el acento en el contenido. Cualquier historia es valida si se cuenta
a través de un filtro peculiar, ya decia Coetzee que no hace falta tener una
vida especial, hace falta una mirada propia.

N4 Atencién. Entonces, reinvencion, si, pero que tiende a profundizar en
el centro del relato, en su esencia.

La lucha con el pudor

De acuerdo, el escritor inventa a la busca del sentido de su relato, en su
intento por trascender la realidad, pero inventa o reinventa para resaltar su
propia verdad. Por consiguiente, la buena literatura cuenta mentiras que son
mas verdaderas que lo real.

Sin embargo, mentir no es escapar de la verdad, no lo es callar lo que se
sabe y deberia ser el nudo del relato porque es el que otorga la significacion
al mismo, pero su autor o su autora no se atreven a decirlo, y en ese no
atreverse se interrumpe el flujo de la verdad. Mentir no es mentirte. Ni el
miedo ni el pudor son buenas compafiias en el camino de la autonarracion
ni en el de la reinvencion literaria.

Lo ejemplifico con uno de tantos casos en mi haber. Una chica de unos
treinta afios me envia su «novela» autobiografica (ella la llama novela) para
conocer mi opinién. Relata su historia de hija adoptada. Esta convencida de
que solo necesita una revision de estilo y que le servira muchisimo a otros
hijos adoptados. «Cuento toda la verdad, cuento como fue», me advierte. A
medida que lo leo, esa verdad no asoma entre la enumeracion de
explicaciones y datos que no particularizan el tema. Ante la serie de
generalizaciones: «Fui adoptada poco después de nacer lo supe a los diez



afios y lo tomé con naturalidad conoci hace poco a mi familia biologica,
etc.», datos en los que no profundiza, y de reiteraciones, llego a la
conclusion de que tapa el sentimiento mas candente, oculta su verdad.
Explica, pero no cuenta.

Siguiendo la ruta del aspecto que reitera a lo largo del libro, doy con la
causa: cedio a la presion de miedos y culpa por sentir lo que siente (que me
confirmé poco después personalmente respondiendo a mis preguntas).
Destaca cuanto quiere a su familia adoptiva mientras pasa de puntillas por
el aspecto que la impacta, silencia su grito, no se atreve ni siquiera a
insinuar que ante su hermana bioldgica (a la que acaba de conocer) percibio
una corriente afectiva en las entrafias (eso me dijo), no experimentada antes.

Sé que este ultimo deberia haber sido el detonante de su libro y que
deberia haber indagado a partir de alli. Pero no pudo. Sin embargo, la
escritura misma la delata: es evidente que dejar salir la conmocion ante su
nuevo sentimiento le provocaria un sufrimiento a su madre adoptiva. Asi
disfraza la herida, disfraza su proceso, se aleja de si misma.

Explicar no es contar. Testimoniar o informar tampoco lo es. Y contar es
también ser valiente. No decirlo, pero al menos sugerirlo es lo que cabe.
Escucha atentamente a Freud:

Lo que omitimos sin intencion o lo que decidimos omitir puede ser la clave de nuestra verdad.
Asi también lo que tergiversamos.

Tu mision, entonces, a partir de ahora, es tener el coraje de bucear en la
maleza. Te lo recuerdo por si estas instalada o instalado comodamente —
vaya— en tu refugio interior. Adéntrate en los territorios prohibidos. Si
mantienes lo que contienen en una zona vedada, permanecen estaticos y te
paralizan. Te pierdes la oportunidad de avanzar, de activar un yo dormido.

No es necesario que digas todo en el libro, pero si es necesario que te
sientas libre para hacerlo en los borradores que nadie mas que tu leera, sea
lo que sea. De alli saldra seguramente tu voz mas intima. Cuando releas
esos borradores y te descubras en ellos, pondras los limites, cerraras alguno
de los cajones que abriste, pero conservaras uno de esos tesoros y aunque lo
disfraces o lo revistas con otras cosas, habras dado con la voz que
perdurara.



Una actitud prudente da como resultado un tono prudente que no convence
a nadie, y menos a ti.

De mis notas

Me desnudo y a la vez soy capaz de mentir lo que haga falta para
reforzar la ilusion de verdad. De este modo, la escritura autobiogrdfica
funciona como un incentivo del acto creativo y como la sustancia de mi
relato.

Autocuestionario operativo

Nombra un secreto tabu en tu familia.

¢,COmo reaccionaria uno de tus familiares cercanos si supiera gque
cuentas ese secreto? Dilo con sus palabras. Di qué sientes.

¢, Qué persona de tu familia contaba secretos acerca de otra?

¢A quién le concedian el permiso de decir?

¢, Qué se ocultaba en tu familia?

¢Habia un momento especial donde se revelaba un hecho o se contaba
un chisme, diciendo: «te lo cuento pero no lo digas»?

¢ Habia mitos de familia? ¢ Cuales eran?

¢, Se distinguia entre cosas que podian contarse en familia y cosas que
podian contarse fuera de la familia?

¢, Qué le dirias a esa persona de tu familia que hacia comentarios criticos
acerca de los demas?

¢Y qué al gue permanecia callado?

El mejor modo de escribir tu historia

La mejor parte de la biografia de un escritor no es la crénica de sus aventuras, sino la historia de su
estilo.
VLADIMIR NABOKOV

En la autobiografia, importa tanto el personaje como los acontecimientos.

En el cuento, importa mas el acontecimiento que el personaje

En la novela, creas un mundo de ficcion en el que importa qué le pasa al
protagonista.

En la autoficcion, el acento lo pones ti. En cualquier caso, es nuestra
aliada, te facilita el camino, es el territorio para ejercer la libertad.



Desarrollo cada uno de estos puntos en capitulos aparte. Pero antes, ten
muy en cuenta lo siguiente:

La escritura autobiografica o autoficcional lo es por la historia que relatas y
deberia serlo todavia mas por el modo en que la escribes.

Qué se cuenta

Contar lo intimo es una condicion inherente a la autobiografia. Una de
sus herramientas principales es la evocacién. Al evocar, nos reconocemos.
No me refiero a conocernos mas, sino a la tarea de recuperar momentos
vividos y vernos en ellos como en un espejo.

De mis notas

Adentrarme en los recuerdos es hallar lo que habia perdido y
recrearlo por escrito. Lo escribo para no volver a perderlo y lo integro
en mi autobiografia. Lo escribo también para alimentar la ficcion.

Como se cuenta

Tanto si has vivido una vida placentera como una vida plagada de
penalidades y errores, la historia narrada resultara interesante si descubres
como hacerlo bien.

En principio, las experiencias, las vivencias y las sensaciones forman
parte de nuestra vida de modo caético. Escribirlas es pasar del caos al orden
particular de un relato literario en el que las experiencias se transforman, se
abrevian o se amplian, pero nunca son iguales a las reales. ;De aqui
provendra el alegre deseo de escribirlas?

Si los hechos estan narrados con un tono convincente, creible, atrayente,
el lector se hace cémplice del narrador-autor o del narrador-personaje, mas
aun si profundizas en el episodio y llegas a una revelacion.

De mis notas
Mas que contar mi vida, lo mds gratificante ha sido encontrar el
modo de contarla.

En la narracién de nuestra vida nada es exactamente como fue, a saber
cuanto de ficcion hay en el recuento.
Por otra parte, hay innumerables maneras de iniciarla y de finalizarla,



diversos puntos de vista desde donde enfocarla, variados aspectos en los
cuales detenernos mas, formatos y géneros, modos de llevar lo vivido (o lo
que se cree que se ha vivido) a la autobiografia o a la ficcion.

Cuenta tu historia vivida en alguna direccion. Y hazlo de forma
novedosa, desde un punto de vista personal y con sensibilidad.

No es la realidad el objeto de la narracion, sino las diversas versiones de
la realidad

Ejercicio inspirador

Escribe dos versiones distintas del mismo acontecimiento:

1. Desde tu pensamiento consciente: cuenta los hechos como crees que
sucedieron y en el orden que sucedieron.

2. Desde las palabras espontaneas que surgen de tu interior:

Activa la invencion a medida que escribes.

Cuenta los hechos en el orden que te lleguen al espacio mental y asi es
posible que asomen los fantasmas.

De mis notas
Reconstruir mi historia es reconstruirme. Presto atencion a lo que
me ocurre a medida que lo cuento. Cuando lo lea sabré mas.



3. Buenos ejemplos de autoficcion, por qué y como
lo hacen

¢ Vivir para confesarlo o escribirlo para seguir viviendo?

Estos escritores dicen por qué y como lo hacen: la esencia de su
escritura, su concepcioén, su historia personal, sus reflexiones acerca de la
amalgama entre lo vivido o lo sentido y la ficcion.

En todos los casos, reconocen los beneficios de la autoficcion.

El epigrafe de Demian, la novela de Hermann Hesse, sugiere que lo que
va a contar es la historia de una vida, pero ¢la de quién, del autor, Hesse, o
del protagonista ficticio, Emil Sinclair?:

Queria tan solo intentar vivir aquello que tendia a brotar espontaneamente de mi. ;Por qué habria
de serme tan dificil?

La respuesta podria ser: es la autobiografia de Hesse-Sinclair o de Sinclair-
Hesse.

Imre Kertész reelabora experiencias vividas y cuando le preguntan por
qué se opone al término ficcion autobiografica, responde:

Porque todo es ficcién, el ser humano es una ficcion. Si contemplo mi vida, veo que me hago
escritor cuando nada indicaba que lo fuera. No contaba con nada, no conocia nada, no tenia un
proyecto, y los que emprendia eran completamente irreales, imposible vivir de ellos o verlos
publicados en una sociedad como la de la Hungria comunista. Pero me atenia a esta ficciéon que
me habia inventado y llevaba una doble vida: una vida secreta, grandiosa y una vida muy estrecha
en la superficie. Me decia entonces que vivia como un escritor inglés: me levanto, reflexiono,
escribo algo; lo tinico que no hago es jugar al golf y al tenis y no conduzco un coche. Me atenia
firmemente a esta ficcion y asi me converti en una ficciéon. Lo que me permite escribir de mi
mismo como de un extrafio, como en Dossier K.: es un diadlogo, aparentemente es un didlogo
entre yo y mi mismo, pero poco a poco aparece una tercera persona que observa discutiendo a
estos dos, controlando que, como en una partida de pimpén, intercambiemos correctamente la
pelota. Un juego curioso.

Doris Lessing escribio su autobiografia debido a las carencias que vivio
durante su infancia y su juventud, buscaba hechos que le permitieran



reconstruir su vida segtn se lo pedian sus deseos y asi lleg6 a la autoficcion.

Amélie Nothomb considera que la escritura es un acto reflejo y reflectante.
Sefiala: «Como decia Virginia Woolf, nada ocurre hasta que lo escribes.
Suscribo esta frase completamente. A veces me sorprendo a mi misma con
lo que sale en el papel. {Dios mio! ;Esta soy yo? Las palabras son el espejo.
Con la diferencia de que cuando te miras en uno real, a veces te encuentras
horrible, pero sobre el papel, nunca. Es algo fresco. No resulta ni narcisista
ni espantoso, es muy auténtico. Asi que finalmente soy como he descrito
aqui, y no es tan malo».

Asi, se jacta de que sus novelas son autobiograficas al cien por cien.
Son autorreferenciales. Ella es la protagonista. Escribe sobre las fronteras
exteriores e interiores.

Pero, atencion, su sistema es sugerir mas que decir todo, alli radica
seguramente su atractivo, lo dice asi: «En este libro se cuentan tantas cosas
como se callan. Hay autores que se desnudan mucho mas. Yo creo que hay
limites y nunca los traspaso».

Paul Auster reivindica que es ineludible relacionar literatura y experiencia:
«El lenguaje es el unico instrumento que tenemos para comprender el
mundo. Pero al mismo tiempo el lenguaje falsea el mundo. Sabemos que el
sistema que nos permite percibir la realidad es un sistema cuya fidelidad es
sospechosa».

Asi cuenta que el azar como motor de su narrativa proviene de una
experiencia vivida narrada en Diario de invierno: a los 14 afios un ray6
cay6 sobre un amigo que estaba a su lado y lo mat6. Y dice: «Creo que
probablemente es lo mas importante que me ha pasado. Cambi6 lo que
pensaba del mundo y me ensefié que cualquier cosa puede pasar. Por eso
escribi El cuaderno rojo: para mostrar con ejemplos de mi vida cuan
extrafia es la vida. Tendriamos que ser esttpidos y ciegos para decir que el
azar no juega un rol en la vida. Para eso tenemos la palabra accidente».

Siempre incorpora algun dato personal en su produccion:

En La trilogia de Nueva York, un escritor hace de detective tras haber
sido confundido con el detective Paul Auster, lo hace encontrarse con un
«verdadero» Paul Auster e incorpora datos suyos: no es detective sino



escritor, tiene una mujer alta, delgada, rubia y un hijo que se llama Daniel.

En Leviatan, el protagonista es también un escritor, su mujer se llama
Iris (Siri es la real) y coloca un episodio en la vida del personaje que en
Diario de invierno cuenta como propio: la madre sube con el chico a la
estatua de la Libertad y le da vértigo e inventa un juego para superarlo.

En la pelicula que dirige, La vida interior de Martin Frost, el personaje
es un escritor que va a pasar una temporada a la casa de una pareja amiga
que esta de viaje, en un portarretratos se ve que son Paul y Siri.

En Sunset Park, la madre de uno de los personajes hace chistes con €él
un fin de semana y la mujer que limpia su casa la encuentra muerta en la
cama dias después, con el New York Times abierto junto a ella. Asi fue la
muerte de su madre. El padre de ese personaje también muere como el de
él: a punto de tener un orgasmo.

Amos Oz escribe Una historia de amor y oscuridad, una autobiografia en
forma de novela, en la que prevalecen el amor y la oscuridad. Cuenta la
historia de su infancia y su juventud, primero en Jerusalén y después en el
kibbutz de Hulda, la tragedia de sus padres, una descripcion épica de
Jerusalén y de Tel Aviv, que es su reverso, entre los afios treinta y cincuenta.
Presenta cuatro generaciones de sofiadores.

Ricardo Piglia enuncia claramente su programa de escritura: «Las cosas se
mezclan, los géneros se cruzan y se contaminan y eso sucede también en la
vida. [...] Yo paso de un género a otro de una manera continua y ése seria el
modo de acercarme a la cuestion. Existe un problema mas amplio sobre los
géneros, pero el uso que yo he hecho de este tipo de problemas ha sido
trabajar siempre sobre los cruces».

Emplea el desdoblamiento. Uno de los personajes protagonicos de
buena parte de su produccion es Emilio Renzi, segundo nombre y segundo
apellido de Ricardo Piglia, ademas seudonimo usado en sus primeras
publicaciones para firmar sus escritos. Dice: «Renzi es una parte de mi que
yo controlo [...] en el fondo solo le interesa la literatura, en este sentido
ironizo también sobre mi mismo». En su novela Respiracion artificial,
muchos elementos biograficos, conocidos y desconocidos, aparecen en
Emilio Renzi, un escritor argentino que vivia solo en una pension de La



Plata en su época de estudiante, con otros que son o parecen ficticios.

Roberto Bolafio también emplea el desdoblamiento. Se identifica con
Arturo Belano, que aparece en varios de sus libros. Como protagonista, en
Los detectives salvajes, y dice: «Representa para mi lo que hubiera querido
ser, o bien aquello de lo que me salvé de ser». En la novela, le acompafia
Ulises Lima, un personaje que representa al amigo de Bolafio, el poeta
mexicano Mario Santiago Papasquiaro.

En el cuento «El Gusano» (del libro Llamadas telefénicas) tiene 16
afos, escapa del colegio, visita librerias, mira peliculas y conoce a otros
personajes, en claras referencias autobiograficas. En otro de los cuentos,
«Detectives», Bolafio recrea su detencion en Chile poco antes del golpe de
Estado.

En varios cuentos de Putas asesinas, aparece bajo el nombre de B o
como narrador sin nombre explicito. En «Fotos», lo nombra y lo muestra
reflexionando sobre los poetas franceses, su pasado y el de sus amigos:

el tiempo y su lejana soberania pueden ser un suspiro, piensa Belano mientras contempla los
pajaros subidos a las ramas, siluetas en la linea del horizonte, un electrocardiograma que se agita
o despliega las alas a la espera de su muerte, de mi muerte, piensa Belano, y luego se queda largo
rato con los ojos cerrados, como si estuviera reflexionando o llorando con los ojos cerrados, y
cuando los vuelve a abrir alli estan los cuervos, alli esta el electroencefalograma temblando en la
linea del horizonte africano.

Coetzee construye Verano sobre su propia ambigiiedad y sobre las
contradicciones entre lo que pensamos de los demas y lo que sentimos,
siempre a través de nuestro filtro.

Narra la historia de un universitario que pretende escribir una biografia
sobre un autor llamado Coetzee ya muerto y, para ello, recopila fragmentos
de unos diarios del autor que tratan sobre la relacion con su padre. Ademas,
realiza entrevistas a cinco personajes, un hombre (un amigo) y cuatro
mujeres (una amante, una prima, un amor platénico, una amiga intima), a
través de los cuales se desnuda y se autocritica:

En opinion de Coetzee, los seres humanos jamas abandonaran la politica porque ésta es
demasiado conveniente y atractiva como un retrato en el que representar nuestras emociones mas
innobles. Las emociones mas innobles abarcan el odio, el rencor, el despecho, los celos, el deseo

de matar y asi sucesivamente. En otras palabras, la politica es un sintoma de nuestro estado de
degradacion y expresa ese estado.



Hablar de si mismo a través de un grupo de voces podria ser una manera de
tomar distancia o de ocultarse para poder desnudarse y mostrarse sin
tapujos.

Natalia Ginzburg, en Léxico familiar, libro autobiografico, relata su infancia
en el seno de una familia muy especial con un léxico estrictamente
reservado a los familiares, en la primera parte; y su militancia, su trabajo de
editora, su circulo intelectual de amistades. Pero ni en un caso ni en otro se
revela ella misma: se reserva con respecto a sus sentimientos. Advierte:
«Solo he escrito lo que recordaba. Por eso, quien intente leerlo como si
fuera una cronica, encontrara grandes lagunas. Y es que este libro, aunque
haya sido extraido de la realidad, debe leerse como se lee una novela».

Philip K. Dick, en su novela mas autobiografica, Valis, de ciencia-ficcion,
pretende explorar la naturaleza de la realidad y Amacaballo Fat, su alter
ego, representa esa busqueda en la contracultura de los setenta en EE. UU.
Supone que algin dia encontrara algo «real» si lo busca lo suficiente,
haciéndose preguntas y revisando sus creencias, y dice que empleo la
tercera persona para tomar distancia de un hecho muy extrafio provocado
por los efectos del pentotal sodico (o suero de la verdad) que le administr6
su dentista para extraerle una muela, y un rayo laser rosa le disparo
increibles cantidades de informacion.

Joyce Carol Oates, en Memorias de una viuda, relata la muerte del marido
en un texto autobiografico con toques de ficcion e indaga en el dolor. Lo
plantea como un estado incomprensible que afecta a su identidad. Emplea la
evocacién y la reflexion.

Narra el presagio de esa muerte después de que ambos sobrevivieran a
un accidente automovilistico. La recuperacion del marido se complica.
Siente culpa y abandono, hasta que algunos dias después de su muerte
encuentra un mensaje grabado de Ray que habia hecho desde el hospital.
Escuchar la voz una y otra vez le provoca una revelacion y se alivia.

Lo real es la documentacion, correos electronicos escritos por la
protagonista a otros escritores, mensajes de condolencia, dialogos con
médicos, enfermeras, amigos y parientes. La ficcién corresponde a una serie



de notas puntuales en italicas en las que registra la evolucion de su
identidad en el presente.

Yukio Mishima, en Confesiones de una mdscara, escribe sus
contradicciones interiores ante una sociedad poco permisiva y relata su
conflicto y el hilo conductor se extiende entre la idea de enmascarar y
desenmascarar:
En esta casa se me exigia comportarme como un chico. Asi fue como, contra mi voluntad,
empecé a hacer teatro. Fue a partir de entonces cuando empecé a comprender vagamente el
mecanismo de este hecho: lo que los demas consideraban una pose por mi parte era en realidad la

expresion de mi ansia de volver a mi naturaleza y a la inversa: lo que la gente consideraba mi
naturaleza era una actuacion por mi parte.

Philip Roth presenta otro rasgo de la autoficcién: se inventa lo
autobiografico y le coloca el rétulo de novela a la vez que juega con datos
reales.

Asi, La contravida esta protagonizada por su alter ego Nathan.

En La conjura contra América, imagina unos Estados Unidos
gobernados por el fascismo con el imaginario triunfo en los afios 30 de
Charles Lindbergh como presidente, que lleva al pais hacia el Eje, e incluye
la historia de la familia Roth: el narrador se llama Philip y los parientes
tienen los mismos nombres que la verdadera familia del escritor.

Easton Ellis también lo hace de forma parecida. Lunar Park, una novela
sobre un escritor que lidia con el fantasma de su padre, con su esposa, sus
hijos y los editores, es tan autorreferencial que hasta hay un cameo de
Patrick Bateman, el protagonista (de ficcion) de American Psycho y el
protagonista se llama Bret. Reconoce que, al principio, intentd escribir un
memoir. «Pero después se empezaron a mezclar cosas y decidi hacer una
novela con un personaje que fuera yo. Algunas cosas son reales, otras no.
Pero me gusto jugar con la percepcion que tiene sobre mi la gente.»

Si bien Marguerite Duras incluye datos biograficos evidentes en Un dique
contra el Pacifico y en El amante, no lo concibe como un trabajo de la
memoria sino como una labor de recreacién, de autoficcién. Es rotunda:
«No somos nadie en la vida que vivimos, solo somos alguien en los libros».

En El amante, narra el deseo de huir de una vida de miseria, el amante



paga todos sus gustos y los gastos de toda la familia, la madre lo acepta
debido a su rencor social, Marguerite lo acepta para poder escapar de aquel
«amor que teniamos los unos para los otros, y el odio también, terrible, en
esa historia comun de ruina y muerte que era la de aquella familia». Y
cuando un periodista le pregunta si es la historia de su familia, ella
responde: «La novela de mi vida, de nuestras vidas, si, pero la historia no.
El libro hace el milagro, y es que, enseguida, lo que queda escrito ha sido
vivido. Lo escrito sustituye a lo vivido».

La veta sensacionalista

A muchos lectores les atrae que el autor sefiale: «Esta es mi historia y la de
mi familia y amigos, todo es verdad». Asi, hay una toma de posicion que
aparenta ser muy comercial, dados los resultados de ventas, y que apela al
morbo del publico.

Kart Ove Knausgard afirma: «Un dia me puse a escribir de manera
embarazosamente confesional, contando cosas intimas de las que nunca
habia hablado antes. Abordaba una intimidad de la que se supone que no
debe hablar una novela. Existe placer en el hecho de leer sobre vidas ajenas,
pero también en el de contar la tuya. Narrar tu propia existencia resulta casi
lujurioso. Y, como toda lujuria, viene acompafiada de culpa y de vergiienza.
Por lo menos, eso es lo que he sentido yo. Representar mi vida, que
supongo que es lo que hacen unas memorias, nunca fue mi intencion.
Escribir sobre la identidad si lo era. La gente quiere saber qué hay de
inventado. Yo no marco la distincion entre ficciéon y no ficcion, sino entre el
mundo y la palabra. Ahi esta la grieta y la transformacion».

Durante tres afios, Knausgard escribié veinte paginas diarias sobre su
propia existencia con tal de superar una larga crisis creativa tras la muerte
de su padre. En los seis tomos autobiograficos, que titulo en conjunto Mi
lucha, revela secretos familiares. El tono pretende ser muy sincero y crea
cierta intimidad con el lector. En el segundo, Un hombre enamorado, lo
hace asi:

Yo queria dejar a Linda, porque siempre se estaba quejando, siempre queria algo distinto, y nunca
hacia nada para conseguirlo. Se limitaba a quejarse, quejarse y quejarse. [...] Lo de andar por la



ciudad dedicando mis dias al cuidado de mi hija no aportaba nada a mi vida, no la enriquecia, al
contrario, en esa vida se perdia algo, una parte de mi yo, la que tenia que ver con mi
masculinidad.

Su madre intentdé disuadirle de que lo publicara, su exmujer lo condené
publicamente, la familia de su padre no le habla y su actual esposa termin6
deprimida.

Christine Argot relata, en El incesto, el abuso sexual a la que la sometio su
padre, ademas de sus experiencias homosexuales. Usa nombres propios y
explica: «Reconozco que lo que hago es dificil para quienes me rodean,
para mi exmarido, mi hija. Reconozco que es una agresion por mi parte, que
provoca sufrimiento. Pero si el libro necesita que use nombres verdaderos,
si eso lo va a hacer mejor, opto siempre por el libro».

También Edward St. Aubyn cuenta su brutal vida como nifio abusado y
joven heroinémano en El padre.

Sheila Heti emplea de forma directa conversaciones grabadas con amigos y
correos electronicos para su novela ;Como deberia ser una persona? Lena
Dunham, creadora de la serie Girls, rodo su pelicula Tiny Furniture en casa
de su madre con la madre, la hermana y ella interpretdndose a si mismas,
aunque con un guion. También Azazel Jacobs, en Momma’s Man, con su
pareja, se interpreta a si mismo. En Boyhood, Richard Linklater grabo
durante trece afios a un nifio y dos actores para rodar el guion, el paso del
tiempo real forma parte de la historia.

Dave Eggers, en Una historia conmovedora, asombrosa y genial, relata
como cri6 a su hermano menor en San Francisco tras la muerte de sus
padres. Alice Sebold, en Lucky, la violacion que sufrio, su adiccion a la
heroina y el camino hacia la recuperacién. Augusten Burroughs, en
Recortes de mi vida, su infancia y adolescencia en casa del psiquiatra de su
madre, su tutor legal, que le permitio tener una relacion con un paciente
pedofilo. La familia demand6 a Burroughs por difamacion.

En la misma linea, Alison Bechdel public6 Fun Home, un coémic
autobiografico en el que muestra sin tapujos el insano ambiente familiar en
el que le toco crecer, marcado por la contradictoria y complicada relacion
que la autora mantenia con su padre, quien terminé por suicidarse.



De mis notas

Cuando rozo el fondo de una herida, escribo un poema, cuando
conozco la herida y quiero indagar en su fondo y sus consecuencias,
escribo una novela. Poema y novela son autoficcion.



SEGUNDA PARTE
Claves de la autobiografia clasica

A diferencia de los grandes géneros literarios (la épica, la novela, el drama, el ensayo, la lirica), la
autobiografia da acceso a todo aquel que sepa escribir. Todos tenemos una autobiografia, y también
un lapiz.

MANFRED SCHNEIDER

Cuando un individuo se expone con sinceridad, casi todo el mundo entra en el juego.
SIMONE DE BEAUVOIR

Si después de morirme quisieran escribir mi biografia no hay nada mas sencillo. Tiene s6lo dos
fechas, la de mi nacimiento y la de mi muerte. Entre una y otra todos los dias son mios.
FERNANDO PESSOA/ALBERTO CAEIRO; Poemas inconjuntos, Biografia

En principio, al entrar de lleno en nuestra historia personal, no es sencillo
sortear las trampas que nos tienden la memoria y el inconsciente. Por
consiguiente, mas que ser fieles a lo real se trata de ser fieles a nuestra
verdad interior. De este modo, el lector no solo creera a pie juntillas lo que
le contemos, sino que ademas es posible que se sienta identificado, se
conmueva, lo viva a su modo.

La memoria te proporciona los hitos de donde provienes (soy producto
de las mujeres que me precedieron en la cadena familiar), lo que crees
haber sido, los seres que te acompafiaron en tu trayecto vital de forma mas
evidente o menos, el marco temporal y espacial. Busca el tono y escribe.
Veras que percibes lo que seria imperceptible si no lo escribieras. Mas
adelante sabras si sigues siendo lo que eras, reconoceras las marcas y te
preguntaras qué estructura es la mas acertada para contener tu relato.



1. Rasgos de la escritura autobiografica

Escribir la autobiografia es un intento de recoger los fragmentos de nuestra
vida diseminados en el tiempo y el espacio para visualizar nuestro lugar en
el mundo y el mundo mismo.

Algunos de los rasgos esenciales de la escritura autobiografica son hilos
de una misma urdimbre o tonos de una misma sinfonia: credibilidad,
sinceridad y profundidad. Otros, facilitan tu tarea: fragmentacion,
narratividad, personalidad, singularidad y variaciones.

1. Fragmentacion con ansias de totalidad

Contrariamente al diario intimo donde dia a dia se apuntan fragmentos de
vida, en la autobiografia el autor pretende a menudo recontar su vida
completa, incluso lo hace por orden cronologico desde su nacimiento, se
esfuerza por conseguir una sintesis y demostrar como el personaje principal,
el autobiografiado, llegd hasta un punto determinado, que puede ser su
momento actual, y cree lograrlo. Y aunque solo aborde un aspecto de esa
vida, el riesgo de querer abarcar demasiado es el mismo.

En este sentido, recurrir a la fragmentaciéon evita que cuentes aquello
que explicas en tu afan de no saltarte pasos o datos que saboreas a la luz del
recuerdo y los consignas, pero que solo son relevantes para ti, son
irrelevantes para el lector.

Al obligarnos a condensar, el fragmento facilita la tarea para hablar de
uno mismo con mas enjundia. Una vez que tengas una serie de fragmentos,
los puedes reunir en torno a un eje central y asegurarte de conectarlos entre
si.

Esos fragmentos podrian ser una serie de cartas. De hecho, la
correspondencia fue parte de la génesis de las autobiografias. Quien escribe
cartas se narra a si mismo ante los receptores de la carta.



2. Narratividad

El discurso empleado, en acepcion de Todorov, es el narrativo, son acciones
en movimiento. El retrato es una descripcion estatica.

De hecho, si no sabes qué decir, toma un elemento, el que sea, que haya
ocupado un lugar en tu historia, en la infancia o mas tarde: un florero de
peltre, una cuchara de plata, una maquina de escribir manual, un abrigo de
piel de camello, un olor, las teclas gastadas del piano, y lanzate a escribir a
vuelapluma, habras practicado uno de los principios importantes de la
creatividad, narra con el cuerpo y concéntrate en lo que mas te importe.

3. Credibilidad

La persona central habla de su propia vida y se mete en escena como
personaje principal. Autor, narrador y protagonista se identifican.

La experiencia, la memoria y la verdad son componentes esenciales de
la escritura autobiografica. Empieza siendo un discurso confesional, pero a
medida que la escritura te lleva deja de serlo aunque sigue aparentandolo.
La clave: si la voz es creible, el lector no lo sospecha. En esto consiste el
pacto autobiografico que se establece entre autor y lector del que habla
Phillipe Lejeune, la aceptacion por parte del lector de que el autor del libro
le cuenta su vida.

4. Sinceridad

Cuando en el planteamiento y la presentacion del protagonista, el autor
promete veracidad, que le dira al lector solo la verdad y nada mas que la
verdad, es una forma de seduccién, e incluso sabiendo que miente, a
muchos lectores les resulta tentador creerlo. Si es lo que pretendes, hay
modos de lograrlo, exigen un esfuerzo, un viaje a veces lleno de baches,
pero la llegada a la meta te compensa con creces.

Parte de la premisa de que todos somos distintos y de que vamos
cambiando y a la vez seguimos siendo los mismos. Logra ser ti y desarrolla
al maximo esa diferencia, que al fin de cuentas es tu verdad (no «la
verdad»). Intérnate por sus confines lo mas que puedas y apunta lo que no



puedes. Cotéjala con las verdades de los otros.

Autocuestionario operativo

¢, Quién eres?

¢ Cbémo has sido?

¢,De donde vienes?

¢, Qué eres?

¢ Qué quieres ser?

¢ Qué quieres aparentar que eres?
¢En qué crees?

¢, Qué es lo que conoces?

¢ Qué es lo que entiendes?

¢Ante qué no has sido capaz de rebelarte?
¢En qué te has equivocado?

¢, Qué supones?

¢De qué careces?

¢ Qué te satisface?

¢, Qué te duele?

¢, Qué dijiste?

¢ Qué prometiste?

¢ Qué no dijiste?

De mis notas

Al escribirla, revivo la situacion. Soy capaz de volver a ella y
experimentar los sentimientos originarios, juna gran tristeza es el
sentimiento? Si no lo hiciera con sinceridad no mereceria la pena.

5. Profundidad

Es una consecuencia del compromiso con la busqueda de tu verdad.
Profundizar de una forma particular en cada momento vivido que se
repita en tu memoria, en lugar de informar de modo directo sobre el mismo,
te permite enriquecer la narracién, mover el pensamiento del lector. Los
hechos a secas no significan nada, no conmueven. Y no digo a secas por
carentes de detalles, sino por desabridos, sin sangre. Puedes adornarlos con
numerosos detalles, pero hacerlo de modo ornamental solamente, lo cual es



lo mismo que superficial, de modo que no te conmueven cuando los relees.
Para profundizar, como especifica José Saramago: «Lo que importa es lo
que contienen los hechos o lo que cargan; y después averiguar qué hay
detras de esto y detras, hasta el fondo definitivo que no tocaremos nunca...
Hay varias maneras de mentir, pero la mas repugnante es decir la verdad,
toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son
siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que
los llene».
Retomo:

Los hechos son recipientes vacios que tomaran la forma del sentimiento que
los llene.

6. Personalidad

Lo personal incluye lo deseado y lo imaginado.

Vivimos inmersos en nuestra autobiografia. Y todo lo que nos pasa es
parte de ella. ;Qué experiencias y qué vivencias elegir y cuales dejar en la
sombra para que la que escribas sea una historia diferente a las demas, la
tuya? De hecho, es ilustrativo el caso de Saul Bellow, que desde su primer
libro hasta el ultimo sigui6 contando en distintas versiones las mismas
vivencias significativas para él, judio, adolescente en un barrio popular de
Chicago, descubre su vocacion y la afirma contra la presion de la familia, el
caos social: la literatura como algo insustituible.

7. Singularidad

El aporte de la literatura son las autobiografias que exploran, que abren
interrogantes y, sobre todo, que cuentan lo que nadie ha contado: la
singularidad de una vida. En qué te diferencias. Pero no basta con contar lo
diferente con un lenguaje comodo. Eso es lo que se hace en un diario
intimo, escribes tus pensamientos, tus lamentos, recuentas una situacion del
dia y lo haces como registro, sin ir mas alla del registro, sabiendo que tu
acompanante es el que te inventas y te representa: al no haber un lector
externo a ti, no prestas importancia a la claridad, al orden, a los detalles. No



se consigue la singularidad con un informe neutral ni con una mera
recopilacién enciclopédica, se consigue con las peculiaridades que
captamos en ese registro insustancial y con un tono emotivo que dé cuenta.

Para llevar a cabo este ejercicio, ten en cuenta lo que dice Nabokov: «Una
memoria buena tiene capacidad para “ver”. Una memoria mala es ciega».

8. Variaciones

Ademas de la narracion clasica de algunos momentos o de la vida completa
de uno, la autobiografia comporta innumerables modos de narrarse. En esta
lista puedes tomar en cuenta una variante en la que no habias pensado y que
tal vez te resulta mas placentera o te sugiere mas senderos:

Relato cronoldgico hilado por un motivo central.

Relatos parciales e independientes vinculados entre si por ese motivo o
asociado a otros motivos o a otros relatos.

Un nimero determinado y conectado de capitulos o de fragmentos.

Una historia novelada sobre un hecho que te persigue, en cualquiera de
las muchas variantes genéricas de la novela.

Una serie de poemas.

Un ensayo en las muchas variantes genéricas del ensayo en el que
plantees una cuestion experimentada por ti y una tesis a defender.

Una obra teatral protagonizada por los seres determinantes de tu vida.

Un guion de cine.

Una biografia de una figura que llame tu atencion o que te mueva un
sentimiento fuerte. Uno escribe también su autobiografia al escribir sobre
otras personas, personaje o persona real. Segun lo que digas y como lo
digas, segun sea el sentimiento fuerte: admiracion, envidia, critica,
desprecio, piedad, enigma, eso da pistas de ti, te autorretrata.



2. El diario: un ayudante

A pesar de que se diga que el diario tradicional en papel esta obsoleto, para
nuestra tarea, el diario no lo esta. De hecho, una aplicacion llamada Memoir
es una especie de nuevo diario digital que lo desplaza, recopila
automaticamente los recuerdos del usuario en su smartphone, fotos, datos
procedentes de las redes sociales y puede registrar minuciosamente el dia a
dia. Sin embargo, en este caso, prefiero aquel en el que se escribe sin
limitaciones ni imposiciones y en presente. Es el que representa una forma
desordenada de la autobiografia. Son textos en los que el yo dialoga consigo
mismo. Los hay de muchas clases y puede ejercer diversas funciones:

-un buen material previo para la autoficcion,
-un aporte para nuestros recuerdos de nuestra biografia,
-un buen material simultaneo de la autoficcion.

En principio, el autor lo escribe para si. No son pocos los que «hablan» con
su diario. «Querido diario.» Mansfield le escribe: «jAcércate, tu, invisible,
desconocido, hablemos los dos juntos...!». El texto es en este caso el
invisible, desconocido, pero en realidad es el otro ideal para uno mismo, el
que te escucha.

Si se publica, el lector deberia sentir que se asoma como un intruso a su
intimidad.

Escribe Susan Sontag:

Es superficial entender el diario como un simple receptiaculo de los pensamientos secretos,
privados de alguien, como un confidente que es sordo, mudo y analfabeto. En el diario no solo
me expreso de manera mas abierta de lo que podria ante cualquier otra persona; me creo a mi
misma. Es un vehiculo para mi sentido de la individualidad. Me representa como
emocionalmente y espiritualmente independiente. Por lo tanto (por desgracia) no se limita a
constatar mi vida real, sino que mas bien —en muchos casos— ofrece una alternativa a la misma.

A menudo hay una contradiccion entre el sentido de nuestras acciones hacia una persona y lo
que decimos que sentimos hacia esa persona en un diario. Pero esto no quiere decir que lo que



hacemos es superficial, y solo lo que nos confesamos a nosotros mismos es profundo. Las
confesiones, me refiero a las confesiones sinceras por supuesto, pueden ser mas superficiales que
las acciones. Estoy pensando ahora en lo que he leido hoy (cuando subi a 122 Bd St-G para
comprobar su correo) en el diario de H. sobre mi —esa brusca, injusta y poco caritativa
evaluacion— que concluye diciendo que a ella realmente no le gusto, pero que mi pasién por ella
es aceptable y oportuna. Dios sabe que duele, y me siento indignada y humillada. Rara vez
sabemos lo que otra gente piensa de nosotros (o, mas bien, lo que piensan que piensan de
nosotros). ¢Me siento culpable por leer lo que no estaba destinado a mis ojos? No. Una de las
principales funciones (sociales) de un diario es, precisamente, ser leido furtivamente por otras
personas, las personas (como los padres o los amantes) sobre las cuales uno ha sido cruelmente
honesto solo en el diario. ¢ Leera H. esto?

En el diario, se comprueba un desdoblamiento de la subjetividad. El diario
del joven Tolst6i toma la forma del examen de conciencia: dia a dia, durante
los primeros meses de 1855, casi todas las mafianas, anota su firme
proposito de no volver a jugar mas, tras consignar las pérdidas alarmantes
de la noche anterior. Es el «cuaderno de debilidades», un testimonio de
cuanto lo apasiona el despilfarro y la imposibilidad de enmienda, de
cumplir con ese proposito.

En algunos casos, termina por aceptarse como artificio en obras de
ficcion, como en Werther, de Goethe.

Como aporte para nuestros recuerdos, marca la diferencia entre aquello
que uno ha vivido y lo que recuerda que ha vivido.

A Franz Kafka, le ayudaba a reconocerse:

Una de las ventajas de llevar un diario es que uno se da cuenta con tranquilizadora claridad de los
cambios que se sufren constantemente y que de manera general se admiten naturalmente, se
creen, se recuerdan, pero que inconscientemente se niegan cuando ese reconocimiento nos sirve
para sentirnos mas esperanzados o en paz. En el diario se encuentra la prueba de que en
situaciones que hoy parecerian insoportable, uno vivio, mir6 a su alrededor y anoto
observaciones, que su mano derecha se movi6 entonces como lo hace hoy en dia, cuando
podemos ser mds sabios porque podemos mirar hacia atrds y ver como éramos antes, y por esa
misma razén hemos de admitir la valentia de nuestro esfuerzo anterior en el que persistimos
incluso en completa ignorancia.

Como material simultaneo de la autoficcién, son muchos los escritores que
escribieron un diario durante su vida y que estan convencidos de que tuvo
una positiva influencia en su produccion. Anais Nin dijo: «Fue mientras
escribia un diario cuando descubri como capturar los momentos de vida.
Llevar un diario durante toda mi vida me ayud6 a descubrir algunos
elementos basicos esenciales para la vitalidad de la escritura». Y comenta



en detalle (detalles muy creativos, por cierto) los mecanismos de esa
escritura tan intima. Los enumero para tu reflexién o tu practica:

En el diario, solo escribia sobre lo que me interesaba realmente.
La improvisacion,
la libre asociacion,
la obediencia al estado de animo,
la impulsividad,
las innumerables imagenes,
retratos,
descripciones,
bocetos impresionistas,
experimentos,
a los que acudia en cualquier momento como material.

Virginia Woolf utilizaba un cuaderno diferente cada afio, 27 tomos. Gracias
a ellos, dice que encontraba «diamantes en bruto»:
si no lo hubiera escrito mas rapido que la mas rapida maquina de escribir, si me hubiera detenido
a pensar, nunca lo habria escrito; y la ventaja del método es que propaga accidentalmente

divagaciones que habria excluido de haberme parado, pero que son diamantes en medio del
basurero.

Y André Gide, aunque se refiere al Diario, enuncia pautas esenciales para
escribir autoficcion:

Debe el artista no contar su vida como la ha vivido, sino vivirla como la contara.

Y propone evitar la comodidad de repetir lo conocido o de actuar por
inercia. Asi, invierte la idea conocida y a través de la inversion consigna
otra novedosa, que llame la atencién y active nuevas ideas. Por ejemplo,
dice:

Creo, con Wilde, que los mas importantes artistas no copian ni inspiran a la Naturaleza, preceden
a la Naturaleza, y no la Naturaleza a los artistas.



3. Recuperar huellas

Una consecuencia de la autobiografia real puede ser recuperar huellas
gratificantes o menos gratificantes.

Entre las gratificantes, las lecturas infantiles forman parte de las huellas
de César Aira, se inspiro en la historia de san Romualdo, que Pedro Damian
cuenta en Vita Beati Romualdi, para El santo. Aunque, segun dice,
«también podria haberlo inventado». Y todo porque, de nifio, leyo la saga
de Sandokan.

A mis amigas y a mi, leer Mujercitas, nos llevo a desear tener unas
hermanas como las de esa novela de Louise May Alcott y ser Jo o ser Amy
y a preguntarnos si era posible hablar con una madre de ese modo.

Andreu Martin dice que escribe puramente por placer y que, al menos
premeditadamente, nunca ha insertado vivencias personales o familiares en
sus novelas, las que mas se alimentaron de experiencias personales o
proximas han sido Mentiras de verdad y Cabaret Pompeya. También es
producto del placer su libro de autoficcion: Por ahora, todo va bien, del que
destaco una de las anécdotas que lo componen, en la que radica parte de su
mitologia preliteraria, como él mismo la llama:

El dia primero de enero, cuando por lo visto se celebra san Manolo, mi tio Manolo y su esposa
Maria, elegantisima y aristocratica, invitaban a toda familia a su casa para celebrar la onomastica.
Eran los tnicos tios, junto con tio Pepin y tia Consuelo, que tenian calefaccién central. Los
demas, que careciamos de ella, siempre usabamos ropa gruesa y abrigada. En el interior de casa,
llevdabamos menos ropa porque teniamos estufas, pero siempre vestuario de lana. A mi me parece
que al tio Manolo le gustaba dejar claro que tenia una buena calefaccion central y, para que no
cupiera la menor duda, aquel dia le daba media vuelta més a la espita de los radiadores, lo que
provocaba que, durante la comida, las sefioras gordas que abundaban en la familia, tarde o
temprano bufasen «Hace un poco de calor aqui, ¢no os parece?» y se diera algtin principio de
sofoco o lipotimia. Una cosa curiosa de aquella casa en aquellas fechas era la abundancia de
cestas de navidad. Las tenian por todas partes. En la consola del recibidor, en los muebles del
comedor, en las mesas de la cocina, en el pasillo. Y eso que estdbamos a primero de enero y ya
habian celebrado Nochebuena, Navidad, Sant Esteve y final de afio, con lo que alguna cesta
habria caido ya. Que yo sepa, nunca nadie pregunt6 de dénde salian tantas cestas.



Pero lo importante de aquel dia era que, en cuanto llegdbamos mi primo Alberto y yo, tio
Manolo nos tomaba de las manos y nos conducia en secreto a su dormitorio. Alli, tenia un gran
armario de luna. Abria la puerta, abria un cajoncito inferior y asi nos mostraba sus pistolas.

Una automadtica y un revélver. Armas de fuego de verdad, nada que ver con los juguetitos
con que jugdbamos nosotros. De verdad. Nadie tocaba las armas, ni mi tio ni mucho menos
nosotros. Solo las contempldbamos sin aliento durante unos segundos, apenas unos instantes
fascinantes en que permaneciamos con los ojos muy abiertos, hasta que cerraba el cajon, cerraba
la puerta del armario y hasta el afio que viene.

Le pregunto por esa conexién y Andreu Martin confirma mi presuncion:
«Tanto mi tio Manolo, como las historias de pistoleros que me contaba mi
padre, como el bar Boston donde me llevaba para hablarme de los pistoleros
del Sindicato Unico, como las letras de tangos que me sabia desde antes de
saber lo que querian decir, forman parte de una mitologia preliteraria que
me hace ser como soy que hizo inevitable que mi conexion con la literatura
tuviera tintes negros».

El objetivo opuesto puede ser liberarse de un pasado dafiino, se
consigue sacandolo a la luz en lugar de negarlo: evocarlo, interpretarlo y
aceptarlo.

Puede haberlo sido, o haberse debido tal vez, a una consecuencia
natural, en aquellos casos (muchos) en que esas huellas o esas marcas
reaparecen en la ficcion.

Hay numerosos ejemplos procedentes de la relacion con el padre o con
la madre: rasgos, deseos, imposiciones.

Uno elocuente es el de Colette, que dice: «Mi padre ha nacido para
escribir. Dejo unas pocas paginas y cuando me pedia su opinion, yo
decretaba: “Siempre demasiados adjetivos”». Al fin, repitié el modelo con
su marido, otro escritor fracasado, para quien escribio la serie de Claudine
que él firmaba. Otro aspecto del modelo parental es el de un padre muy
enamorado de su madre, y Colette escribe novelas de amor en las que los
hombres no dejan de amar y celar a la misma mujer.

Otro es el de Marcel Proust, que centra En busca del tiempo perdido en
la imposibilidad del goce, debido seguramente a la coaccion de una madre
asfixiante, inquisidora, que le controlaba todo y que le escribe, cuando él
contaba dieciocho afios y, de vacaciones en Ostende, se enamoré de una
joven: «siento tu pulso y tu estilo latir demasiado rapido y te reclamo
absoluta calma, régimen, horas de soledad, rehusarte a participar en



excursiones, etcétera». El control del tiempo que ejerce su madre lo traspasa
a la novela, al narrador que controla el empleo del tiempo de Albertine.

Podrias rescatar también las huellas que te habran dejado seguramente
otros personajes menos frecuentados o menos presentes en tus recuerdos,
tanto para bien como para mal. Entre los primeros, podrian figurar: un
vecino anciano que te transmitia paz, una maestra de la escuela primaria, el
médico que te acompafid con carifio durante una enfermedad, un primo
mayor que te llevo a una discoteca por primera vez. Entre los segundos, la
amiga que intentaba conquistar a tu novio, el jefe que nunca te valoro, esa
persona que compitié contigo de forma descarada en algun aspecto de la
vida. O incluso, alguien que desaparecio sin dejar rastro.

Ejercicio inspirador

Reulne en una serie de fichas las personas que pueden formar parte de tu
mundo evocado, las que amas y las que odias, y una vez que tengas claros
Sus rasgos, sabras qué lugar pueden ocupar en tu novela.



4. Las razones para escribirla

Seguramente, habra un motivo profundo, mas alla del que crees, por el cual
quieres escribir tu vida completa o algunos momentos. Todas las cosas
vividas nos moldean y muchas veces lo hacen de un modo indescifrable.
También por esta razon escribimos.

Mientras tanto, indagar en tus razones para escribir autoficcion es una
manera de dar con lo que quieres decir. Saber de qué quieres hablar y
escoger uno u otro hilo narrativo son dos caras de la misma moneda, ya
dijimos que el como es el qué.

Si bien nada impide que empieces a escribirla por tu nacimiento, y sigas
por tu infancia, la adolescencia, los mitos familiares, el paso por la
Universidad, hazlo por alguna razon. De hecho, ya sabes que no son pocos
los que asi lo hacen de un modo sumamente ameno, los ejemplos siguientes
pueden ser un buen aporte para tu reflexion y un estimulo para barajar mas
posibilidades.

La intencion determina las caracteristicas estructurales y el enfoque del
relato. Te muestro algunas variaciones, de las que podras tomar ideas.

En Habla, memoria Vladimir Nabokov no escribi6 una autobiografia
corriente, sino que toma hechos puntuales y los desarrolla en una serie de
relatos independientes: infancia (sus meditaciones infantiles en el retrete);
familia (vacaciones en la finca campestre), adolescencia (sus amorios con
Tamara en los museos de San Petersburgo); sus padres (un homenaje a la
honestidad politica de su padre y a la belleza y ternura de su madre);
juventud (su huida de las huestes de Lenin y sus exilio europeo).

La razon de Gilbert Keith Chesterton, en Autobiografia, para mostrarse
en su faceta de periodista y escritor de panfletos en lugar de trazar el
recorrido vital de su memoria es que asi queria ser recordado, como
pensador visceral, polémico y apasionado.



En cambio, C. S. Lewis, en Cautivado por la alegria, si hace un
recorrido desde los juegos de la infancia a las emociones de la adolescencia
y al comienzo de la madurez y sin embargo no resulta un relato lineal. ;A
qué se debe? A su actitud de investigador que quiere ir al fondo de un
«caso» apasionante, y asi cuenta su conversion del ateismo al cristianismo,
una historia «insoportablemente personal».

Como constatacion de que formo parte de una familia, ¢para consignar
su existencia?, la Autobiografia de Paul Theroux, que dice: «Estas 600 y
pocas palabras son todas las que escribiré de mi autobiografia»:

Naci, el tercero de siete hijos, en Medford, Massachusetts, tan cerca de Boston que incluso
cuando era un nifio pequefio que iba caminando por las calles laterales hasta Washington School
podia ver la punta de 1apiz de la Torre de la Aduana desde las orillas del rio Mistico. El rio era
todo para mi: fluia a través de nuestra ciudad y, por recodos bordeados de juncos y pantanos
cenagosos que ya no existen, llegaba al puerto de Boston y al oscuro Atlantico. Era la razén del
ron de Medford y de los astilleros de Medford; dentro del Comercio Triangular, el rio conectaba
Medford con Africa y el Caribe... y Medford circulaba misticamente en el mundo.

Mi padre anoté en su diario: «Anne tuvo otro varén a las 7.25». Mi padre era un dependiente
de embarque en una curtiembre de Boston; mi madre, una docente con educacion universitaria,
aunque pasarian veinte afios antes de que volviera a la ensefianza. Los antepasados Theroux
habian vivido en la zona rural de Quebec desde alrededor de 1690, durante diez generaciones,
hasta que la undécima generaciéon emigré a Stoneham, sobre el camino a Medford, donde nacié
mi padre. La madre de mi padre, Eva Brousseau, era en parte menomini, un pueblo de los
bosques que se habia establecido en lo que actualmente es Wisconsin durante miles de afos.
Muchos soldados franceses en el Nuevo Mundo tomaron por esposa o amante a mujeres
menomini.

Mis abuelos maternos, Alessandro y Angelina Dittami, eran relativamente recién llegados a
América, ya que habian emigrado por separado de Italia alrededor de 1900. Un italiano puede
reconocer Dittami («Dime») como apellido de huérfano. Aunque aborrecia cualquier mencién
que se hiciera al respecto, mi abuelo habia sido un expdsito en Ferrara. Cuando era joven, se
enterd de quiénes eran sus padres —un conocido senador y su criada—. Después de una turbulenta
crianza en hogares adoptivos y de un incidente operistico (amenaz6 con matar al senador),
Alessandro huyé a Ameérica y conocié a mi abuela, con quien se casé en la ciudad de Nueva
York. Se mudaron a Medford con la urgencia y la porfia de los inmigrantes decididos a
construirse una vida a cualquier costo. Lo consiguieron, llegaron a ser prosperos y la mezcla de
piedad y petulancia hizo que toda la familia se volviera insufriblemente sentenciosa.

La familia de mi padre, gente del campo, no tenia recuerdo de ningtin otro lugar ancestral
mas que de América, porque consideraban Quebec tan americano como Estados Unidos,
indiferenciables, y la frontera, pura presuncién. No tenian ningin sentimiento por Francia, pese
a que la mayoria hablaba francés fluidamente a la manera quebequense. «Hazlo comme il faut»,
era la frecuente exigencia de mi padre. «Mon petit bonhomme!», era su expresién de elogio, con
la pronunciacién quebequense que convertia petit en «petsi». Una exclamacién frecuente en
quebequense, «Plaqueteur!», que significa «alborotador», es una palabra tan antigua que no
figura en la mayoria de los diccionarios franceses, pero yo la escuchaba a menudo. Heroica en la



guerra (hasta las hermanas de mi padre sirvieron en el ejército estadounidense), en casa la
familia era afable y autosuficiente, con gusto por la caza, por cultivar una huerta y criar pollos.
No tenian nada que ver con los libros. Conoci bien a mis cuatro abuelos y a mis diez tios y tias.
Preferia grandemente la compaiiia de la familia amable, lacénica, poco pretenciosa e ineducada
de mi padre, donde todos me llamaban Paulie.

Como recorrido de su trayectoria musical, que simboliza su trayectoria en la
vida y sus cambios emocionales, la de Bob Dylan no es una autobiografia
convencional.

No presenta un orden cronoldgico ni sigue un curso preestablecido,
retrocede y avanza, comenta y salta de época en época. Son cinco capitulos
que destacan momentos decisivos: de principios de la década de 1960 son
Markin’ Up the Score» y «The Lost Land», con su llegada a Nueva York y
sus aventuras con los personajes del Village en los sétanos folk donde «los
cantantes cantaban como si navegaran a bordo de barcos en llamas» y
donde «yo hacia todo rapido. Pensaba rapido, comia rapido, hablaba rapido
y caminaba rapido. Y hasta cantaba rapido»; de 1970 es «New Morning»,
con el acoso de sus fans y su empefio en aniquilar su leyenda; de 1989 es
«Oh Mercy», con la detallada grabacién del disco; y vuelve al inicio con
«River of Ice»:

Toda la escena folk habia sido para mi como un paraiso que ahora tenia que dejar, como Adan
saliendo del jardin. Era algo demasiado perfecto. En unos pocos afios, se desataria una tormenta
de mierda. Las cosas comenzarian a arder... Tarjetas de reclutamiento, banderas, puentes. La
psique nacional cambiaria para acabar pareciéndose a La noche de los muertos vivientes. El
camino seria traicionero, y yo no tenia la menor idea de adénde me conduciria pero lo seguiria
como fuera. Delante de mi, un mundo extraflo se ofrecia, un mundo de truenos con afilados
bordes de relampago. Muchos lo entendieron mal y jamds lo comprendieron bien. Pero yo me
zambulli de lleno en él. Era un mundo enorme. Una cosa era segura, no solo no estaba regido por
Dios, sino que tampoco estaba regido por el Diablo.

Como despedida de una época y frente al comienzo de otra, Robert Graves
en Adios a todo eso repasa su infancia y sus infelices dias escolares en el
internado de Chatterhouse; sus brutales experiencias en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial, en la que sirvié6 como joven oficial; su desastroso
matrimonio con Nancy Nicholson, y anuncia su emergente vocacion
literaria y su nueva etapa de vida en la sierra mallorquina.

Como camino hacia la creacion del psicoanalisis, Autobiografia, de
Sigmund Freud. Organiza el comienzo con el afio y lugar de nacimiento,



origen religioso, origen genealdgico, lugar de formacion intelectual, y, a
continuacion, entra de lleno y exclusivamente en el aspecto profesional,
pues su vida esta ligada de modo indisoluble a la historia y las
circunstancias que rodearon al movimiento psicoanalitico fundado por él.
Empieza sefialando de modo escueto los datos basicos, para avanzar poco a
poco ejerciendo su capacidad para cautivar al lector:

Naci en el afio 1856, en Freiberg (Moravia), pequefa ciudad de la actual Checoslovaquia. Mis

padres eran judios, confesién a la que continio perteneciendo. De mis ascendientes por linea
paterna creo saber que vivieron durante muchos afios en Colonia; emigraron en el siglo X1v o Xv

hacia el Este, obligados por una persecucion contra los judios, y retornaron luego en el siglo Xix a

través de Lituania y Galitzia, estableciéndose en Austria. Cuando tenia yo cuatro afios me
trajeron mis padres a Viena, ciudad en la que he seguido todos los grados de instruccién.

En el Gymnasium conservé durante siete afios el primer puesto, gozando asi de una situacion
privilegiada y siéndome dispensados casi todos los examenes. Aunque nuestra posicién
economica no era desahogada, queria mi padre que para escoger carrera atendiese Uinicamente a
mis inclinaciones.

Como guia de lectura para su obra, Gabriel Garcia Marquez, en Vivir para
contarla, va descubriendo ecos de personajes e historias que han poblado
sus relatos:
Hoy, repasando mi vida, recuerdo que mi concepcién del cuento era primaria a pesar de los
muchos que habia leido desde mi primer asombro con Las mil y una noches.
[...] habia de pasar todavia mucho tiempo antes de darme cuenta de que aun ese estado de

derrota era propicio, porque no hay nada de este mundo ni del otro que no sea ttil para un
escritor.

Como balance de su vida, Ernesto Sabato en Antes del fin ofrece datos
personales: nacio en la Pampa, fue un cientifico valorado en el centro Curie
de Paris, donde contact6 con los surrealistas, dejo la ciencia y se entrego a
la literatura y al arte. Su primera novela fue rechazada por los editores, pero
reconocida por Albert Camus y Thomas Mann. Muestra a la vez su valentia,
preside en Argentina la Comision que investiga las desapariciones y pone
en evidencia el genocidio. Anima a luchar contra las injusticias sociales,
contra la dictadura de la tecnologia y los mercados y lanza su alerta: la
especie humana en su totalidad podria extinguirse si no se hace nada.

Como manifiesto de su proceso de creacion, en Confesiones de un joven
novelista, Umberto Eco cuenta como prepara sus novelas, cOmo crea sus
personajes, como los define y el entorno que los rodea, su busqueda del



misterio, de la multiplicidad de sentidos en la interpretacion de un texto, del
clima adecuado para movilizar las emociones y su pasion por las listas
como una manera de ver el mundo.

También Raymond Chandler registra diversos episodios de su vida y de
la escritura, en forma de cartas, dictadas a una grabadora durante las
madrugadas, en El simple arte de escribir.

Ermitafio en Paris de Italo Calvino es una autobiografia atipica que
merece ser destacada porque este conjunto de textos variados, de
reflexiones, del relato de su infancia, su lucha partisana durante la Segunda
Guerra Mundial, su militancia en el comunismo, su alejamiento, las
relaciones con otros escritores, etc., da cuenta de su mirada, un aspecto
central en la escritura de paginas autobiograficas, incluso cuando habla de
su relacion con las ciudades que habitd, su punto de vista literario,
sentimental y vital.

Como testimonio de una época, paralela a los momentos fundamentales
de su vida, Stefan Zweig, en El mundo de ayer.

Como recuento familiar, profesional y social, H. G. Wells, Experimento
en autobiografia. En la primera parte, relata su nifiez, la vida familiar, su
educacion, el periplo como estudiante de ciencias, sus dos matrimonios, el
divorcio y los inicios como periodista. Y en la segunda, el Londres del
momento, sus rentas, la carrera de escritor profesional, repasa la génesis de
su obra, sus ideas sobre el sexo, la ciencia en su escritura, sus éxitos, el
ascenso en los circulos intelectuales, retratos y opiniones sobre el
socialismo, el marxismo, la Sociedad Fabiana y sus contemporaneos
literarios.

Contra la confidencia y a favor de la confesion, Alfredo Bryce
Echenique en Permiso para vivir, que lleva el subtitulo de Antimemorias
tomado de Malraux, y cuya segunda parte es Permiso para sentir, donde,
para contar multiples peripecias en un orden azaroso o a su manera, y reirse
de todo, opta siempre por el humor en su afan de relativizar el dramatismo.

Como indagacion personal, Jaroslav Seifert, en «Autobiografia», un
poema constituido por seis partes, organizado de la siguiente manera:

1) Habla de su madre.
2) Habla de su nacimiento.



3) Compara la vida de su madre con la suya.

4) Recuerda otros momentos.

5) Expresa sus preferencias.

6) Se refiere a lo apresurado de su vida y anticipa su muerte.

Lo hace de un modo sugerente y no explicativo al ser un poema, pero
respeta la atmosfera testimonial de cualquier clase de autobiografia. Como
ejemplo, la segunda estrofa:

Cuando yo naci

parece que una mariposa entré por la ventana
posandose a la cabecera de mi madre;

mas al tiempo en el patio ladré un perro

y mi madre lo tom6 por mal presagio.

Como modo de expresar las ironias del destino, un poema autobiografico,
«Poema de los dones». Cuando le nombraron Director de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, Borges ya se habia quedado ciego. Habla de su
aceptacion, del azar, de que cada uno debe aceptar lo que le toca en suerte,
y del tiempo ciclico, en el que a alguien le pas6 lo mismo y le pasara a otro.
Este es un fragmento:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos ojos sin luz, que solo pueden
leer en las bibliotecas de los suefios
los insensatos parrafos que ceden
las albas a su afan. En vano el dia
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandria.

Ejercicio inspirador

Atribayete la condicion de héroe o heroina y escribe un poema autobiografico
destacando tus gestas.



En cualquier caso, escribir la autobiografia es examinar la propia vida.

También se ficcionaliza la realidad en las noticias, que asi tratan de
avivar el interés o convencer a los lectores. Sin embargo, escribir una vida
es siempre un simulacro de identidad, asi sea ficcion o no ficcion, como
amplia Francisco Ayala: «el autor queda ficcionalizado dentro de la
estructura literaria que él mismo ha producido, aun en el caso de que
aparezca en ella ostentando los caracteres de la mas comprobable identidad
personal». Si la escribes, tenlo en cuenta. Es comun que en las entrevistas
les pregunten a los novelistas si la historia que acaba de publicar es
autobiografica. Por consiguiente, a pesar de todo, es posible que el lector la
acepte como cierta si esta bien contada.

Conseguir un texto que crezca, una atmosfera atractiva y un tono
coherente es el objetivo basico si decides escribir a partir de ti mismo, para
que la capacidad de volver la vista atras y retomar los hitos que han
marcado tu vida produzca un mundo escrito perdurable también para el
lector.

Ejercicio inspirador

Integrar y desarrollar los siguientes datos cada quince lineas
aproximadamente y desde un punto de vista determinado: conciliador,
inquisidor, seductor o el que necesites para transmitir el tema central de tu
historia vivida:

—Pasé la infancia en...

—A los quince afios...

—A los dieciocho...

—A mis (especificar la edad actual) no tengo prisa para...

Autocuestionario operativo

¢,Por donde comienzo?
¢, Qué foco es el que me conecta con mi sentimiento?






TERCERA PARTE
Acopiar material para tu libro

La pregunta clave cuya respuesta encuentras en este capitulo es:

¢Cuantos y qué materiales acopias a partir de tus datos biograficos y de
qué modo puedes alcanzar la maxima capacidad de ese acopio y su mejor
calidad?

Empieza por sacar a la luz o rescatar el material riquisimo que te fuerza
a que lo hagas o que se acumula en la sombra. Cada cual tiene un cielo y
una sombra. Cada cual lo registra como puede o como quiere, la autoficcion
es un buen espacio para plantearte de qué modo lo haces.

En este sentido, documentarse no es unicamente recabar informacion,
sino intentar revivir un episodio o un lugar, instalarse en ese momento
particular, en el entorno, en la atmédsfera, y tejer la trama con esas
informaciones + las reverberaciones y las repercusiones que las mismas te
provocan.

De mis notas

Presto atencion a lo que me ocurre a medida que lo cuento. Lo
apunto y después lo filtro, enfoco lo peor y llego a lo mejor. Asi, escribir
autoficcion me ayuda a reconstruir mi historia a la vez que reconstruir
mi historia es reconstruirme.



1. Las listas estimulantes

Para tener acceso a los recovecos de la memoria, a momentos olvidados y
archivados en nuestra mente, necesitamos utilizar estimulos, como las listas
que a continuacién detallo.

é\\A Lista de documentos personales
(ejercicio inspirador)

Un plano de la ciudad de la infancia.

La musica evocadora. Te habra ocurrido, al escuchar casualmente una
melodia, sentir una presion especial, recuperar instantes magicos,
entrafiables, irrepetibles. Trata de recordar qué tipo de musica te traera
esas vivencias y escuchala con tu libreta a mano. Cierta cancion te
proporcionara escenas determinantes. Dias de radio es una pelicula
dirigida y narrada por Woody Allen que explora sus recuerdos de
infancia a través de la musica de jazz que descubre en la radio, y asi
recrea el ambiente de los afios 40.

Letras de canciones que te provoquen reminiscencias.

Apuntes de todo tipo.

Antiguos documentos de identidad.

Fotografias. Su descripcion exhaustiva es conveniente.

Libros de tus etapas anteriores.

Un menu que te transporte a una comida de un aniversario, a un gesto
delator.

Una carta de alguien especial en tu vida.

Mapas de rutas realizadas.

Cartas, postales.

Periodicos de distintos periodos.

Programas de cine, de teatro, de circo.



Billetes de transporte.

Libros que te hayan regalado, que hayas leido y comentado, que te hayan
dejado influencias de alguna clase.

Revistas que te conecten con momentos emblematicos.

Escritos escolares, profesionales, recordatorios, etc.

Recetas de cocina: la comida preparada de una manera especial
diferencia a las familias y te conduce a tus raices.

Dibujos, graficos, caricaturas.

Simbolos que te acompafian o te representan (como la cruz o la estrella
de David, por ejemplo, el simbolo de la paz o el logo de un club de
futbol, o uno particular al que le otorgas valor simbolico).

Expresiones familiares: Julio Cortazar en su Diario de Andrés Fava
incluye una «Lista de ideas recibidas que circulan en mi familia» (no
hablar cuando se come pescado / no se debe dormir bajo la luna,
etcétera).

Cada documento es como una maleta cargada de sorpresas. Una evocacion
te lleva a otra y asi sucesivamente.

Hago la prueba. De los documentos enlistados, extraigo una foto de mi
caja. Contemplo la fotografia en blanco y negro de una cena familiar y a
medida que me detengo en cada minucia, salen mas y mas cosas: Estamos
en el restaurante Loprete de Buenos Aires. Mi tio Marcos ocupa la
cabecera, era su cumplearios, cada afio repetia el mismo ritual, invitaba a
sus cinco hermanas (la menor era mi madre) con sus familias al mismo
restaurante. El no tenia hijos ni se dedicaba demasiado a sus sobrinos.
Estamos todos. Estoy sentada entre mis dos unicas primas mayores que
yo... Y a partir de aqui se agolpan los recuerdos acerca de como era mi
relacion con cada uno, el ritual de la cena, veo a los camareros acercarse
con el carro de los postres, veo al marido de mi tia Fanny con una mueca
sarcdstica, y podria seguir internandome entre tantos vericuetos, no sé a
donde llegaria, las rutas posibles mueven mi ilusion, mis deseos, mi
curiosidad.

Marguerite Duras encontrd, oculto en un armario, un cuaderno escolar
repleto de notas, y con los comentarios sobre las fotos de un album hechos a
su hijo, dijo que habia recuperado la memoria en forma de puzzle.



Anota lo que cada elemento te aporta en folios o en archivos separados.
A la derecha de la pagina, te conviene apuntar, para cada asunto, tus
asociaciones acerca de ese documento.

% Lista de rasgos y datos. Esquema cldsico
(ejercicio inspirador)

El siguiente esquema contiene los datos basicos para el recuento de una
vida:

Esquema autobiogrdfico de:

Nacido el:

Lugar de nacimiento:

Fisonomia:

Rasgos fisicos generales:

Rasgos fisicos particulares:

Arbol genealégico:

Familia: composicion y caracteristicas.

Relacion con el padre:

Relacion con la madre:

Hermanos:

Otros parientes destacables. ;Quiénes? ;Por qué?
Personajes-clave:

Comparieros de juego o del colegio:

Personajes esporadicos:

Sensaciones (olores, sonidos, colores):

Momentos especiales vividos con un pariente o mds:
Casa:

Escuela:

Amigos:

El primer amor:

Otras relaciones amorosas. Resaltar la mds feliz y la mds traumadtica:
Profesion:

Trabajo:

Logros:



Fracasos:
Vigjes:
Personalidad:
Creencias:
Ideas:
Emociones:
Intenciones:
Dolores:
Pruebas:
Suenos:
Ideales:
Asignaturas pendientes:

Como trabajar con el esquema:

Todo te puede servir para la posterior elaboracion.

No elimines datos porque pienses que son irrelevantes.

Incluye también los datos incompletos.

Deriva episodios de cada dato.

Establece relaciones entre los episodios y el resto de los datos, podras
encontrar nuevas evocaciones que permanecian en la sombra.

Saca conclusiones de los rasgos.

Una vez completado el esquema, los pasos a seguir son:

- Analiza si se reitera informacién similar en las respuestas a los
distintos puntos.
Observa si la informacion sugiere preguntas no formuladas, que
puedes agregar y responder.
- Establece un orden jerarquico entre las informaciones resultantes.
- Tiende un hilo conductor principal al que se enlazaran los secundarios.

é\\A Lista de sentimientos y estados de adnimo
(ejercicio inspirador)

Es conveniente preguntarse, como sugiere Lejeune, si la reconstruccion (de
nuestra propia vida) corresponde a «un momento de indagacion dialéctica,
un momento de vértigo o uno de metamorfosis, y si constituye un nuevo



punto de partida para la indagacion, gracias al retorno critico sobre uno
mismo».

Entonces, hilando mas fino, y dependiendo de las razones que tengas
para escribirla y del enfoque escogido, puedes trabajar con una lista de
estados de animo y sentimientos, como la siguiente:

miedos
sospechas
decisiones
ilusiones
sorpresas
contradicciones
contrariedades
impulsos
equivocaciones
promesas
fracasos
sufrimientos
logros amorosos o profesionales
elecciones
Crisis
discusiones
apariciones
reencuentros

é\\A Lista de elementos determinantes
(ejercicio inspirador)

Un diagrama de los aspectos mas entrafiables o mas determinantes o los que
mejor evocamos. Por ejemplo:

Mi padre

El cuaderno escolar

El contenido de algun armario




Un reloj

Mi profesora de lengua

Un domingo tipico

Una duda intima

Un perro

Un verano especial

Una ventana

El piano

Una carta de amor

Un mail inesperado

El primer beso

El patio

Una mirada callejera

Unos zapatos

Un huerto

Un frasco de miel

Un medicamento

Una bufanda

Un pueblo especial

El olor del mar en

El diagrama se puede completar con bifurcaciones y paréntesis.



Las bifurcaciones son los ramales que surgen del elemento escogido.

Los paréntesis son las aclaraciones, comentarios o acotaciones que se te
ocurran a partir de dicho elemento.

Por ejemplo:

Un pueblo especial: Rogny

Bifurcaciones:

la casa de Colette

el barco-vivienda en el rio

la brocante

la foto en el puente

los pasteles de Madame Elise

la partida de cartas con Mila Carlota
la Navidad con la familia.

Paréntesis (algunos entre tantos):

la casa de Colette (paseo en dia de lluvia — libreria de policiacos —
mercado de quesos — ir cada uno en una direccion y reencontrarnos en
el mercado) /

el barco-vivienda en el rio (la historia de sus moradores que me
conto Valeria) /

la brocante (haber encontrado la estatua de una mujer que sorié
durante tanto tiempo — los manteles — la compasion que senti por uno de
los feriantes al que le compré todos los afiches de cine que vendia y su
expresion de alegria, etc.) /

la foto en el puente (las tres chicas: Valeria — Erica —Luisela — el
comentario de cada una de ellas)/

los pasteles de Madame Elise /

la partida de cartas con Mila (el banco del jardin en el que
acabamos heladas, pero muertas de risa — los proyectos que hicimos
mientras jugabamos) /

la Navidad con la familia (el pavo que hizo Christian — las
caminatas por el bosque — la ilusion de Mila Carlota — la alegria de
Mikael, Bru, Luca, Nahuel y Tomas).



% Lista de comidas y bebidas ancestrales o emblematicas
(ejercicio inspirador)

Hay comidas que representan nuestras raices, nuestras vivencias en
distintos lugares y nos producen una especial satisfaccion. Cada persona
tiene la propia. Esta es parte de la mia:

Croquetas de espinacas
Ravioles caseros
Sandwiches de miga
Pan con tomate
Esqueixada

Pescado relleno

Pulpo a la gallega
Berenjenas picadas
Ensalada de aguacate y endivias
Ensalada caprese

Tarta pascualina
Empanadas de carne
Milanesas

Asado a la parrilla
Croquetas de arroz
Aguacates con nueces
Vino blanco

Kir

Mate

Té verde

Zumo de zanahorias y manzana
Agua de la fuente

é\\A Lista de guiones de vida
(ejercicio inspirador)

Son los nucleos tematicos que han marcado la vida de uno y de los que
puedes desarrollar algunos, o todos por separado, y después ligarlos en un



conjunto o no ligarlos y organizarlos como relatos independientes. Por
ejemplo:

El guion de la amistad.

El guion de las enfermedades.

El guion de las culpas.

El guion de los deseos inconfesados.
El guion de los maestros.

El guion de las resistencias y temores.
El guion de las alegrias.

El guion de los desencuentros.

El guion de los amores.

El guion de los secretos de familia.

El guion de las equivocaciones y sus consecuencias.

Atencion. Elabora distintas versiones de la misma etapa, del mismo
episodio, del mismo conflicto. Variar el punto de vista permite ver los
hechos con mas objetividad.

6%4 Lista de lugares vinculados al tema central (los lugares hablan)
(ejercicio inspirador)

Los lugares por los que pasaste.

Las ciudades que te impresionaron.

Las ciudades que te resultan insoportables.

Las ciudades en las que mds tiempo has estado.
Las calles.

Los espacios abiertos como un parque, un estadio.
Los espacios cerrados como un hotel, una iglesia, una estacion de tren,
un centro comercial.

Los bares en los que viviste alguna experiencia.
Una casa.

Una habitacion.

Un jardin.

Es conveniente elaborar un inventario de lugares cuyas resonancias te



proporcionaran ideas:

é\%q Lista de lugares emblemadticos
(ejercicio inspirador)

El lugar mas distante.

El mds proximo.

El mas reducido.

El espacioso.

El de algunos veranos.

El fatidico.

El de ciertos momentos festivos.
El de un encuentro amoroso.

Asocia las etapas de tu vida a los lugares donde has vivido o donde has
estado mas o menos tiempo, todos dejan alguna marca. Considéralos como
hitos en el camino que te ha traido hasta hoy.

Paises

Ciudades
Pueblos

Sitios de veraneo
Aldeas

Barrios

Casas

Hoteles
Albergues

é\\A Lista de objetos (los objetos hablan)
(ejercicio inspirador)

Un objeto desencadena una sucesion de recuerdos, de un modo parecido a
lo que ocurre con una fotografia, como te cuento en la lista de documentos
personales. Haz tu propia lista, empieza por un objeto de la misma y avanza
rescatando las asociaciones, los interrogantes, las comparaciones, de modo
que revivas momentos biograficos. Me dejo llevar, y lo hago asi, con un



matiz de ensonacion:

Evoco un pequefio banco rojo que antes fue ¢marr6n? ;O el marrén
forma parte de mis agregados imaginarios? Le doy la vuelta al banquito,
tengo cinco afos, lo convierto en un coche y me voy por un sendero en el
que paso por una casa campestre, mi papa entra en la casa, lo reconozco
por la bufanda escocesa que todavia guardo en mi armario, la casa tiene
un patio que da a unas habitaciones oscuras, una sala con vitrales. Me
levanto del banquito, lo coloco boca abajo —acabo de darme cuenta de
que siempre le di la vuelta a las cosas (este podria ser un sendero por
donde perderme).

Se multiplican las historias dentro de mi propia historia, se abren
preguntas. Encuentro asi mas piezas de un puzzle que nunca se
completara en la vida, pero que se completa momentaneamente al dar
por acabado el libro.

Mas adelante, incorporaré mas episodios, nuevas inquietudes, ;sera
éste el motivo por el cual algunas autoficciones se componen de varios
tomos?

é\\A Lista de dreas de tu vida
(ejercicio inspirador)

Enlista distintas areas de tu vida y consigna el sentimiento correspondiente
junto a cada item, desarrdllalo del modo mas detallado posible. Por
ejemplo:

Una enfermedad temprana... Sentimiento.

Una relacion confusa.

Un contratiempo en tu carrera.

Una meta inalcanzable.

La relacion con tu padre, tu madre, alguno de tus hermanos.
La influencia de alguna persona sobre ti.

Un viaje especial, exterior o interior.

La impresion que te produjo un encuentro.

Un abandono.

Las conquistas (no solo amorosas).



Las renuncias.

Las pruebas superadas (y fallidas).
Las peticiones de ayuda.

Las huidas.

Las oportunidades perdidas.

Las responsabilidades asumidas.
Las transgresiones.

Los suerios (realizados o eternos).
Las convicciones.

é\%q Lista de circunstancias y motivos de la mentira
(ejercicio inspirador)

La mentira se inmiscuye en la realidad vivida bajo distintas circunstancias
(en) y por distintos motivos (con el fin de). Lo ves en la lista siguiente:

-mantener una relacion afectiva por conveniencia (la traicion, la
trampa)

-no preocupar a otra persona (la mentira piadosa)

-autoengafiarnos (inventarnos lo que no es para tranquilizar nuestra
conciencia)

-defendernos (encubrimiento y no hacer sufrir a otro)

-mostrarnos la realidad de un modo mds atractivo (la fantasia)

-usar la mentira para mostrar una verdad (el aporte de la ficcion:
novela o cuento)

-revestir al otro o a la otra de lo que carece y enamorarse de ¢l o de ella
o revestirse uno mismo de lo que no es, para bien y para mal (el
autoengario)

-conseguir un lugar mejor en el estatus social o laboral (trepar)

-tener mds y mds poder (la corrupcion)

-ofrecer lo que sabes que te va a resultar imposible cumplir (la falsa
promesa)

-decir otra cosa y no decir lo que sentimos (temer)

-convencer a los demds de que somos lo que no somos (disfrazarse)
-exigir a alguien aquello que otro no nos dio en el pasado lejano



(desplazar)
-callar la verdad (engariar)

¢Cual de las preguntas de esta lista es la que puedes vincular a tu
autobiografia? En general, cuando hago esta pregunta, la respuesta que gana
por mayoria es «defendernos» y «no hacer sufrir a otro». Ambas tienen un
matiz comun evidente en esta anécdota: cuando a Henri Desiré Landru lo
condenaron a la guillotina por el asesinato de once mujeres: dijo: «L.o que
mas me duele es pensar que, con todo este escandalo, mi mujer se habra
enterado de que le he sido infiel».

¢Mentira o verdad? Esta es la pregunta que mueve al mundo. Por otra
parte, en ocasiones creemos que una ficcion es un hecho real o que algo real
es un cuento de hadas o de terror.

Un ejemplo: lei esta noticia y supuse que este Charles y esta Caril eran
seres de la ficcién. Me preguntaba quién los habria inventado. Pero fue un
caso real. De alli, sali6 mas de una pelicula:

Charles Starkweather, de 19 afios, el 30 de noviembre de 1957, fue a la
estacion de servicio en Cornhusker Crest Road, robo 100 dolares y mato
al empleado llamado Colvert.

El 21 de enero de 1958, Charlie fue a visitar a su novia Caril Fugate,
de 14 afios, a su casa de la avenida Belmont 924 (Lincoln) y mat6 al
padre de su novia, a la madre y a Betty Jean Bartlett, que tenia dos afios
de edad.

Charles y Caril se quedaron a vivir en la casa unos dias y luego dirian
que fueron los mas felices de su vida.

Luego, se fueron a matar a un amigo de la familia Starkweather de 70
afios de edad y, a continuacion, se fueron a ver como vivian los ricos. Por
el camino, tuvieron un problema con el coche. Dos chicos, Robert Jensen
y su novia Carol King, los ayudaron y Starkweather les mat6. Para ver
como vivian los ricos invadieron la mansion del empresario C. Lauer
Ward y mataron al matrimonio, a la criada y al perro. Robaron las joyas
de la casa y se fueron. Para tener coche, mataron a un vendedor
ambulante llamado Merle Collison. Los capturaron en Douglas.

Charles Starkweather fue condenado a pena de muerte y ejecutado en



la silla eléctrica de la penitenciaria del estado de Nebraska en Lincoln, a
las 12:01 horas del 25 de junio de 1959, a la edad de 20 afios. A Caril
Fugate la condenaron a cadena perpetua el 21 de noviembre de 1958.
Salio en libertad condicional en junio de 1976, tras 17 afios de prision.

Y resulta que aqui viene el traspaso a la ficcion:

Inspirandose en esta situacion, Terrence Malick realizé una pelicula que
se titulo Malas tierras (Badlands), con Martin Sheen y Sissi Spaceck.
Quentin Tarantino y Oliver Stone pensaban en Starkweather cuando
hicieron Asesinos natos (Natural Born Killers).



2. Tus recuerdos son tu patrimonio

Un recuerdo es una marca que otorga significados a nuestra vida.

Se trata de volver al pasado para entender el presente y proyectarse
hacia el porvenir. Con una frase es suficiente para poner en movimiento las
evocaciones mas dispares. ;Cuantas imagenes se agolpan en la mente ante
esta frase?: «La primera cosa que recuerdo de mi infancia es...».
Completarla es encender el fuego de la escritura.

De mis notas
Indago en mis recuerdos y doy conmigo.

L.a maquinaria

El Yo que recuerda va a la cola del Yo experiencial.

El Yo que experimenta es el que vive la vida y el Yo que recuerda es el
que la cuenta. Ambos nos habitan.

El Yo experiencial vive en tiempo real las situaciones y percibe las
emociones y sentimientos en el presente. El Yo que recuerda recurre a la
memoria.

Cuando el Yo que experimenta finaliza su tarea, o la interrumpe, es el
turno del Yo que recuerda.

El Yo del recuerdo se queda con los momentos y las emociones
extremas.

Condensa varios momentos en uno, que pasa a ser el destacado.

Elimina la duracion de los acontecimientos. Borra lo que paso entre una
cosa y otra, son las emociones frente a la imagen o la escena recordada las
que marcan su duracion.

Por consiguiente, construye relatos a partir de vivencias y hace de ellos
la version oficial de nuestra historia.



Entre el recuerdo y la invencion

-El aporte del recuerdo: las imagenes o los episodios evocados, un hecho
vivido, oido o leido son embriones de historias, encienden la imaginacion,
se convierten en materia prima para novelar de una manera generalmente
inconsciente. Es decir, que la imaginacion rescata algunas experiencias que
el recuerdo preserva, y de pronto de esas imagenes empieza a surgir una
especie de fantaseo que conduce a la creacion literaria. Esas experiencias
tocan algun centro vital muy importante, hundido en el subconsciente. A
menudo, los primeros recuerdos son desencadenantes. El primer recuerdo
de Rubén Dario es que se perdio y lo encontraron debajo de las patas de una
vaca. El de Paul Bowles es el extrafiamiento que experiment6 al pronunciar
la palabra «tarro» mientras observaba un tarro en una vitrina. No sabemos si
mienten y los recuerdos que citan son inventados. Pero pueden mentir y
creérselo porque necesitan de ellos para la construccion de su mundo
imaginario.

-El aporte de la invencion: cuando los recuerdos nos ponen en escena una
realidad que se contradice con nuestros deseos, inventar aquel recuerdo que
nos gustaria tener o que consideramos idoneo para un personaje es
gratificante. Por ejemplo, recordamos que la profesora de musica nos
rechazo para el coro de la escuela porque no entonabamos bien la cancion
patria y nuestra posterior insoportable frustracion. Nos inventamos un
personaje que, en una escuela como ésa, es aplaudido por la profesora y el
publico.

-Mezclar recuerdos inventados con otros reales, o los inventados entre si,
puede provocar la friccion para que salte la chispa con la cual un nuevo
programa de la ficcion se encienda.

Una de tantas opciones es la que escoge Auster cuando escribe el libro
de las ideas y dice: «Después de meses de pensar qué hacer empecé algo
nuevo: estoy tratando de escribir una historia de mi mente, del desarrollo de
mis pensamientos, asi que voy muy para atras, hasta cuando era chico, y
trato de recordar qué pensaba sobre las cosas». En Diario de invierno,
indaga «lo que ha sido vivir en el interior de este cuerpo», dice que es un



catalogo de datos sensoriales.

A la vez, insiste en la presencia de la ficcion en la biografia debido a la
fragmentacion de los recuerdos: «Recuerdo que iba al cine, pero no
recuerdo si iba con sus padres, solo recuerdo que estaba alli», que nos
obliga a completarlos con la fantasia.

Los riesgos

Estas son advertencias que te pueden ser utiles para tu reflexion y tu
accionar en estos casos:

1. En ocasiones, tomamos decisiones del presente segtin lo que cuenta el Yo
que recuerda. Y asi, volvemos a lugares o situaciones guiados por él solo
para decepcionarnos: los recordabamos distintos de como los
experimentamos ahora.

Por el contrario, quiza evitamos situaciones o lugares debido al recuerdo
que ese Yo nos repite. Es posible que entonces nos perdamos una manera
distinta y mejor de experimentarlas.

2. El recuerdo depende en buena medida del final de la experiencia vivida.
Por lo tanto, cuando traes una experiencia vivida a tu conciencia y
respondes con lo que recuerdas, puedes atribuir tu percepcion a su final. Si,
por ejemplo, se trata de una situacion maravillosa en la que hacias el amor
con tu amante, pero en un momento se interrumpio porque lleg6é tu marido
y os descubrio, es posible que a la hora de contarlo ese final negativo
invalide lo anterior positivo y entonces digas: «Fue horrible».

Recordar para indagar

Escucha a Walter Benjamin: «Mejor que apropiarse del recuerdo, dejar que
el recuerdo se apropie de uno».

Imposible indagar en tu interior sin recurrir a los recuerdos.

De hecho, el recuerdo claro de una experiencia particular te permite
revisar las creencias del presente. En este sentido, ya sabes que las
creencias limitadoras condicionan lo que decimos y hacemos. Puesto que
estan grabadas en tu inconsciente, una buena forma de detectarlas es



recurrir a los recuerdos y tomar nota de los mensajes de autoboicoteo.

Un caso comun: frente a una persona de tu presente, percibes un
sentimiento hacia ti que en realidad no corresponde a lo que siente esa
persona sino a una persona de tu pasado. Por ejemplo, sientes y sufres
porque un compafiero de trabajo no te hizo participe de un proyecto. Te
ofendes. Sin embargo, al dia siguiente te lo cuenta en cuanto llega a la
oficina. Te asombras. Resulta que la que no te hacia participe era tu
hermana mayor y siempre te sentias ninguneada. De alli proviene el sentirte
ofendida. Has desplazado hacia ese compafiero un conflicto antiguo. Le has
puesto a alguien de ahora lo que en realidad corresponde al de antes. Por
consiguiente, el pasado se ha aduefiado del presente. Dar con la persona
productora de ese sentimiento antiguo, de esa creencia limitadora, te
mostrara tu error.

Cuando eso te ocurra, la herramienta que te dara las respuestas y
recolocara las piezas en su lugar sera seguir la estela de una «mancha» en la
edad en que se instala en el inconsciente la creencia limitativa. Se trata de
un trabajo de orfebreria que una vez llevado a cabo te permite vivir mejor.

Para ello:

-Trata de rastrear en el origen, es posible que lo que ahora tomes como una
creencia no lo sea y esté originado en un hecho antiguo.

-Recorre tus evocaciones hasta dar con la historia acertada y entender
como has llegado hasta donde estas, donde y cuando ha empezado esa
creencia.

-Cuéntate esa historia como si fueras un lector desconocido que trata de
atar cabos a medida que la escucha. Toma nota. Podria llegar a formar parte
de tus escritos autobiograficos.

En un texto de Cuadros de un pensamiento, titulado «Desenterrar y
recordar», Walter Benjamin propone una analogia entre recordar y excavar
y dice:

Los verdaderos recuerdos deben proceder no informando, sino indicando el lugar exacto en el que
el investigador se apodero de ellos. Por eso, en el mas estricto sentido, el recuerdo efectivo debe
dar a la vez una imagen épica y rapsddica de quien recuerda, del mismo modo que un buen
informe arqueol6gico no solo debe indicar los estratos de los que proceden los objetos
encontrados sino, sobre todo, que otros estratos fueron atravesados para poder llegar hasta ellos.



Coloca a la ciudad y la escritura como ambitos privilegiados para recordar.
Ahonda en la memoria para descubrir nuevos lugares y se propone
organizar «el espacio de la vida en un mapa». Un «plano-guia» o como
anota, «un esquema grafico de mi vida». Pero esa reconstruccion acaba
siendo un complejo con numerosas entradas y caminos por los cuales
perderse.

En suma, el sujeto que rememora vive en el presente lo olvidado o
muerto y lo proyecta hacia el futuro. Rememorar es el acto por el cual el
«tiempo de ahora» se liga al de antes no como mera relacion causal (antes-
después) sino como la posibilidad de una apertura que activa el pasado y
actualiza el presente. En contra de la idea de linealidad y de progresion,
crea un espacio inédito para la imaginacion y el conocimiento, que puede
aplicarse a la historia personal.

Por consiguiente, como dice Cesare Pavese, en El oficio de vivir: «Los
lugares de la infancia vuelven a la memoria de cada cual consagrados; en
ellos sucedieron cosas que los han hecho unicos y los destacan del resto del
mundo con este sello mitico». Para él, todo lo que sentimos pasa por uno
mismo: «Odiamos a los otros, porque nos odiamos a N0sotros mismaos».

Entonces, los recuerdos pueden funcionar como un mapa, un espejo, un
campo de reflexion, un sistema de alarma, siempre son un elemento de
consulta para vivir mejor.

Ejercicio inspirador

Recuerda qué pensabas sobre la misma cuestion en distintas etapas de tu
vida.

Pero ;fue asi 0 no?

La memoria es tramposa: recorta, tergiversa, inventa, omite...

Como decia, no todo lo recordado fue asi, intervienen factores que
distorsionan muchas veces las evocaciones, incide también lo que te
contaron, lo que te provoca temor, tu propia memoria traicionera por alguna



otra razon.

No existe una frontera precisa entre lo que fue y lo que creo recordar.
No puedo afirmar con rotundidad si lo que escribo fue asi o lo disefio a mi
manera.

Segun Ebbinghaus y su curva de olvido, pasada una hora de un hecho
recordamos de él algo menos del 50 % y un mes después recordamos un
10 % de los detalles, aunque tenemos la sensacién de que lo recordamos
todo.

Alimentamos nuestros «recuerdos» con una buena dosis de elementos
que provienen de lo que hemos asociado con el hecho a posteriori o de lo
que tomamos de los recuerdos ajenos, asi que finalmente los reinventamos.
Consciente o inconscientemente, los manipulamos, tanto para incluir como
para omitir ciertos aspectos. De hecho, debo confesar que lo que cuento
sobre mi madre (en la que centro mi autoficcién) no se parece a lo que
contaba hace quince afios. Si las imagenes son las mismas, cambié mi punto
de vista, que también incide en el recuerdo.

Sin duda, acomodamos los recuerdos a nuestra medida. En otras
ocasiones, los completamos con agregados ficticios y acabamos
convencidos de que fue asi. Lo hacemos para darle a la vida un giro mas
placentero, mas soportable, o también mas dramatico, cuando tendemos a la
autocompasion. En este sentido, dice la psicoanalista Marta Groisman que
la subjetividad de cada uno recorta su escenario, y agrega que, por
consiguiente, no hay verdad sin imaginario.

Supongo que cada uno recuerda tanto como necesita y segun lo que
necesita.

La ventaja (y a veces, la desventaja) de la imaginacion es que nos permite
elaborar el relato que mas nos conviene, el que justifique cémo nos hemos
comportado en el pasado, y que nos ayuda a encontrar argumentos, que nos
otorguen la razon o nos coloquen en un lugar privilegiado o desafortunado,
segin acomodemos nuestra propia pelicula a nuestros deseos, nuestros
miedos, nuestras aspiraciones.

Ejercitar la memoria



Georges Perec ha practicado distintas formas de ejercitar la memoria en un
gran proyecto autobiografico mediante ejercicios que desarrollaban la
evocacion y la observacion hasta el delirio.

El mas conocido: Yo me acuerdo.

Reunié unos quinientos recuerdos «inesenciales, casi olvidados», como:

Me acuerdo de un inglés manco que ganaba a todos al ping-pong en
Chateau d’Oex. / Me acuerdo de que un amigo de mi primo Henri iba todo
el dia en bata cuando preparaba sus examenes. / Me acuerdo de la época
en que habia que esperar varios meses y hasta un ario para tener un coche
nuevo. / Me acuerdo de que Jean Gabin tenia que morir al final de cada
pelicula por contrato, antes de la guerra...

El menos conocido: Lugares.

Debia durar doce afios y consistia en elegir en Paris doce lugares (calles,
plazas, etcétera) donde se ha vivido o de los que se guardan recuerdos
particulares, como la calle Vilin, en Bellville, donde él pas6 su infancia; el
carrefour Franklin-Roosevelt, cuando huyo6 a los once afios (describe con
detalle sus actos y sus percepciones, pero no sus sentimientos y sus
pensamientos); etcétera.

Consiste en:

a) Ir una vez cada afio a cada uno de esos lugares y describir
minuciosamente todo lo observado (el sitio, la gente que pase...). A este
ejercicio lo llama: «Real».

b) Escribir cada afio una vez los recuerdos (de los acontecimientos, la
gente...) de esos lugares. Lo llama «Recuerdo».

Un complicado modelo matematico le permitia repartir en los doce
meses del afio los «reales» y los «recuerdos» evitando la reiteracion. Asi,
sabia, por ejemplo, que en diciembre de 1980 debia escribir un Franklin /
Recuerdo y un Vilin / Real.

Una vez escrito, se pone el texto en un sobre que cierra con lacre. Toda
relectura esta prohibida hasta pasados los doce afios, al cabo de los cuales
abrira 288 sobres escritos. Pensaba que asi tendria tres formas de recrear el



pasado: el de los lugares escritos, el de su memoria y el de la escritura.

Entonces, recuerda selectivamente, en una direccion, en torno a un
centro tematico: las ventanas a las que te asomaste, los primeros textos que
escribiste, los juegos a los que jugabas en la nifiez, los objetos de menaje
que usaste, etc.

Ejercicio inspirador

Busca en la memoria un recuerdo medio olvidado o incompleto.
Intenta reconstruirlo fielmente en la forma mas minuciosa posible.

Recrear los recuerdos

También se pueden recrear los recuerdos.

En Donde mejor canta un pdjaro, titulo que proviene de una frase de
Jean Cocteau, «un pajaro canta mejor en su arbol genealdgico»,
Jodorowsky relata la vida de sus antepasados, desde sus bisabuelos hasta
sus padres, y dice: «Todos los personajes, sitios y acontecimientos son
reales, pero esta realidad es transformada y exaltada hasta llevarla al mito.
Nuestro arbol genealdgico es la trampa que limita nuestros pensamientos,
emociones, deseos y nuestra vida material... y por otra parte es el tesoro que
encierra la mayor parte de nuestros valores». Y agrega que, a través del
perdon, ha transformado su memoria familiar en leyenda heroica. Para ello,
inventa sus recuerdos.

Por otra parte, la memoria personal y la memoria colectiva son parte de
nuestro haber.

Al escribir tu autoficcion, seguramente incluirds tu entorno social y
politico del que formas parte de forma natural. Si no lo has hecho,
incluyelo, enriquecera tu relato, le otorgara mas dimensiones a tu pelicula.

Como dice Umberto Eco: «Vivimos segun un relato historico cuando, al
decir “yo”, no ponemos en duda ser la natural continuacion de aquel que
(segun nuestros padres o el registro civil) naci6 a esa hora precisa de aquel
preciso dia en aquella precisa localidad. Y viviendo sobre la base de dos



memorias (la individual, por la que nos contamos qué hicimos ayer, y la
colectiva, por la que nos han contado cuando y dénde nacié nuestra madre)
a menudo somos proclives a confundirlas, como si del nacimiento de
nuestra madre (pero en definitiva también la de Julio César) hubiéramos
tenido la misma experiencia ocular que hemos tenido de nuestro tultimo
viaje».

Apresar las resonancias

Las resonancias son variables, inesperadas.

¢Cual es el mecanismo que debemos seguir?

La mente evoca imagenes aisladas y distintas. Cada imagen recordada o
contemplada en un album de imagenes, un rostro, un objeto, un paisaje que
nos atrae estan dotados de una gran potencialidad. A esa potencialidad
tenemos que apelar.

Las resonancias nos provocan una red de imagenes que nos permiten
atar cabos y reconocer el verdadero deseo o completar la foto mental con
los hilos mas diversos, da igual que sean nitidos o borrosos; la imaginacion
hara el resto.

Aplica la reflexion, la comparacion o la oposicion a la imagen
recordada y podras sentir mejor lo que esa imagen hace resonar en ti.

A la vez, no dejes de tenerlas en cuenta en la ficcion. Las resonancias le
dan entidad al acto de contar, son las encargadas de sugerir qué hay mas alla
o detras del hecho en si. Por ejemplo, si se trata de un reencuentro o de una
busqueda deseados, importara tanto lo que les ocurra a los personajes en sus
periplos como la decision de emprender ese viaje o la busqueda y la ilusion
de ese reencuentro.

Ejercicio inspirador

Rescata cinco imagenes recordadas que lleguen espontaneamente a tu
mente.

Escribe una reflexién junto a cada imagen.

Escoge la que mayor emocién te produzca y desarrollala.



Completarlos

La memoria fractura los momentos vividos, resalta algunos o parte de ellos
y deja en las tinieblas otros.

¢Como dar cuenta de un recuerdo completo? Escribiéndolo. Al
escribirlo, asoman otras voces, otros lugares, escenas y personajes
difuminados, ideas no pensadas, conclusiones gratificantes o no, pero que al
menos NOs acercan una respuesta o nos permiten constatar que hubo mas
hilos en nuestra vida de los que hasta ese momento recordabamos.

Ejercicio motivador

Para especificar los hilos y activar tu memoria, responde a los siguientes
interrogantes:

Quién / quiénes
qué

donde

cuando

como

por quée

Sartre ofrece unos datos acerca de su relaciéon con Beauvoir. Beauvoir
ofrece otros acerca de su relacion con Sartre. Es decir, cada uno recuerda,
imagina y ve lo vivido a su manera.

En este sentido, es muy productivo pedirles a quienes vivieron contigo
un momento o un hecho importante que te lo recuerden a su modo. Es
sorprendente cotejar ese mismo recuerdo con una de esas personas. Veras
que te ofrece una version muy diferente de ese momento: si td te recuerdas
sentada, ella te recordara de pie, si tu recuerdas un armario, ella no
recordara el armario, y asi hasta que al menos ambas recordéis el mismo
piano... Preguntale a un tio o a un primo qué recuerda de una reunion



familiar, por ejemplo, o de un incidente compartido y, puesto que cada uno
lo recuerda a su manera, encontraras nuevas visiones que te ampliaran la
imagen de una situacion pasada.

Contactar con los que asistieron a la escuela contigo, los compafieros,
los profesores, los padres de tus amigos podra proporcionarte su version,
mostrarte un panorama mas colorido que el que td imaginas y enfocar
aspectos que no habias registrado. A Mandy, que fue compafiera de
secundaria y seguimos siendo amigas, le pedi que me dijera como me
recordaba a los catorce afios. Me dio una lista de detalles; entre ellos, el que
mas me impacté fue: «Escuchabas con mucha atencién todo lo que te
contaban». Es algo que habia borrado y, sin embargo, contar y que me
contaran se convirtio en mi vocacion.

Tal vez, esas escenas que te ofrecen los otros mueven tus emociones de
tal modo que te abren un camino mas hacia el texto. En este sentido, dice
José Saramago: «Qué cosa tan extrafia es el mecanismo de los recuerdos.
Simples remedos de la realidad. Falsos, artificiales y tristes remedos.
Cultivar los recuerdos queridos, los que un dia han estremecido a uno, es un
acto sacrilego. Es necesario agregar muchos elementos extrafios al recuerdo
mismo para que éste alcance apariencia de cosa viva. De lo contrario, no se
llega a obtener mas que una vaga imagen, velada y borrosa como en un
ensueno».

La memoria dramatica

Los recuerdos que piden ser escritos son persistentes, dejan llagas, son
vastos, arden en nuestro interior, reaparecen en los suefios aunque a veces
cuesta reconocerlos. Lo aclara Marcel Proust, que escribio: «Es necesario
tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que ninguna se parece a
la otra, de gritos de parturientas, y de leves, blancas, durmientes paridas,
que se cierran. Es necesario haber estado al lado de los moribundos, haber
permanecido sentado junto a los muertos en la habitacion con la ventana
abierta y los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos.
Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la
paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son ain



esto. Hasta que se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya
no tienen nombre y no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces
no puede suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la
primera palabra de un verso».

Asi, en La vida de mi padre, Raymond Carver menciona la «memoria
dramatica», que tal vez sea la memoria mas narrativa, pero ademas nos
descubre sutilmente, como lo hace también en sus cuentos, el escaso valor
de los datos meramente informativos, en contra de los que él llama
pequeiieces (muy sugerentes en su caso):

Tengo mala memoria. Con esto me refiero a que he olvidado mucho de lo que me ha pasado en la
vida —una bendicion, no cabe duda—, pero ademas paso por largos periodos en los que no puedo
recuperar ni dar cuenta de ciudades y pueblos donde he vivido, nombres de personas, las
personas mismas. Grandes vacios. Pero puedo recordar algunas cosas. Pequefieces —alguien que
dice algo de una manera determinada; la risa estrepitosa o sofocada, nerviosa; un paisaje; una
expresion de tristeza o de perplejidad en la cara de alguien—. Y puedo recordar algunas cosas
dramaticas —alguien que empufia un cuchillo y se vuelve colérico contra mi, u oir mi propia voz
cuando amenaza a alguien. Ver a alguien que rompe una puerta o que cae por una escalera.

Algunos de esos tipos de memoria mas dramaticos los puedo recuperar cuando los necesito.
Pero no tengo el tipo de memoria que puede traer al presente conversaciones enteras, completas
con todos los gestos y matices del habla real; ni puedo recordar los muebles de cualquier cuarto
donde haya pasado un tiempo, por no mencionar mi incapacidad de recordar el mobiliario de
toda una casa. Ni siquiera cosas muy especificas de un hipddromo —excepto, digamos, una
tribuna, ventanillas de apuestas, pantallas de television en circuito cerrado, masas de publico.
Bullicio—. Invento las conversaciones en mis cuentos. Pongo los muebles y las cosas fisicas que
rodean a la gente en los cuentos a medida que los necesito. Tal vez es por esto por lo que a veces
se ha dicho que mis cuentos son sobrios, escuetos, incluso «minimalistas». Pero tal vez no es
sino un matrimonio funcional de necesidad y conveniencia lo que me ha llevado a escribir la
clase de cuentos que hago y de la manera como lo hago.

Por supuesto, ninguno de mis cuentos sucedié —no estoy escribiendo una autobiografia— pero
la mayor parte de ellos tienen un parecido, asi sea leve, con ciertas ocurrencias o situaciones de
la vida. Sin embargo, cuando trato de recordar el entorno fisico o los muebles que inciden sobre
una situacion en un cuento (¢qué flores habia, si habia alguna? ;Daban algin olor?, etc.) me
siento totalmente perdido. De manera que tengo que inventar, a medida que adelanto, lo que la
gente en el cuento se dice (asi como lo que hacen entonces) después de que se dijo esto y
aquello, y lo que después les sucede. Invento lo que se dicen, aunque en el didlogo pueda haber
alguna frase real, una sentencia o dos, que oi en un determinado contexto en uno u otro
momento. Esa sentencia puede haber sido el punto de partida para mi cuento.

Marceline Loridan-Ivens sacé a la luz el recuerdo sesenta afios después:
«Fue a raiz de un encuentro que tuve con una amiga. L.o habia reprimido en
mi inconsciente. Ella me lo recordd, y mi primera reaccién fue decir: no es
verdad. Era algo que habia eliminado de mi mente para poder sobrevivir, a



raiz de la violencia, del hecho de que nos empujaran a llegar hasta ese
punto, a coger una pala y cavar zanjas para los cadaveres que ya no podian
quemar, porque eran demasiados cadaveres, era el auténtico horror, que
tarddo mucho en superar: veia el humo que salia de la chimenea de una
fabrica y pensaba en el crematorio de Birkenau. No podia entrar en una
estacion porque estaba llena de vagones de tren», confiesa.

Evidentemente, hay recuerdos tan dolorosos que si los dejas asomar te
haran mucho dafio, pero en muchas ocasiones consigues desprenderlos y tu
infierno interior toma otro cariz, ésta es la parte beneficiosa de la
autoficcion.

Al respecto, dice Kazuo Ishiguro: «EI recuerdo es el filtro a través del
cual nos contamos nuestras propias historias. Conociendo los recuerdos de
alguien, entendemos lo que quiere esconder y aquello de lo que se siente
orgulloso, lo que era o quiso ser. Lo que mas me interesa del ser humano es
el coraje del que se atreve a abrir la caja secreta que todos guardamos en
nuestro interior, aunque sepa que puede aparecer algo muy inquietante».

Si le otorgamos un formato narrativo, es decir, buscamos un tema
central, una evolucion de ese tema entre el principio y el final e
incorporamos todo tipo de mecanismos narrativos de lo que vemos mas
adelante, el relato resultara coherente, interesante, nos devuelve respuestas,
nos mueve la ilusion.

«La vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda y cémo la
recuerda para contarla», agrega Garcia Marquez.

Ejercicio inspirador

Compara lo que hiciste con lo que harias ahora frente a una situacion similar.



CUARTA PARTE
Acicates de la creatividad

Las preguntas clave cuyas respuestas encuentras en este capitulo son:
¢Cuales son tus condiciones mas estimulantes cuando te dispones a
escribir?
¢A partir de qué acicates, entre tantos existentes, se activa
principalmente tu creatividad personal?

Cada vida es diferente, rescatar y destacar eso diferente es el reto. Para ello,
encuentra tus mejores condiciones, practica esta serie de propuestas como
un pasadizo directo al subconsciente y no te resignes a la repeticion pasiva
de lo ya conocido: Naci tal dia en tal lugar. Seguramente, tendras motivos
por los cuales necesitas hablar de lo que es comun a todo el mundo, «mi
abuelo», por ejemplo, pero averigua cuales son esos motivos, al indagar en
ellos estaras reuniendo datos y materiales para hacerlo de un modo singular.



1. Las mejores condiciones

Crea las condiciones 6ptimas para comunicar aquello que es realmente
dificil de explicar por el impacto emocional que supone. Son las siguientes:

Busca tu mejor lugar y dispon de un tiempo para navegar por ti

Dirige tus percepciones mentales hacia tu interior y siente curiosidad por lo
que te vas a encontrar. Relajate y deja fluir con naturalidad.

Deja salir lo que sientes o lo que piensas en el primer borrador. Ya lo
camuflaras en la reescritura si lo considerases prioritario. Por ahora,
continua tirando del hilo.

Ten en cuenta que siempre (en la vida y en la novela) hay algo mas para
contar y que...

contar es hilar un entramado de escenas que muestren la pelicula que tu
quieras mostrar de tu vida, real o novelada.

Toma nota de lo que aflore a medida que aflora. Si percibes que tu
imaginacion agrega cosas, dale permiso. También la fantasia forma parte de
tu biografia.

Date tiempo

No fuerces el recuerdo, espera a que aflore tras los ejercicios inspiradores o
practicando visualizaciones o confiando hasta que llegue.

Tampoco te exijas total exactitud, la reconstruccién perfecta es
imposible.

En suma, deja fluir sin imposiciones, conférmate con atrapar un
fragmento, un detalle, una insinuacién. Con eso ya tendras para empezar.



No te desanimes

Si bien es posible que al abrir las compuertas de la memoria des con ideas
no pensadas, con un recuerdo olvidado, también es posible que lo que
encuentres te resulte menos interesante de lo que pensabas o insuficiente
para desarrollar el relato o no te conduzca a ninguna parte. Y pasas de la
ilusion a la desilusion. En cualquier caso, no lo censures, consérvalo por el
momento aunque lo consideres banal o desacertado. A medida que asocies
surgira una imagen, un personaje esporadico, una llave que abrira puertas y
ventanas hacia tu paraiso personal. Y si dieras con el infierno, atrévete a
dialogar con los demonios.

Deambula

La mente funciona mejor mientras te mueves, camina sin detenerte (con la
excepcion de detenerte para apuntar una idea o una observacién).

Sanchez Ferlosio se apoyaba en los techos de los coches para anotar ese
pensamiento surgido de pronto. La cadencia de los pasos se convierte en
ritmo narrativo y el entorno provoca la actividad de la memoria.

Eduardo Galeano contaba que caminaba horas «de casa al centro, y de
esta manera me ahorro una fortuna de psicoanalisis. Y mientras camino,
caminan las historias. Siempre ando con una libretita en el bolsillo, anoto
cosas que se me van ocurriendo, las que me habia olvidado».

Cuenta Solnit que Coleridge abandono6 el verso libre cuando dejo de
andar.

2. Mecanismos creativos

Desplaza imagenes

Recupera imaginariamente algo que ya no esta. Por ejemplo, mientras
observas su foto en la sepultura, revives cierto aspecto de la vida de una



persona que conociste. O mientras observas el solar abandonado que antes
ocupd la casa de unos parientes, vuelves a verla tal como era o de forma
aproximada.

Desplaza hacia una persona o un lugar desconocidos algtin rasgo o un
elemento que hayas conocido. Por ejemplo, ves en un autobts una cara con
rasgos que te suenan familiares y colocas imaginariamente en esa persona a
la que quisieras encontrar o revivir. Ves una playa de una ciudad y «ves»
otra que esta a tres mil kilometros de distancia. Una vez conseguido el
desplazamiento, toma nota y a ver hasta donde te lleva, toda un aventura. Es
posible que acabes inventando un personaje novelesco surgido del
experimento. Sera el momento de pensar en los acompafiantes, los
oponentes, la accion, tal como te piden las estrategias del artefacto literario.

Incursiona en tus puntos negros y de otros colores

Puede resultarte reveladora una incursion en los rincones mas oscuros de tu
memoria e investigar desde alli un hecho que te persigue.

Asi lo hace James Ellroy. Y asi titulé su autobiografia: Mis rincones
oscuros. Cuenta la trayectoria de su vida a partir de los diez afios cuando su
madre fue hallada muerta en una cuneta, cerca de Los Angeles y la
investigacion emprendida para identificar, afios después, al asesino. Una
vez que das con el punto central, trata de remontarte e ir mas alla del
mismo. La autobiografia de Ellroy acaba siendo una indagacion sobre la
naturaleza del crimen.

Busca entre las sombras. Desciende a tus infiernos y presta atencion a
algo que haya sido duro para ti, un fracaso, una horrible experiencia o lo
que sea. Visto ahora con la suficiente distancia y escribiendo a partir de
aquello, puede que te des cuenta de que si no hubiera ocurrido no tendrias
lo que tienes, un asunto interesante para fundamentar el recuento de tu
historia personal.

En sEres mi madre?, Alison Bechdel intenta comprender qué
caracteristicas de su personalidad debe lamentar o agradecer a su
complicada infancia, al comportamiento de su madre. Disecciona las
conversaciones que mantiene cada semana con su madre (lectora voraz,



actriz aficionada y quiza con tantas carencias emocionales como su hija),
cuenta de forma directa y con todo detalle sus debilidades y sus
inseguridades, sus recuerdos, transcribe las cartas que se enviaron sus
padres y citas de Virginia Woolf, Sigmund Freud y Donald Winnicot
aparecen a lo largo de la historia. En realidad, intenta comprenderse a si
misma y recurre a todo lo que le haga falta.

Muchos documentalistas escribieron diarios intimos filmados, como
Autobiografia, de Joseph Morder, Jonas Mekas, Alain Cavalier. Para hacer
la pelicula de su vida, Jonathan Caouette recupera films en stper 8 y video
rodados desde sus 12 afios y hasta sus 36, narra su homosexualidad y la
esquizofrenia de su familia.

Andréi Tarkovsky entrecruza relatos de tres generaciones de su propia
familia a partir de los poemas de su padre en relatos como «El espejo».
Nani Moretti filma Diario intimo con su vespa y sus reflexiones intimas, en
la que, como en la mayoria de sus peliculas, él mismo es protagonista.

Lars von Trier hizo un ejercicio de falsa autobiografia en Los idiotas, en
donde un grupo de actores se hace pasar por idiotas autofilmandose.

Otra cara de esta misma moneda seria que la revelacion provenga de un
éxito obtenido y que tu meta fuera transmitir, por ejemplo, los avatares para
llegar a alcanzarlo.

Recupera el asombro

La capacidad de asombro es, igual que la duda, un incentivo para escribir.
Nos conviene ponerla en movimiento a medida que retomamos puntos y
puntas de nuestra historia personal: cuanto mas se avanza, mas sorpresas se
encuentran o se pueden encontrar en el camino. En resumen, sorprenderse
de lo propio es una actitud que da frutos.

No te detengas

La autoficcion, en la direccion que sea, exige la valentia del que encuentra
en la pagina una plataforma de lanzamiento y no duda en lanzarse... a
escribir.

A los cincuenta y dos afios, Stendhal decidio tomar apunte taquigrafico



de sus memorias en vivo, diciendo que sus ideas galopaban y debia
captarlas a tiempo, asi que se planted escribir velozmente, sin volver nunca
atras y sin corregir.

Dedicé cuatro meses para escribir de este modo cuatrocientas paginas
de su historia personal. Su metafora preferida: la arqueologia. Decia que la
memoria es como un fresco casi borrado y recubierto de yeso, del que es
necesario raspar las capas que cubren lo que ha sido pintado debajo, las
fabulas leidas o los relatos escuchados, las imagenes vistas, las emociones y
las peripecias ulteriores, encontrar los pequefios fragmentos que subsisten
con colores de una frescura increible, pero extrafiamente recortados y
flotando entre los blancos gigantescos. Y que es necesario dejarlos tal cual,
sin intentar reconstruirlos.

Toma el ejemplo de Stendhal, lanzate desde la primera plataforma que
consigas abordar y no te detengas. Un dato minimo puede aportarnos la
escena. Por ejemplo, cuando aprendimos un idioma, cuando esperamos a
alguien que no llegaba, el recorrido del camino que haciamos hasta la
escuela. Una insignificancia te llevara donde menos lo esperas: déjate
llevar.

Ejercicio inspirador
(entrenamiento para crear el habito)

1. Escribe automéaticamente, rapido, sin pensar, sin levantar la pluma del
papel o sin dejar de aporrear el teclado del ordenador. No corrijas. Anota en
el presente las vivencias pasadas que persisten en tu sentimiento de hoy.

Una vez lanzado, continla a razén de cinco minutos diarios o diez
minutos semanales durante veintidos dias. La condicion es que lo hagas
cada dia a la misma hora.

2. Relee los apuntes y separa la frase que mas te guste. Cualquiera.
Suele ser productivo internarse por sus ramificaciones, ahora si, durante el
tiempo que necesites.

3. Haz lo mismo con otra frase y asi sucesivamente siguiendo la misma
historia.

Apela a los nudos obsesivos



Es posible que uno o dos nudos obsesivos nos compriman: si deshacemos el
lazo, pueden dar mucho de si. Se vinculan a un sentimiento poderoso que
aparece con la evocacion de un episodio doloroso, con la reminiscencia de
un deseo inalcanzado. Puede ser la culpa, el arrepentimiento, el odio, que se
sostienen sobre la impotencia de no poder rehacer el camino de forma
distinta. Pero también puede ser una persona la que tematiza una obsesion.

Asi, los temas desarrollados en muchas novelas no siempre resultan ser
el motor de la misma, sino que el motor es la obsesion. Se puede hablar del
amor, tema central en varias novelas de Marguerite Duras, por ejemplo, sin
embargo el nudo biografico obsesivo, que condicionaba su escritura, su
auténtico «tema», era su madre: «En las historias de mis libros que se
remontan a la infancia, de repente ya no sé de qué he evitado hablar, de qué
he hablado, creo haber hablado del amor que sentiamos por nuestra madre
pero no sé si he hablado del odio que también le teniamos y del amor que
nos teniamos unos a otros y también del odio, terrible, en esta historia
comun de rutina y de muerte que era la de nuestra familia».

El problema surge cuando en lugar de reparar en la obsesion como en
un manantial constante, tratamos de tomar un desvio para escapar de ella;
cuando en lugar de hacerla producir literariamente al desnudo, la vestimos y
la acicalamos; cuando en lugar de dejarla actuar como motor, creemos que
debemos narrarla en forma directa. Un nudo obsesivo puede generar la obra
completa de un escritor.

Usa los cinco sentidos

Dice Francois Mauriac: «Antes de comenzar una novela yo recreo dentro de
mi sus lugares, sus ambientes, sus colores y sus olores».

Mirar no es solamente situarte delante de las cosas, retenerlas,
retratarlas o describirlas, sino que debes tener claro desde qué mirada «ves»
tu pasado para recontarlo. No es igual mirarlo desde el orgullo que desde la
ambicion, el deseo de venganza, la insatisfaccién, por ejemplo, ni verlo en
gris o en rojo.

Retomar el pasado es también hacer un ejercicio de investigacion dentro
de la imaginacion para encontrar el dato preciso. Decia Juan Rulfo que no



es imaginar un arbol, sino precisar si es un fresno o un arce o un palo
borracho o un limonero.

¢Como percibes a la misma persona o al mismo objeto en distintos
sitios? Un escritor debe tener siempre los ojos muy abiertos a lo que pasa a
su alrededor. No es igual ver que mirar, y la accién de mirar no es siempre
igual: es observar, contemplar, escrutar, echar una ojeada, vislumbrar,
examinar, otear, espiar. Miramos de frente, por el rabillo del ojo: actos
parecidos, pero no idénticos. Cada uno tiene otras connotaciones.

Aunque a veces momentaneos y fugaces, los olores estan cargados de
recuerdos. Una rafaga nos puede traer una época entera.

El olfato es otro excelente medio de investigacion. En El perro de los
Baskerville, Sherlock Holmes reconoce a una mujer por el olor del papel de
sus cartas, e indica la existencia de «setenta y cinco perfumes que un
experto criminalista debe poder distinguir con claridad si quiere hacer bien
su trabajo».

El tacto, el oido, el olfato y el gusto son igualmente esenciales, son
desencadenantes de imagenes que nos conectan con el pasado y nos
aproximan visiones mas o menos precisas, gratificantes o dolorosas.

Los sentimientos

¢A qué se debe que el lector de un cuento o una novela se conmueva
durante la lectura como si las figuras de tinta a quienes les pasan las cosas,
sufren o se alegran, fueran personas conocidas y se sienta emocionado él
también?

Cada dia experimentamos alguna emocion, la registremos o no: al
cruzar una calle, al entrever cierto rostro, al escuchar una respuesta, al
levantar la vista... Abrir el cajon de los recuerdos es conectar con la imagen
emotiva que recuperamos a través de un dato. Muchas de ellas quedan
fijadas en un objeto o en la memoria, y se las podemos endosar a un
personaje.

Los estados emocionales de los personajes se ponen en escena COmo
expresién interna, en su contacto con otros personajes, con el entorno.
Pueden ser el eje de la narracion o un aspecto secundario movilizador, pero



nunca pasan desapercibidos para el lector.

También el grado de emotividad desarrollado en un texto contribuye a la
creacion de la atmosfera y, en consecuencia, a la ambientacion del relato.
Por lo tanto, rescata sefiales y cicatrices de tu experiencia vivida.

Concéntrate en los numerosos sentimientos que te embargaron en
determinadas situaciones, repara en las reacciones que te suelen provocar y
en la forma en que los filtras. Evita el topico. Para ello, es util elaborar
listas de sentimientos y de reacciones, y establecer después combinaciones
novedosas:

Sentimientos Reacciones

Tristeza Perplejidad

Alegria Aturdimiento
Miedo Sorpresa
Amor Asombro
Odio Espanto
Envidia Paralisis
Soledad Tartamudez
Pena Alucinacion
Ternura Embeleso

Algunas combinaciones
No debemos aplicar la reaccion légica (como «siente miedo y se
paraliza»), sino la que sugiere una segunda lectura:

Siente tristeza y tartamudea.
Siente alegria y se asombra.
Siente alegria y se paraliza.
Siente pena y se sorprende.
Siente amor y se paraliza.
Siente envidia y se espanta.
El odio lo aturde.



El amor lo alucina.

Podemos presentar estados emotivos de los personajes a través de formas
interiores o exteriores que hayamos vivenciado. Para conseguirlo, conviene
rescatar las sensaciones de la escena evocada. Por ejemplo:

- La emocioén proveniente de un sonido familiar:

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a acostarse,
resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la linterna. Asi lo hice —no pueden
imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado—, hasta que un fino rayo de luz,
semejante al hilo de una arafia, brot6 de la ranura y cayo de lleno sobre el ojo del buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par..., y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi
con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano.
Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto,
habia orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito. [...]

En aquel momento lleg6 a mis oidos un resonar apagado y presuroso, como el que podria
hacer un reloj envuelto en algodén. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del
corazon del viejo. [...]

Les he dicho que soy nervioso. Si, 1o soy. Y a aquella hora de la noche, en el terrible silencio
de aquella antigua casa, aquel resonar tan extrafio me llené de un horror incontrolable. Sin
embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci inmoévil.

EDGAR ALLAN POE, El corazon delator

- El sentimiento proveniente de la mirada:

Trep6 de nuevo hacia la ciudad, atravesando Palace Pier, siguiendo su dolorosa ruta a lo largo del
paseo. El restaurante Snow’s resplandecia con todas sus luces. Una radio sonaba alegremente.
Esper6 en la acera hasta que pudo ver a Rosa sirviendo una mesa cercana a la ventana, y entonces
apret6 la nariz en los cristales. Ella se dio cuenta enseguida; su presencia percutia en su cerebro
con tanta intensidad y precision como si fuera la llamada de un teléfono automatico. Chico
ocultaba las manos en los bolsillos, pero el llagado rostro fue para Rosa motivo suficiente para
despertar la ansiedad. Intent6 decir algo a través de los vidrios, pero él no supo entenderla: hizo el
mismo efecto que si estuviera escuchando una lengua desconocida. Ella tuvo que repetir tres
veces la frase: «Ve a la puerta trasera», antes de que pudiera leerla en sus labios.

GRAHAM GREENE, Brighton, parque de atracciones

- El sentimiento proveniente del olfato:

Tampoco ahora pensaba en ella, aunque aquellas paredes encerraran, como una flor mustia dentro
de un ataud, la fragancia del caos magico en que vivieron fugazmente; tan tragico y tan pasajero
como una floracién de madreselva. Bayard pensaba en su hermano muerto; el espiritu de los
violentos dias cuando el uno completaba al otro, cubria como polvo toda la habitacién, ocultando
el perfume de aquella otra presencia, y le impedia respirar, hasta que tuvo que abrir la ventana
violentamente y apoyarse contra el alféizar, llenandose de aire los pulmones como un hombre que
ha estado sumergido y todavia no acaba de creer que haya conseguido alcanzar de nuevo la



superficie.
WILLIAM FAULKNER, Santuario

- El sentimiento proveniente de acciones delatoras como: temblar, cerrar los
ojos, derramar lagrimas, enjugarse las lagrimas:

Hasta el entierro de mi abuela apenas lo conocia. Aquel dia, cuando Yuichi Tanabe vino, me
pregunté, de verdad, si no habia sido el amante de mi abuela. Mientras quemaba incienso le
habian temblado las manos y cerr6 los ojos llorosos. Al mirar la fotografia de mi abuela, volvié a
derramar lagrimas.

Parecia tan triste que, por un momento, pensé que queria a mi abuela mas que yo.

Enjugéandose las lagrimas con un pafiuelo, habia dicho:

—Déjame que te ayude.

Y me ayudé mucho.

Yuichi Tanabe.

Debia de estar aturdida, porque me cost6 recordar cuando habia oido a mi abuela decir aquel

nombre.
BANANA YOSHIMOTO, Kitchen

Traza tu propia cartografia sensorial.

Ejercicio inspirador

Un detalle visual / un color.

Un aroma

Un sabor

Un sonido / una musica.

¢ En cual colocas la mayor intensidad?

Toma también nota de los suenos

Lo sofiado es un material muy personal y util para sacarle partido en un
cuento o una novela.

Segun la teoria freudiana, las ideas inconscientes pugnan por aparecer
en la superficie de la conciencia y lo consiguen mientras dormimos, a través
de los suefios. La experiencia creativa consiste también en rescatar nuestra
experiencia onirica, practicando la introspeccion, investigando las imagenes
mas intimas y dejandolas aflorar como elementos de la ficcion.

Los suefios son variados por su composicion:



- Suerios simples: una imagen o unas pocas que contienen una unica idea.
- Suerios complejos: muchas imagenes, se desarrollan como una
novela desordenada que parece durar mucho tiempo.

Suerios concretos: uno o varios acontecimientos vividos, tan
parecidos a los de la vida real que cuando nos despertamos nos cuesta
distinguir realidad de fantasia.

Suefios nebulosos: fragmentos absurdos embrollados y
extravagantes.
* Suefios que exaltan nuestras emociones: imagenes que nos pueden
hacer experimentar placer, sorpresa, embeleso, angustia, etcétera.

El recuerdo de un suefio se diferencia de otros recuerdos, depende de una
serie superpuesta de imagenes que, una vez despiertos, memorizamos como
si fueran episodios no siempre coherentes ni completos. La explicacion
posterior que intentamos hacer suele ser tan cadtica como el propio suefio,
pero hay variantes para introducirlo en el relato de la autoficcién. Un
ejemplo entre tantos, John Updike, en El centauro, recurre a tres pasos para
introducir el suefio en el relato:

1.° Sitda al lector en el momento que despierta del suefio:

Desde la cama me imaginé a mi padre haciendo este ruido: solia sacudir la cabeza tan
bruscamente que se le agitaban los carrillos y los labios le quedaban vehementemente
desdibujados. La imagen era tan viva que sonrei. La conversacion, como si supieran que yo me
habia despertado, llegaba a su conclusion; el tono de sus voces se oscurecié. Aquel pequefio
mordisco palido y compasivo, como un copo de nieve en el centro de su matrimonio, que yo
habia entrevisto, incompleto, al amanecer, se oculté tras las familiares discusiones. El peso del
suefio se retiré de mi cabeza, la volvi y miré por la ventana.

2.° Vuelve al suenio:

Cerré mis ojos y me relajé hasta deslizarme en mi calida guarida. Las mantas calentadas por mi
cuerpo se convirtieron en blandas cadenas que tiraban de mi hacia abajo; sentia en la boca una
rancia ambrosia arrulladora. El empapelado amarillo limén en el que se veian unos pequefios
medallones oscuros con unas caras que parecian gatos con el cefio fruncido permanecia grabado
en mis parpados, en negativo sobre fondo rojo. Volvi a mi suefio anterior.

3.° Introduce el suefio directamente:

Uno de los cascos producia un ruido semejante a un arafiazo (hueso contra hueso). Se pregunt6 si
la ctipula era de bronce o de hierro. Un yunque, dicen, caera del Cielo y llegara a la Tierra al cabo



de nueve dias con sus respectivas noches; y caera otra vez, y seguird su descenso durante nueve
dias con sus respectivas noches. Y el décimo dia llegara Tartaro. Al principio, cuando Urano
copulaba todas las noches con Gaya, la distancia debia ser menor.

Ejercicio inspirador

Existen mecanismos que propician la memorizacion y formas de aprovechar
los suefios:

- Apunta sin demora lo que recuerdes al despertar, aunque te parezca
absurdo o inconexo. Unas cuantas frases seran suficientes.

- Ponle un titulo.

- Anota a qué crees que se refiere lo sofiado.

- Afade detalles e ideas marginales.

- Establece conexiones con personajes o sentimientos de tu vida.

- Imagina el modo de incluirlo en tu narracion.

Autorretratarte

La descripcion de uno mismo es util para el autoconocimiento y para crear
un personaje de ficcion. Segun el orden en que expongas las cualidades o
los defectos, veras como te «enfocas».

Enumera sin pensar tus caracteristicas fisicas (o psiquicas,
caracterologicas, etcétera), coldcalas en columna, observa a) la gradacion
que has otorgado a dichas caracteristicas y b) la proporcion de virtudes y
defectos.

Ejemplo:

1. Mi pelo brilla.

2. Es muy oscuro para mi gusto.

3. Mi nariz corta me da una expresion ridicula.
4. Tengo las piernas bien torneadas.

5. Me gustaria tener mas estatura.

La gradacion es la siguiente:

1. Un aspecto agraciado.



2. Otro menos favorecedor que el primero.
3. Un defecto.

4. Un aspecto agraciado.

5. Otro defecto.

Pero la gradacion podria ser la contraria a la anterior:

1. Un defecto.

2. Otro defecto.

3. Un aspecto algo atractivo.
4. Un aspecto muy atractivo.
5. Otro aspecto atractivo.

X . . 0
A Atencién. Al seleccionar elementos para describir a una persona o a
una cosa, estamos determinando a esa persona o a esa cosa.

Autocuestionario operativo para tu autorretrato

¢, Qué actitud me caracteriza?

¢, Qué es lo que no puedo recordar de mi?

¢A qué le temo?

¢ Por qué vivo con prisas / sin prisas?

¢Me gusta el invierno / verano / otofio / primavera?

¢Por qué me atraen los lugares habitados / deshabitados?
¢ Qué suele decir la gente de mi?

La geografia interior

La geografia interior incluye distintas facetas. Entre otras: es la fusiéon de
los lugares determinantes para nosotros, desde un continente hasta cierta
esquina o un huerto, o el horizonte, con la vision personal con la que
enfocamos la vida. Por ejemplo, la geografia del papa Francisco es la de
una Iglesia solidaria con el sufrimiento de los pueblos.

Es la aplicacién de lo conocido a lo desconocido, que hace nuestra
imaginacion. Sucede cuando alguien nos habla de un lugar que



desconocemos y lo situamos en uno que nos resulta familiar. O cuando
leemos, situamos los hechos del relato en los lugares donde hemos estado.
Paul Auster coment6 en cierta ocasion que cuando leia Orgullo y prejuicio,
la novela de Jane Austen que tiene muy pocas descripciones fisicas, situo lo
que sucedia en la casa donde él habia vivido de chico. Las hermanas
Bennett estaban sentadas en el living de su casa. Dice: «Expropiamos lo que
leemos para trasladarlo a nuestras propias experiencias, nuestros recuerdos,
nuestros sentimientos».

Es la representacion de nuestras vivencias y nuestros estados de animo
mediante los lugares o los paisajes. Argel, como metafora de una época
vacia de sentido, en El extranjero de Albert Camus. El simbolo a través de
los domingos vacios, de la indiferencia existencial, de paseos por la playa
bajo un sol cegador que incita a matar...

Asuncion, y todo Paraguay, de Augusto Roa Bastos, cuyo, Yo, el
Supremo es una «novela de dictadores» y la ciudad con sus gentes y las
leyes que se le imponen se convierte en simbolo de la represion.

Puedes usar el paisaje como imagen de ti mismo o de tu protagonista.
Elementos tales como la nieve, la ausencia que reina en un lugar, la sequia,
el viento te pueden llevan a pensar en tu propia situacion.

Si hablas de un lugar que recuerdas, deberias volver varias veces a ese
lugar mientras escribes la novela.

En La arboleda perdida, los lugares le permiten a Rafael Alberti
indagar en su identidad, en su experiencia, y comparar con otro lugar vivido
antes:

¢Por qué Ttalia y no Francia, en donde habiamos vivido tantas veces?, nos preguntaban muchos
amigos. Porque ya, en realidad, teniamos agotado Paris, y Picasso, un gran sefiuelo sobre todo,
vivia en la Costa Azul, y yo pensaba en Roma, en la que habia pasado, en 1935, quince dias
inolvidables con Valle-Inclan, sintiéndome en Italia mas cerca, mas baflado de la claridad
mediterranea, mas proximo en espiritu a los litorales espafioles, a las costas andaluzas. Después,
la explayadora simpatia de gran parte del pueblo italiano y, sobre todo, aquel Alberti, mi apellido,
tan ligado a las familias florentinas, al gran orgullo de saber que de ellas habian salido mis
abuelos. Y después... jQué sé yo! Una nueva experiencia, una nueva vida, mas clara y popular,
que se me iba a prolongar —esto lo supe luego— por casi quince afios a las dos orillas del Tevere,
el rio de tantos misterios, sucio y cruzado de los mas bellos puentes, desagiies de cloacas,
reflejado de centenarios arboles, de cipulas, de torres, de estatuas y picoteado de voraces
gaviotas hambrientas del vecino y contaminado mar Tirreno. Pero... A pesar de Italia, en la que
ya me encontraba, mucho habia dejado alli, en aquella América, tanto como para desear, a cada



hora, en los primeros meses de lejania, un posible retorno, una segunda vida que me hiciera
compartir con aquellos pueblos tan castigados y oprimidos el logro final de sus esperanzas. Y a
Roma le pedi, desde el comienzo de mi permanencia en ella, que, a pesar de su maravilla, fuese
capaz de darme tanto como habia dejado entre aquellas orillas de cielos inalcanzables, cosechas y
caballos.

De mis notas
Yo ocupo un lugar. Yo soy un lugar. Y puesto que me permite entrar y
salir de mi a gusto, la autoficcion es una forma de gozar la vida.

Distanciate de lo reciente

Generalmente, es mas posible llegar al hecho estético mediante el filtro del
recuerdo que mediante el de la experiencia reciente.

Es conveniente distanciarse de la experiencia emotiva por la que
acabamos de pasar o de la situacion que nos impacta, para escribirla: una
situacion que nos conmueve, que nos emociona o nos turba toma cuerpo en
el campo de la ficcion después de un tiempo. Es decir, al haberse convertido
en recuerdo.

En consecuencia, si intuimos que el momento que acabamos de
vivenciar es apto para ser novelado, pero no percibimos de qué modo
novelarlo, hay que retenerlo hasta que se aleje lo suficiente de la realidad, y
entonces emplearlo en la novela; es un método que da buenos resultados.

El escritor Christopher Isherwood lo enuncia diciendo: «Yo soy como
una camara con el obturador abierto, pasiva, minuciosa, incapaz de pensar.
Capto la imagen del hombre que se afeita en la ventana de enfrente y la de
la mujer en kimono, lavandose la cabeza. Habra que revelarlas algin dia,
fijarlas cuidadosamente en el papel».

Acude a las personas adecuadas

Consulta datos con las personas que te pueden aportar ideas o en las que
menos habias pensado. Rescata a los protagonistas de las escenas que
relatas y también a los testigos de las acciones vividas.

Cuenta Vicente Lefiero que cuando su madre tenia 97 afios él la
entrevistd con una grabadora porque con la vejez recuper6 la memoria
antigua «que yo saqueo para mi novela (la tia Irene es igual, por ejemplo, y



vivian en un aquelarre, se dedicaban a la venta de objetos)». £l sospechaba
que su madre mentia y asi imaginé la novela en la que una anciana pretende
recorrer todos los caminos posibles de todas las vidas imaginadas. La
protagonista le cuenta a un reportero, como vividas, las distintas opciones
que imagina. Asi, Norma Andrade imagina y rememora: la novela no
depende de la anécdota sino del juego, que es el juego de la vida, tomar
decisiones a cada momento.

Aléjate de las imposiciones

- No te esfuerces por recordar con exactitud. Nunca recordamos todo ni
recordamos los hechos exactos.

- No pretendas de entrada una narracion ordenada y completa.
Asi lo manifiesta Marguerite Yourcenar en la voz de Adriano:
Trato de recorrer nuevamente mi vida en busca de su plan, seguir una vena de plomo o de oro, o
el fluir de un rio subterraneo, pero este plan ficticio no es mas que una ilusién Optica del
recuerdo. De tiempo en tiempo, en un encuentro, un presagio, una serie definida de sucesos, me

parece reconocer una fatalidad; pero demasiados caminos no llevan a ninguna parte, y
demasiadas sumas no se adicionan.

- No te esfuerces en reproducir la realidad tal como fue, quédate con sus
resonancias. Como dice Galeano, la realidad siempre es paraddjica, porque
contiene el si y el no. «Y nosotros los humanitos somos paradojas andantes,
contenemos el cielo y el infierno».

Haz suposiciones (es uno de tantos mecanismos del ser creativo)

Nuestra vida esta llena de elecciones que vamos tomando, algunas mas
conscientes que otras. Marcamos nuestro camino con nuestro andar y cada
tanto paramos y nos damos la vuelta para mirar hacia atras en perspectiva el
camino recorrido; algunas veces lo observamos con orgullo; otras, con
nostalgia, o incluso arrepentimiento por no habernos animado a jugar o a
tomar otra decision. Y surge la inquietante pregunta: ;qué habria sucedido
si...?, si hubiéramos actuado de tal manera o hubiéramos elegido algun otro
camino.



Las respuestas a esta pregunta ocultan tal vez una novela.

Practica la ilusion optica

Te lo explica Dylan Thomas:

Entre las muchas mentiras de la visién estan las ilusiones épticas. En la carretera, delante del
coche se forma un charco. Pero, a diferencia de lo que haria un charco real, éste se adelanta junto
con nosotros. Por ser un dia caluroso de verano, con una capa de aire caliente debajo de una capa
de aire frio, se proyecta sobre la ruta un reflejo (del cielo). Lentamente se forma en nuestra mente
la palabra «espejismo». Cuando miramos algo rojo, las lentes del ojo se ajustan de la misma
forma que para ver algo verde que esté mas cercano. Cuando miramos algo azul, las lentes
cambian en sentido opuesto. Como resultado, las cosas azules parecen retroceder hacia el fondo,
y las rojas pasar a primer plano. Las cosas rojas parecen contraerse, mientras que las azules
parecen expandirse. Se piensa que las cosas azules son «frias», mientras que las cosas rosadas
son «calidas». Y como el ojo siempre esta tratando de dar sentido a la vida, si encuentra una
escena que le intriga, la corrige en el sentido de lo que ya conoce. Si encuentra un dibujo familiar,
se aferra a él, por mas inapropiado que pueda ser en el paisaje o contra ese fondo.

Adelante, practica tus propias ilusiones. A la salida de un supermercado de
Gerona, tuve la magica impresion de estar en otro de la Spezia, me
transporto en el acto y alli crei estar, con las personas que estuve, la misma
brisa y la misma alegria. Es un ejercicio ludico, y ya sabes que el juego
forma parte del ser creativo.

No te alejes del foco

No cuentes las historias de tus antepasados de modo tan detallado que te
hagan sombra. Si lo haces, consigue que esos detalles aparentemente
intrascendentes alumbren tu propia historia.

Prueba atajos

El personaje estrella eres ti. Pero contar la propia historia no siempre
resulta facil. Una duda corriente es hasta donde exponer la intimidad, un
freno para la escritura. Queriendo o no queriéndolo, muchas veces
censuramos lo que no nos gusta y no queremos que otros lean. Y asi
creemos protegernos de la mirada de los demas cuando posiblemente
estemos escapando de nosotros mismos. La lucha por ocultar lo mas posible



la verdad te puede dar como resultado una mentira artificial. El disfraz, el
gesto impostado conducen a una mentira poco convincente o confusa. Para
superarlos, estas variantes creativas te abren atajos:

-Si algo te resulta dificil de explicar no lo cuentes todo, sugiérelo con
imagenes, vivencias, pequefios guifios, que permitan decirlo sin
nombrarlo.

-O escribe pensando que nadie leera lo escrito, de manera que afloren los
mas reconditos pensamientos, experiencias, ilusiones. Asi, contaras lo
propio en libertad, con todo lo que tenga de particular e inimitable.

-Otro mecanismo util es atribuir el hecho a terceros. Al colocarlo en la
figura de otra persona, en lugar de hacerlo directamente desde un «yo»
delator, a nadie se le ocurrird pensar que procede de un hecho real,
aunque por otra parte lo que creemos que los lectores puedan pensar
suele ser inexacto: nadie conoce los sutiles recovecos del pensamiento
del otro. Por consiguiente, el pudor es a menudo inatil.

-Desddblate. No escribes desde ti, sino de uno con tus rasgos, pero a
quien desconoces. Es una manera de escribir para ir entendiendo. De
hecho, cuando escribimos nuestra vida lo hacemos desde un sujeto
distinto al que fuimos y al que seremos. Es decir, no habrias contado de
la manera que lo haces ahora un episodio pasado en el momento que
paso, lo reconozcas o no. Escribe desde el sujeto que eres y colocate en
la piel del que eras en el momento del episodio.

Asi, son muchos los que recurren al heterénimo, con personalidad
definida y una biografia inventada. Juan de Mairena es el de Antonio
Machado, que reunié 33 apocrifos. Fernando Pessoa llegd a crear 70
heterénimos, «otros de él mismo», algunos de ellos mujeres. Gabriela
Mistral es el alias poético de Lucila Godoy Alcayata; el yo poético de
Neftali Reyes es Pablo Neruda. Julio Cortazar cre6 a Morelli.

-Transfigurate. Camuflate. Por diversas causas como el miedo a la
opinién del lector, el deseo de que te quieran o te aprueben, el peligro de
que te sefialen por lo que cuentas, usa mascaras, entra en la impostura,



entras en la ficcién. Asi, aléjaras el pudor o los reparos que se sienten a
la hora de las autoconfesiones.

-Recurre a los otros o a las otras que habitan en ti, a tus varios personajes
internos. En uno de los cuentos que escribi, «Este no es un asunto mas
para nosotras», la protagonista es la erética y la desplaza la observadora,
después la mental y la policiaca resuelve la historia. Busca en tu interior
hasta que lo reconozcas. Permite que cada uno de esos personajes se
exprese. Después desplazalo sabiendo el motivo, o 1lévalo al centro de
esa historia.

Autocuestionario operativo

Mirate en los que has sido y en los que podrias ser y responde a estas
preguntas:

¢Reconoces a uno méas que a otro?

¢ Te identificas con una mas que con otra?

¢Amas u odias a uno mas que a otro?

¢Predomina algun rasgo en ambos casos?

¢ Ese rasgo predominante podria caracterizar a uno de tus heter6nimos?
¢ Podrias sefialar otros rasgos del mismo?

De mis notas
Algunas veces, me reconozco en aquello que escribo y soy yo quien
habla de forma consecuente. En otras ocasiones, en cambio —si me dejo
fluir—, habla una de las muchas que hay dentro de mi y que —mds atin en
la escritura— cada tanto aflora y dice cosas que a veces no entiendo del
todo o no sé como encajar en mi trayecto personal. Llegados a este
punto, habremos llegado al lugar de nuestras propias apariciones.

Discrecion no es represion a la hora de escribir.

Diversifica tu contemplacion



Si sigues contemplando siempre lo mismo, estaras deteniendo el fluir de la
creatividad. Desvia tu mirada de tu experiencia vivida y mira sus
derivaciones. Como dice Platén: «Cuando uno de estos hombres haya sido
liberado y subitamente obligado a levantarse, a girar el cuello, a andar, a
mirar la luz, sufrirad y, en razén de sus deslumbramientos, se vera impotente
para ver los llamados objetos... Pero dime sno piensas que al ocurrirle todo
esto, puede huir hacia otras cosas que también es capaz de mirar?».
Recuerda que cuentas con esta posibilidad.

De todos modos, repara en esa situacion o ese lugar o esa imagen hacia
los que sueles dirigir tu atencion y saca conclusiones. Hay quien se queda
contemplando como hipnotizado la corriente de agua, una cascada, una
fuente. Hay quien siente atraido por las parejas en las que se percibe una
evidente complicidad y no puede quitarles los ojos de encima o quien llama
a las inmobiliarias y visita las casas o los pisos que le ofrecen por el puro
placer de recorrerlos e imaginarse viviendo alli. Estos y mas ejemplos dan
cuenta de carencias, imposibilidades. Si los implicados detectasen el origen
de esa carencia o esa imposibilidad, es posible que dejaran de atraerles y
prefirieran buscar vias para superarlas. De este modo, el desvio de la
contemplacion estaria asegurado.

Las lecturas son parte de tu vida

Nuestro mapa de lecturas es una marca mas de nuestra biografia.

Todo texto esta construido como un «mosaico de citaciones, es la
absorcion o transformacion de otro texto», afirma Julia Kristeva. Uno
influye en otro, se superponen, se contaminan, se tocan en un baile a veces
sensual, otras vertiginoso: se estremecen los cimientos; el tema tratado, el
desarrollo de algin episodio o los caracteres de los personajes presentan
sintomas de este proceso, intencionado o no.

Por consiguiente, el tema tratado, por ejemplo, tanto en S6focles como
en La Hojarasca, de Gabriel Garcia Marquez, un hombre es condenado a
permanecer insepulto por haber sido considerado traidor a su pueblo. En las
dos obras, un personaje toma la decision personal de llevar a cabo el
enterramiento, oponiéndose a la intencion popular de castigar al culpable



aun después de su muerte.

En otros casos, la influencia es clara y directa en la construccion de la
novela: Onetti toma de Faulkner, por ejemplo, los subitos cambios de ritmo
en la narracion; los saltos de punto de vista, de tiempo, de distancia; la
intercalacion de voces narrativas, la honda mirada del ser humano y el
modo de llegar al alma de las cosas. También en la mirada hay cierta
intertextualidad, asi en la mirada compasiva de Faulkner, de Onetti y de
Muiioz Molina sobre sus personajes.

La lectura es una motivacion insustituible

Reconoce «tus» lecturas mas estimulantes, sefiala los rasgos que te
resultan inefables y tendras un mapa biografico del que —como destaco en
Puntuaciéon para escritores y no escritores— forma parte incluso la
puntuacion. Escribe respondiendo a esa pulsion.

Acorta

Si la perspectiva de escribir un libro entero te asusta, no abarques todo,
empieza por una experiencia simple o una idea que despierte sensaciones en
ti, y narra breves fragmentos, de los cuales se desprenderan con seguridad
otros muchos y podras decidir cuanto abarcas. El libro se conformara
naturalmente.

Asocia, asocia, asocia

Déjate llevar. No vaciles: con la vacilacion, le permites al pensamiento que
te domine.

Sin abandonar el nudo principal, abre constantemente el relato hacia
otros recovecos. Por ejemplo, evoca algun detalle, un lugar, un objeto, algo
insignificante, que no hayas tenido en cuenta hasta ahora. Deja que el
resultado te sorprenda. Y traslada tu impacto al texto. Es la escritura en
libertad —menos controlada que las palabras orales— y a la que Ernesto
Sabato llama escritura nocturna. Dice que propicia el surgimiento de la
verdad esclarecedora, a la que llama verdad detestable.



Persigue tus evocaciones

Es un método duro y placentero a la vez. Duro, cuando bordeamos el
recuerdo, pero no logramos alcanzarlo. Placentero, cuando conseguimos
atraparlo. Aunque en ocasiones lo neguemos, estamos condicionados por lo
que hemos vivido, y, también negandolo, lo ponemos en la escritura. Por lo
tanto, probar formulas para aproximarnos a lo mas recondito es ir al
encuentro de valiosos materiales desde el punto de vista personal.
Siguiendo a William Goyen: «Para descubrir lo que somos hemos de volver
a sumirnos en las ideas y los suefios de los mundos que nos soportaron y
nos sofiaron, y hallar alli el idioma que nos es propio».

No pierdas de vista las palabras

Escribir son palabras. Solamente palabras componen ese mundo que creas o
recreas. Las palabras describen, transforman, crean emociones, indagan,
evocan, afectan y hacen bien, agitan el pensamiento, encantan, complican y
construyen escenas.

Escribe Thomas Mann en La muerte en Venecia:

Su belleza superaba lo expresable y, como tantas otras veces, Aschenbach sintid, apesadumbrado,
que la palabra solo puede celebrar la belleza, no reproducirla.

Tu autobiografia esta hecha de unas palabras y no de otras, son las palabras
fundantes. Para Borges, la lucha y la busqueda; para Cortazar, el ser
humano, el encuentro y el juego; para Kundera, la levedad y el peso.

Una palabra te guia en tu selva biografica.

Ten en cuenta las significaciones que te transmiten mas que su
significado. Piensa en la palabra sombra. ; Con qué te conecta?

Tu sombra no es mi sombra ni mi cielo tu cielo.

De la palabra a la imagen
Digo «fiebre» y llega la imagen, de la que éste es el inicio:

Me veo afiebrada en mi cama de estilo provenzal, esperando que mi madre se asomase o se
acercase a tocarme la frente, que tenia sed, pero no la llamé, es la parte de la imagen que persiste
mas nitida (sin embargo, si insisto, las lagrimas la cubren y no estoy segura que corresponda al
mismo momento, pura autoficcién), tenia unos ocho o nueve afios. Me veo bajo la manta
escocesa de pura lana con la que me entretenia anudando los flecos hasta quedarme dormida,



como ahora anudo palabras hasta que me llega el suefio.

Frente a los bloqueos: palabras
Las palabras provocan cambios.

Pon tu vida en palabras y sabras que no es tarde
para iniciar un cambio deseado, inicia tu autoficcion
con esta idea y déjate llevar por las palabras,
ellas te orientaran en tu viaje.

Manuel Vazquez Montalban va mas alla, destaca las palabras como las
principales herramientas del escritor: «Todo escritor se inspira en la
realidad, lo que ocurre es que el juego literario es de una irrealidad esencial.
Porque los escritores viven y contemplan la vida como los demas, pero
luego tratan de ofrecer una realidad alternativa, reconstruida con palabras.
Las personas normales tienen una relacion directa con lo real, se enfrentan
con ello y se dedican a ser albaiiiles, banqueros o militares... En cambio, un
escritor deja de lado la realidad y organiza sus materiales con palabras para
ofrecer una realidad alternativa».

Y entre los cineastas, como si la imagen y el sonido no le fueran
suficientes para narrar, Jean Luc Godard incorpora palabras escritas en
muchas de sus peliculas: textos o partes de textos como si saliesen
directamente del pensamiento del autor. E]1 mismo recurso es retomado por
Lars von Trier en Nymphomaniac.

A la vez, gracias a ellas disfrutamos del placer del silencio. El silencio
entre palabra y palabra. El silencio ruidoso mientras nos circulan por
dentro. En esto que dice Emily Cioran se concentra la funcién de la
escritura autobiografica: «Basta con que escuches en silencio y lo oiras
todo. No existen ni verdad ni error, ni objeto ni figuracion. Presta oidos al
mundo que yace en algun rincén de ti mismo y que no precisa mostrarse
para ser. Todo existe en ti, incluso espacio de sobra para los continentes del
espiritu... El ser es un jamas absoluto».

Recurre a las palabras del silencio, que algunos llaman meditacion, y
préstate atencion y escucharas el ruido del mundo que habla en tu interior
con tu voz.



Te sientes amado, te sientes amada, con palabras.

De mis notas
Las palabras me conducen al centro del mundo, al centro de mi.

Confecciona una lista de palabras (ejercicio inspirador) para tu historia
personal.

En Angeles de desolacién, novela autobiografica, Jack Kerouac empieza
diciendo:

Mi vida es un vasto poema épico sin consecuencias, con mil millones de personajes...

Y, a continuacién, condensa el lugar en el que esta y la situacion («Una
experiencia en la cumbre de la montafia, donde estuve solo durante dos
meses sin que ningun ser humano me interrogara o mirara y donde empecé
mi completo cambio de actitud respecto a mis sentimientos en la vida»),
con una lista de palabras:

Canoa, remo, lago a la luz de la luna, lobo en la colina, flor, pérdida. Monton de lefia, silo,
caballo, rail, verja, muchacho, tierra. Ladmparas de aceite, cocina, granja, manzanas, peras,
casas encantadas, pinos, viento, medianoche, viejas mantas, desvdn, polvo. Valla, hierba, tronco
de drbol, sendero, viejas flores mustias, viejas cascarillas de maiz, luna, trocitos de nube
coloreada, luces, almacenes, calle, pies, zapatos, voces, ventanas, escaparates, puertas
abriéndose y cerrdndose, ropas, calor, azticar, frio, excitacion, misterio. ..

Pide ayuda a las preguntas

Autocuestionario operativo

¢, Qué quieres escribir? ¢ Qué necesitas escribir?

¢Un asunto con el que tienes una relacion actual? ¢Un asunto que te ha
supuesto un fuerte impacto en el pasado?

¢Un tema que no eres capaz de compartir con los demas? ¢Un tema que
pretendes compartir con los demas?

¢, Qué sentimientos te provoca ese tema?

¢Con qué actitud te dispones a la tarea? ¢La de descifrador?
¢ Recopilador? ¢ Comunicador por una razon social o familiar? ¢Novelista o
cuentista?

¢,Cudl es tu motivacion?

¢, Quién de los que eres escribe?

¢Dbnde y cuando te sitias?



¢Transmite  tus intenciones, deseos, sentimientos de pérdida,
sentimientos de alegria, la sabiduria que has ganado?
Y una vez que tengas las respuestas, hazte nuevamente la pregunta: «¢Qué
quiero escribir?» y se ampliara tu territorio.

Ejercicio inspirador

Responde a esta pregunta:

¢, Qué hay detras de una puerta cerrada?

Abre una nueva pregunta cuando creas que ya no tienes nada mas para
decir.

De mis notas

Soy tan responsable de mi vida como de las palabras que elijo para
contarla.



QUINTA PARTE
Técnica de lo autobiografico a la ficcion

Si vas a hacer de tu vida una novela o si necesitas incorporar cierto aspecto
de la misma, una obsesion, cierta desesperacion, un deseo, un lugar... ten
en cuenta ante todo que la creacion literaria no es ni podria ser un doble,
una repeticion de la vida. Y si es, en cambio, escribir lo desconocido que ta
llevas dentro de esa vida. En esto radica la pasion de escribirla, en plantarle
cara a la incertidumbre, en intuir que con esta actitud daras con palabras
portadoras de simientes. Escucho nuevamente a Marguerite Duras, que
aflade: «No hay resguardo en la seguridad de un yo sino exposicion a una
amenaza.
Las opciones mas conocidas son:

-Novelas del yo o autobiografias noveladas en las que el autor presenta
su vida como una fabula. Existe una variedad de discursos del yo: las
memorias, los relatos de ficcién con base autobiografica, las crénicas de
viajes, la novela escrita en primera persona (monologo, mondlogo
interior, fluir de la conciencia), la correspondencia intima, los diarios
personales de distintas tematicas.

-Autobiogrdfia ficticia en la que el personaje escribe una autobiografia
de si mismo que nada tiene que ver con la del autor, o al menos eso cree
0 eso dice.

Sin embargo, es muy posible que lo que uno supone que se le ha
ocurrido de pronto a partir de una frase, no haya sido mas que la
aparicion de una imagen que la memoria guardaba y que el inconsciente
expulsa. Es evidente con respecto a los personajes que elegimos. La
proyeccion de una faceta propia en un personaje surge naturalmente. Los
detalles biograficos seguramente seran distintos, pero siempre habra un



impulso emocional que nos lleva a crear determinado personaje y del que
posiblemente te percatas mucho tiempo después y ves en ellos tus
obsesiones como en un espejo. Styron dice que muchos de sus personajes
(Sophie, superviviente de un campo de concentracion nazi en La
decision de Sophie o Nat, un esclavo rebelde en Nat Turner) tematizan
sus tendencias suicidas y la depresion. Las circunstancias en las que
coloc6 a esos personajes le han permitido explorar sus propias
contradicciones, sus dudas, sus miedos.

-Relatos que contienen elementos autobiogrdficos evidentes, que brotan
en forma discontinua entre los inventados, asi sea: la tematica, las
caracteristicas del personaje: sus convicciones, sus reflexiones, los
lugares.

-Novelas cuyo autor da testimonio de la problematica de su profesién o
de su oficio; por ejemplo, el de escritor a través de un personaje que
también es escritor.

Reitero lo que decia hace unos capitulos: qué escribo es como lo escribo.
En este bosque tienes que adentrarte ahora. Y para ello, aqui tienes un kit de
herramientas esenciales para conseguir el efecto deseado:

1. Las operaciones narrativas.

2. Las estrategias.



1. Las operaciones narrativas

¢De qué dependen la eleccion y dosificacion de los datos biograficos?

Al novelar una autobiografia, al escritor se le presenta la posibilidad de
combinar lo real con lo ficticio.

Tomar directamente la vida real como material de la ficcion es comun.

¢Cuantos elementos, aspectos, indicios autobiograficos hay en tus
relatos (novela o cuento) que no sabias? ;Cuantos otros te habras dejado en
el camino y no sabes como llegar a ellos? Y si lo sabias, ¢los has
incorporado del modo mas productivo?

Constituir una novela retomando o reinventando huellas que nos ha
dejado nuestro paso por la vida es una primera fase, la fase siguiente nos
exige respetar la arquitectura mas acertada de la novela en cuestion.

Mientras tanto, la diferencia entre una novela que nace de tu
autobiografia (algo que te ocurrid, que sufriste, gozaste, no acabaste de
entender, no has podido aceptar) y otra que nace de un argumento 0 una
idea inventados es sutil. ;Como saber si este parrafo es autobiografico o no?
De hecho, lo parece:

En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que, desde entonces, no ha cesado de darme

vueltas por la cabeza. «Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien —me dijo— ten
presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas.»

Sin embargo, es ficcion, asi empieza El gran Gatsby, de Francis Scott
Fitzgerald.

Por lo tanto, la materia prima es la misma. La autobiografia puede
prestarsela a la ficcién, a la vez que la ficcion le presta a la autobiografia
sus mecanismos narrativos esenciales, de modo que den coherencia y
credibilidad a la historia.

Esto es lo que opina Paul Auster:

Escribir no ficcién da el mismo trabajo que escribir ficcién. La diferencia consiste en que con la



no ficcién, particularmente con el trabajo autobiografico, ya conoces los hechos, algo que no pasa
cuando escribes una novela. Todo lo demas es igual. Tienes que hacer el mismo esfuerzo por
escribir buenas frases, para hablar de la manera mas real que puedas. Asi que si, mis novelas a
veces toman cosas prestadas de mi vida, pero el hecho de poner ese material en una novela lo
cambia, lo ficcionaliza, lo convierte en otra cosa. Siempre hice la distincion entre el yo que
escribe y el biogréfico. El que escribe es un ser invisible que me habita, pero no es mi yo fisico o
biografico.

:Qué pasos sigues para convertir el material privado en un conjunto

trascendente que interese a todos? ;Las operaciones y las estrategias que

empleas son las mas acertadas? Revisalas.

Las operaciones ineludibles:

-Averiguar qué quieres decir.

-Encontrar mecanismos para pasar de la anécdota vivida al relato
literario.

-Recortar (es indispensable).

Qué quieres decir, qué quieres destacar

Tal vez ya se te revelan entre los materiales que has recogido los momentos,
los aspectos o los lugares de tu vida que te gustaria que motivaran tu novela
o que formaran parte de tu relato autobiografico.

Destacar es una via para acercarte a lo que quieres decir, al tema del que
quieres hablar, aunque en lugar de un tema puede ser una actitud, un
sentimiento, una persona, una asignatura pendiente. Y si todavia lo rozas
apenas y se te escapa, o si cuando ya lo tocas, te das cuenta de que no era
eso, prueba este ejercicio.

Y si todavia no tienes claro o directamente no sabes de qué quieres
hablar, pero al menos sabes qué quieres contar, la pregunta que deberias
hacerte es:

¢Como quiero contar la historia que quiero contar?

Ejercicio inspirador

Completa la siguiente frase a vuelapluma:



Todavia no sé sobre qué hecho o qué tema necesito escribir y ahora se me
ocurre que...

No es: Quiero escribir sobre...
Sino: Necesito escribir acerca de...

Autocuestionario operativo para dar con tu necesidad interior

En las respuestas a estas preguntas puedes acercarte a esa necesidad:

¢, Qué te conmueve?

¢, Qué te hace reaccionar?

¢, Qué te rebela?

¢, Qué te provoca rabia?

¢, Qué piensas acerca de la vida?

¢, Qué imaginas acerca de la muerte?

¢En qué crees?

¢,De qué desconfias?

A qué le temes?

¢, Qué ansias?

¢,Cudles son tus imperfecciones?

¢, Qué es lo que no sabes?

¢ Tienes una obsesion que te persigue?

¢Una escena que se te repite?

¢ Quisieras hablar de los temas que afectan a la sociedad: el racismo, el
hambre, la fama, la pertenencia a una raza o grupo étnico, la muerte, la
guerra, el amor o el desamor?

Ejercicio inspirador para confirmar de qué quieres hablar

1. Rescata hechos emotivos que te marcaron.

2. Registra los nudos impactantes, escribe sobre ellos y a partir de ellos.

3. Piensa en lo mas importante para ti, y escribe sobre eso.

4. Recurre a la lista de sentimientos y escoge el sentimiento que te
impulsa a contar algo por escrito.

5. Busca el comun denominador entre los cuatro puntos anteriores y saca
conclusiones que te daran pistas concretas acerca de de qué quieres hablar.



De mis notas

Expreso mediante el lenguaje lo que me resulta imposible
comprender. Atiendo a la lucha entre la memoria y el olvido, articulo
argumentos y, puesto que carezco de fundamentos solidos, me muevo en
una zona de peligro, lanzo suposiciones: si el amor a un hijo o a una
hija es el unico que no se pone en duda, y yo he sido hija, entonces, ;qué
quiero decir?

Mecanismos para pasar de la anécdota vivida al relato literario

¢Como trasladar una anécdota o un episodio vivido a la autoficcion o a una
novela sin que resulte pueril y de modo que produzca mas significaciones
que el episodio en si?

Numerosas anécdotas pueblan nuestra experiencia. ¢Por qué las
revivimos? ;Qué ocultan mas alla de lo aparente?

En lo que ocultan radica el meollo de lo literario. En consecuencia, al
desarrollarla por escrito, cuéntala sugiriendo algo mas, una segunda
realidad.

Se dice que Umberto Eco convierte una anécdota en una leccion de vida: de
eso se trata.

De mis notas
Sin duda, toda ficcion narra, desplazado, algo vivido. El secreto
consiste en saber extraer y plasmar su esencia.

La anécdota que pretendas incorporar en la ficcion puede ser un simple
incidente —la vida esta compuesta de materiales minimos: pequefios
incidentes, viajes, esperas—, pero la condicién es que te provoque algun
sentimiento, una emocion, y que lo sepas, que lo rescates y abordes la
anécdota desde ese sentimiento. Antes de incorporarla, puedes seguir una
serie de pasos para a sacar el mejor partido de esa anécdota.

[lustro los pasos que segui para encontrar un incidente, una anécdota
que me permitiera avanzar en la indagacion con la que abordo mi
autoficcion.

1. Busqué entre mis documentos algun incidente que me permitiera



observar la actitud de mi madre (que muri6é cuando yo era muy joven) hacia
mi.

2. Escogi una foto. Estoy a la izquierda de un grupo de personas: son
mis padres, unos amigos de mis padres, su hijo de quince afios llamado
Suso y yo. Llevo puesto un vestido azul. Tengo catorce afos, es en Palermo,
una bonita zona ajardinada de Buenos Aires en cuyo centro hay un lago.

Evoqué el incidente como si fuera una pelicula: ni Suso ni yo queremos
estar alli. Sin embargo, nos dicen que vayamos a dar una vuelta y
obedecemos. Bordeamos el lago, cruzamos un puente, él se acerca a un
kiosco y compra una coca-cola. Seguimos andando. Me ofrece un trago de
coca-cola. No me apetece. No me gusta que vaya pateando una piedrita, no
me gustan su piel palida, su pelo crespo ni sus ojos saltones. Pasamos junto
a otros adolescentes que parecen divertirse. Damos la vuelta. Alcanzo a ver
a mi madre con sus labios pintados, se ha puesto las gafas de sol, ¢habra
estado buscandome con la mirada? Siento una rara inquietud, que revivo.
Trato de recordar si también ella insisti6 en que nos fuéramos a dar un
paseo. No lo consigo. Suso va unos pasos mas atras que yo. Intercambiamos
en total unos pocos monosilabos. Ya estamos de regreso y creo que
entonces nos hicimos la foto.

3. Consigno las resonancias de la anécdota: me pregunto qué mas
contiene o qué tapa este incidente. Lo amplio. Tendré que agregar mentiras,
un conflicto que no hubo, pero que estaba latente en esa inquietud. Podria
agregar ciertas sospechas, cierto misterio en el entorno, un gesto, alguna
propuesta, y asi la inquietud tomaria un sentido, de modo que atraparia al
lector. Con todo el material, desarrollo el texto.

4. Consigno aqui los resultados de mi reflexion (que me llevo unas tres
paginas de descarga emocional ante lo que iba asomando):

Mi madre me mira impasible desde el otro lado del puente, sus labios rojos apretados, como si
quisiera impedir que se le escapase una palabra. Al menos me mira. Al menos se nota su

inquietud. Migajas de amor: ser mirada en silencio. El consuelo: hubiera querido decirme eso que
tal vez yo esperaba que me dijera.

Es anéecdota lo que te contaron
También es autobiografico lo que nos contaron sobre un hecho vivido.
Cuando escribia King, John Berger necesito participar en la vida de los



desclasados, estuvo una temporada en Alicante y se iba en la moto a las
chabolas de las afueras: «Miraba, observaba, hablaba con ellos no para
investigar, sino para hacerme un hueco en la historia».

En La casa de Mango Street, sus alumnas le contaron a Sandra Cisneros
varios episodios que la autora personaliza en Esperanza.

¢Cdémo los lleva a la ficcion?

1. Toma uno de los incidentes.

2. Destaca lo que cree que puede dar cuenta del resto y centra en eso
todo el capitulo, hacen de eje: un objeto, los zapatos.

3. Tiene en cuenta los sentimientos (el malestar) que esos zapatos le
provocan a la protagonista.

4. De los personajes que tenia la anécdota, escoge a uno, el tio, porque es
el que le permite crear el contraste, el que impulsa el cambio de actitud
en Esperanza.

5. Establece un contraste entre el inicio y el final, de la siguiente manera:

Va a una fiesta y se siente derrotada con esos zapatos.

Los esconde en la fiesta porque contrastan con la ropa nueva.
No quiere salir a bailar.

Su tio le dice que es la mas hermosa, y sale.

Al final del capitulo, triunfa a pesar de los zapatos.

De los errores habituales en la narracion de lo anecdotico

El principal problema es que un relato autobiografico diga, pero no
cuente.

Me encuentro a menudo en mis talleres con una enumeracion de
anécdotas o de asuntos genéricos. No muestran escenas. Las mencionan. No
las cuentan. Las explican.

Contar es mostrar la diferencia, con reflexiones, emocion, acciones,
detalles minimos y peculiares, y un tono atrapante.

Contar es sugerir algo no dicho del todo, de modo que haya una lectura
directa y otra latente.

Contar es proporcionar unas informaciones y dar pistas de otras.

Trascender la anécdota es lo que también hace Sandra Cisneros en La



casa de Mango Street. En este capitulo brevisimo demuestra como de una
escena minima se puede deducir un mundo. Se nota que ha rescatado lo que
la anécdota o la escena provoco en ella y a la vez, en lugar de explicarlo, lo
sugiere a través de lo que dice el personaje en el final. La significacion: mi
hermana lo puede entender porque es mi hermana, otros no: ése es el
sentido de ser hermanas.

«Mostrar una risa»

Nenny y yo no parecemos hermanas... no a primera vista. No como Rachel y Lucy que tienen los
mismos labios gruesos de chup6n como todos los de su familia. Pero yo y Nenny somos mas
parecidas de lo que ti crees. Nuestra risa, por ejemplo, no es la timida risita tonta de campanitas
de carrito paletero de la familia de Rachel y Lucy, sino brusca y sorpresiva como de un altero de
platos quebrandose. Y otras cosas que no puedo explicar.

Un dia ibamos pasando una casa que se parecia, en mi mente, a las casas que he visto en
México, no sé por qué. Nada en la casa se parecia exactamente a las casas que yo recordaba. Ni
siquiera estoy segura de por qué pensé eso, pero senti que estaba bien.

Miren esa casa, dije, parece México.

Rachel y Lucy me miran como si estuviera loca, pero antes de que puedan soltar la risa,
Nenny dice: si, es México. Es exactamente lo que yo estaba pensando.

Por consiguiente, la incorporacion del episodio deberia ser consecuencia de
la emocion con que se ha vivido. No de un calculo frio o una conveniencia
pasajera.

Cuando a Luis Landero le preguntan si es real esa abuela que aparece en
Entre lineas, en lugar de decir que si, que lo es, revive tanto las escenas que
responde contando la anécdota vivida en la realidad: «Cuando en la época
de la sementera mis padres se iban al campo, yo me quedaba viviendo en el
pueblo con mis abuelos paternos para seguir yendo a la escuela. Conservo
un carifio enorme por los dos, por mi abuela especialmente. Recuerdo
trozos de cuentos que me contaba pero también romanzas, canciones, trozos
de zarzuelas. Su memoria era algo increible, tenia fama de saber muchas
cosas, una memoria llena de cosas. Mi abuela Francisca, Frasca le
llamaban, vivié cerca de 93 afios, jamas estuvo enferma, una mujer
extraordinaria. Era absolutamente analfabeta, no sabia casi ni poner su
nombre. Siempre me decia cuando ibamos juntos a la plaza: “Mira este
cartel, ;qué pone?”. Yo no lo sabia porque atn no lo habia aprendido y
entonces comentaba para estimularme, para que yo aprendiera: “jQué triste



'”

es no saber leer ni escribir!”. Cuando recibia una carta o algo de la
contribucion teniamos que ir a lo de una vecina para que nos lo leyera. En
todas las cartas de mi padre de la guerra que alin conservo y que por cierto
son magnificas, siempre dice “dile a madre que te dicte”. Y ella le dictaba a
alguna de sus hijas».

En suma, no es contar una anécdota ingeniosa, sino ingeniarse en transmitir
las resonancias que la anécdota te provoca.

De mis notas
Reparo en la conmocion que cierto momento vivido me suscito y aun
me suscita. Indago en su significacion. Me doy permiso para inventar.

Advertencias

1. Si desarrollas la anécdota tal como sucedio y solo contando lo que
sucedio, es muy probable que genere un relato lineal, intrascendente.

2. Si en lugar de otorgarles un lugar preferencial, te desinteresas de los
detalles que nutrieron el hecho en si, el relato resultara desprovisto de
matices, plano.

3. Si escatimas las sensaciones recibidas en el momento de los hechos y
que perduran todavia en tu recuerdo, si no registras las resonancias de todo
tipo que la anécdota te provoca, si no encuentras una mirada particular
desde donde contarla, no habras podido extraer la significacién de esa
anécdota y tu relato resultara débil.

Entonces, la clave radica en trascender lo anecdotico.

Ejercicio inspirador

—Determina cual es la intencion oculta que persigues al contar cierta
anécdota.

—Cuéntala desde una mirada emotiva y una voz peculiares con
abundantes detalles significativos.

—Agrega aspectos que rodeen la situacion: imagenes colindantes / ideas /
invenciones.

—Sugiere un enigma a partir de algunos indicios.

—Céntrate en un detalle peculiar y expandelo como eje.

—Agrega los datos imaginarios que sean necesarios.



De la anécdota al cuento

En este texto, John Cheever cuenta la anécdota familiar en la que se
basé para uno de sus mejores cuentos, «Adids, hermano mio», y desgrana el
curso de sus sentimientos que trasladé también a dicho cuento:

Lo que pasé.

Hace algunos afios estuve con mi familia en una casa alquilada de Martha’s Vineyard hasta la
segunda semana de octubre. El verano indio era brillante y quieto. Nos fuimos sin ganas cuando
fue el momento de irse. Tomamos la lancha de media mafiana a Ani’s Hole y pasamos de un dia
luminoso en el mar a un clima himedo y nublado. Al sur de Hartford empez6 a llover. Llegamos
al departamento, en las calles 50 del este, donde viviamos entonces, justo después de oscurecer.
La ciudad bajo la lluvia parecia particularmente cavernaria y ruidosa y el verano definitivamente
habia acabado. Temprano a la mafiana siguiente entré a mi habitacion de trabajo. Antes de irme a
Vineyard habia empezado un cuento, basado en notas tomadas un afio o dos antes en New
Hampshire. El cuento describia a una familia en una casa de verano que pasaba sus tardes
jugando backgammon. Probablemente se habria llamado «El juego de backgammon». Queria
usar las piezas, el tablero y las circunstancias del juego para mostrar que las relaciones dentro de
una familia pueden ser extorsivas. No estaba seguro acerca de la conclusion del cuento, pero en
el fondo de mi mente estaba la idea de que alguien perderia la vida sobre el tablero. Vi un
accidente de canoa en un lago de montafia. Al leer el cuento otra vez esa mafiana me di cuenta
de que, como ciertos tipos de vino, no habia viajado. Era malo.

Vengo de una familia puritana y de nifio me ensefiaron que una moral subyace bajo toda
conducta humana y que la moral siempre es en detrimento del hombre. Cuento entre mis
relaciones gente que siente que hay una notable maldad en el corazon de la vida y que el amor, la
amistad, el whisky, las luces de todo tipo, son meramente las mas crudas decepciones. Mi
objetivo como escritor ha sido registrar una moderacién de esas actitudes —un escape de ellas si
hubiera sido necesario— y en el cuento del backgammon simplemente habia fallado. Era, en
esencia, precisamente, el tipo de improductivo pesimismo que tenia esperanzas de iluminar.
Estaba en la vena de uno de mis tios ancianos que nunca ponia un gusano en el anzuelo sin decir
que, tarde o temprano, todos seremos corrupcion.

Para ocuparme de cuestiones mas alegres, miré las notas que habia hecho durante el verano.
Encontré una larga descripcion de galpones de trenes y muelles, una canciéon a maquinas de
amor y muerte, pero la sustancia era que estos viajes no tenian importancia —eran una especie de
decepciéon—. Unas paginas después encontré la descripcion de un amigo que, habiendo perdido
los encantos de su juventud e incapaz de encontrar nuevas luces para guiarse, habia empezado a
vivir de sus triunfos en el fitbol. Esto estaba conectado con una mordaz descripcién de la casa
en Vineyard donde habiamos pasado un agradable verano. La casa no era vieja, pero habia sido
revestida con piezas de madera viejas, y la madera de la puerta, que era nueva, estaba marcada y
manchada. Las habitaciones estaban iluminadas con velas eléctricas y yo unia esta cruda
sensacion de pasado al fracaso de mi amigo, que no podia madurar. El fracaso, decian mis notas,
era nacional. Habiamos fracasado en madurar como pueblo y habiamos vuelto atrés para vivir de
viejos triunfos en el futbol, techos apuntalados con vigas, luces de velas y fogatas. Habia algunas
notas lacrimogenas sobre el mar que se llevaba las brasas de los fuegos de nuestros picnics,



sobre el viento del Este —el viento oscuro—, sobre la promiscuidad de una hermosa joven que
conozco, sobre las dificultades de tener una chacra en una isla, sobre los aviones jets que
bombardearon una isla cerca de la costa de Gay Head y una morosa descripcién de una caminata
en South Beach. Las tnicas lineas alegres en todo esto eran dos oraciones sobre el placer que
habia obtenido una tarde mirando a mi mujer y a otra joven cuando salian del mar, desnudas.

Es breve, pero la mayoria de los viajes nos dejan al menos una ilusién de perspectiva
mejorada y esa mafiana habia una distancia entre mis notas y yo. Habia pasado el verano en
excelente compafiia y en un paisaje que amaba, pero no habia huellas de esto en el diario que
habia llevado. El conflicto de mis sentimientos y la indignacién ante esta divisién formaron
rapidamente en mi mente la imagen de un hermano despreciable y escribi: «Adids, hermano
mio». El cuento se movié con rapidez. Lawrence lleg6 a la isla en un viaje sin importancia. Hice
que el narrador fuera fatuo porque habia cierta ambigiiedad en mi indignacién. Laud’s Head
tenia el complaciente poder de un paisaje imaginario donde se puede elegir de entre una amplia
gama de recuerdos, poniendo el aroma de las rosas de un lugar muy diferente o el zumbido de la
apisonadora de una cancha de tenis escuchado afios atras. El plano de la casa fue claro para mi
enseguida, aunque se trataba de una casa que nunca habia visto antes. La terraza, el living, las
escaleras, todo aparecio en orden y cuando abri la puerta de la cocina encontré alli a un cocinero
que habia trabajado para mi suegra el afio anterior al tltimo afio. Habia llevado a Lawrence a
casa y lo habia acompafiado en su primera noche en Laud’s Head antes de que fuera la hora de
mi cena.

Por la mafana cargué sobre los hombros de Lawrence mis observaciones sobre el
backgammon. Entonces el cuento se estaba moviendo hacia el baile del club nautico. Hace diez
afios, en un baile de disfraces en Minnedpolis, un hombre habia usado un uniforme de fiitbol y
su esposa un vestido de bodas y este recuerdo resulté adecuado. El cuento se termind para el
viernes y yo estaba feliz porque no conozco placer méas grande que unir en una pieza de ficcién
un baile en Minnedpolis y un juego de backgammon en las montafias de modo que estén
relacionados, y confirmar ese sentimiento de que la propia vida es un proceso creativo, de que
una cosa esta puesta con un propoésito sobre la otra, de que lo que se pierde en un encuentro es
repuesto en el siguiente y de que poseemos algtin poder para darle sentido a lo que ocurre.

El sabado tomé el tren a Filadelfia con un amigo para ver un partido de futbol. El cuento
seguia en mi mente, pero cuando pensaba en lo que habia escrito, buscando crudezas o
debilidades, me sentia seguro. El partido fue aburrido. Empez6 a hacer frio. Empecé a sentirme
incémodo en la mitad. Nos fuimos en el medio del cuarto tiempo. No llevaba un saco y estaba
temblando. Esperando en el frio el tren de vuelta a Nueva York vi la verdadera falta de valor de
mi cuento, el alcance de mis decepciones, los vuelos y aterrizajes forzosos de un caracter
inestable y cuando el tren llegd a la estacion pensé vagamente en arrojarme a las vias; en
cambio, fui al club de automovilismo a beber whisky. He leido el cuento desde entonces y
aunque veo que a Lawrence le falta dimension y que la ambigiiedad alejarad a algunos lectores,
sigue siendo una descripcion razonablemente exacta de mis sentimientos cuando volvi después
de un largo verano en Martha’s Vineyard.

Ejercicio inspirador

Cuenta un episodio que te angustie. Ailadele lo que piensas acerca de los
qgue participaron, lo que imaginas que pensaban o no pensaban, lo que



podias haber dicho y no te atreviste.
Desarréllalo en un relato largo y dialogado, en el que se perciba la
emotividad de los interlocutores.

Recortar es indispensable

Aunque lo pretendamos, es imposible contar nuestra vida completa, ni en
una novela, ni en una autobiografia. En cualquier caso, el recorte puede
constituir la novela completa o una parte de la misma.

Puede corresponder a un momento vivido, traumatico o gozoso, y la
clave esta en que, sea el que sea, produzca una significacion en la historia
narrada.

Muchas clases de recortes autobiograficos son productores de
muchisimas novelas: un incidente banal como lo es el arafiazo de un gato
desencadena la intriga y la sostiene hasta el final en Personajes
desesperados, de Paula Fox. Un famélico gato callejero muerde a Sophie
cuando ésta le da de comer (este podria ser el incidente real vivido por la
autora), desata su inquietud y resulta significativo al destapar la tragedia
existencial, las fisuras en su aparentemente fantastico matrimonio burgués
neoyorquino y en la sociedad de finales de los sesenta que se esta
desintegrando, la complejidad de los sentimientos humanos.

Un espacio: la casa o las casas en las que has vivido, como la casa de
Cien afios de soledad, presente desde el inicio hasta el final de la novela

Un objeto determinante en la vida de uno, del que se desprenden los
hilos. Por ejemplo, Nabokov dota a los objetos de los mismos sentimientos
que las personas, los personifica.

En tres novelas de Antonio Mufioz Molina: El jinete polaco, Sefarad y
El viento de la Luna, revelan informaciones importantes sobre los
protagonistas y son detonantes de la accion.

El protagonista de la novela Museo de la Inocencia, de Orhan Pamuk,
se enamora de una chica de un ambiente menos privilegiado y sufre un
enorme tormento cuando ella se casa con otro, entonces colecciona las
cosas que ella ha tocado (una amplia gama de objetos, de colillas a
horquillas, de zapatos a informes escolares) para luego exponerlas en un



museo.

A Tennessee Williams, El zoo de cristal le fue sugerida por una cortina
de abalorios que vio en la casa de uno de los feligreses de su abuelo. Dice
que a partir de ese momento toda la obra le lleg6 gracias a lo que él llama
«el juego de la memoria».

Un personaje de nuestra vida y su repercusion. Mario Vargas Llosa
convierte en personaje de su novela La tia Julia y el escribidor a su tia
politica, Julia Urquidi, con la que se casé a los 19 afos a pesar de la
oposicién de la familia, y desarrolla el romance en los capitulos impares.
Los capitulos pares contienen los escritos de Pedro Camacho, autor de
radioteatros. Tiempo después, Julia cont6 su punto de vista en otro libro: Lo
que Varguitas no dijo.

Un estado de animo persistente, y sus flecos, da lugar a una atmodsfera
particular. Esa atmosfera, a su vez, crea y forma parte del estilo. Por
ejemplo, el estilo kafkiano proviene del malestar de Kafka frente a una
sociedad que le resultaba absurda. Los relatos de Onetti estan determinados
por la fatalidad y la degradacion del entorno, que conducen a la frustracién,
la soledad, la angustia y el pesimismo.

Un suceso historico que nos marco, como el Holocausto o la Guerra
Civil espafiola.

Un vinculo especial con alguien y sus derivaciones.

Como operar con el recorte
En el caso de que tomes un hecho puntual de tu autobiografia, puedes
realizar las siguientes operaciones:

-Investigarlo: reunir detalles, completarlo con la invencion si fuera
necesario para otorgarle mas peso.

-Analizarlo: indagar en su importancia, en qué representa para ti, en
como podria aportarle profundidad a la novela.

-Desmenuzarlo: recortalo en minucias capaces de mostrar la psicologia
del mundo que recrea. En Léxico familiar, de Natalia Ginzburg, se destaca
la precision de los pequefios detalles:

A medianoche, Pavese cogia su bufanda del perchero, se la echaba rapidamente al cuello y cogia
el abrigo. Se iba por la avenida Francia, alto, palido, con las solapas levantadas, la pipa apagada



entre sus dientes blancos, su paso largo y su hurafia espalda.

-Compararlo: para imaginarlo desde una posicion distinta.

-Emplearlo como filtro: el recorte elegido podria ser una plataforma
desde donde vislumbrar qué pretendes decir (el prop6sito o la intencién que
sostiene la historia narrada).

-Expresarlo con una voz acertada: perduran los relatos que explotan el
resorte autobiografico desde una voz acertada, muestran a los personajes a
los que da vida y que vehiculizan una idea del autor, como Alice Munro,
que les da entidad a los humildes. Ella misma experimento la penuria de
una nifiez rural en Ontario y lo cuenta, los convierte en personajes asi como
son: «La vida de la gente es suficientemente interesante si ti consigues
captarla tal cual es, monotona, sencilla, increible, insondable». Entre ellos
se crio, quiso alejarse de alli, pero volvio.

-Colocar el conjunto respetando un orden. Si el recorte es productor de
la novela completa, determinara el eje entre el planteamiento inicial y la
desembocadura final. Si es esporadico, aparecerd en un momento
determinado por tnica vez o estara distribuido en mas momentos de forma
armonica.



2. Las estrategias

De acuerdo, todo es autobiografico, todo es real, pero debes contarlo con las
herramientas de la ficcion y disponerlo para crear un artefacto que funcione.
Contar lo vivido es una necesidad. Reorganizarlo segin las pautas de la
ficcion nos permite completarlo y enfocarlo desde otros angulos (se
amplian las miras para el propio conflicto, se narra desde una voz que es
una de las que llevas en tu interior y acabas descubriendo nuevas aristas de
ti mismo o perfilando aquello de lo que querias hablar y no sabias).

Como ya hemos visto desde diversos angulos, de modo consciente o
inconsciente, para el novelista y para el cuentista los datos autobiograficos
son la fuerza motora de la ficcion.

¢Como trabajar las estrategias en la practica a medida que desarrollas la
narracion literaria de la autoficcién en la direccion que prefieras? ;Como
conseguir un libro especial? ;Como hacer de tu vida una novela y de la
novela tu vida, durante el lapso que construyas la intriga y tejas la trama?
¢Como integras tu voz y tu Yo con la ficciéon?

A muchos les ocurre que necesitan contar su vida, pero también es
comun que se lancen a escribirla y se topen con una tarea de titanes, que se
diluyan las escenas, que no encuentren el rumbo. Javier Marias lo sabe:
«Creemos poder contar nuestras vidas de manera mas o menos razonada y
cabal, y en cuanto empezamos nos damos cuenta de que estan pobladas de
zonas de sombra, de episodios inexplicados y quiza inexplicables, de
opciones no tomadas, de oportunidades desaprovechadas, de elementos que
ignoramos porque atafien a los otros, de los que aun es mas arduo saberlo
todo o saber un poco. El engafio y su descubrimiento nos hacen ver que
también el pasado es inestable y movedizo, que ni siquiera lo que parece ya
firme y a salvo en él es de una vez ni es para siempre, que lo que fue esta
también integrado por lo que no fue, y que lo que no fue atin puede ser»,
dice.



Entonces, hacerlo en una novela produce cierto alivio, nos permite
destacar los hechos que mas nos han impactado y mejor recordamos vy, al
mismo tiempo, rellenar las carencias con hechos inventados que no nos
sucedieron pero habriamos deseado que sucedieran.

En principio, la memoria se desenfoca hasta crear otra realidad: la
literaria.

Asimismo, la cronologia se quiebra entre elipsis y flashbacks; los
componentes basicos de la novela, personajes, espacio, tiempo, pueden ser
los reales, pero trabajados con una intencion y con un sentido estético.

Para ello, estas que siguen son estrategias, técnicas, claves, reflexiones,
un kit de herramientas especial.

Reconoce tu estilo

No es desde la mente donde se perfila tu estilo. Encontrar el estilo propio
depende en buena medida de la conexidon que tengamos con nosotros
mismos. Las experiencias basicas dan lugar a la formacion de la
personalidad.

Asi somos, asi hemos vivido, asi tendra la escritura su ritmo, su métrica,
su puntuacion, la elecciéon de las palabras, su sintaxis. Dilo a tu manera,
siguiendo tus percepciones, tus emociones y tus convicciones. Implicate en
lo que narras. El viaje hacia nuestra propia expresién es el que pasa en
primer lugar por el «yo» sentido e investido como tal. Y en segundo lugar,
el que pasa por el «si», por la vision propia del mundo que nos rodea. De
esa conjuncion proviene el estilo.

Augusto Monterroso dice que, en ocasiones, uno se consuela con la idea
de que un error aqui o alla conviene, en su libro publicado, para mantener
viva la naturalidad del estilo; el estilo que debe parecerse a la vida. En este
sentido, podria parecer un error la j que usa Juan Ramoén Jiménez en lugar
de la g, y sin embargo lo hacia porque abogaba por la simplificacion de la
ortografia y afirmaba: «Mi jota es mas hijiénica que la blanducha “G”, y yo
me llamo Juan Ramoén Jiménez, y Jiménez viene de “Eximenes”, en donde
la “x” se ha transformado en jota para mayor abundamiento. En fin, escribo
asi porque yo soy muy testarudo, porque me divierte ir contra la Academia



y para que los criticos se molesten conmigo». Es una de las marcas de su
estilo que, a la vez, coincide con cierta parcela caprichosa o rebelde de su
personalidad.

No hay nada mas autobiografico que el estilo.

En las novelas de Bryce Echenique, mas que en la historia narrada
(aunque también), el aspecto autobiografico reluce en la ironia, el humor,
que constituyen buena parte de su personalidad y con los que Bryce plantea
su vida y su obra; es decir, su estilo.

Juega con la tendencia del lector a identificar autor y narrador-
protagonista, y hace coincidir en La vida exagerada de Martin Romana que
los dos son peruanos en Europa, que son escritores y que exageran las
peripecias de su vida al contarla. Y, por si fuera poco, el protagonista
anuncia en el inicio lo que podria anunciar el autor:

Cabe advertir que el parecido con la realidad de la que han sido tomados los hechos no sera a
menudo una simple coincidencia, y que lo que intento es llevar a cabo, con modestia aparte,
mucha ilusion y justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpretacion, entendimiento y
carino multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aqui [...]Jaltero, cambio o mantengo los
nombres de los personajes. Y también los suprimo del todo. Creo que me entiendo, pero puedo

agregar que hay un afan inicial de atenerme a las leyes que convienen a la ficcién, y pido
confianza.

Su juego consiste en dar pistas sobre la coincidencia entre el personaje y él,
para después negar o eludir esa identidad.

Dice que practica lo autobiografico como «experiencia, informacion e
imaginacién, mas la observacion y el aprendizaje de la propia vida» y
emplea el discurso del yo conversacional, digresivo, nostalgico y
humoristico: «Me hace mucha gracia contar historias y que la gente me diga
que me las he inventado. Luego, cuando las escribo en un libro, me dicen
que son autobiograficas. Definitivamente, la gente no se pone de acuerdo
conmigo, con una excepcion: los escritores. Ellos saben, o intuyen, que en
el arte la verdad esta en el estilo». Y afiade algo que destaco:

«Las unicas autobiografias que existen son las que uno se inventa».
Y estamos nuevamente en el territorio de la autoficcion.

La musicalidad



Tienes una musica interior que debes trasladar al lenguaje, es
imprescindible que lo escuches. Algunos sufren hasta alcanzarla, otros
entran en trance, prueban lanzando frases, ocurrencias, juntan palabras y
mas palabras hasta que surge el encuentro. Uno lo sabe. Ese ritmo interior
también es el estilo.

Por consiguiente, el sentido de la historia narrada puede ser el mismo,
pero si el ritmo flaquea deja de ser interesante. Le pido ayuda a Fred
Vargas, que dice:

Si yo te cuento un capitulo mio de otro modo, digamos que lo reescribo sin musicalidad, sin
literatura, entonces no te gustaria. En algunos institutos a los que he ido, les he propuesto a los
alumnos que eligieran un capitulo de alguna de mis novelas. Después lo he escrito sin literatura
ni arte, de modo plano, casi como una descripcién sin mas. Les he preguntado: ;qué, os sigue

gustando? Y han dicho que no. Es que la musica, la musica es fundamental, yo intento que todo
lo que escribo la tenga.

Los personajes

Si bien los personajes estan constituidos por un conjunto de rasgos
coherentes, los mismos pueden provenir de personas conocidas, de otras
imaginadas o de nosotros mismos. Averigua por qué escoges a Uno y no a
otro, qué te produce, qué rasgos te llaman la atencion, qué marcas te han
dejado.

La meta es escribir una historia con unos personajes que afecten al
lector, para bien o para mal, y que el relato le haga creer que es una
confesion aunque sea una invencion.

Su invencion
Escogerlos y darles su propia entidad son dos pasos en el proceso de su
invencion.

-A partir de uno mismo.

Inventa tus personajes a partir de detalles que conoces a fondo.

Buena parte de ellos provienen de aspectos ocultos de nuestra
personalidad, como sugiere Vazquez Montalban: «Con mi personaje (se
refiere a Carvalho) hemos compartido memorias comunes, coincidencias en
algunos aspectos de nuestra experiencia pasada. Los dos hemos sido



miembros del mismo partido durante una época, pero yo no he sido nunca
miembro de la CIA y él si».

A menudo, tiempo después de estar escritos, y de creer que son
absolutamente inventados, descubrimos uno de sus gestos en nosotros
mismos, tal vez aquel que mas rechazo nos provoca. Nos atraviesan
numerosos individuos que no conocemos del todo, pero de los que
percibimos ciertos ramalazos. Algunos de ellos repiten su presencia en
nuestro mundo intimo, pero de tanto escucharlos nos pasan desapercibidos.

«Mis personajes son en buena parte mi biografia», dice Miguel Delibes.

Proust cuenta su vida, pero, como dice Mufioz Molina, «la tergiversa,
analiza, selecciona, combina, inventa, miente, para construir una narracion
que imita la literatura confesional, desde san Agustin a Rousseau, en una
parabola, para usar los propios sentimientos, deseos y experiencias como
materia prima de una forma superior, de un relato moral sobre el modo en
que la propia vida se convierte en devenir y destino. Y es aleccionador
comprobar, si se compara Jean Santeuil con En busca del tiempo perdido,
que a medida que el yo protagonista se va liberando de los rasgos
indiscriminados de la autobiografia para seleccionarlos y combinarlos en un
orden cada vez mas autonomo, es decir, a medida que la realidad se
transmuta en ficcion, el personaje se nos vuelve mucho mas verdadero».

Hablando del personaje que ha creado, dice Piglia: «Siempre digo que
él hace cosas que a mi me gustaria hacer y que no me animo a realizar. A él
solo le interesa la literatura, en el fondo, la literatura es el centro de su vida
y todo lo demas le parece secundario y poco interesante, eso le da la clave
para construir algo de lo que se halla en Prision perpetua, que es la idea
fija, la obsesion».

Rescatarlos puede ser un buen trabajo: en esas figuras agazapadas en un
pliegue oculto de nuestro ser, que se repiten desde siempre, habitan nuestras
obsesiones.

En suma, si los encarnamos a partir de aspectos autobiograficos, no
debemos perder de vista su autonomia, independiente de las referencias a
las que hemos recurrido, dependiente de su propia logica.

-A partir de otras personas.



Un personaje se puede construir con ciertos aspectos de distintas personas:
sus confidencias, la textura de su piel, sus reticencias, la forma de sus cejas
o el olor de su cuello, transformados (exagerados, reducidos) en cierta
direccion.

Por su parte, Bellow convertia en personajes novelescos, con maestria y
sin avergonzarse, a las personas que lo rodeaban: esposas infieles, colegas
que lo irritaban, amigos problematicos, a menudo lo hacia como una forma
de ajustar cuentas.

Robert Louis Stevenson, para el adversario de La isla del tesoro, Long
John Silver, el pirata de la pierna de palo, partié de la persona real de su
cufiado (elimino su tendencia moralista, mantuvo su inteligencia, su coraje,
su paciencia, su sociabilidad; permuté un aspecto psiquico por uno fisico: la
claudicacion, rasgo de su cufiado, lo sustituy6 por la pierna de palo).

E. M. Forster uso a algunas personas de su familia. La sefiorita Bartlett
era su tia Emily; toda la familia ley6 el libro, pero nadie se dio cuenta. Tio
Willie se convirtio en la sefiora Failing. La sefiorita Lavish era realmente
cierta sefiorita Spender. La sefiora Honeychurch era su abuela. También uso
a varios turistas.

Dice Mary McCarthy: «En Dotty, algunas de las ocho muchachas estan
tomadas bastante directamente de la vida real, y otras son mas bien
personajes compuestos. He tratado de permanecer yo misma fuera del libro.
Ah, y todas las madres estan en €él. Los padres no».

Angus Wilson mezcla personas conocidas y se le revelan cuando la
gente le habla. Dice: «Creo haber escuchado eso, ese tono de voz, en otras
circunstancias. Y tengo que aferrarme a ello y rastrearlo [...]. El segundo
secretario de la embajada en Bangkok puede hacerme recordar al profesor
adjunto de quimica en Oxford. Y me pregunto: ;qué tienen los dos en
comun? A partir de tales mezclas puedo crear personajes».

Dice John Steinbeck que a él se le ha acusado a menudo de escribir
sobre gente anormal y aclara: «Resulta muy dificil abrir a una persona y ver
su interior. Es mas, hay cierto repliegue decente hacia la intimidad, pero los
escritores y los detectives no pueden permitirse el lujo de tener intimidad.
En este libro —Al este del Edén— he abierto a mucha gente y algunos de
ellos se van a enfadar un poco. Pero no puedo evitarlo. En este momento no



puedo encontrar ningun otro trabajo que requiera tanta concentracion
durante tanto tiempo como una novela larga. Algunas veces tengo una
vision de la personalidad humana como una especie de selva fétida llena de
monstruos y demonios y pequefias luces».

Destaco su idea de mirar en el interior de las personas, las mas validas
para incorporar a la ficcion son aquellas que te lo permiten, y tal vez puedes
disponer de mas de una de esas personas y fusionar sus rasgos internos con
el fin de crear un personaje mas interesante. ;A qué personas puedes
escoger para que «actien» en tu novela?

Ejercicio inspirador para conocer mas a tu personaje

Sefala:
Un elemento corporal:
Un gesto:
Una prenda de vestir:
Una reaccion:
Una actitud:
Un modo de actuar:
Un espacio preferido:
Un pensamiento:
Una preocupacion:
Un nudo vital:

%x Atencion. Evita la acumulacion de personajes sin ton ni son. Dale a
cada uno su lugar en el texto y sentiras que se lo das en la vida, asi sea
para relatarlo o para revivirlo.

Explora a fondo las relaciones entre tus personajes

Es saludable intentar distanciarnos lo mas posible de nosotros
Mmismos y NO crear personajes a nuestra imagen y semejanza. No
hacerlos hablar como hablarias ti si les has creado una personalidad
muy distinta a la tuya.

Tampoco les des a tus personajes una voz impostada, no se escriben
novelas con voces impostadas.



Autocuestionario operativo

¢ Por qué este personaje?

¢Para qué?

¢,Con qué lo relaciono?

¢,Que le agrego que él no tenga en la realidad?

¢, Qué secreto podria ocultar?

¢, Qué sentimiento prevalece en él?

¢En qué lugares se movera?

¢A qué distancia lo enfoco?

;Lo coloco en una escena, lo narro desde una camara o como
protagonista?

¢Por qué momento de la vida del personaje inicio el texto?

Ejercicio inspirador

Hazle una entrevista a cada persona-personaje que se te presenta en el
relato.

Repite las mismas preguntas a cada uno, de modo que puedas
diferenciar su actitud o su temperamento a través de las distintas respuestas.

Las voces

Lo vivido incluye los recuerdos, los suefios, los deseos, lo que te contaron y
todas las variantes vinculadas al Yo, que la escritura dosifica a través de las
voces especificas para cada relato. Va hacia el pasado (vision retrospectiva)
y hacia dentro (vision introspectiva), de forma simultdnea o alternada en el
relato.

Escoge el sentimiento mas acertado desde donde contar aquello que
quieres contar, entre otros: espanto, humor, rechazo, misterio, curiosidad,
duda, aprension.

Ejercicio inspirador



Presta atencion a las voces que hablan en tu interior.
Rescata la que te resulta mas interesante.
Establece un didlogo espontéaneo con ella.

Anota sus aportaciones.

Enfoca y filtra

Enfoca tus momentos vividos y los imaginados desde un lugar
particular.

Emplea filtros y focos para los fragmentos que componen cada
episodio.

Rescata impresiones que puedes haber tenido.
[lumina sombras del pasado.

Destaca lo negativo.

Destaca lo positivo.

Incursiona sin miedo en los secretos intimos.

Revisa los mitos personales a la luz del foco escogido.

La vision retrospectiva

Cuando un recuerdo desemboca en la ficcién, la memoria que hay que
activar es la memoria emotiva. Recordar para contar o contar para recordar,
y asi repetir lo que hemos sido o lo que creemos haber sido, deja de ser una
repeticion si lo trasladamos a la ficcion.

Partimos del primer recuerdo o de una imagen congelada que presiden
la vision retrospectiva, de modo que ese recuerdo o esa imagen adquiera un
sentido y nos cuente a nosotros mismos una historia nueva, entonces ya
estamos con un paso en la ficcion. Es, en gran medida, el impulsor de la
literatura.

En El lamento de Portnoy, Philip Roth recurre en varios pasajes a la
mirada retrospectiva del narrador:

Estaba tan profundamente incrustada en mi conciencia que parece como si durante mi primer afio
de escuela yo hubiera creido que cada una de mis maestras era mi madre disfrazada. [...]

Recuerdo —remontandome mas atin en esta historia de desilusién—, recuerdo un domingo por
la mafana tirdndole a mi padre la pelota de baseball y esperando luego en vano verla pasar
volando a gran altura por encima de mi cabeza. Tengo ocho afios y...



Es la historia de un personaje de 33 afios, agobiado por los lazos con su
familia.

Enfoca e imagina

Habla de los personajes que conoces, pero enfécalos con minuciosidad
y con una mirada especial. Te lo amplia Milan Kundera de modo muy
clarificador, l1éelo con atencion:

Las grandes novelas siempre han resultado chocantes. Desvelan aquello que la gente no deseaba
saber ni escuchar de sus propias vidas, Joyce nos sorprende en el Ulises tan solo porque retrata
una vida bastante vulgar, de la que detalla lo que el cerebro, las manos o el vientre de un hombre
corriente suelen hacer, lo que ven sus 0jos y escuchan sus oidos. Todo lo que leemos en Joyce es
evidente, innegable, banal y, a pesar de ello, algo hay que nos lo hace insufrible, provocador,
porque vivimos la vida sin percibir este nuevo angulo, estas cosas que olvidamos hasta cuando
estan sucediendo y de las que, si nos vemos obligados a hablar, nos censuramos
automaticamente. Ninguin censor del Kremlin es tan severo como el censor que se oculta en el
interior de cada persona. La novela no obedece a ningtin censor en su revelacion de secretos y
puede llegar a ser tan cruel como la cdmara enfocada sobre un hombre que agoniza. Pero hay una
gran diferencia entre un novelista y un fotégrafo, Ana Karenina, Emma Bovary, Bloom, son
personas inventadas. El estudio de vida intima que realiza un escritor no es tan solo una labor de
observacién sino que, primordialmente, es una tarea de la imaginacion. Por eso ninguna madame
Bovary real puede compararse con la de Flaubert. Y todavia hay una segunda diferencia de orden
moral. Imaginate que Flaubert hubiese escrito su novela describiendo la vida de una vecina de
Rouen, una existente madame Bovary. En este caso, el autor seria un monstruo de indiscrecion,
un espia, un cotilla, un hombre al que se le retiraria el saludo. El autor siempre inicia la narracién
a partir de su propia vida, pero crea algo que no se le parece en absoluto.

Examina el uso de la primera persona narrativa

El que dice yo, sea narrador o personaje, es al mismo tiempo el que
cuenta su vida y el que ha vivido determinados acontecimientos en un
tiempo anterior, el autor y el personaje en el caso de los escritores que
aprovechan los datos autobiograficos en la ficcién. La autoficcion reelabora
la primera persona, cuyos territorios son diversos como lo muestran Marcel
Proust, Francoise Sagan, Jorge Luis Borges, Thomas Bernhard, Marguerite
Duras, Philip Roth, W. G. Sebald, Antonio Mufioz Molina, Siri Husdvedt,
Carmen Martin Gaite, Ricardo Piglia, Juan José Millas, Javier Marias,
Richard Ford, Anna Gavalda y otros.

Entre sus variantes:

-Protagonista: ¢yo soy yo cuando hablo de «mi» vida?
El yo que escribe tamiza todo lo que se le antoja a través de su punto de



vista personal y lo declara como registro intimo o como registro externo.
Sin embargo, nunca es una expresion directa del autor: la expresion del
mismo yo varia segun desde qué angulo se exprese. He aqui el placer del
autobiografo (y mas todavia del novelista): encarnar el yo autobiografico es
encarnar un yo ambiguo, desligado del yo soy y produciendo desde el yo
otro.

Contamos con un calidoscopio de yoes y todos nos pertenecen.
Podemos presentarlo unas veces como despdtico; otras, exultante; apocado,
crédulo, curioso, pero siempre debera ser sincero, acorde con sus
manifestaciones y con el mundo instaurado.

Tiene la capacidad de ser observador y observado, narrador y narrado.

El mismo actor (el protagonista) asume distintos roles. A la vez:
comenta, actia, opina, y apela al receptor.

Entonces, tu yo narra desde una mirada particular, la que corresponda al
enfoque que pretendes darle a la historia narrada. Puede ser un yo que
confiesa, o que describe, o afiora, analiza, acusa, defiende, busca. De este
modo, ti mismo, como autor, contaras con diferentes lecturas de la
experiencia vivida.

-Monologo interior: es la narracién cuyo énfasis esta puesto sobre la
intimidad —los pensamientos— del protagonista. «Converso con el hombre
que siempre va conmigo / quien habla solo, espera hablar a Dios un dia»,
escribe Antonio Machado (no escribe con Dios, sino a Dios).

Es una actividad mental prelogica vertida en los cauces logicos de la
escritura. Una variante es el «fluir de la conciencia», reproduce el caos de la
conciencia, forma en la que el personaje nos introduce directamente en su
vida interior a través de una especie de autoanalisis que permite presentar
los sentimientos.

Entre otros, conecta a través de la libre asociacion los siguientes
mecanismos narrativos:

-Recuerdos, de modo que la memoria registra dialogos y conversaciones
pasadas.

-Sensaciones y sentimientos de todo tipo como la ira, el miedo, la
alegria, el rencor, el deseo de venganza, la melancolia, la ilusién, la



curiosidad.

-Intuiciones o anticipaciones a los hechos, reales o imaginarias.
-Visiones, como pinceladas siempre presentes en nuestro pensamiento
aunque no les prestemos atencion.

-Creencias u opiniones, mediante suposiciones, afirmaciones, dudas,
razonamientos.

Por ejemplo, el mondlogo interior de un personaje que incluye por orden los
aspectos anteriores, «tefiidos» por un sentimiento de angustia, podria ser:
Siempre la idea fija, como cuando nos escondiamos y yo sentia esas cosas. (Recuerdos) ;Qué le

pasa, se habrd dado cuenta de...? (Temor) También él juega al escondite, sequro que hoy...
(Intuicion) Me sigue mirando. (Vision) No, no vendrd. (Suposicion)

El aporte de la tercera persona

Podemos inventarnos un personaje que recree nuestra experiencia
vivida; para ello, usamos la tercera persona. Al hacerlo, nos permite
desdramatizar o ampliar ciertos hechos, lo cual resulta conveniente para la
construccion de la novela, un narrador omnisciente o un testigo que enfoque
desde el angulo que prefiera y lo cuente en el tono de voz que necesite.

Una opcion es contar tus vivencias a través de la vida de los otros, como
hace Colette en Lo Puro y lo Impuro, mediante unos personajes decadentes
que manifiestan sus miserias a través de la entrevista y el libro de
memorias.

Puedes hacerlo en tercera persona del plural como si fuera un hecho
colectivo. O en tercera del singular.

En principio, si emplea experiencias vividas, el escritor o la escritora
sabe que quien «ahora» escribe no tiene mucho que ver con quien «ayer» lo
experiment6. En parte, por eso se escriben novelas autobiograficas en
tercera persona. Pero hay mas razones: la tercera persona permite el
distanciamiento afectivo-existencial. La ventaja en este caso es que si
colocas en un tercero lo que te pasa o te ha pasado a ti, ese otro funciona
como espejo y te das mas permiso para la invencion.

Zonas oscuras que tratamos de preservar salen a la luz si se las
endilgamos a otro, incluso de sexo opuesto al nuestro, de diferente
condicion y que actua en un contexto desconocido para nosotros.



Se pregunta Alfred Andersch, en El padre de un asesino:

¢Por qué para escribir cinco historias en las que relato y escribo sucesos y circunstancias de mi
propia vida, me he inventado un personaje llamado Franz Kein que vive todo cuanto en ellas se
describe y relata? Franz Kein soy yo. Pero, si es asi, ;por qué lo atormento en lugar de decir
sencillamente «yo»? ¢Por qué informo de mi en tercera persona y no en primera?

Paul Auster define la obra de Louis Wolfson como una autobiografia en
tercera persona, una memoria del presente. Wolfson es un esquizofrénico
que registra con detalle los progresos de la enfermedad, como método para
afrontarla, con la frialdad del informe clinico y la inventiva de la ficcion:
Al describirse a si mismo en tercera persona, Wolfson logra crear un espacio entre sus dos
personalidades, como un medio de probar su propia existencia ante si mismo. Hace lo mismo con

el idioma, rechaza el suyo, el inglés, y usa el francés para ver las cosas con otros ojos, de una
forma menos angustiosa, como si, en cierto modo, fuera capaz de actuar sobre él.

Tienes la libertad de alternar las voces que narran los hechos. EI amante de
Marguerite Duras alterna entre la primera y la tercera persona.

El tono

En ocasiones, las lecturas contribuyen a proporcionarte el tono con el
que finalmente acabas contando lo tuyo. Natalia Ginzburg recibi6 de Proust
el tono intimista y los mecanismos de la memoria afectiva, un mundo hacia
el que su madre la habia guiado. Asi, en Léxico familiar, relata su infancia
en la vida cotidiana de una familia judia y antifascista en los tiempos de
Mussolini, la rigidez con la que Beppo Levi, su padre agridulce, ateo y
librepensador, conduce su educacion y la de sus hermanos, el destierro a los
Abruzzos con Leone y sus nifios pequenios, la muerte del marido en la
carcel de Roma o el suicidio de su amigo Pavese, del que separo una frase
en ese tono intimista particular:

Habia hablado durante afios de suicidarse. Jamas le creyé nadie. Cuando los alemanes invadieron
Francia y venia a vernos a Leone y a mi comiendo cerezas, ya hablaba de ello.

Tu posible interlocutor

Imaginar a tu posible interlocutor, el que podria ser tu lector ideal o,
simplemente, quien por alguna razon te da permiso para manifestarte, te
ayudara a decidir qué material compondra tu libro, qué quedara y qué
eliminaras, y como lo organizaras. El tono narrativo y la informacion dadas



seran diferentes dependiendo de la persona a la cual te diriges.
¢Quiénes pretendes que lean tu autoficcion?

Si eres ti mismo o alguien como tu, es posible que no llegues a ese
interlocutor como desearias, pero como dice Roland Barthes: «La
escritura es una soledad que tal vez no alcanza su objetivo, pero acaso
alcanza un objetivo en el que no pensabamos».

Si imaginas a tus nietos como lectores, pesara mas lo vivido que lo
imaginado, escribe una memoria detallada de la manera en que has
vivido tu vida, diferente de la manera en que ellos viviran la suya, sobre
la familia de la que forman parte.

Si decides narrar una novela, tus lectores dependeran del tipo de novela,
intenta escoger los recuerdos que enriquezcan la trama novelesca y
escoge con habilidad el tono, la informacién dada, el ritmo, la curva
dramatica; segiin se acerque mas a la narracion intimista, amorosa, al
thriller, la de aventuras, etc.

Escoge el interlocutor que te permita llegar al fondo de tu intimidad, del
dolor y del placer. En Y tu no regresaste, Marceline Loridan-Ivens, judia
francesa deportada con su padre (que muri6 alli) a Auschwitz-Birkenau en
1944, escribe una carta a su padre en la que le cuenta lo que se perdio.
Sesenta afios después del holocausto, se preguntdé con quién podia hablar,
con quién podia hacer un balance de su vida, a quién podia contarle sus
cosas mas intimas. Y al darse cuenta de que siempre lo tenia presente, se
dijo: al ausente. Asi pudo hablar de la destruccion de los judios de Europa,
a traves de esa carta que jamas le iba a responder.

El tema unificador

Puedes tenerlo claro desde el principio y avanzar siguiendo su direccion o
tal vez no lo detectas hasta el final, de modo que en la revisiéon podras
ajustarlo, reforzar conceptos, controlar la verosimilitud, completar ideas que
lo alimenten.

Asi lo aborda Ernesto Sabato:

El problema que me ha preocupado durante toda mi vida literaria es el de las ideas en relacion



con la ficciones. Hay dos momentos en el trabajo del escritor: en el primero —no me refiero a lo
temporal sino a lo esencial— se sume en las profundidades del ser, se entrega a las potencias de la
magia y del suefio recorriendo para atras los territorios que lo retrotraen a la infancia y a las
inmemoriales de la especie, alli donde reinan los instintos basicos de la vida y de la muerte,
donde el sexo, el incesto y el parricidio mueven sus fantasmas; es donde el artista encuentra los
grandes temas de su creacion. Luego, a diferencia del suefio, en que angustiosamente se ve
obligado a permanecer en esas regiones antiguas y monstruosas, el artista retorna al mundo de la
luz, momento en que los materiales son elaborados, con todas las facultades del creador, no ya
hombre arcaico, sino hombre de hoy, lector de libros, receptor de ideas, con prejuicios
ideolégicos, con posicién politica y social.

El motivo temadatico

Es posible, como te decia, que todavia no registres el tema. Pero si
puedes reconocer tus motivos tematicos, que impulsan la narracién y tal vez
te acerquen a dicho tema. Un motivo puede ser un objeto, como el banquito

del que yo hablaba en la lista correspondiente. Su funcion es la de conector
o de leitmotiv del relato, como ocurre en los siguientes ejemplos:

Margo Glantz se fusiona como protagonista en primera persona con el
personaje de ficcion, Nora Garcia, en Historia de una mujer que camino
por la vida con zapatos de diseriador. Ya habia aparecido asi en Zona de
derrumbe. Intercala el recuerdo del personaje con el de ella, pasa de la
primera persona a la tercera y viceversa, y escribe algo que es
evidentemente autobiografico:
Cuando empiezo a escribir mi vida, me entran algunas dudas, aunque mi infancia fue también
humilde. Esas dudas se fortalecen después de leer las memorias de Nabokov. La verdad es que
cuando yo, Nora Garcia, leo cosas tan profundas como las que él escribe, me siento disminuida,
inutil.
Un objeto, los zapatos, es el motivo tematico, el centro del recuerdo de
ambas y, por lo tanto, de la autoficcion. Asi como en la memoria de Glantz
abundan los zapatos, en la vida de Nora son objetos imprescindibles en
varios de sus relatos. El primer relato que compone el libro es «Zapatos
andante con variaciones», en él aparece Nora caminando por la calle de una
ciudad y se detiene a ver unos zapatos, sin los cuales sabe no podra escribir
ni una palabra. Mientras camina recuerda su infancia y los zapatos que la
poblaron, como las zapaterias que poseian sus padres:

Teniamos un horario todavia pueblerino, de nueve a una, y cuando cerrdbamos, me dejaban a mi
cuidando la zapateria. Pero cuando yo tenia que atender la zapateria dentro del horario en que



abrian, también leia como enloquecida. Me pedian zapatos, yo me subia a la escalera a buscar los
zapatos y me quedaba leyendo alla arriba. ¢ Qué paso, sefiorita, dénde estan los zapatos? Entonces
yo bajaba con los zapatos. Tenia un radio escondido hasta arriba y empecé a amar también la
musica clasica. Oia a Brahms, en XLA que entonces ya era muy buena radio. Me compraba de
esos discos de 78 y tenia Eine kleine Nacht Musik de Mozart, tenia Chaikowsky, los conciertos
para violin o piano; el Concierto nim. 3 y la 3.* Sinfonia de Brahms. A mi papa le daba por
llevarme los domingos a Bellas Artes.

Un motivo tematico suele ser la casa que habitamos.

Asi lo expresa Gaston Bachelard: «La casa natal esta fisicamente
inscrita en nosotros. Es un grupo de costumbres organicas. Con veinte afios
de intervalo, pese a todas las escaleras anonimas, volveriamos a encontrar
los reflejos de la primera escalera, no tropezariamos con tal peldafio un
poco mas alto. Todo el ser de la casa se desplegaria fiel a nuestro ser.
Empujariamos con el mismo gusto la puerta que rechina, irlamos sin luz
hasta la buhardilla lejana. El menor de los picaportes quedd en nuestras
manos...».

De hecho, visitamos la ciudad o la casa de los personajes famosos y
establecemos una conexion con ese personaje o lo entendemos mejor al
situarlo en ese lugar que retine esas caracteristicas.

Hayamos vivido en ella mucho o poco tiempo, cada casa habla para
nosotros, nos reinstala en el tiempo y en el espacio, nos ofrece luces y
sombras, rincones, escondites, fiestas, duelos, que en la autoficcion se hace
imprescindible recuperar. Auster cuenta veintidos casas en Diario de
invierno.

Por ejemplo, aparece como testigo de una estirpe, una casa que crece y
decrece, marcando el progreso y la decadencia de varias generaciones de
una misma familia, en Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez.

Como simbolo de liberacion, referida a la libertad que siente una
persona, de moverse en ella sin que al fin otros le interfieran o coarten sus
movimientos, en La mujer zurda, de Peter Handke.

Como refugio ante un visitante invasor, en Estorbo, de Chico Buarque.

Como activadora de un sentimiento, una casa en la que se percibe cierta
atmosfera, en La casa cerrada, de Manuel Mijica Lainez.

La precision arquitectonica: una estructura



Philippe Lejeune se pregunta: «;Qué orden debe seguir uno para relatar la
propia vida?».

Y responde que el autobiografo se da cuenta de que, para trabajar en el
caos y no reducirlo todo a una modesta tarea escolar, debe emprender la
busqueda de «la sintaxis» de nuestra vida pasada. Incluye los nudos y sus
conexiones, la jerarquia y la progresiéon de los elementos que componen el
relato, la armonia, el equilibrio.

De lo contrario, el riesgo es que nos dispersemos entre los multiples
apuntes sueltos de nuestra biografia. Por lo tanto, cabe establecer un orden,
una jerarquia entre los nudos, teniendo en cuenta que escribir es ordenar
con una intencion, desde una mirada y para un lector, tanto en el caso de la
autobiografia real, en la que nos observamos y nos reinventamos a nosotros
mismos, como en la ficticia, que corresponde especialmente a la novela.

Los elementos que integran la estructura pueden adoptar una
organizacion y disposicion como las siguientes:

-Lineal: uno a continuacion de otro en avance hacia el final.
-Convergente y conclusiva: convergen en la conclusion.

-Divergente: no confluyen.

-Concéntrica: giran en torno a un nucleo central que explican.

-Dispersa y difusa: no hay una organizacion precisa, ni definida, puede
llegar a la estructura cadotica.

-Abierta y aditiva: hay una suma de elementos integrantes que no queda
cerrada, pues se podrian seguir afiadiendo elementos.

-Cerrada: hay una suma de elementos integrantes que queda cerrada.

Escoge el inicio

Busca el comienzo que crees que te representa, asi sea autobiografia o
ficcion. Ten en cuenta que en las primeras lineas debes reconocerte, por lo
que dices y por como lo dices, por tus opiniones o tus creencias, por el tono
o el momento escogido.

Debe plantear una intencion que se sostenga hasta el final. Por ejemplo,
preséntate como protagonista del hecho que crees que puede abrir tu
historia: una busqueda, una espera, un deseo, y todo ira ligado a esa



modalidad. O presenta a tu protagonista de la novela en esas mismas
situaciones.

Debe contener un dato que instale al lector en el resto del capitulo. Si en
la primera frase hablas de una cita, todo el capitulo nos remitira desde
distintos angulos y con aspectos asociados a esa cita, como hace Murakami.
Lo que le ofrezcas al lector en el inicio del libro o de un capitulo, la
informacion de algun dato especial, hace que el lector imagine que vas a
hablar de eso y que mostraras las consecuencias de ese planteamiento. Y se
supone que al final habrd algo que complete, contraste o haga alguna
aportacion a la historia. Por lo tanto, el inicio tiene que instaurar el nudo
inicial, que se desenvuelve a través de otros nudos: intermedio y final.

Sigue la ruta correcta: la trama

Si escribes sobre un tema particular concéntrate en ese momento particular
y asegurate de que sea ese momento el que quieres hacer tuyo, el que de
alguna manera te representa. Lo amplia Antonio Mufioz Molina:
La imaginacion y la realidad nos dan generosamente la materia, las situaciones, las tramas de los
cuentos; pero es solo la elaboracién artistica lo que puede infundirles vida. El mundo, este dia,
este momento, estan llenos de pequefios y grandes sucesos, reales o imaginarios, que el trabajo
puede convertir en cuentos; pero son muy pocos los que he hecho mios.

La vida es como un arbol frondoso que con solo ser sacudido deja caer los asuntos a
montones; pero uno puede apenas recoger y convertir en arte unos cuantos, los que
verdaderamente lo conmueven; y éstos son para unos cuentistas y aquéllos para otros; y gracias
a eso hay tantos cuentistas en el mundo, cada uno trabajando el suyo, o los suyos; y lo bueno es

que el arbol no se agota nunca y no se agotaria aunque lo sacudiéramos todos al mismo tiempo,
aunque al mismo tiempo lo sacudiéramos entre todos.

Si de pronto recuerdas algo que pasé después o antes, toma una rapida nota
y archivala en el archivo correspondiente.

De mis notas
Hablar de todo aquello que habria querido hacer y no he hecho me
ha abierto puertas que no habia visto hasta ahora.

Ejercicio inspirador para seguir un eje



Enumera los obstaculos o las dificultades que recuerdes. Escribe el peor.
Enumera los logros que recuerdes. Escribe el mejor.

Desarrolla el trayecto de lo peor a lo mejor.

Desarrolla el trayecto de lo mejor a lo peor.

Decide cual te ha permitido un relato mas interesante.

El diseno

Traza un arco narrativo coherente.

Parte del argumento, visualiza tu vida de un pantallazo, de alli saldra la
trama.

Confecciona un esquema para establecer el hilo cronolégico de los
momentos de la historia que deseas narrar.

Otorga un orden a los hechos, que puede coincidir o no con el
cronologico (si son hechos reales, el orden generalmente es distinto al orden
en que ocurrieron), dependiendo del sentido que tendra la autoficcién o la
novela.

Jerarquiza unos episodios y descarta otros. El orden de la trama es el
que otorga el sentido a la historia completa. De ese modo, se crea una
intriga, que se articula a través de escenas, subescenas, descripciones,
lugares, acciones, pasiones y dialogos.

Inicia el relato por un momento conmovedor, hazlo desde un punto de
vista evidente (o mas de uno), intercala reflexiones del presente, habla de tu
mundo intimo y/o del marco socio-politico.

é\\A Atencion. La historia narrada avanza si todo lo que se cuenta en la
trama (varias anécdotas, por ejemplo) esta conectado a algo que se
retomara mas adelante o que proviene de algo anterior.

El lector siempre necesitara establecer relaciones entre los datos que
le aportas para sacar sus propias conclusiones. Por mas atractivo que
sea un suceso, tiene que serlo en la trama. De lo contrario, no sabe por
qué te desvias y pierde interés. La anécdota, el recuerdo, una situacion,
no producen sentido de forma aislada.

Profundiza en cada momento: no saltes de un hecho a otro
No expongas los hechos de modo ilustrativo. Sugiere las aportaciones,



las influencias y las consecuencias que se pueden desprender del mismo (si
son hechos esenciales que siguen resonando en tu memoria, puedes sacar
partido de sus consecuencias en tu vida).

Sera mucho mas enriquecedor para ti y, seguramente también para el
lector, que saques todo el partido posible del hecho que relatas tal como te
lo pida tu corazén. Para ello, exprimelos al maximo, en lugar de saltar
velozmente de un hecho a otro.

Ejercicio inspirador para profundizar

Escribe un borrador de un acontecimiento nuclear vivido por ti que podrias
incorporar de alguna manera en una novela.

Discrimina.

Trabaja con un acontecimiento cada vez.

Haz una lista de como sucedié ese acontecimiento especifico, paso a paso,
con todos los detalles posibles: qué viste y experimentaste exactamente.
Cdémo reaccionaste. Qué otras personas habia. Quiénes eran. Su actitud.
Sus gestos. Sus palabras.

Agrega detalles: como era tu vida de entonces. Tu edad. Dénde vivias. Como
era el ambiente en que sucedid. El local. El decorado. Quién estaba cerca.

Contintia trabajando el mismo acontecimiento. Ademés de contar lo qué
sucedid, sugiere por qué fue tan importante aquella experiencia. Como te
sentiste frente a lo que pasé. Di lo que significa para ti desde tu mirada
actual. Como afecté el acontecimiento a tu estado de animo y a tu
comportamiento. Qué consecuencias te causo6. Juzgalo. Interprétalo.

Comparalo y relacionalo con otros acontecimientos, de modo que se
establezcan conexiones con otras partes de la trama.

Tiende un hilo conductor

Tender un hilo conductor es establecer un eje central dentro del caos y
crear una cierta progresiéon narrativa entre los elementos que conforman el
eje. Por ejemplo, si en la primera escena captamos una mujer que se
destaca, tiramos del hilo buscando mas mujeres evocadas, la amalgama dara
como resultado un personaje nuevo, ficticio, o mas de uno, que nos



permitiran articular la progresion.

A dicho eje podras recurrir cuando no sepas como continuar. Establece
una conexion entre el principio y el final, el inicio establece el
planteamiento o el problema; el final, las consecuencias.

Puedes trazar mas de un hilo y expandir la historia en distintas

direcciones. En este caso, cada uno de ellos podria proporcionar un capitulo
del libro.

Crea anticipaciones

En la vida real, puede suceder que alguien no se entere de un hecho
importante hasta muchos afios después. Pero para que una historia sea
creible en la ficcién, debe recaer sobre parametros solidos. Como si cada
parte de la historia fuera un ladrillo indispensable sin el cual la construccién
se debilita o se derrumba.

Por ejemplo, si uno de los personajes es el padre de la protagonista y no
lo sabe hasta muchos afios después, debe haber una premisa previa que
conduzca a esa revelacion. En lugar de que por casualidad este hombre
decida ayudar a la huérfana que luego resulta ser su hija, se deberian sugerir
las causas o las vias por las que llega al orfanato y elige precisamente a esta
chica para ayudarla.

En suma, anticipa el nudo central con historias colindantes, de modo
que los lectores se pregunten qué va a pasar a continuacion.

Diferencia los capitulos o escribe un libro sin capitulos
Deberas saber por qué hablas de una u otra situacion en cada capitulo (o
en todo el libro).

- El inicio: debe mostrar de entrada que necesitas contar lo que cuentas, es
un misterio, es diferente, es candente, y alli presentas a la vez al
protagonista y la situacion inicial que desencadenara las siguientes. No
debes plantear demasiadas informaciones ni demasiados personajes.

* El nudo: cada capitulo corresponde a una situacion y a una accion, con
su propio hilo narrativo, pero siempre vinculadas al mismo hilo conductor.

- La transicion: es necesaria una buena transicion entre los capitulos con
pistas que habra que retomar: por ejemplo, un capitulo puede acabar con



una conversacion en la que dos personajes hablan de lo seductor que es el
principal. Y en el capitulo siguiente, la mujer del principal rechaza al
seductor por su mal caracter.
La conexion entre los capitulos: pueden vincularse en forma

continuada o alternada, pero deben conectarse.

- El final: no puede estar desconectado totalmente del inicio. Y se deben
dejar abiertas algunas posibilidades, algunas respuestas, algo que haya que
retomar.

De los errores habituales en la trama de las autoficciones que corrijo

El autor o la autora cuenta una lista de anécdotas desconectadas entre si
gue presentan los siguientes fallos:

No se evidencia el hilo conductor.

No estan conectados entre si los momentos narrados.

La trama no presenta anticipaciones, no retoma detalles anteriores.

En lugar de indagar qué quiere decir a través de lo vivido, cuél es el nudo
gue hay que desatar, el autor o la autora enumera cronologicamente su vida
y las anécdotas vividas en forma de argumento o de crénica informativa.

Otra variante es que empieza hablando de un tema y se va abriendo
hasta acabar hablando de otro tema.

O que los hechos principales carecen de un orden progresivo, de modo
gue en ocasiones, aparece el parrafo que podria ser el inicial, varias paginas
mas adelante, entre otros ejemplos.

De ti depende el tiempo del relato

Segun te convenga, puedes determinar la duracion de cada momento
narrado, acelerar o desacelerar el tiempo. Asi:

» Sumario: se dedica un segmento breve del texto a un periodo largo de la
historia narrada.

- Elipsis: acelera el ritmo del relato. Consiste en omitir parte de la
historia y se dan indicios que la sugieren. Puede actuar como puente entre
dos escenas alejadas en el tiempo. Sus formulas suelen ser: Una semana
después..., Pasaron quince afnos...



* Escena: presentacion dramatizada de los hechos. Permite desacelerar el
ritmo del relato.
Pausa: es cuando se describe, interrumpiendo la accion. Permite
desacelerar el ritmo del relato.
- Digresion: es similar a la pausa. Puede ser una reflexion que desvia o
detiene la accion. Permite desacelerar el ritmo del relato.

Tiempo y narrador

El novelista distorsiona el tiempo empleando un narrador que lo articula
segun la perspectiva que utiliza.

Los acontecimientos pueden presentarse en forma sucesiva y respetando
la sucesion real, como se hacia en la novela del siglo xix.

O la linealidad se puede romper de diversas formas:

- Ulterior: es la posicion mas clasica, narrar en pasado los acontecimientos
ya pasados.
Todo empez6 hace ya casi nueve afios, un dia en que tio Leonardo me llevé6 a una tala de pinos

negrales por los cerros de Alcaduz. Me acuerdo bastante bien todavia.
JOosE MANUEL CABALLERO BONALD, Campo de Agramante

- Anterior: es la narracion que predice a través del suefio premonitorio, el
tiempo futuro o el presente o la confesion en la que se anticipan los hechos
que vamaos a ndarrar.
Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que matdé a Maria Iribarne; supongo que el
proceso esta en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi

persona.
ERNESTO SABATO, Sobre héroes y tumbas

- Simultanea: es la narracion contemporanea a lo que ocurre. Puede ser una
carta, un diario personal, un reportaje o un informe.

- Pluralidad de narradores: en La ruta de los Flanders, de Claude Simon,
tres soldados intentan reconstruir una historia y el desorden temporal se
debe, en buena medida, a la pluralidad de narradores.

Los lugares son parte de la ambientacion



Georges Simenon dice: «;Como escribo una novela? Es bien simple: pienso
en un sitio en el que haya vivido y recreo el ambiente. Vivo en él.
Recompongo en mi espiritu los olores, los colores, el clima. Me pregunto:
¢como era?, ;qué hacia?, ;qué paso?».

De mis notas
No perder de vista lo periférico, el significado se encuentra a
menudo en las minucias.

La experiencia vivida se vincula a todos los espacios que en mayor o menor
medida «ocupamos». De alguna manera, nos habitan, unos mas que otros.

Cuenta Rainer Maria Rilke, en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge,
que el joven Malte, de alguna manera su alter ego, recorre los suburbios
parisinos y asi descubre su forma de mirar. Rilke expresa la decadencia del
mundo, centrandose en la ciudad de Paris. Cuenta la llegada del joven poeta
a la capital francesa y su necesidad de escribir todo lo que ve para recuperar
un Yo que se le escapa; se sumerge en los recuerdos de su infancia, evoca
un pasado historico y se diluye en un pasado mitico.

Tanto Rilke como Malte eligen la soledad, entre la multitud de Paris,
como «un estado del alma» que los conduce a la introspeccion a través de la
escritura. Tanto Rilke como Malte admiran la obra de Cézanne, Baudelaire
y Flaubert, que se gest6 en Paris.

Partiendo de lugares vividos, se construyen ciudades imaginarias que
aunque se parecen al modelo real, presentan una mayor densidad, traducen
estados de animo y las habitan unos personajes peculiares.

La vivencia experimentada en determinado ambiente, momento o lugar,
que mueve nuestros sentidos y perdura en nuestra memoria, es uno de los
pilares de la futura novela.

Faulkner crea Yoknapatawpha; Onetti, Santa Maria, similar a los
poblados de la orilla del Rio de la Plata; Garcia Marquez, Macondo; Juan
Benet, Region; Marina Mayoral cred Brétema y dice: «Brétema tiene cosas
de mi Mondofiedo natal, y tiene el mar de Foz, y a las nieblas de Lugo
donde pasé parte de la infancia, y los paseos y el aire de Santiago; y el cielo
gris que veo siempre mas alla del cielo de cualquiera parte del mundo. Y
con los afios, también se incorporaron las islas y los maravillosos



atardeceres de Vigo. Es mi Galicia vivida y es la Galicia sofiada y afiorada
desde la distancia; el paraiso perdido, el lugar que se ama, pero del que
también se huye cuando los recuerdos se convierten en dolor». Afiade algo
que puedes tomar muy en cuenta, habla de la vision subjetiva del espacio:
«En mis novelas el espacio solo se hace visible cuando los personajes lo
habitan. No hay descripciones del narrador. Hay miradas desde dentro de la
novela que van precisando el entorno. Por eso no hay una vision objetiva de
Brétema: cambia segun quien la mira, o segtiin el momento de esa mirada».

¢Cuanto hay de autobiografico en la Yoknapatawpha de Faulkner, en la
Comala de Juan Rulfo, en la Santa Maria de Juan Carlos Onetti, en el Paris
de Cortazar que se conecta en algunos casos con Buenos Aires, en la Lisboa
recreada de Antonio Tabucchi, en Magina de Mufioz Molina, entre
muchisimas otras ciudades que ambientan novelas, distintas de como los
folletos turisticos las pintan?

No son pocos los escritores que necesitan haber pasado por el sitio que
ambienta la novela, o los que dan suma importancia a los lugares concretos
en la génesis de sus personajes.

Dice William Faulkner:

Un escritor necesita tres cosas: experiencia, observacion e imaginacion. Dos de ellas, y a veces
una, puede suplir la falta de las otras dos. En mi caso, una historia generalmente comienza con
una sola idea, un solo recuerdo o una sola imagen mental. La composicion de la historia es
simplemente cuestion de trabajar hasta el momento de explicar por qué ocurrio la historia o qué
otras cosas hizo ocurrir a continuacion. Trata de crear personas creibles en situaciones
conmovedoras, creibles de la manera mas conmovedora que pueda. Obviamente, debe utilizar,
como uno de sus instrumentos, el ambiente que conoce. Yo diria que la musica es el medio mas
facil de expresarse, puesto que fue el primero que se produjo en la experiencia y en la historia del
hombre. Pero puesto que mi talento reside en las palabras, debo tratar de expresar torpemente en
palabras lo que la musica pura habria expresado mejor. Es decir, que la musica lo expresaria
mejor y mas simplemente, pero yo prefiero usar palabras, del mismo modo que prefiero leer a
escuchar. Prefiero el silencio al sonido, y la imagen producida por las palabras ocurre en el
silencio. Es decir, que el trueno y la musica de la prosa tienen lugar en el silencio.

Dicho lugar se ambienta con un entorno adecuado, con luces, objetos... Asi,
se produce una atmésfera particular, que si bien proviene del lenguaje
empleado, de la clase de palabras, del adjetivo preciso o inexistente, de la
organizacion de las palabras, el ambito observado, sufrido o gozado por el
autor la potencia.

Preguintate, por consiguiente, desde dénde mirar cada lugar, qué es lo



que otros no ven, ;qué rescatar y qué eliminar?

André Mauriac dice:

Ningun drama puede empezar a vivir en mi interior si no lo sittio en los lugares donde he vivido.
De este modo, yo tengo el poder sobre los personajes de habitacion en habitacién. A menudo, sus
figuras me resultan indistintas, pero conozco el olor del pasillo que atraviesan, no ignoro lo que
sienten, qué escuchan a tal hora del dia y de la noche cuando salen del vestibulo y avanzan hacia
la escalinata. Esta necesidad me obliga a utilizar todas las casas, todos los jardines, en los que he
vivido o he conocido desde mi infancia. Lo que me condena a una cierta atmdsfera monotona.

Puedes situar a unos personajes imaginarios en un lugar en el que hayas
estado; 0 a unos personajes de tu vida en un espacio imaginario.

Puedo recordar perfectamente una estaciéon de tren de un pueblo
pequeiio, mal iluminada, en la que tuve un encuentro agradable, y utilizarla
para desarrollar una despedida. La tienda de aceites y frutos secos en la que
me llamaban la atencion las etiquetas de las botellas puede ser el escenario
de un crimen que alli no ocurrio.

Al revés, puedo situarme con parte de mis vivencias autobiograficas en
la escalera de incendios de una universidad en la que nunca estuve. O poner
mi rabia o mi incertidumbre en un cementerio que no conozco y del cual me
han hablado.

O presentar una serie de practicas como amasar el pan, probarse un
vestido, reunirse en torno a una mesa, etc. Son episodios que pueden
provenir de la casa familiar sin necesidad de nombrar la casa, y en la novela
estar formulados narrativamente en escenas precisas o imprecisas que crean
una determinada atmosfera: magica, calida, inquietante, absurda, etcétera.

Jean-Claude Carriere, guionista de Bufiuel, cuenta que su libro Para matar
el recuerdo responde a una recomendacion de Bufiuel, que decia:

Hay que volver a los lugares en los que uno ha vivido para matar los recuerdos. Hay que volver a
los lugares donde hemos sido felices para ver cémo hemos cambiado. Hay que volver no para
olvidar, sino para ver cémo va el mundo. Hay una gran confusion entre lo que es el pasado y lo
que es la memoria. El pasado son hechos que realmente han sucedido, pero la memoria es un acto
de hoy que siempre transforma ese pasado. La memoria est4 llena de mentiras y equivocaciones.
No hay que matar el pasado sino los recuerdos de ese pasado. La confusion entre pasado y
memoria es constante y peligrosa.

Lawrence Durrell dice:



Los seres que aparecen en mis libros no son personas reales. Apenas hay un poco de
autobiografia. La mayor parte de la autobiografia se encuentra en los lugares, los escenarios y los
ambientes.

Recupera la geografia personal

Existe una atraccion a veces tierna, morbosa u obsesiva hacia el lugar
donde nacieron los antepasados.

Es el mito fundante personal, fuente primaria del material para la
ficcion. Conocerlo aunque resulte complicado es un proceso de
investigacion que cada persona enfrenta como si se tratara de una cuestion
de honor. Pisar el suelo de los origenes, la tierra de los ancestros, mueve
todo tipo de fantasias sobre uno mismo. Unas veces, esa tierra ancestral se
vive como un paraiso abandonado que se puede recuperar; otras, es apenas
una especie de neblina como tel6n de fondo de la presencia de uno en el
mundo. En cualquier caso, son referencias que pueden enriquecer un texto.

Muchos empiezan describiendo el lugar, la ciudad, la casa. Resulta
mucho mas atractivo para el lector que no solo le muestres el lugar, la casa,
sino también la circunstancia del o de la protagonista en ese entorno, de
modo que dicho lugar no sea ornamental sino que forme parte de la
vivencia del personaje.

Regresar al lugar de la infancia es bucear en la nostalgia. Una aldea, un
pueblo, una gran ciudad, un barrio, dejan su marca indeleble en cada
habitante. Retornar a ese espacio por un tiempo, si es que de alli has
emigrado o te has mudado, u observarlo en profundidad, si contindas
viviendo en él, es entrar en contacto con uno mismo.

Cada sitio deja una marca en la vida de uno. Haz una lista de esos
lugares, y junto a cada uno apunta un elemento evocador. Esta es mi lista,
en la que predominan las casas, que ya hemos visto como motivo tematico;
en mi caso, son referentes afectivos, no funcionan como motivos tematicos:

La casa de la calle Levalle, en Avellaneda: el patio y el banquito rojo.

El departamento en la calle Humberto Primo: la habitacion estrecha con el ojo de buey y la
mesa bajo la que me escondia para leer.

El hotel Dora, en Mar del Plata: el gran comedor y la ensalada de tomates que me servia el
camarero mientras mis padres insistian en servirme algtn plato del buffet libre que me negaba a
probar.

El piso de Solis y la bomba que estall§ en el edificio.

La casa de tia Dorita en Villa Gesell: el ruido del mar, el viejo sillén y la conversacion con



mi tio Salo.

La gran biblioteca de mi tio: el Tesoro de la Juventud y el aroma de las galletas que cocinaba
mi tia en el fondo de la casa.

La libreria del barrio: la coleccién Robin Hood.

La casa de Callao y Juncal, frente al Petit Callao, el café en el que solia encontrar a Borges,
al que tuve de profesor de Literatura Inglesa, casi siempre en la misma mesa, y donde pasaba un
rato hablando con él.

Autocuestionario para rescatar viejas vivencias dormidas a partir del
espacio

¢, Qué sé del sitio donde naci?

¢, Como era el barrio de mi infancia?

¢ En cuantos lugares he vivido?

¢, Qué lugar me produce rechazo? ¢Esta vinculado a otro de mi historia
personal?

¢,Con qué lugar suefio?

¢A qué lugar me gustaria volver?

¢, Qué sitios frecuentaba con emocién?

¢, Qué otros con rechazo?

¢,Como son la casa y el barrio en los que vivo actualmente?

¢, Qué le preguntaria a las casas en las que he vivido?

Ejercicio inspirador

1. Vuelve a uno de los sitios en que has vivido y tbmate un dia entero o mas
de un dia para deambular por alli. Confecciona fichas de todo lo que
encuentres en ese sitio.

2. Demorate en cada recodo durante un tiempo para permitir que fluyan las
reminiscencias.

3. Ten la actitud del asesino que vuelve al lugar del crimen: para revivir la
emocion.

Nick Cave en La cancion de la bolsa para el mareo dice: «A diferencia de
una cancién, no tenia limites. Y eso me llevd a conectarme de otra forma
con lo que escribia». Es un poema narrativo épico sobre sus viajes por



Estados Unidos durante la gira del afio pasado, experimenta con la poesia,
la narrativa y las letras de las canciones y funde recuerdos y reflexiones sin
mas orden que la fuerza de las palabras escritas en las bolsas de los aviones.
Las primeras, durante un trayecto a Nashville, hablan de un nifio de 12 afios
que ve pasar un tren. «Es otra forma de expresarse, pero esto no es un libro
de memorias. Me interesa mas utilizar los recuerdos como algo épico y
trascendental e igual que en las canciones, tuve presentes a los beats: ellos
intentaron explicar Estados Unidos para explicarse ellos mismos».

Las ciudades reales

Las ciudades reales conservan el nombre, pero estan vistas y recreadas
desde el punto de vista del autor. Revisa esta lista y veras cémo la enfoca el
novelista en cada caso:

Barcelona, en la «novela negra» de Manuel Vazquez Montalban y Andreu
Martin; en El diario del ladron, de Jean Genet; La Marge, de A. P. de
Mandiargues, Larga es la noche, de Paul Morand; Recuento de Luis
Goytisolo; Ultimas tardes con Teresa y Si te dicen que cai, de Juan Marsé,
La verdad sobre el Caso Savolta de Eduardo Mendoza.

Berlin, en El saltador del muro, de Peter Schneider; Infancia en Berlin, de
Walter Benjamin; Berlin Alexanderplatz, de Alfred Do6blin; Adidés a Berlin
de Christopher Isherwood.

Buenos Aires, en Addn Buenosayres, de Leopoldo Marechal; Misteriosa
Buenos Aires, de Manuel Mujica Lainez; Sobre héroes y tumbas, de Ernesto
Sabato; Rayuela, de Julio Cortazar.

Cuernavaca, en Bajo el volcan, de Malcolm Lowry.
Estambul, en Orient Express, de Graham Greene.

La Habana, en Tres Tristes Tigres, de Guillermo Cabrera Infante; Nuestro
hombre en La Habana, de Graham Greene.

Lima, en La ciudad y los perros e Historia de Mayta, de Mario Vargas
Llosa.



Lisboa, en Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi.
Madrid, en Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdos.

Marrakech, en Las voces de Marrakech, de Elias Canetti; en Makbara, de
Juan Goytisolo.

Meéxico, en La region mas transparente, de Carlos Fuentes; Baladas en el
desierto, de José Emilio Pacheco; La casa de las mil virgenes, de Arturo
Azuela.

Montevideo, en Montevideanos, de Mario Benedetti.
Moscu, en El Maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov.

Nueva York, en Desayuno en Tiffany’s, de Truman Capote; Yonki, de
Willian Burroughs; Manhattan Transfer, de John Dos Passos; Otro pais, de
James Baldwin; Cuento de hadas en Nueva York, de J. P. Donleavy.

Paris, en El sobrino de Rameau, de Diderot; Iluminaciones 2, de Walter
Benjamin; Spleen de Paris, de Charles Baudelaire; Un encuentro peligroso,
de Ernet Jiinger; Nadja, de André Breton; en El campesino de Paris, de
Louis Aragon; en los cuentos de Cortazar, Poe, Queneau, Cioran, Sartre y
Hemingway; en Paisajes después de la batalla, de Juan Goytisolo.

Praga, en las narraciones de Kafka, de Alfred Kubin, de Gustav Meyrink,
de Vladimir Holan, de Jaroslav Hasek, de Jaroslav Seifert; en La confesion,
de Arthur London; en las novelas de Milan Kundera.

Roma, en Paseos por Roma, de Stendhal; La Romana, de Alberto Moravia.

San Petersburgo, entre la Perspectiva Nevski y el Neva, es protagonista en
la novela del mismo nombre, de Andréi Biely.

Venecia, en Concierto barroco de Alejo Carpentier; La muerte en Venecia,
de Thomas Mann; Venecias, de Paul Morand.

Viena, en La noche mil dos, de Joseph Roth; Juego de ojos, de Elias
Canetti; El tercer hombre, de Graham Greene.



Escribe con un lenguaje sencillo y claro

Emplea diferentes formas del lenguaje (narrativo, descriptivo, reflexivo,
dialogado) y usa la puntuacion segun tu propia respiracion.
Dashiell Hammett propone este ejercicio:

Elijan al azar a media docena de hombres cuyo trabajo cotidiano no guarde relacién alguna con
las palabras y haganles redactar algun parrafo. El resultado sera interesante e instructivo. Pero no
sera ni claro ni sencillo. Las palabras que prefiere el hombre corriente son las que le permiten
hablar sin tener que pensar. [...] La simplicidad y la claridad no hay que tomarlas del hombre de
la calle. Son lo mas dificil de obtener y el logro literario méas arduo, y todo escritor que intenta
conseguirlas precisa de una gran dosis de habilidad. Sencillez y claridad son las cualidades mas
importantes para asegurar el maximo efecto que se desee producir en el lector; y asegurar ese
maximo efecto deseado es la meta principal de la literatura.

Autocuestionario operativo

¢Empleo las palabras necesarias?

¢El léxico empleado cuenta algo, sugiere otra informacién ademas de la
gue da directamente, o simplemente explica? Por ejemplo, ¢hablo de una
mujer «bonita» o utilizo una escena elocuente que dé a entender que es
bonita en lugar de enunciarlo?

¢ Abuso de determinadas palabras que reitero por comodidad?

¢ Qué escenas deberian desarrollarse con frases largas?

¢,Cudles con frases cortas?

¢Las imagenes son originales? ¢ Son funcionales? ¢Tengo la completa
seguridad de no usar imagenes gastadas por el uso o frases hechas?

¢ Estan bien colocadas las repeticiones? Evita las repeticiones usando las
mismas palabras (salvo que sea una muletilla para caracterizar al personaje).
En cambio, si se repite un contenido con vocabulario o perspectiva diferente
(redundancia) no solo puede quedar bien sino que ayuda al lector a
mantener la atencion y favorece la continuidad con la parte ya leida.

Amplia lo particular con lo universal

Preguntate qué aspectos de tu propia biografia corren paralelos o se oponen
a la historia de la sociedad, del pais, del mundo. Por ejemplo, si tu historia
transcurre en 1977, podrias ampliarla hablando de todo lo importante que
paso ese afo, como la muerte de Elvis Presley.

Trascender lo privado, enfocarlo desde una Optica universal, es el



objetivo de Danilo Kis al trabajar con su historia de vida, con lo
experimentado desde su infancia que desarrolla novela tras novela. Para
ello, emplea el esquema siguiente, del que puedes apropiarte:

- Parte del recuento de los hechos experimentados.

- Separa los mas relevantes, que son el motor de su escritura y de su
posible libro.

- Investiga ese nucleo haciéndose preguntas y a través de diversos
documentos.

- Convierte el ndcleo personal en universal. Marca el aspecto mas
abarcador de su historia personal y luego un hecho especifico que lo
atormento y marco su carrera literaria, de la siguiente manera:

Mi escritura procede de mis ambigiiedades. He vivido a caballo entre tres religiones —ortodoxa,
judia y catdlica—, dos lenguas —el hingaro y el serbo-croata—, dos paises —sin contar Francia—y he
conocido dos universos politicos diferentes. A los siete afios de edad, en Novi Sad, que en aquella
época estaba ocupada por Hungria, fui testigo de la masacre de judios y serbios perpetrada por los
fascistas hdngaros. Aquel dia mi padre se salvd de milagro. El milagro fue que los agujeros
practicados en el hielo del Danubio a los que tiraban los cadaveres rebosaban. De esta forma tuvo
una prorroga de dos afios antes de ser llevado a Auschwitz, donde desaparecié. Mi infancia y mi

adolescencia fueron atormentadas por esa desaparicion «misteriosa» y la de practicamente toda
su familia, y es el nicleo de toda mi literatura.

Pasa a la investigacion:

Mi madre era montenegrina. Mi tio por parte de madre nos hizo buscar por mediacion de la Cruz
Roja y nos repatri6 a Cetinje, la antigua capital del pequefio reino de Montenegro. La tnica cosa
que llevé conmigo y salvé por propia iniciativa fueron algunos documentos de la familia. Gracias
a ellos me puse a investigar los origenes de ese mecanismo de desaparicién. ¢ Tiene la maldicién
causas humanas o divinas? ;Quién soy yo? ¢De donde soy? ; Adonde voy?

Se hace preguntas que le permiten el paso de lo individual a lo universal, a
partir de las cuales desarrolla el texto: «gQuiénes somos? ;De donde
somos? ; Adénde vamos?».

De hecho, Amélie Nothomb traslada su tema particular al resto de la
gente. Cuando le preguntan si Una forma de vida es una forma de vida en
su vida, ella responde: «Si. Pero no es solamente en la mia. Hoy en dia
mucha gente necesita correspondencia para sentir que existe». O se plantea
los temas de modo plural, un tema recurrente es «la persona que se ama es
la misma que nos intoxica». Asi ocurre en Estupor y temblores, Antichrista,



Diario de Golondrina, en las que campea el amor-odio. Y afiade: «Porque
la persona que se ama es la inica persona que tiene el poder suficiente para
envenenarte».

Respetar la logica interna te permite llegar a un buen final

Ya sabes que en la escritura se amalgaman la vida y lo que queremos de la
vida y que debes descartar la posibilidad de alcanzar el reflejo mimético de
la realidad: el relato no depende de una logica externa asi estés contando la
historia cronologica de la llegada de tus abuelos de un pais a otro y tomes
todos los datos de la realidad. La légica sera interna.

Al ayudarte a comprometerte con un centro y a acotar, las operaciones
anteriores (saber de qué queremos hablar, pasar de lo anecdotico a lo
literario y elegir el recorte) nos conducen directamente al ajuste de la l6gica
interna del mundo narrado.

Por otra parte, las estrategias te sefialan que debes considerar una
coherencia entre la psicologia de los personajes, los motivos, la historia y la
mitologia que envuelve su narracion, de modo todo cumpla una funcién en
torno a lo planteado en el punto anterior.

Parte de un dato real, pero toma el camino que necesites.

Por ejemplo, Juan Villoro parte de un lugar aparentemente real y lo
transforma segun las necesidades de la intriga narrada. Dice que sus relatos
ocurren en sitios que podrian pertenecer a la realidad mexicana: una
frontera de contrabandistas en el norte, un equipo de segunda division en el
Caribe, una pension en la ciudad de México, pero él los transforma en
espacios de la imaginacion. Por ejemplo, de manera simbdlica, en el relato
La alcoba dormida, la pension esta en una calle llamada Licenciado Verdad.
Existe realmente esa calle en México, pero a €l le parece sugerente que
Licenciado, que es el rango que se le da a los politicos, y que es como un
rango de status en México, se utilice para un apellido, el apellido de la
Verdad.

Enuncio lo que manifiesta Villoro como clave para convertir en literario
lo real:

- Desordenar el conjunto



Algo que realmente haya ocurrido, desordenarlo para que ocurra de otro
modo en la literatura. Todo esto sin llegar a lo fantdstico ni a lo
sobrenatural, salvo en ciertas zonas de umbral donde se confunde un poco
lo real con lo fantastico.

- Resaltar ciertos detalles

Creo en el peso de los detalles insignificantes, como un objeto minimo
puede adquirir un valor simbolico y como una cuchara en una historia
puede ser tan importante como la espada Excalibur. Este tipo de valor
agregado a los objetos cotidianos me parece que puede ser muy importante
en la escritura. A mi me gusta mucho y he procurado hacer una narrativa
que se construye desde la visualidad y el peso significativo de los detalles.
En consecuencia, el conjunto deberia desembocar de forma natural en el
final, asi sea con una conclusion o una informacién clave que, de alguna
manera, alumbre lo anterior.

La conclusion puede ser alentadora (en la que el protagonista haya
alcanzado su meta) o poco alentadora, y td, autor o autora, lo habras
asumido.

En cualquier caso, ya no seras el mismo tras ese final al que has llegado
en tu libro, que habra sido un territorio para la indagacion, la puesta en
escena de lo que permanecia agazapado, para encontrar respuestas y
reencontrarte con tu historia y con nuevas preguntas.



3. Buenos ejemplos de lo autobiografico en la novela
0 el cuento: un mercado surtido

Casi todos los novelistas emplean su vida y sus experiencias como materia
prima. Escogen, como en un mercado de productos variados, un olor, un
sabor, una imagen, unas palabras que le resuenan, un episodio en
movimiento, parte de la vida o apenas un incidente minimo.

Puedes desarrollar toda la novela sobre una historia autobiografica o
tomar un aspecto.

Puedes incorporar a la vida del personaje inventado aspectos o datos de
tu propia vida.

Virginia Woolf utiliz6 experiencias de su vida en sus libros. La tematica
de sus novelas procede en buena parte de alli. Fin de viaje es una historia
sentimental entre Rachel y Terence Hewet, similar a la que ella vivié con
Leonard, la protagonista y la escritora mueren. En la novela, dice: «Nunca
dos personas han sido tan felices como lo hemos sido nosotros. Nadie ha
amado nunca como nos hemos amado nosotros»; en su vida real, dejo una
carta a su marido que dice: «No creo que dos personas pudieran ser mas
felices de lo que fuimos ti y yo». Al faro es su obra mas autobiografica. En
La sefiora Dalloway volcé experiencias de sus propias enfermedades y
trastornos psiquicos (en el personaje de Séptimus), su interés acerca de la
condicion de las mujeres, su amor por la ciudad de Londres o la devastacion
de la guerra.

En varias novelas de Fred Vargas, el tema de los hermanos es lo
autobiografico, la manera de funcionar como hermanos es la esencia
productora de la trama, y ella cuenta el traspaso y ofrece en pocas palabras
una serie de mecanismos fundamentales:

Ademas de mi hermana Jo, tengo un hermano mayor, que nos lleva dos afios. Me he inspirado en
él, en Jo y en mi misma para la serie de los Evangelistas. No somos reconocibles pero somos



nosotros. Y es nuestra manera de funcionar como hermanos.

Narramos a partir de lo real pero lo desfiguramos, lo exageramos, lo miniaturizamos o le
damos un caracter grotesco. Eso nos permite ver la realidad bajo otro prisma y comprender
mejor y aceptar.

No podemos transcribir una conversacion tal cual, sin ordenarla, sin cortar las repeticiones,
las vacilaciones, sin buscar una mayor intensidad. Si se limita a copiar lo que oiga en su
magnet6fono, entonces eso serd ilegible. No parecera real. Para que las cosas parezcan reales, el
arte sabe como hay que falsificar.

Esta es la génesis de algunas novelas y los pasos que dieron sus autores.

Hemos visto que los suefios constituyen un buen material
autobiografico.

Julio Cortazar decia que solo tenia que ordenar lo sofiado que le venia
dado en el suefio. Te muestro un ejemplo del modo en que llevo a cabo el
traspaso en «Casa tomada». Lo escribio (y asi buena parte de sus cuentos)
tras una pesadilla, de este modo pudo elaborar el espanto que le produjo.

Traslado a la ficcion las resonancias, el misterio que el suefio le provoco
y consiguio mantener al lector pendiente de ese misterio sin cuestionarse el
modo en que ocurren los hechos, aceptando lo fantastico como real.

Asi lo explica:

Yo sofié «Casa tomada». La tnica diferencia entre lo sofiado y el cuento es que en la pesadilla yo
estaba solo. Yo estaba en una casa que es exactamente la casa que se describe en el cuento, se
veia con muchos detalles, y en un momento dado escuché los ruidos por el lado de la cocina y
cerré la puerta y retrocedi... en ese sonido estaba el espanto total.

En el cuento, tampoco aclara de dénde provienen los ruidos, ni por qué
toman la casa ni qué peligro suponen, sefiala apenas un dato:

El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacion.

En el suefio, dice:

Yo me defendia como podia, cerrando las puertas y yendo hacia atras. Hasta que me desperté de
puro espanto.

Entonces yo me precipitaba a cerrar la puerta y a poner todos los cerrojos para dejar la
amenaza de otro lado. Y durante un minuto me senti tranquilo y parecia que la pesadilla volvia a
convertirse en un suefio pacifico. Pero entonces de este lado de la puerta empez6 de nuevo la
sensacion de miedo.

Era pleno verano. Yo me desperté totalmente empapado por la pesadilla; era ya de mafiana,
me levanté, tenia la maquina de escribir en el dormitorio y esa misma mafiana escribi el cuento
de un tiron.



Finalmente, el lector acepta que los hermanos abandonen la casa para evitar
un peligro del que no se sabe la causa y que, sin embargo, todos parecen
conocer.

Las similitudes:

El protagonista del cuento repite las acciones: cierra la puerta, en lugar
de abrirla y ver de qué se trata.

El escenario es el mismo: una casa en la que se oyen ruidos y susurros.
El clima es el mismo: inquietante.

Las diferencias:

Las escenas. La del suefio es angustiosa, la otra es inquietante.

En el suefio esta solo. En el cuento, agrega a la hermana, un elemento
determinante, le permite urdir la trama.

Asi llega a un final también contrario al real, de modo que le otorga un
sentido a la historia: en el suefio, Cortazar no puede abandonar la casa,
quiere seguir alli y resulta atrapado. Por el contrario, los protagonistas del
cuento abandonan la casa a tiempo. Se van antes de que llegue... no se sabe
qué, y lo hacen a pesar de tener que abandonar su paraiso.

En el sueno, avanza el sonido indefinido o la voz extrana. En el cuento
se agrega la voz de la hermana que lo mantiene alerta:

cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz
de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta.

El cuento coloca esa voz de este lado de las puertas que se van cerrando y a
lo desconocido se une lo familiar.

En el suefio, se va solo. En el cuento, se va con su hermana y lo que le
habra permitido superar el espanto es el hecho de abandonar la casa de la
que no pudo salir en el suefio (aunque algo queda guardado bajo llave).

Relee las notas y lanza nuevas hipotesis, establece nuevas asociaciones,
pero separalas en otro archivo para decidir si las incorporas o no mas
adelante, cuando estés elaborando el libro.

Pero ;como trabajar en una novela completa con los elementos tomados de
la autobiografia?
Como dice Mary McCarthy: «Tomo ciruelas reales y las coloco en un



pastel imaginario».

Marai lo hace.

Sus evocaciones autobiograficas componen el mismo universo que se

lee en sus novelas. Asi:
-Sabe de qué quiere hablar. Los nucleos conflictivos de su vida son el
soporte y el motor de sus relatos ficcionales. Casi siempre, Sandor Marai
habla de lo mismo y provoca el mismo efecto: la nostalgia por un mundo
que se ha perdido y para el que ya no hay vuelta atras, la manera en que
cierto hecho que sucedi6 o debi6 haber sucedido en el pasado, algo que
antafio se dijo o no acabé de manifestarse, regresa al cabo de los afios
trayendo la desolacion de no saber qué hay que hacer cuando ya no queda
nada por hacer.

-Establece el nudo tematico y traza el hilo conductor en torno a ese
nudo: el secreto, lo que no se sabe del todo, de uno mismo o de los otros. Y
las confesiones, la revelacion de lo que no se dijo durante tantos afios. Asi,
El tultimo encuentro: es la espera de toda una vida y un reencuentro final.
La herencia de Eszter: es un regreso que ha tardado afios y una
conversacion definitiva. Divorcio en Buda: es una reaccién que se
comprende muchos afios después. La amante de Bolzano: es el intento
tardio de reparar un desencuentro.

-Les otorga peso a las conversaciones que no tuvieron lugar en el
momento oportuno.

-Introduce reencuentros que se producen al cabo de unos cuantos afos.

-Deja entrever un antiguo rencor, la percepcion de una revelacion, la
tension latente en una visita cortés.

-Presenta esperas o silencios que duran décadas.

-Venganzas.

-Toma a los personajes como portavoces del sentimiento que nos queda
tras una experiencia fuerte. Por ejemplo, en La mujer justa, son los
personajes los que cuentan a un oyente pasivo su historia mediante tres
monologos que componen el libro, pero se evidencia su presencia con sus
memorias y sus vivencias. A través de Judit, muestra su profundo
sentimiento de la desesperanza tras la guerra.

-Asimismo, el lugar geografico en el que ha vivido, la Europa central



convulsionada, contribuye a la creacion de determinados personajes, seres
introvertidos algo desconcertantes; atormentados, oscuros tengan la edad
que tengan y determinadas atmosferas.

Ariel Dorffman cuenta la experiencia que dio origen a su novela Konfidenz:
«Cuando yo estaba exiliado en Paris, por los afios 1974-1975, una de las
funciones que me toco realizar consistia en recibir a jovenes combatientes
chilenos que venian a esa ciudad camino a recibir entrenamiento en paises
socialistas. Lo hacian con la idea de que volverian luego a Chile.

»Era importante que en nuestro pais no se supiera que esos jovenes iban
a estar recibiendo ese tipo de instruccion y resultaba por lo tanto esencial
para su seguridad —y para la nuestra— que sus seres amados creyeran que
ellos habian permanecido en Francia los seis meses o el afio que duraba su
estadia, y que no sospecharan jamas donde habian estado durante ese
periodo.

»Yo los recibia y me tocaba llevar de paseo a algunas de esas personas
para que entendieran en qué consistia la ciudad y para armar nosotros un
itinerario falso, que engafiara tanto a los seres queridos como a la posible
policia secreta de la dictadura. También debia yo recibir y despachar sus
cartas y, de vez en cuando, leerlas para asegurarme que no se deslizaba —
desde el lugar en que estos jovenes estaban— sugerencias que indicaran el
verdadero origen de las cartas que yo redespachaba desde Paris.

»En esos momentos yo ya me preguntaba sobre el grado de confianza
que significaba tener el destino de esa gente en mis manos. Y, por cierto,
jamas traicioné a ninguno de ellos».

Y aclara que, sin embargo, el germen de la novela Konfidenz proviene
de esa experiencia.

:Como lo llevé a cabo?

Asi plasmo la idea: «Dandole vueltas y vueltas durante afios a la historia
de un hombre en Paris, exiliado, con el poder sobre otro hombre que iba a
esa misma ciudad y que tenia una amada en su patria. Habia ahi algo
central, muy crucial, que podia explorarse y hablar algtin dia. Qué pasaria si
se diera una situacion muy especial como ésta: el joven que viene a Paris le
muestra la foto de su novia a este hombre que es su encargado. Y este
hombre, o0 se enamora de ella inmediatamente o esta mujer resulta ser una



que €l conocié hace mucho tiempo y con la que €l viene sofiando todos los
afos, todos los dias, todas las noches de su vida desde que tiene doce afios.
Pero no fue exactamente asi como la escribi, sino que tuve esas ideas
alternativas conjurando la situacion de manera que se fuera armando como
una novela de misterio».

El inicio de Konfidenz: «Abre con una mujer que entra a una pieza de
hotel en Paris, suena el teléfono y le responde la voz de un hombre que lo
sabe todo acerca de ella. Me parecia la situacion inicial central y también
que ésta se diera a través de un teléfono en la mayor parte de la novela. Por
lo menos hasta la mitad es una relacion telefénica, donde nosotros no
podemos saber la identidad del hombre ni de la mujer».

Por qué usa el dialogo: «Fui ejercitando, por necesidad literaria, la idea
de que no sabemos la época en que ellos viven ni la nacionalidad de los
protagonistas. Usé una estrategia neblinosa, donde el didlogo es
absolutamente claro, crispado diria, alucinante, pero los rostros estan
absolutamente difusos, lo mismo que la época y el lenguaje. Esta estrategia
literaria era imprescindible para el tipo de blisqueda que yo queria hacer en
esta novela».

Gabriel Garcia Marquez, en Cien afios de soledad, convirtio una ciudad
real, Aracataca, en Macondo, nombre de una finca bananera que alcanzo a
ver desde el tren en el que viajaba con su madre leyendo a Faulkner: «FEsta
palabra (“macondo”) me habia llamado la atencion desde los primeros
viajes con mi abuelo, pero solo de adulto descubri que me gustaba por su
resonancia poética».

Con numerosos episodios vividos ha hilado Garcia Marquez esta novela
y otras. «No hay una sola linea en ninguno de mis libros que no tenga su
origen en un hecho real», dice, y suele hablar de ciertos episodios nucleares
como de sus mitos y que para sus primeras novelas «solia escudrifiar en el
pasado de la familia».

Entre sus estrategias, ha sefialado que emplea:

-recuerdos falsos,

-visualizaciones de ciertos episodios como si los hubiera vivido. Por
ejemplo, cuenta como amplio en la novela el episodio de la matanza de un
numero de jornaleros del banano en la estacion de Aracataca y el horror con



que creia haberla visto, sin lograr identificarla con ninguna version distinta
de la que habia incubado en su imaginacion: de siete aument6 los muertos a
tres mil.



4. 9 pasos para escribir tu libro (desarrollados en los
capitulos anteriores)

1. Saber qué parte y qué aspecto de tu vida quieres contar. Destacar idea o
un hecho de tu historia vivida, uno o varios episodios reales, uno o mas
recuerdos, una imagen que se te repite, un personaje al que quieres revivir,
la vida completa por alguna razon: indagar, demostrar, denunciar, transmitir.
Para ello, deberias saber si escribes para tu circulo familiar o para el gran
publico lector en general, imagina el posible interlocutor ideal.

2. Acopiar previamente el material necesario recurriendo a la
documentacion y a las listas.

3. Recurrir a los acicates de la creatividad, encontrar asi un material
imprevisible y profundizar en el que mas te moviliza y te conmueve.

4. Seleccionar la mirada mas acertada para contar esa historia, la mas
idonea para vehiculizar tu idea, sabiendo que si cambia la mirada, cambia el
sentido de la misma.

5. Reconocer en tu interior el tono de la voz escogida, que sepa poner el
acento donde corresponde.

6. Trazar un camino entre el inicio y el final a través de un elemento que
puedes tomar de las listas.

7. No decir todo en las primeras lineas sino sugerir parte de una
informacion, como una anticipacién a retomar o datos que el lector debe
discernir.

8. Mostrar las conexiones de cualquier tipo entre uno y otro punto del
camino aunque los lugares que se conecten sean distintos.

9. Llegar a un final inesperado, aunque sea l6gico, que ilumine los hitos
que quedaron en la sombra.

Una vez que hayas completado tu autoficcién (aunque nunca se completa y
ya podrias plantearte el tomo siguiente), sentiras que algo se ha movido en



ti, tomaras tu vida en tus propias manos y, como diria Erica Jong, surgira
algo terrible: no tendras a quién echarle las culpas.

Eres tu propio maestro

Para que la autoficciébn sea mas auténtica, confia en ti. Se trata de no
suponer que lo que vivimos es inferior o menos consistente que lo que
viven los demas, de contar lo nuestro, nuestras propias certezas, de no
demostrar nada, sino de mostrar nuestras dudas o nuestra busqueda, seguros
de que tenemos algo que decir. Puedes vivir otras vidas a través de una
novela o revivir la tuya para los lectores. El personaje eres tu, trastocado
por tu propia vision.

Somos como una licuadora que procesa sensaciones, percepciones,
recuerdos, observaciones, emociones, deseos, imagenes, sentimientos que
pasan de largo si no dejamos constancia de ellos por escrito. Pero escucha
tu voz interior, a veces tapada por los ruidos externos, por las voces de los
demas. Solo td puedes saber como escribir tu autoficcion. Eres duefio de la
historia que pretendes contar y de la mirada con que la cuentes.
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