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La historia narrada

Un relato esta hecho de sucesos en el tiempo. Se puede desear contar una
historia tal como la historia fue, pero siempre acaba siendo una convencion.
Cualquier situacion que yo cuente que «me pasod» O «pasO» ya tiene una
estructura, una serie de elecciones; empiezo a contarla por unos datos en
lugar de otros. De forma consciente o inconsciente, es una construccion. No
hay historia que no tenga un montaje. Con eso juegan los escritores. De ahi,
también, el placer de escribir.

Narrar es disponer acontecimientos en el tiempo: el tiempo de la ficcion
transforma a su antojo el tiempo del calendario. Los acontecimientos del
relato constituyen un proceso temporal; ocurren durante un cierto periodo y
se suceden en un cierto orden. En suma, el tiempo determina en buena
medida dicho montaje: el ritmo, el movimiento, la estructura, la
ambientacion, el espacio y el personaje de la historia narrada.

Un componente esencial

Estds a punto de comenzar una novela o acabas de escribir el primer
borrador de un cuento. En ambos casos, tuviste una primera revelacion, una
frase que alguien dijo al pasar, un ademan insolito que te conmovid, una
cara, un recuerdo, un suefio, una idea poderosa que estalla en tu mente y se
expande rumbo a tu corazdn, se aduefia de tu mano que la despliega en la
pagina o en la pantalla. Sufres por no ser mas veloz al plasmar ese cimulo
de palabras que se agolpan en una masa todavia informe. Pero al final lo
consigues: unos cuantos parrafos contienen esa historia que pugnaba por
salir a la superficie. Ahora comienzas a preguntarte si tendra mas fuerza
narrada en primera o en tercera persona, si el protagonista es el verdadero
protagonista o se impone uno de los personajes secundarios, si la situas
geograficamente en un lugar preciso o impreciso. Bien, son las preguntas que
todo escritor se hace. Sumadas a éstas, hay otras sobre las que puedes
reflexionar con este libro: si te conviene escribir el relato (una novela o un
cuento) en presente o en pasado, qué aporta el futuro en una narracion, si es
realmente una historia situada en la actualidad en forma ambigua o te
conviene precisar una ¢€poca particular, a qu¢ momento de la vida del



personaje corresponde lo narrado, todas son claves fundamentales que
puedes analizar y seleccionar.

«Hay una cosa muy misteriosa pero muy cotidiana. Todo el mundo
participa de ello, todo el mundo lo conoce, pero muy pocos se paran a
pensarlo. Casi todos se limitan a tomarlo como viene, sin hacer preguntas.
Esta cosa es el tiempo. Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso
significa poco porque todos sabemos que, unas veces, una hora puede
parecernos una eternidad, y otras, en cambio, pasa en un instante; depende de
lo que hagamos durante esa hora. Porque el tiempo es vida. Y la vida reside
en el corazén» dice Michael Ende en Momo.

Cualquiera que se haya propuesto contar una historia, incluso un sencillo
acontecimiento vivido, sabe que hay una serie de pequenos dilemas que
genera el «ponerse a contar», como donde contar lo que se cuenta o con qué
tono contarlo, qué detalles destacar y, sobre todo, las cuestiones vinculadas
con el paso del tiempo real al de la narracién: la dosificacion de la
informacidn, la tension, el ritmo, los tiempos verbales y el fluyjo total de la
novela o el cuento. De eso se trata.

El tiempo objetivo

Hay quien suefia con volver al pasado cercano para enmendar su vida,
mientras que otros desearian estar ya en el futuro para olvidar su vida actual.
El escritor tiene esa ventaja, habita el tiempo que prefiera imaginariamente.
H. G. Wells se atrevio a hablar de una maquina del tiempo que podria
aportar mas beneficios a la Humanidad que ningiin otro invento.

De hecho, la nocién de temporalidad surge de la conciencia humana y se
manifiesta simbolicamente en la literatura.

Nada hay mas objetivo que el tiempo (irreversible y unidireccional), el
que se puede medir por el reloj: horas, dias..., como lo concibe Newton :
«El tiempo absoluto, verdadero y matematico, en si y por su propia
naturaleza sin relacion a nada externo, fluye uniformemente».

El tiempo objetivo es una clasificacion del hombre, una necesidad creada
por la sociedad, una justificacidon para medir los hechos en el espacio. Es el
tiempo convencional: medido y distribuido en horas, minutos y segundos; en
dias, meses, afios y siglos. Incluye el tiempo de las estaciones regido por el
movimiento de los astros y la alternancia entre el dia y la noche. El horario,
el calendario, pueden modificarse a voluntad, dentro de una flexibilidad



basada en hechos naturales como son el dia, la noche, las estaciones, etc. El
sol es el punto de referencia imaginario marcado por el hombre como base
de su teoria del tiempo; marca el inicio de una fecha, que va evolucionando y
cuenta, en un codigo numérico, el espacio temporal entre ese punto cero de
partida y el momento presente en que el hombre se encuentra. Seglin las
religiones de las diferentes culturas, este punto cero de partida se ha
distribuido de una manera u otra: es la diferencia de calendarios entre
culturas, como la occidental, la 1slamica, la china, etc.

La medida del tiempo marca el movimiento y el envejecimiento.

El tiempo subjetivo

A la vez, nada mas subjetivo que el tiempo cuando la espera lo demora y la
emocion lo acelera. La percepcion que se tiene del paso del tiempo (a veces,
una hora se hace interminable), tal como lo concibe san Agustin, es un
fendémeno interior: «;Quién hay que niegue que los futuros no existen aun?
Sin embargo, ya existe en el alma espera de cosas futuras. Y jquién hay que
niegue que las cosas pasadas ya no existen? Sin embargo, existe todavia en
el alma la memoria de cosas pasadas. Y ;quién hay que niegue que el tiempo
presente carece de espacio, ya que pasa en un instante? Y, sin embargo,
perdura la atencion por donde pasa», y coincide con Kant. Bergson lo
concibe como duracion: «;Se ha pensado, sin desnaturalizarla, acortar la
duracion de una melodia? La vida interior es esta melodia mismay.

Se escribe segin el tiempo subjetivo, el que exige el relato. Dice Gérard
Genette: «Una de las funciones del relato es transformar un tiempo en otro
tiempo». Es el llamado «tiempo psicoldgico»: corresponde a las sensaciones
temporales internas, que varian de un individuo a otro, de un estado animico
a otro. Es un tiempo interior, ajeno a los ritmos externos.

Martin Heidegger habla de intratemporalidad (tiempo episddico y lineal),
historicidad (correspondiente a la existencia del hombre en el mundo) y
tiempo interior, que se sitla en el presente y, segin ¢él, es el verdadero
tiempo.

Henri Bergson dice que el tiempo se percibe a través de la intuicidon y es
vivido como duracion.

Edmund Husserl opone al tiempo cosmico el fenomenologico, que es el
tiempo de las vivencias.



Stravinski habla también de tiempo «psicologico» y de tiempo
«ontoldgico», mientras que Rudolf Kassner habla de un tiempo «vivido» y
de un tiempo «medidoy.

Como sugiere Mario Vargas Llosa: «EI tiempo de las novelas es un tiempo
construido a partir del tiempo psicoldgico, no del cronoldgico; un tiempo
subjetivo al que la artesania del novelista da apariencia de objetividad,
consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y se diferencie del
mundo real. Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista
espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas
veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente autonomos, diferentes
uno de otro, y que de la manera como se armonizan y combinan resulta
aquella coherencia interna que es el poder de persuasion de una novela.

Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos
limites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que
cuenta no tendria principio ni finy.

Aparentemente, el tiempo de la vida fluye sin pausas; el tiempo de la
conciencia es caotico. Dice Ernesto Sébato: «LLa conciencia del hombre es
atemporal, contiene el presente pero es un presente lastrado de pasado y
cargado de proyectos para el futuro, y todo se da en un bloque indivisible y
confuso».

Del tiempo real al literario

Al concebir el tiempo, lo reducimos a una sucesion de instantes. El instante
es un punto en la linea imaginaria del tiempo, una sucesion cronoldgica en la
que se inscribe la biografia de cada hombre en el mundo y toda la historia de
la Humanidad.

El «ahora» funciona como sefial del tiempo presente, intercalado entre el
antes y el despu€s. Es puntual e irrepetible y deslinda dos negaciones
temporales: «ya no» (correspondiente al antes) y «todavia no»
(correspondiente al despugs).

ANtes ................. Ahora ........ccccvvieinennnn. Después
Pasado .............. Presente .......cccoeeeennn... Futuro
Yano .ooeeeeennnn, Ahora .........ccooevviiinnnn. Todavia no

Lo tnico de lo cual se tiene claro conocimiento es de lo que ya ha pasado; el
presente es una fraccion infinitesimal de tiempo y el futuro no es ain una



cosa concreta.

Narrar es relatar hechos que se produjeron a lo largo del tiempo. Las
acciones suceden en el tiempo a unos personajes y estan encaminadas hacia
un desenlace.

Una historia estd hecha de tiempo. Relatar consiste en instalar un tiempo
imaginario en el tiempo de la realidad.

Los sucesos y las acciones de los personajes dependen mas de la forma en
que se construya el discurso verbal que de los hechos en si mismos.

Se puede crear la ilusion del tiempo real, del paso del tiempo y la evolucion de los
personajes, a través de algunos mecanismos. Sin embargo, ten en cuenta que el
tiempo de la narracién en ningun caso puede coincidir con el tempo de la realidad;
siempre es ficcion.

La historia del relato

Un texto narrativo, especialmente una novela, marca una distincion entre el
tiempo de la historia, el del relato, el de la escritura y el de la lectura.

La novela y el cuento evocan forzosamente un pasado, puesto que lo narrado
es anterior al momento de la lectura, y narran hechos sucesivos para el
lector, aunque no lo sean desde el punto de vista argumental.

En cualquier caso, a la historia del relato corresponde un tiempo de la
historia narrada, uno del relato mismo (o del discurso), uno de la escritura y
uno de la lectura.

El tiempo de la historia

Corresponde al momento y a la €época en que suceden los hechos narrados,
al tiempo que dura dicha historia y a su condicidn, externa o interna (la
externa es individual o social y coincide con el tiempo del reloj y el
calendario; la interna es psiquica y emocional).

Presenta los hechos a través de una sucesion cronologica de acciones
relacionadas segun causa y efecto y no siempre coincide con el tiempo del
relato.

El paso del tiempo se indica mediante férmulas que sefialan la sucesion de
los acontecimientos («aquel dia»; «una semana antes»); mediante la
transformacion de los personajes y mediante referencias a momentos
concretos.



El tiempo del relato o del discurso narrativo

Es la organizacion del tiempo dentro del cuento o la novela. Es la manera
en que el relato da cuenta de la historia narrada, la disposicion del acontecer
de la narracion en el discurso. El narrador organiza el tiempo de la historia
con el fin de instaurar una temporalidad estética.

Por lo tanto, puede respetar el orden cronoldgico o alterar la sucesion de
acontecimientos: una misma historia puede narrarse de maneras diversas.

Los experimentos con el tiempo han sido posiblemente los mas llamativos
en la renovacion de las técnicas narrativas. Se ha conseguido incorporar a la
ficcién, de un modo creible para el lector, el tiempo convencional y el de la
conciencia.

El escritor, de acuerdo con las necesidades del relato, fragmenta,
tergiversa, transforma el tiempo cronoldgico. Asi, en una narracion, un lunes
no necesariamente sigue a un domingo, ni 1992 a 1991. De hecho, hay
novelas que comienzan en un periodo actual y terminan en un pasado remoto;
respuestas que llegan antes que la carta o novelas en las que el lector conoce
el final desde el principio. En un relato se pueden suceder afios y siglos en
pocas paginas, y un minuto puede durar muchas horas de lectura.

El tiempo de la ficcion se permite lo que es impensable en el tiempo real:
transgrede la linea cronologica.

Se puede indicar el tiempo de la historia de forma explicita, sefialando la
fecha con sus referentes especificos, como lo intentd, por ejemplo, Georges
Perec hasta la exasperacion, cuando escribi6 un libro tratando de agotar todo
lo que ocurria en un lugar a medida que ocurria: en la plaza Saint-Sulpice de
Paris entre el 18 y el 20 de octubre de 1974; pero se dio por vencido, es
imposible.

O se puede hacer de forma implicita, como lo hace Vercors (Jean Bruller),
en El silencio del mar , que relata la ocupacion alemana y muestra la
relacion entre dos enemigos de la Segunda Guerra Mundial (un soldado
aleman que se instala en la casa de un francés que vive con su sobrina) sin
referirse a la Segunda Guerra Mundial, pero, sin embargo, consigue que el
lector la perciba durante toda la lectura.

El tiempo de la escritura

Es el correspondiente a la produccion del texto.



.Se puede hablar de mejores o peores condiciones para escribir?

(Qué momento prefieren y cémo distribuyen el tiempo los escritores?
(Cuanto tiempo absorbe la escritura de una historia completa?

Muchos dicen que el cuento se escribe de un tirén o «de una sentada», y
que, de no ser asi, le faltaria la intensidad y la tension que todo cuento exige.
Sin embargo, cada escritor instituye su propio proceso. Asi, también un
cuento puede llevar un tiempo largo de elaboracion después de la escritura
del primer borrador, que si tal vez se escribe de una vez. Ese primer
borrador se puede dar por acabado o se puede expandir tanto como el hecho
narrado y el sentido del mismo lo requieran. En todo caso, generalmente, la
primera escritura nunca es la definitiva; conviene dejar descansar el material
y decidir qué se puede eliminar, ampliar o cambiar, que son las operaciones
basicas de la correccion.

En cuanto a la novela, suele llevar anos.

Vicente Blasco Ibanez dice: «Yo llevo en mi mi novela durante mucho
tiempo, a veces dos o tres afios, y, cuando llega el momento del parto, me
asalta como una fiebre puerperal y escribo mi libroy.

Puede ser que uno tenga claro qué pretende escribir, pero concretarlo
lleva su largo proceso, como le sucedi6 a Robert Penn Warren: «Algo que
leo o veo se me queda en la cabeza unos cinco o seis afios. Recuerdo
siempre la fecha, el lugar, la habitacion, la carretera, cuando me chocé por
primera vez (...). Cualquier libro que empiezo comienza con un fogonazo,
pero tarda mucho en cobrar forma. Todas las primeras versiones de uno
estan en la cabeza, de modo que para cuando uno se sienta a escribir ya hay
alguna frase elaborada en el cerebroy.

Por su parte, Lawrence Durrell dice: «Pasé quince afos esperando a que
llegara El cuarteto de Alejandria . Recibi sefales que anunciaban que venia,
fue una especie de sentimiento premonitorio de que un dia uno iba a poner
toda su fuerza en un golpe particular. Pero habia que ser paciente y esperar, y
dejar que se formara y no moverlo cuando estaba en la primera etapa
gelatinosa y podia uno arruinarlo trabajandolo antes de tiempo. Eso explica
por qué he permanecido tanto tiempo en el servicio diplomatico, escribiendo
otras cosas para mantener la maquina funcionando pero esperando
pacientemente, hasta que de pronto senti que habia llegado, y jpum!».



Y Garcia Marquez suele comentar que le lleva mas tiempo la elaboracion
de la primera pagina (que debe concentrar de alguna manera la informacion
total) que la novela en si.

El tiempo de la lectura

El tiempo de la lectura es especifico de cada lector e independiente de
cuando se ha escrito el texto. Una obra cléasica se caracteriza porque puede
leerse de un modo distinto y siempre provechoso en cada época, a pesar de
la evolucion del pensamiento o de los cambios semanticos que sufren las
palabras.

Laurence Sterne incluye esta cuestion en su novela Tristram Shandy
«Desde el momento en que mi tio Toby toco la campanilla y Obadiah recibio
la orden de ensillar un caballo y galopar a casa del doctor Slop, el
comadron, habia transcurrido una hora y media de lectura tolerable.
Poéticamente, pues, he dejado a Obadiah tiempo para ir y volver
(considerando, ademas, la urgencia del viaje) y nadie podria reprocharme
nada; claro que, a decir verdad, el hombre no ha hecho quiza nada mas que
calzarse las botasy.

El de la lectura también es el tiempo del escritor en el momento de
corregir. Colocarse en el papel de lector de la propia obra, como si no se
supiera de qué trata, es la actitud mas adecuada para dicha correccion.

Como se lo plantean los escritores

Nuestra vida entera gira en torno al tiempo, los conflictos y las alegrias, todo
llega y todo pasa. Los hechos se retrasan, se demoran, y en ocasiones llegan
tarde. Se vive el presente, se evoca el pasado, cuyos efectos persisten, y se
proyecta en el futuro, de ahi los deseos.

(El tiempo pasa o transcurre uno en el tiempo? El tiempo contiene lo que
nos pasa. Se cuentan historias para «pasar el tiempoy.

Una lucha para el ser humano: apresar el instante. Un reto para el escritor:
concebir una estructura eficaz a partir de la mejor articulacion del tiempo
del relato. Se apresa el instante que contiene una vivencia sentimental, de
afirmacion personal, dulce o amarga. Se capta un recuerdo por las mismas
razones. «Colecciono instantes y reminiscencias para amueblar escenasy,
dice Luis Landero.



El escritor, el guionista o el director de una pelicula pueden hacer el
tiempo evidente o inexistente.

A Borges le obsesionaba tiempo y lo equiparaba al hombre mismo: «El
tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego». Da cuenta de su condicion paradodjica, en la ultima estrofa del poema
titulado «Fl reloj de arenax:

Todo lo arrastra y pierde este
incansable

Hilo sutil de arena numerosa.
No he de salvarme yo, fortuita cosa

De tiempo, que es materia deleznable

Paul Auster afirma, en E!/ pais de las ultimas cosas : «Durante mucho
tiempo, intenté no recordar nada; restringiendo mis pensamientos al presente
me sentia mas capaz de arreglarmelas, mas fuerte para evitar lamentaciones.
La memoria es una gran trampa, ya ves, y yo hice todo lo posible para
mantenerme firme, para asegurarme de que los pensamientos no se
escabulleran hacia el pasado»

Juan Rulfo centr6 el eje de los relatos en la quietud, tras la que se agazapa la
violencia y el fatalismo. Con respecto a Pedro Pdramo , le interesaba
escribir la novela evitando la cuestion progresiva, es decir, queria romper
con el tiempo y con el espacio, no estar sometido a un plan. Decia que el
hecho de tratar con los muertos, que no viven dentro del espacio, le permitia
dar esos saltos aparentemente arbitrarios.

Javier Marias dice que hay algo propio de la novela que es elevar el tiempo
a la categoria de personaje, y que se propuso dar existencia al tiempo que no
percibimos, refiriéndose a sunovela Tu rostro mariana .

Ernesto Séabato justifica la utilizacion de la retrospeccion, la ruptura de la
linealidad de la secuencia temporal y la superposicion de pasado, presente y
futuro desde el punto de vista filoséfico y estético, asegurando que
corresponde a su propia vision del mundo y del hombre, cuya conciencia es
«atemporal, contiene el presente, pero es un presente lastrado en el pasado y
cargado de proyectos para el futuro, y todo se da en un bloque indivisible y



confuso. De ahi ciertos recursos técnicos que me senti obligado a utilizar,
que hacen el relato a veces un poco confuso, pero que no podia no utilizar».

El tiempo desencadena el mundo narrativo de Almudena Grandes, que dice:
« Alrededor de los treinta y cinco afios, tuve la impresion de que estaba
rodeada por personajes de novela, estaba rodeada de gente que estaba
obsesionada con la idea de tomar una decision. Le daba vueltas a la historia
y pens€ que tenia que ver con la edad, con el plazo de la propia existencia,
el absoluto estupor con el que te das cuenta de que has vivido la mitad de tu
vida y estds empezando la otra mitad, todavia no tienes grandes dolores,
pero de pronto dices: “uy, de eso hace veinte afios” y comienzas a
preocuparte. Es la crisis que a mi me interesa. El tiempo que te queda,
tiempo eternamente angustioso».

José Saramago, en Ensayo sobre la ceguera presenta la identidad vinculada
a la temporalidad. «La historia relatada se convierte asi en una totalidad
temporal de caracteristicas muy particulares, que actia como mediadora
entre el tiempo como paso y el tiempo como duracién. Si se puede hablar de
identidad temporal de una historia, es menester caracterizarla como aquello
que dura y permanece a través de aquello que pasa y desaparece», afirma.
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Los formatos literarios

Alguien dijo que, para el escritor, el mundo sélo cobra sentido cuando lo
interpreta. Interpretarlo es recrearlo y de ahi surge la intencion de plasmarlo
mediante un formato u otro. Evidentemente, el tiempo puede ser el generador
de la estructura que sostiene el edificio de tu relato.

En el diario intimo

El texto del diario se diferencia de los otros textos literarios por la
explicitacion del tiempo. En €l se conjugan lo caotico (se puede escribir
todo espontdneamente) y lo organizado (los indicadores temporales ordenan
el texto).

Se expresa en primera persona, el narrador del diario es un yo
protagonista. Su columna vertebral esta constituida por las indicaciones de
ano, mes, dia, hora y a veces minutos y segundos que, como su nombre
indica, deben ser diarias (consiste en registrar las ideas del dia). Una
variante es la utilizada en el diario de Jaime Gil de Biedma, donde los
limites estdn marcados por parrafos fragmentarios aislados, con minimas
referencias al dia.

Y aunque en el diario intimo es valido escribir todo, las pautas temporales
que lo estructuran son ineludibles (si se eluden deja de ser un diario).
% %k 3k

En algunas partes del diario de Katherine Mansfield se reemplazan las
referencias a las fechas por epigrafes o titulos tales como: Los rios de la
China ; La cocinera ; La muerte , etcétera, que cumplen la misma funcion.

Los tiempos verbales mas comunes del diario intimo son:

El presente del indicativo (tiempo neutro): «Estoy», y el pretérito

imperfecto, que refuerza la credibilidad del lector al coincidir el tiempo de

la escritura, «ahora», con el tiempo, siempre presente, de la lectura.
Ejemplo:

Estoy triste, me siento inutil, como un dios.



CESARE PAVESE, El oficio de vivir

El pretérito perfecto: «He estado» o pretérito imperfecto «estaba / vivia» (es
menos comun, pero se puede utilizar en un diario de recuerdos).

Ejemplo:

Tempestad de nieve. Estaba trabajando en This Hunger (El hambre) cuando
mi mdquina de escribir se estropeo. Sali afuera, a pesar de la nieve, para
llevarla a arreglar. Cuando regresé, ya no tenia ganas de continuar
describiendo la vida de Djuna en el orfanato y el hambre que habia
pasado. Me apetecia hablar de la nieve. Describi cada imagen, cada
sensacion y cada fantasia que habia experimentado durante mi paseo. El
temporal de nieve me hizo retroceder en el pasado, a mi adolescencia
inocente, llena de deseos, a mis dieciséis aros, intimidados y tensos.
Comparaba mi adolescencia con la fria adolescencia de otros jovenes de
hoy. Todo esto se fusiono: la nieve, el frio del miedo, la frialdad de la
virginidad, la pureza, la inocencia, y siempre el imprevisto miedo de
desvanecerse bruscamente. Escribi todo lo que tenia que decir. Y cuando
acabé, me di cuenta de que habia descrito la adolescencia de Djuna, y las
adolescentes contradicciones de otros jovenes. Redacte treinta y ocho
paginas sobre la frialdad en la mujer y el hombre, sobre Djuna y el
orfanato, su hambre.

ANAIS NIN , Diarios

En la biografia y las memorias

Biografiar o escribir las memorias es reconstruir parcial o totalmente una
vida. ;Totalmente? Es «totalmente» imposible.

La biografia es una clase de escrito que tiene por objeto historiar vidas
especificas. Segun Jacques-Louis Douchin, si se admite esta definicion, una
biografia seria entonces, de alguna manera, una «novela verdadera». Lo cual
implica que no puede reducirse a la cronologia de los hechos, y la eleva al
rango de obra literaria cuyo arte es el de la novela.

Pero, si bien la biografia depende de la imaginacion del que la escribe, en
mayor medida depende del biografiado.

A menudo en la biografia se incluyen fotos, anécdotas, testimonios. El
libro esta estructurado de acuerdo con un periodo de tiempo dividido en
anos.



Tampoco las memorias son una copia de la realidad ni muestran la
realidad tal como fue. Podran incluir anécdotas que ocurrieron y datos
precisos; en ellas también revivimos el pasado desde el presente; el orden
cronologico y el tono testimonial hacen creer al lector que es una
trasposicion fidedigna, pero también estan constituidas por una vision
recortada del escritor, que ve los hechos desde su Optica temporal y espacial
diferente a la originaria.

Por ejemplo, Maria Teresa Le6n rememora una parte de su vida junto a
Rafael Alberti en Paris: «Habia que evitar a toda costa a la policia francesa
si no queriamos terminar en un campo de concentracion. Aquella noche
habria sido dificil. Estaba sentado junto a los espafioles, Albert Sarrault,
ministro del Interior de Francia. Con sus ojos estupendos, clavados, en los
que cantaban y bailaban, Pablo Picasso. Andrés Mejuto, como nunca
divertido, se disfrazd de myjer y cantd los cuplés que hacian exclamar a
Picasso: Ca c’est de mon eépoque ». Nos ofrece datos que refuerzan la
credibilidad, pero, evidentemente, destaca una noche (y de esa noche, ciertos
instantes y elimina otros).

Otra variante son las falsas memorias, que consisten en «meterse» en la
piel de otro y «recordar» imaginariamente su vida, Marguerite Yourcenar
dice: «Pasé gran parte de mi vida tratando de definir, y luego de describir, a
este hombre solo y, por otra parte, en relacion con todo». Se refiere a la
escritura de las Memorias de Adriano .

En el relato epistolar

La novela epistolar esta construida gracias a un conjunto de cartas fechadas
en distintos momentos, como Las relaciones peligrosas o La ciudad y la
casa , de Natalia Ginzburg, o los cuentos Lejana y Sobremesa , de Julio
Cortazar.

Dice Marina Mayoral: «En Querida amiga la relacion entre los cuentos
surge por la forma epistolar. Esta construido a base de cartas. De esas
cartas, la primera y la Gltima son dos versiones de un mismo hecho. En la
primera una mujer le escribe a una escritora contandole su historia de amor:
estaba enamorada de un chico y por motivos sociales no pudo ser y se caso
con otro. Para ella, la vida tiene sentido mientras sabe que esta vivo el
hombre que siempre ha querido. Todo su €xito social esta en funcion de ese
amor de su juventud. La Gltima carta es del marido de esa mujer, que le dice



a la escritora que esta mal informada, que no se puede escribir desde un solo
punto de vista y que ¢l le dara el suyo. Entonces el lector se percata de que
el marido no es el malo de la pelicula, que las cosas son diferentes y mas
complejas de lo que habia pensado al leer la primera cartay.

En el relato de viajes y aventuras

El relato de aventuras es el relato por excelencia, pues parece tender
constantemente hacia «lo que puede pasar despuésy.

El tiempo sostiene las peripecias de un héroe que inicia un periplo
peligroso, se mete en problemas por rescatar a una doncella, sale en busca
de algin tesoro, quiere revelar un misterio, vengar una afrenta o ganar un
territorio. Sandokdn, por ejemplo, empieza con una declaracion de tiempo:
«Es el 20 de diciembre de 1849 y hay un huracdn en el mar de Malasiay.

Un elemento fundamental de la aventura es el viaje, el alejamiento de un
grupo humano que otorga seguridad: salir del lugar conocido hacia uno
desconocido. Hacia lugares alejados, exdticos, peligrosos o desconocidos.
En el relato de viaje se indican las etapas, se describe el paisaje en
movimiento, como lo hace Gustave Flaubert en La educacion sentimental ,
cuando el protagonista, Frédéric, desciende por el Sena hacia Nogent o
vuelve en diligencia a Paris, y en la descripcion se hacen indicaciones sobre
aspectos del viaje: resbalones, traqueteos, pasos...

Esta constituido por un tiempo interno (en el que los personajes se mueven
y actian); uno exterior (el relato va de época en €poca y de cultura en cultura
y se va actualizando); y un tiempo evocado (el relato habla de tiempo: en
algunos, el héroe pasa unos instantes con seres peculiares, y cuando vuelve a
su mundo han pasado muchos afios sin que ¢l lo advierta; en otros, el héroe
atraviesa un espejo, vive aventuras y transcurre mucho tiempo, y cuando
vuelve a su mundo tan s6lo ha pasado un instante).

En el relato de terror

Se puede apelar al tiempo para crear terror. En E/ maquinista , una pelicula
de terror, el protagonista lleva un afio sin dormir, y es ese dato el que crea la
inquietud y el horror.

Puedes trabajar el miedo irracional, que ocurre en el mundo mental del
personaje y recurre al presente como tiempo del suefio, por ejemplo, como
en Mdas que humano , de Theodore Sturgeon:



Sin palabras: calor con un poco de humedad, pero nunca bastante. Triste:
nunca mas la oscuridad. Sentimiento de placer, sensacion de una posesion
muy debil: cuidado, picadura, araniazo. Espera, puedes volver. Diferente,
pero casi tan bueno. Sensaciones de sueno: si, eso es... eso es. Alarma: te
has alejado demasiado, vuelve...vuelve... Retorcimiento, interrupcion
subita. Todo se precipita, mds rapido, mas rapido. Me arrastra.

O puedes trabajar el miedo racionalizado, son los relatos de monstruos, cuya
aparicion se justifica mediante pretextos cientificos como mutaciones,
extrafas epidemias, aparicion de meteoritos, explosiones atdmicas, etcétera.
Su antecedente mas antiguo es el Frankenstein de Mary Shelley, y suele
utilizar el pretérito indefinido, un tiempo que marca la accioén con concision.

En el relato de ciencia-ficcion
El tiempo es la materia prima en el relato de ciencia-ficcion.

La ciencia-ficcion muestra una civilizacion futura y hace viajar al lector en
el tiempo y en el espacio. Pretende explicar cientificamente los universos
que presenta. Elimina el presente y sitia el dramatismo en el porvenir; sus
nucleos tematicos son la conquista del espacio, los viajes a través del
tiempo y sus personajes tipicos: los extraterrestres y el hombre futuro. Dice
Robert Silverberg: «Cada época tiene el Papa que se merece... El Papa
apropiado para la nuestra es, ciertamente, un robot. Puede que en fechas
futuras sea mas adecuado elegir una ballena, un automévil, un gato o una
montana.

Sobre todo en la novela de ciencia-ficcion, el futuro es susceptible de ser
anticipado y vivido en un presente, dentro de una realidad creada en una
escenificacion irreal. En el cine, Stanley Kubrick, en 2001, Odisea en el
espacio , muestra una clara representacion anticipada del presente
inmediato, el futuro de nuestra sociedad en su afan de la conquista del
espacio y la evolucidn de la era tecnoldgica en la que vivimos actualmente.
Es el punto de referencia del pasado y del presente en un espacio en donde
no existe un tiempo real de referencia, excepto la fecha anual que nos sitia
en una €poca.

Con sus naves espaciales, sus computadoras, sus robots, sus seres
extraterrestres, sus monstruos, la ciencia-ficcion es una utopia abierta al
futuro.



Dice Olaf Stapledon que «para que esa construccion imaginaria de futuros
posibles sea poderosa, hemos de sujetar nuestra imaginacion a la mas
rigurosa disciplina. No hemos de trasponer los limites de la cultura
particular en que vivimos. Lo meramente fantdstico s6lo tiene un poder
menor. No se trata de buscar la profecia... Unicamente podemos seleccionar
una hebra, de toda una marana de posibilidades igualmente vélidas. Pero
tenemos que seleccionarla con una finalidad. La actividad a que nos
lanzamos no es ciencia, sino arte. Escribir novelas sobre el futuro lejano es
intentar contemplar la raza humana en su medio cosmico y abrir nuestros
corazones a nuevos valoresy.

En la ciencia-ficcion es comun el uso del tiempo presente.
Ejemplo:

—Balistica 8 a Base Lunar. He frenado en la zona central del sector 65. La
Poryw me indica, mediante seniales opticas, bajas y fisura en el reactor. La
tengo localizada a un miliparsec por debajo de mi. Sefiala que se dispone
a expulsar el reactor. Respondo a su peticion de asistencia meédica.
Busqueda de la tripulacion de la Albatros dificultada por la comunicacion
causada por la nube radioactiva de una temperatura en superficie

superior a los 1.200 grados. La Titan Aresterra entra ahora en mi campo
de vision adelantandome a plena potencia en direccion al sector 65.

Espero la llegada de la Kobold 702 para iniciar conjuntamente la
mision de rescate. Fuera.

STANISLAW LEM , La Albatros

En la llamada «ficcidon especulativa» se manejan hipotesis que permiten
acceder al hombre a poderes ilimitados. O se accede a una dimension
intemporal y a descubrimientos milagrosos.

Ejemplo:
A pesar de todo, era un milagro: el primer curso de agua que el hombre
habia encontrado en Venus. Hutchins ya estaba de rodillas, casi en actitud

de oracion. Pero solo cogia gotas del precioso liquido para examinarlo
con su microscopio de bolsillo.

—/Hay algo ahi? —pregunto Jerry ansiosamente.

Hutchins movio la cabeza.



— Si lo hay, es demasiado pequeiio para verlo con este instrumento. Ie
diré mds cuando regresemos a la nave.

Sello un tubo de ensayo y lo coloco en la bolsa, tan tiernamente como un
minero que hubiese encontrado una pepita guarnecida de oro. Podia
resultar —quiza lo fuera— nada mas que agua, pero también podia ser un
Universo de desconocidas criaturas vivientes, en la primera etapa de su
viaje de mil millones de arios hacia la inteligencia.

ARTHUR C. CLARKE , Antes del Edén

En el relato policiaco

La estructura del relato policiaco depende casi totalmente de la postergacion
(en el tiempo) de la informacioén principal: el hecho que investigar. El
enigma lanzado al comienzo no se descubre hasta el final.

Dice Anderson Imbert: «Un cuento de detectives es fuertemente temporal,
puesto que nos da la doble serie de la perpetracion de un asesinato y de la
investigacion que lleva a identificar al asesino, y alli la narracion y la
descripcién son una y la misma cosa. Los detalles descriptivos son
inventariados como parte de la accion: la minuciosa descripcion de los
objetos, el arreglo de una habitacion, etcétera, muestran las pistas necesarias
para la solucidn del problema criminoldgicoy.

El tiempo es indicador y productor del suspense, a partir de los siguientes
artificios:

—El reloj que avanza a favor o en contra del protagonista o de algin
personaje secundario.

—El tiempo que pesa sobre el personaje a punto de ser descubierto, o del que
es perseguido, o del que persigue, como una espada de Damocles; juega a su
favor o en su contra. Y todas estas posibilidades debe plantearselas el
escritor.

—El enigma centrado en una fecha y un reloj roto detenido en una hora que
pasa a ser un indicio o sefala una hora determinada; la apariciéon de un
cadaver, un dato referido al estado del tiempo, etcétera. Los restantes se van
agregando paulatinamente.

Ejemplo:
Es el viernes siete de noviembre. Concarneau esta desierto. Por encima de
la muralla que rodea la ciudad, en su parte vieja, se distingue el reloj



luminoso que marca las once menos cinco.

Hay pleamar. En el puerto, un huracan del suroeste hace que los barcos
choquen entre si. El viento penetra en las calles arrastrando velozmente
por el suelo pedazos de papel.

En el muelle de Aiguillon no se percibe luz alguna. Todo aparece
cerrado. La poblacion reposa. Solo estan iluminadas tres ventanas del
Hotel del Almirante, situadas en el angulo que forman la plaza y el muelle.
No hay persianas, pero a traves de los cristales verdosos se distinguen
algunas siluetas de clientes rezagados. Cien metros mds alla, el
carabinero que esta de guardia en el muelle los mira con envidia
acurrucado en su garito (...)

GEORGES SIMENON , El perro canelo
—La exactitud que puede proporcionar el tiempo. El relato policiaco exige
datos precisos para lograr estructuras narrativas eficaces y econdmicas.

Ejemplo:

No tardo mas de dos minutos en dar con la seccion que buscaba. Se
mostraron interesados y muy atentos. Si, habia habido un crimen en Cullen
Mews. Habian degollado a un hombre de oreja a oreja con un cuchillo de
cortar pan, un crimen horrible. Craven empezo a decirles que habia

estado sentado al lado del asesino en un cinematografo, no podia ser otra
persona.

GRAHAM GREENE , Una salita cerca de la calle Edgware

—El suspense que puede crear la simultaneidad de los hechos. Mientras una
accion sucede, otra se insinua.

Ejemplo:

Un instante después, la puerta se cerraba a mi espalda y yo me dirigia al
coche preguntandome qué tramaba aquella mujer.

SUE GRAFTON , La escopeta Parker
—La contradiccidn, otro mecanismo eficaz para abrir expectativas.
Ejemplo:
—c;Y por qué no ir antes y esperar? Podia tomar el ultimo autobus, llegar a

eso de la una y aguardar el momento de la cita. En lugar de hacer eso,
camina nueve millas bajo la lluvia y, segun dices, no es ningun atleta.



Ibamos a esta altura de nuestra conversacion, cuando llegamos al
edificio del Ayuntamiento, donde esta mi oficina.

HARRY KEMELMAN , Nueve millas bajo la lluvia

Haz la prueba

Imagina una serie de datos temporales precisos, como si fueran indicios de
una intriga policiaca y utilizalos en el relato que prefieras, policiaco o no.
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Secretos de la trama

El texto literario nace de un descubrimiento. El escritor descubre que
necesita decir algo que s6lo puede sugerir a través de un cuento o un poema,
o algo que s6lo puede perseguir a través de una novela. En cualquier caso, el
camino le lleva a indagar, a explorar esa forma de escribirlo que solo ¢l
puede abordar. Es asi que cada componente, cada elemento del relato, el
lenguaje mismo, son campos aptos para dicha exploracion. El factor
temporal, en su amplio espectro, es una de esas vias principales para la
busqueda constante que implica el trabajo del escritor.

Si quieres escribir un cuento o una novela

Una novela o un cuento son un conjunto arménico gracias —también— al
manejo del tiempo que dosifica el narrador.

En suma, el tiempo determina el relato tanto como lo hacen sus otros
componentes esenciales: narrador, personajes, espacio. Organiza la intriga,
la trama, la estructura completa de la construccion. Pararte a pensarlo, como
dice el narrador de Ende, te conviene porque te permitira decidir mas
claramente el esqueleto de tu relato, plantearte en qué momento hara la
aparicion tu personaje o la duracion de tu poema.

% %k 3k

Si quieres contar una historia, has de tener en cuenta una serie de cuestiones
asociadas al hecho mismo de contar. Unas se plantean desde el comienzo;
otras, mas tarde, a medida que el relato avanza. Entre estas cuestiones, que
muchas veces se convierten en un verdadero dilema, destacan especialmente:

- El tono de la voz narrativa.

- El punto de vista: desde donde contar lo que se cuenta.
- El dominio de los detalles: su exceso o su economia

- La eleccion del espacio.

- La dosificacion de la informacion.



- El manejo del tiempo, vinculado especialmente a la tension, el ritmo, y el
fluir del cuento o 1a novela.

Exploras el pasado, analizas el presente y anticipas el porvenir. En este
sentido, el tiempo es el elemento narrativo fundamental para indicar el
avance del relato.

En apariencia, el modo natural de contar una historia es narrarla de
principio a final. Pero cualquier historia que se cuente ha de tener una
organizacion equilibrada para mantener el interés del lector (y también del
oyente). La historia narrada es un conjunto que podria contarse de otras
muchas maneras. En la novela, un cambio de escena, o de capitulo, puede
suponer un cambio de tiempo que puede expresar el paso de muchos afios, o
de pocos dias, o de minutos... Y una pelicula que suele durar una hora y
media o dos horas puede mostrar a veces una vida entera gracias a ese
montaje.

En suma, no hay historia que no tenga ese montaje. Precisamente, en los
casos en los que se quiere dotar de una mayor complejidad al relato se suele
jugar con el orden temporal de los acontecimientos, entrelazandolos con
otros o invirtiéndolos.

A la hora de construir tu relato, averigua como quieres contarlo y no sélo qué
quieres contar.

La puesta en marcha

(Cuando ocurre? ;Cuanto dura? ;Qué momento del protagonista abarca el
cuento o la novela? Estos son algunos de los multiples interrogantes que te
plantearas cada vez que estés a punto de encender el motor de tu relato.

No hay personaje de novela que no evolucione en algiin sentido. La novela
es sucesion y movimiento. El relato, en general, lo es.

La primera dimension temporal del relato es en qué época sucede la
aventura que se cuenta: en la época de las cavernas o en el futuro, en el
momento contemporaneo al lector o no. La segunda es cuanto tiempo dura
ese cuento contenido en quince paginas, o esa novela contenida en
doscientas: una generacion, el lapso de una hora...

No es 1gual que el personaje viva en el Medievo que en la época actual, ni
que los acontecimientos sucedan en una hora o en un afio, por ejemplo.

Asi se lo plantea Don DelLillo, en Cosmopolis :



Tuve una primera intuicion y empecé a ver que la novela tenia que ser el
viaje de un hombre que atraviesa la ciudad por una sola calle, como si
siguiera una linea en un solo dia. Elegi la calle 47 de Nueva York por la
gradacion social y por sus especiales condiciones economicas. Recorre el
distrito internacional de las Naciones Unidas, las zonas de los bancos y de
las agencias de inversion, pasa también por el barrio de los teatros y por
la zona de los diamantes, cruza Times Square, con sus pantallas, y de alli a
la «Cocina del infierno» y de alli a los cementerios de coches, cerca del
rio Hudson. Describe una ciudad que parece el primer mundo y al mismo
tiempo el tercer mundo: Nueva York. Cosmopolis transcurre en un solo dia,
el ultimo de una época, simbolo del intervalo entre el final de la guerra
fria y la actual era de terror, de los arios 90, cuando el mercado financiero
se desploma y la «nueva economiay inicia su agonia.

Eric Packer es joven, multimillonario, inteligente, egocéntrico y asesor
de inversiones. Pero ademas lee poesia, es un gran coleccionista de arte,
habla varios idiomas y, de alguna manera, busca su autodestruccion. Ese
dia, se enfrenta a dos desafios: apostar su fortuna contra la subida del
yen, y cruzar la ciudad en su limusina para cortarse el pelo. Durante su
viaje, queda atrapado en un atasco debido a la llegada del Presidente, el
funeral de un idolo de la musica, el rodaje de una pelicula y una violenta
manifestacion politica, se enriquece, se hace pobre como las ratas, conoce
a una mujer, se encuentra con viejas amantes, con una manifestacion
antiglobalizacion y le surge un problema de prostata, entre otras cosas.
Cuando sale de su casa, tiene la intuicion de que su vida estd en juego.

Asi, pues, debes tener en cuenta los siguientes aspectos, de los que los
ejemplos dan cuenta:

El periodo

Se refiere a un tiempo determinado, pasado, presente, contemporaneo o no
del narrador.

En este caso, un periodo de treinta afios que le permitié conocer a fondo a
un grupo humano:

Soy un hombre de cierta edad. En los ultimos treinta arios, mis actividades
me han puesto en intimo contacto con un gremio interesante y hasta
singular, del cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los
amanuenses o copistas judiciales.



HERMAN MELVILLE , Bartleby, el escribiente
La estacion del aiio
Una estacion, como el otofio, puede permitirte trabajar distintos efectos.
Por ejemplo, en Fiesta en el jardin , de Katherine Mansfield:

Y después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho por encargo,
no habria resultado un dia mas perfecto para la fiesta en el jardin. Sin
viento, calido, el cielo sin una nube. Como ocurre a veces al principio del
verano, una neblina de oro padlido velaba, apenas, el azul. El jardinero
estaba en pie desde el alba, segando el prado y barriéndolo, hasta que el
césped y los rosetones chatos y oscuros donde habian estado las
margaritas parecieron brillar. En cuanto a las rosas, no se podia negar
que habian comprendido que las rosas son las unicas flores que
impresionan a la gente en una fiesta en el jardin, las unicas flores que a
todos interesan. Cientos, si, literalmente cientos se habian abierto en la
noche; las zarzas verdes estaban inclinadas como si los arcdangeles las
hubieran visitado.

En Miss Harriet , de Guy de Maupassant:

Era otorio. A uno y otro lado del camino se extendian los rastrojos
mostrando los tallos del trigo y de la avena segados, como una barba mal
afeitada. La bruma, baja, parecia humo desprendido de la tierra. Las
alondras piaban revoloteando y otros pajarillos cantaban ocultos entre los
matorrales.

Al fin el sol aparecio en el horizonte, rojo al principio y, a medida que
ascendia, mas claro de minuto en minuto, la campina parecia despertarse
y sonreia, sacudiéndose y quitandose la camisa de vapores blancos.

Unos dias

Transcurrieron unos dias en que ambos se cambiaron palabras animosas,
mientras los gestos cautelosos tanteaban cuidadosisimamente para no dar
un paso irremediable.

Jost Luis SAMPEDRO , Bdltico
Un instante

Un instante puede constituir el nudo de un relato, el indicio que sugiere una
posible resolucidn, una desconexion mental del personaje, la sefial de sus
deseos, etc.:



El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto a las 5,30 de la
mariana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia soriado que
atravesaba un bosque de higuerones donde caia una llovizna tierna, y por
un instante fue feliz en el suerio, pero al despertar se sintio por completo
salpicado de cagada de padjaros.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ , Cronica de una muerte anunciada
En un lapso preciso

En Cinco horas con Mario , el tiempo del relato estd marcado en el titulo:
el relato transcurrira durante las cinco horas del velatorio del marido de la
protagonista.

En un dia transcurre Ulises , de James Joyce.

Cosmopolis , de Don DelLillo, se vincula con Ulises : también es un solo
dia en la vida del hombre.

Te conviene imaginar previamente en qué periodos de tiempo y en qué época, en
qué momento ocurre la historia que quieres desarrollar, aunque durante su
escritura necesites hacer los cambios pertinentes.

En qué parte del relato

Si bien el tiempo teje la trama de una u otra manera, muchos escritores han
trabajado su historia a partir de una referencia temporal determinante, lo han
hecho en cada capitulo (en una novela) o lo han hecho para resolver el final.

- Al 1nicio de la novela.

En el conocidisimo primer parrafo de Cien arios de soledad , que contiene la
historia de una estirpe, Gabriel Garcia Marquez consiguidé expresar lo que
queria gracias a la condensacion del pasado, el presente y el futuro.

- Como soporte de algunos capitulos.

El Elfo Patata , de Vladimir Nabokov, es un cuento largo dividido en ocho
bloques, de los cuales, el 2 («En los ultimos tiempos, Fred se habia vuelto
melancodlicor); el 5 («En aquel dia azul de humo, en aquel sol de agosto,
Londres estaba particularmente hermoso»); el 6 («Oscurecia cautelosamente
en Londres»); y el 8 («Transcurrieron ocho afos. Llegé un domingo y ocurrio
en la mafnana de aquel domingo») van precedidos por indicaciones que
sitian temporalmente el bloque.

- Como final.



Se puede observar en Pimienta, de Naguib Mahfuz:

Pimienta no veia a su padre casi nunca: por la noche ya estaba dormido
cuando éste volvia de sus vagabundeos, y por la manana salia para el cafe
antes de que su padre se hubiese levantado. A pesar de esto, contagiado
por el ambiente, se puso triste y lloro.

De pronto recordo lo que habia oido por la tarde y se acerco a
contarselo a su madre:... que el pais estaba lleno de ladrones y que el robo
era legal... La mujer no estaba para fantasias;, lo aparto, le chillo
agriamente que se callara y acabo pegdandole una bofetada.

Al despertar a la mariana siguiente, Pimienta habia olvidado el dia
anterior, como si hubiese nacido de nuevo. Se fue para el café, con su
paso rapido, sin distraerse.

No era la primera vez que metian a su padre en la carcel .

Haz la prueba

Confecciona el esquema de tu novela sefialando el nimero de capitulos y el
inicio de cada capitulo.

Preglntate cuales de ellos pueden comenzar con una referencia temporal
cualquiera.

En cuanto a los restantes, podrian comenzar con una accion del
protagonista o una referencia al lugar.

Controla que el punto de vista sea el mas conveniente.

,Qué otros mecanismos facilita o produce el tiempo?

Se suele decir que el factor temporal es una estrategia que el escritor no
debe descuidar. La primera novela moderna es Madame Bovary , de Gustave
Flaubert, porque renueva, precisamente, el manejo del tiempo y del enfoque
narrativo, si bien ya Miguel de Cervantes se habia adelantado a su época al
jugar con la temporalidad no sélo en el Quijote .

(Para qué es util, por lo tanto, este elemento del relato?
- Para regular el ritmo.

E.M. Forster dice que la narracién tiene en sus mimbres la «lombriz del
tiempo». La gente reunida junto al fuego, cansada de cazar mamuts, se
mantenia despierta gracias a la «tension del tiempoy, la ansiedad por seguir
adelante; se preguntaba: «;y entonces?» «y después?». Siempre, de alguna



manera, hay un empuje, algo que sostiene la cuerda tensa. Esa cuerda tensa
es el ritmo que el tiempo adquiere, como lo demuestra Las mil y una noches,
en la que una muchacha atrapada por las circunstancias «gana tiempo»
inventando historias. Sherezade especula con el tiempo del relato para
prolongar el tiempo propio, el «tiempo real». Salva su vida por su aptitud
para encadenar las historias y para saber interrumpirlas a tiempo. Esta
capacidad marca las dos condiciones del tiempo literario: la continuidad y
la discontinuidad.

El ritmo de la historia proviene de la relacion entre lo narrado y la forma
de narrarlo.

Asi, puedes recurrir a un ritmo mas lento o a uno mas acelerado.

El «tempo lento» se produce cuando la narracion se demora en
descripciones y reflexiones, de tal modo que los acontecimientos son
escasos. Un incidente nimio ocupa varios capitulos.

Marcel Proust realiza la descripcion del pasado con lentitud, con
morosidad, con una constante repeticion de escenas, porque para ¢l «lo
efimero del presente se compensa con el pasado». Puede intensificar
expresivamente el tiempo por el especial dramatismo que crea.

Al ritmo lento corresponde el suspense: es el tiempo presente distendido o
potenciado. Es un presente de futuro inminente, que presentimos por la
excitacion del relato. El presente estd exacerbado, distendido, potenciado al
mAaximo.

El «tempo acelerado» se produce cuando los hechos o acontecimientos se
suceden con rapidez y abundancia. Una vida humana puede contarse en una
pagina.

En El perseguidor , de Julio Cortazar, pasan muchas cosas en una fraccion
infima de tiempo.

* %k sk

Asimismo, el tratamiento del tiempo es una técnica comun del cine: se suelen
acelerar o retardar los acontecimientos, reproducir paso a paso o cambiar el
orden de los sucesos, de cara a presentar al espectador una vision
intencionada y distinta del acontecimiento. Una muerte realizada a cdmara
lenta puede fijar detalles en el espectador que facilitan la comprension del
mensaje.



Se efectia una distension cuando el director alarga la escena; una
condensacion o elipsis cuando se suprime una parte del relato que el
espectador debe suplir con su imaginacion.

- Para disefiar el hilo conductor, que permite sugerir en lugar de explicar.

Dicho hilo conductor es el que «hilvana el cuento» y sugiere otras
informaciones no dichas, mas alla de lo que el narrador presenta en forma
explicita.

Se puede observar en el cuento de Juan José Millas, El paraiso era un
autobus (del libro Cuentos de adulteros desorientados ), en el que todos los
parrafos que lo componen (tiene doce) empiezan por una referencia temporal
que constituye el hilvan.

El inicio del cuento es el siguiente:

El trabajé durante toda su vida en una ferreteria del centro. A las ocho y
media de la manana llegaba a la parada del autobus y tomaba el primero,
que no tardaba mas de diez minutos. Ella trabajo también durante toda su
vida en una merceria. Solia coger el autobus tres paradas después de la de
¢l y se bajaba una antes. Debian de salir a horas diferentes, pues por las
tardes nunca coincidian.

Sugiere que son metddicos, que tal vez sean ambos de la misma edad. Hay un
paralelismo entre los dos, transcurren por vias paralelas similares, aunque
solo por la mafiana.

Los otros parrafos se inician con las siguientes referencias temporales:
Pérrafo 2: Jamas se hablaron.

Parrafo 3: Cogian las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que
los primeros dias de septiembre se miraban con mds intensidad que el
resto del aro.

Parrafo 4: A lo largo de todos aquellos arios se fueron lanzando mensajes
no verbales...

Parrafo 5: Asi, durante una temporada que ella estuvo enferma, ¢l
adelgazo...

Parrafo 6: Cuando al fin regreso, los dos parecian unos resucitados.
Parrafo 7: Por aquellas fechas...

Parrafo 8: Pasaron otonos, primaveras, inviernos.



Parrafo 9: Asi fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de
mirarse.

Parrafo 10: Y un dia a él le dijeron que tenia que jubilarse.
Parrafo 11: De todos modos, a los pocos meses, también ella se jubilo.
Parrafo 12: Ambos fueron languideciendo por separado.

A la informacion de que son metodicos se agrega la posibilidad de que
repitan la rutina debido a su ilusion de encontrarse. Se evidencia lo que
sienten y con qué intensidad lo sienten. Se habla de la timidez, de los deseos
no realizados y de otros matices tematicos.

- Para crear la atmosfera.

Puedes plantearte una atmosfera detenida o una en movimiento, una mas
acelerada o mas calma, empleando el tiempo como material productor de tu
relato.

En los siguientes ejemplos, se consigue una cierta detencion del tiempo
con la reiteracion:

En La invencion de Morel , de Adolfo Bioy Casares, el tiempo vivido por el
personaje corresponde a la eternidad. La novela es una metafora del cine vy,
como dice Bioy, trabaja dos momentos temporales: el original y sus eternas
repeticiones; la repeticion elimina lo anterior y lo posterior del tiempo
rectilineo:

Una molesta consciencia de estar representando me quito naturalidad en
los primeros dias; la he vencido, y si la imagen tiene -como creo- los
pensamientos y los estados de animo de los dias de la exposicion, el goce
de contemplar a Faustine serd el medio en que viviré la eternidad.

Con una incansable vigilancia mantuve el espiritu libre de inquietudes.
He procurado no investigar los actos de Faustine; olvidar los odios.
Iendre la recompensa de una eternidad tranquila; mds aun: he llegado a
sentir la duracion de la semana.

Baal Babilonia , de Fernando Arrabal, se organiza en varias «anécdotas»
que progresan en el tiempo y en el espacio, pero no de una forma logica sino
siguiendo la peculiar ordenacién que el autor impone. Se emplea la
repeticion, a modo de memoria obsesiva, para fijar un hecho real:

La gente unas veces aplaudia muy fuerte y otras veces gritaba muy fuerte.
Tia Clara, también, unas veces aplaudia muy fuerte y otras veces gritaba



muy fuerte.

En el siguiente ejemplo, la atmodsfera que se consigue es de mucho
movimiento:

Mientras hablaba, el fulgor de los faroles laterales de un coche dio la
vuelta a la curva de la calle. Era un pequerio lando, muy elegante, que se
paro traqueteando a la puerta de Briony Lodge. Al detenerse, uno de los
ociosos de la esquina se precipito a abrir la puerta con la esperanza de
ganarse una moneda de cobre, pero otro ocioso, que se habia precipitado
con la misma intencion, le echo a un lado de un codazo. Se armo una feroz
pelea que fue en aumento al sumarse dos soldados, que tomaron partido
por uno de los ociosos, y el afilador, que se acaloro igualmente a favor del
otro. Hubo un estrépito y, al cabo de un momento, la seriora, que habia
bajado del coche, quedo en el centro de un ovillo de hombres enzarzados
que se golpeaban salvajemente con los purnios y los bastones. Holmes se
lanzo al grupo para proteger a la seiora, pero, en el momento en que la
alcanzaba, dio un grito y cayo al suelo.

CoNAN DOYLE, Las aventuras de Sherlock Holmes

- Para indicar aspectos tematicos, argumentales y otros en la misma
novela, tal como lo hace Joseph Roth en Confesion de un asesino.

(Coémo lo usa?:

1. Sitha lo narrado y, de este modo, lo hace verosimil.
Puede ser un tiempo especifico o el indeterminado de la narracién clésica:
Hace algunos arios vivia en la rue des Quatre Vents.

2. Define la posicion del narrador. Es decir, la indicacion temporal puede
sefialar como y donde esta el narrador, ademas de cuando lleva a cabo su
relato:

A veces me levantaba ya muy avanzado el dia, cuando los restaurantes
franceses, que respetan rigurosamente las horas reservadas al almuerzo,
se empezaban a preparar para la cena.

3. Destaca un motivo tematico (un horario, una hora precisa, un elemento
propio del tiempo como el reloj):

En el restaurante ruso, en cambio, el tiempo carecia de importancia. De la
pared colgaba un reloj de hojalata que unas veces se paraba y otras iba
mal.



- Para trascender la anécdota.

Los diferentes tratamientos temporales —en este caso, la dilacion— pueden
perseguir metas claras, tener un sentido particular. En realidad, deberia ser
asi, en especial, intentar trascender lo anecdodtico con estas técnicas.
Refiriéndose a un pasaje de Sylvie , de Gérard de Nerval, Umberto Eco lo
demuestra de esta manera refiriéndose al siguiente pasaje:

En medio de todos los esplendores de baratillo que era costumbre reunir
en aquella época para restaurar en su tipismo una vivienda de antario,
brillaba con remozado esplendor uno de esos relojes de péndulo del
Renacimiento, de concha, cuya cupula dorada, coronada por la figura del
Tiempo, esta sostenida por unas cariatides del estilo Médicis, que a su vez
descansan sobre unos caballos medio encabritados. La Diana historica,
acodada en su ciervo, aparece en bajorrelieve debajo de la esfera, en la
que se despliegan, sobre fondo niquelado, las cifras esmaltadas de las
horas. A la maquinaria, excelente sin duda, no se le habia dado cuerda
desde hacia dos siglos. No habia yo comprado aquel reloj en Touraine
para saber la hora.

Y dice Eco:

He aqui un caso en el que la dilacion no sirve tanto para moderar la
accion, para empujar al lector a apasionados paseos inferenciales, como
para decirle que debe disponerse a entrar en un mundo en el que la
medida normal del tiempo cuenta poquisimo, en el que los relojes se han
roto, o licuado, como en un cuadro de Dalli.

Nerval puede divagar aparentemente cinco pdginas sobre las ruinas de
Ermenonville evocando a Rousseau, y desde luego ninguna de estas
divagaciones es casual para una comprension mas plena de la historia, de
la época, del personaje. Pero, sobre todo, este divagar y detenerse
contribuye a encerrar al lector en ese bosque del tiempo del cual
podra salir solo al precio de muchos esfuerzos (para luego desear volver a
entrar una vez mas).

- Para establecer una diferenciacion social.

Segun lo que el tiempo implique en una sociedad, puedes dar a entender qué
clase de persona es cada personaje recurriendo a él:

Y todos aquellos que, en su pais, habian llegado a adquirir cierto sentido
de la puntualidad o exactitud, lo perdian en el extranjero o bien se



avergonzaban de manifestarlo. Pues si, era como si los emigrantes
protestaran en forma consciente contra la mania calculadora de Europa
occidental, esa mania, tan calculada, de irlo calculando todo.

- Para caracterizar a un personaje.

(...) figuraba un hombre al que, segun mis cdlculos, era posible encontrar
en el restaurante Tari-Bari a cualquier hora del dia.

Tramar para significar

La trama es la forma en que se organizan los episodios para presentarlos al
lector. De su adecuada articulacion depende la eficacia de la intriga narrada.
Pero el hecho de que un cuento tenga principio, medio y final no significa
que los incidentes deban transcurrir en un orden l6gico. El principio de un
relato puede coincidir con el desenlace temporal del suceso. Precisamente,
el placer de escribir un relato proviene, en buena medida, de la libertad para
ordenar los incidentes burlandonos de su orden en la vida: por ejemplo, si
asi lo decretamos, en un relato podemos resucitar al que hemos asesinado.

En resumen, el tiempo de la historia (la sucesion de acontecimientos
corresponde al tiempo de la accién y a la sucesion de movimientos) no tiene
por qué coincidir con el tiempo del discurso (el narrador tiene como funcion
dar a conocer los acontecimientos que forman su historia, pero el orden en
que los presenta no es obligatoriamente cronoldgico y causal, como
efectivamente sucedieron en la historia).

El narrador elige un momento determinado para iniciar su exposicion,
pero nada (excepto la focalizacion adoptada) le impide volver en el tiempo
de la historia o adelantarse al curso de los acontecimientos que narra. El
elige qué cuenta, como y cuando.

Por ejemplo, puedes observar lo que consigue Tolsto1 en La muerte de
Ivan Ilich gracias a la particular articulacion del discurso, que no respeta el
orden de la historia.

La historia:

Ivan tiene cuarenta y cinco anos; como consejero del Tribunal de
Apelacion esta euforico, pero su vida interior no existe. Resbala en las
escaleras, se hace dafio en un costado y con el paso de los dias tiene que
guardar cama; se da cuenta de que va hacia la muerte, su mujer y sus hijos



creen que exagera, se siente solo y se conecta con su criado y hace un viaje
hacia la conciencia.

El discurso o la trama:

El primer capitulo comienza por el final: toma la Gltima escena y la pone
al principio. En efecto, el primer capitulo arranca en el Palacio de Justicia,
donde el juez Pétr Ivanovic anuncia: «Sefiores: Ivan Ilich ha muerto». Luego,
presenta el entorno en el que el difunto ha pasado la mayor parte de su vida.
Y por esta descripcion comprendemos quién era Ivan: un juez arribista y
mezquino como los demas. O sea que, de entrada, se sabe de la muerte.

El segundo capitulo arranca con la biografia del protagonista (analepsis):
«La vida de Ivan llich era de las mas sencillas y corrientes, y de las mds
terriblesy.

Presenta los avatares de un hombre que se sabe que va a morir y provoca
una sensacion de piedad ante las reacciones del protagonista.

Si el relato se hubiera articulado segin la ldégica cronoldgica no
provocaria pena sino indiferencia.
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cComo lo organizo?

(Como controlar si el modo en que narras una historia es el mas adecuado
para esa historia?

Se pueden analizar las relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo
del relato segln el orden en que éste se desarrolla; la duracion del tiempo, la
frecuencia y la voz que enfoca e informa. Estos aspectos te permitiran
averiguar la manera mas eficaz de presentar los hechos y organizar la
estructura, manejar la intensidad y la tension.

Las fases de la creacion

La utilizacion del tiempo en el relato es la manifestacion de una vision de
ese mundo narrado. Seguin lo que quieras decir, asi lo trabajas. Del trazado
logico y cronoldgico a las mas extremas rupturas de esa linealidad, las
variantes son muchas, tantas como relatos existen.

En una primera fase, se suele imaginar el transcurso de la historia que se va
a contar segiin el paso natural del tiempo.

En una segunda fase, es conveniente reflexionar sobre cudl es la técnica
mas adecuada para decir lo que quieres, para resaltar determinados aspectos
de esa historia.

Cuando tales cosas se cuentan dentro de las convenciones del lenguaje,
hay que realizar una eleccion de los episodios mas significativos y
ordenarlos segun lo que desees transmitir y no segin las exigencias
cronoldgicas. Tanto el orden como la frecuencia son aspectos a analizar para
conseguir los mejores resultados.

Un cuento o una novela pueden resultar poco creibles si el manejo del
tiempo no es el adecuado para la trama. Los episodios no pueden retardarse
ni precipitarse sin una razon.

Un relato est4 estructurado en una serie de conexiones que se suceden en el
tiempo. Pero en cada relato, la organizacion de esas conexiones difiere, y de
ellas depende la estructura, la intensidad, la tensidon de la novela o el cuento.
A la vez, en la manera como establece el escritor el tiempo del relato a



través de un narrador u otro, se perfila su particular modo de narrar desde su
exclusiva mirada.

. (En cuanto tiempo transcurre el relato?

. (En qué momento de la vida del personaje? ;En qué momento sucede
cada capitulo, si es una novela? ;Y la totalidad?

. {Qué etapas me conviene presentar?

. ¢Qué momentos formaran parte de la trama: tiempo de vida que abarcara,
un dia, semanas, meses, anos... ?

Seguramente te formulas interrogantes como estos y muchos otros que a
veces te conducen a una verdadera encrucijada de la que puedes tardar
semanas, meses, en salir.

Indaga formas de trabajar el tiempo, expléralas a fondo, prueba, ensaya hasta que
encuentres la que te resulta imprescindible.

Orden

Contar acciones es ponerlas en un orden. Unos hechos ocurren antes que
otros, otros ocurren simultaneamente.

El orden es la relacion entre la sucesion de los acontecimientos en la
historia y la disposicion de los mismos en el discurso.

Dice E. M. Forster: «La historia es la narracion de sucesos ordenados
temporalmente. Un argumento es también una narracion de sucesos, pero el
analisis recae en la causalidady.

Una historia es: «El rey murid y luego murid la reina». Si es una historia,
el lector pregunta: «;Y luego, qué pasd?».

Un argumento es: «El rey murio y luego la reina muri6 de pena». Se
conserva el orden temporal, pero se ve eclipsado por la sensacién de
causalidad. Si es un argumento, el lector pregunta: ;«Por qué?».

Para explicar el porqué el narrador tendrd que remontarse a momentos
anteriores a la muerte de la reina, interrumpiendo asi la secuencia temporal
de los hechos. Un argumento obliga frecuentemente al narrador a transgredir
la linea cronologica.

Planteamiento, nudo y desenlace



Desde un punto de vista clasico, el orden de la historia suele responder a
la siguiente estructura interna:

Planteamiento : es la presentacion de los personajes y su entorno, y el
establecimiento de la accidon que se va a desarrollar.

Nudo o desarrollo : la situacion expuesta en el planteamiento comienza a
evolucionar, es decir, se desarrolla el conflicto en el que se veran inmersos
los personajes. En la novela suele haber un conflicto principal y otros
secundarios que dependen, en mayor o menor medida, de aquél.

Desenlace : es la resolucion del conflicto y el final de los sucesos que se
han planteado. Puede ser positivo y alegre, neutro, o negativo y desgraciado.

Sin embargo, este esquema de planteamiento, nudo y desenlace no debe
corresponder obligatoriamente al orden lineal, es decir, cronologico, de los
hechos.

El tiempo de la novela no tiene por qué presentarse de manera lineal u ordenada,
sino que puede alterarse dislocando el discurso temporal.

Linealidad

El escritor que trabaja la narracion lineal intenta instalar el relato sobre
una linea de continuidad y sigue la senda de direccion unica que va del antes
al después. Intenta que coincida el tiempo de la historia, es decir, el de la
ficcion, con el tiempo de la escritura. En este caso, los acontecimientos son
sucesivos y respetan la sucesion real.

Es comin que a un principiante se le critique que su narracion es
demasiado lineal. ;Es un error escribir linealmente?

Depende de lo que pide el relato en cuestion.

Si te interesa dar a conocer el desenlace de unos acontecimientos y el
texto sigue un orden cronoldgico desde los primeros hasta los Ultimos
hechos, lo narrado tiene un desarrollo lineal, pero entonces debes
preguntarte si realmente es el orden mas eficaz o si podrias mostrar ese
mismo desenlace creando una mayor tension al presentar un momento algido
(que no necesariamente suele ser el de inicio de los hechos) como arranque
del relato.

Antiguamente, el tiempo textual correspondia a una sucesion
ininterrumpida de sucesos.



Poco a poco, el relato y, en consecuencia, el proceso temporal, se
flexibilizo.
Alteraciones de la linealidad

Tal como lo analizd6 Geérard Genette, el orden en el que aparecen
presentados los acontecimientos depende de cual sea el foco considerado de
mayor interés dentro del texto.

Desde la renovacion de la novela, a partir de mediados del siglo xx , es
habitual que esta estructura se vea truncada; se disloca el discurso temporal,
como lo han hecho, por ejemplo, Luis Martin-Santos en 7iempo de silencio,
Mario Vargas Llosa en La ciudad y los perros o Julio Cortazar en Rayuela .

Si lo que te interesa dar a conocer no es el desenlace sino las circunstancias
que llevaron a tal desenlace, el texto puede comenzar por los ultimos
sucesos para después dar un salto al pasado y narrar el resto de la historia
como si se tratara de recuerdos. Esta técnica es propia del cine y se
denomina flash-back , secuencias que narran episodios ocurridos
anteriormente. En narrativa, el flashback se llama «retrospecciony o
analepsis , tiene una articulacion compleja y es una figura de fundamental
importancia: capitulos enteros, por no decir incluso novelas enteras, relatan
episodios ya vividos por los protagonistas, como ocurre en la novela
policiaca, que suele comenzar con el relato de un crimen o de un juicio, para
investigar posteriormente los acontecimientos y circunstancias que
precedieron a esa situacion delictiva.

Si lo que te interesa es tanto el desenlace final como el comienzo de lo
narrado, puedes empezar la narracion en un punto intermedio de la historia,
para después ir relatando los acontecimientos anteriores y posteriores al
punto de arranque. Este procedimiento se denomina in medias res o
principio abrupto: consiste en iniciar la accidén cuanto se encuentra en pleno
desarrollo, sin haber presentado previamente a los personajes.

Si lo que te interesa es profundizar en un tema, puedes adelantar el desenlace
de la novela en las primeras paginas de la misma, y posteriormente contar
como los acontecimientos evolucionan hasta llegar a ese final. Es la
estructura inversa o anacronia .

Anacronia

Asi como el relato clasico casi nunca invierte el orden de los
acontecimientos, numerosos relatos modernos alteran deliberadamente las



referencias temporales. Son historias al revés que comienzan por el final y lo
que figura antes puede suceder despué€s. Por ejemplo, E/ viaje a la semilla ,
de Alejo Carpentier, novela escrita en primera persona, en forma de diario
de viaje, y en la que el nombre del protagonista no se menciona, y la
intensidad se centra en el desarrollo de un viaje cargado de simbolos,
alegorico, cuya perfeccion reside en la regresion del viajero a sus origenes.
La flecha del tiempo , de Martin Amis, de ritmo trepidante, con los dialogos
invertidos, recrea Londres y Nueva York, a partir de un antihéroe que carece
de un sistema que le permita comprender el mundo en que vive.

Genette senala, refiriéndose a la anacronia: «Parece que el relato
folclorico tiene por costumbre ajustarse al orden cronolodgico, pero nuestra
tradicion literaria se inaugura con un efecto de anacronia marcado, ya que
desde el octavo verso de la [liada , el narrador, tras haber evocado la
querella entre Aquiles y Agamenon, vuelve unos diez dias atras para exponer
su causa en unos ciento cuarenta versos retrospectivos». Analiza como,
incluso, el relato estd constituido por un desajuste temporal total, en los
primeros versos, que son los siguientes:

Canta, oh, diosa, la colera de Aquiles, hijo de Peleo, tan funesta, que a los
aqueos valio sufrimientos sin cuento y arrojo al Hades a tantas almas
valientes de héroes y los hizo presa de los perros y de todas las aves del
cielo... Desde el dia en que una querella separo al hijo de Atreo, protector
de su pueblo, y al divino Aquiles. ;Cual de los dioses los incito a esa
querella y batalla? EI hijo de Letona y de Zeus. El fue quien, enojado con
el rey, hizo al ejército presa de una enfermedad cruel, que iba matando a
sus hombres, y ello porque el hijo de Atreo habia afrentado a Crises.

Los hechos aparecen en el siguiente orden:
1. La colera de Aquiles.
2. Las desgracias de los aqueos.
3. La querella entre Aquiles y Agamenon.
4. La peste.
5. La afrenta a Crises.

Sin embargo, la querella es la causa inmediata de la colera y anterior a la
coOlera; la peste es causa de la querella; la afrenta a Crises es causa de la
peste.



Por lo tanto, el orden temporal cronologico del relato (1, 2, 3, 4, 5) esta
invertido y presenta los hechos en el orden: 5.4.3.2.1.

Una anacronia puede orientarse hacia el pasado o hacia el porvenir. Es
decir, el orden se puede presentar en un relato de las siguientes maneras:

- Como retrospeccion.
- Como prospeccion.
Retrospeccion o analepsis

Es el enfoque hacia el pasado. En el relato se incluye algin aspecto
referido a un acontecimiento ya ocurrido. Un dato retrospectivo puede
aclarar un incidente en una narracidén. En ocasiones, se inicia un cuento muy
cerca del desenlace y a continuacion se informa sobre lo que ocurrid antes.
Recursos de retrospeccion pueden ser, también, los recuerdos, los delirios,
las cartas, las confesiones, etcétera.

La analepsis se produce también cuando en el desarrollo de una narracion
se introduce otra en la que se relatan acontecimientos anteriores al tiempo de
la primera: como en el relato del Cautivo en El Quijote .

Un ejemplo es La colmena , de Camilo José Cela. Dofia Rosa, la duefia
del café, ordena a Pepe, uno de los camareros, la expulsion de Martin
Marco, en la pagina 41; en la pagina 47, Pepe regresa, y en la 70 se narra el
dialogo entre Martin y Pepe, antes de que Martin se marche.

Otros ejemplos:
El narrador reflexiona (en la primera frase) y recuerda (en la segunda):

Vas a ganar, canario, se repetia César hasta casi convencerse a si mismo.
De la misma manera que habia ganado aquel campeonato universitario,
alla en sus anos de estudiante en La Laguna.

JUAN MINANA , Travesia del puerto

El narrador se sittia en el presente del relato, desde donde habla del pasado,
como sucede especialmente en las narraciones de tipo biografico o
autobiografico:

Mi pobre marido, el capitan Marsden, fallecio un dia de elecciones. Los
nirios. Los nifios tiraban cohetes delante de casa. El capitan se imagino
que volvia a encontrarse en la batalla de Antietam, en medio del fragor de
los carionazos. De modo que paso a mejor vida alegremente, gritando.



ALLAN GURGANUS , La ultima viuda de la Confederacion lo cuenta todo
Prospeccion o anticipacion
Se produce al adelantar o anteponer la narracion de un acontecimiento
que, siguiendo un orden loégico-causal, deberia relatarse después. Esto
ocurre en la novela policiaca, por ejemplo, la presentacion del crimen

consumado, que debiera ser, logicamente, el desenlace, figura al comienzo
del relato.

Se incluye algiin aspecto referido a un acontecimiento futuro. Se anuncia
que algo va a ocurrir:

Durante mucho tiempo me negué a aceptar la responsabilidad del azar en
lo que sucedio después.

ALMUDENA GRANDES, Malena es un nombre de tango

Se narra la historia desde el presente, contando algo que va a suceder a
medida que avance el relato, como si el narrador fuese un adivino, y se
emplea el futuro del indicativo:

Cuando llegues, a las diez menos cuarto, te encontrards con la muerte de
tu hermana, con varios policias y las primeras paginas de la novela.

ALBERTO VANASCO, Sin embargo, Juan vivia
Se usa la anticipacion para reforzar la inquietud:

En La muerte mientras tanto , de Ignacio Martinez de Pison, se narra la
historia de Clara y Pablo, que acaban de irse a vivir juntos. El escribe
diariamente un texto en el ordenador (una especie de diario) y ella espia el
texto (junto con el lector). Este mecanismo refuerza la intriga y la curiosidad
del lector. Clara se asusta, incluso cree leer su propia muerte, pero no puede
huir porque tiene mucha fiebre, ni tampoco puede recurrir a nadie porque
estan aislados en la zona.

En realidad, Clara estaba equivocada porque por la tarde iba a hacer un
descubrimiento que privaria de todo valor a su coleccion de conchas y
conferiria a esa rutina, apenas instaurada, un cardcter menos placentero
de lo previsto.

Mientras el orden cronolégico o desarrollo lineal privilegia el desenlace, la
prospeccion o anticipacién puede empezar por el desenlace, privilegia el
acontecer.



También del orden depende la progresion y la tension

Al escribir un cuento, estableces un orden progresivo de la historia que
crece a medida que se transforma.

En Desquite , por ejemplo, el cuento de José¢ Saramago, la tension nace
cuando el muchacho se enfrenta con los ojos de una rana; continfia con el
enfrentamiento del muchacho con la mirada de la chica; aumenta cuando el
muchacho escucha la protesta de un cerdo atado; estalla cuando el cerdo
lanza gritos mientras una mujer y un hombre lo degiiellan; se serena hasta
cambiar el curso de dicha tension mientras el muchacho bebe agua, se queda
mirando el rio y se mete en el rio, frente a la chica.

Te conviene leerlo para comprobar que la tensidn proviene de esa
sucesion entre sus partes, entre ese equilibrio que permite pasar de un
estadio a otro y volver al anterior, y que no se hubiera conseguido si el orden
de las secuencias hubiera sido otro.

Duracion

Acelerar o desacelerar, jcual es la estrategia mas apropiada? ;La velocidad
o la demora? Es ésta, tal vez, una de las cuestiones mas delicadas de la
construccion narrativa.

Tanto la rapidez como la dilacion son estimulos para el lector. Pero no
puedes acelerar o desacelerar sin reflexionar sobre qué haces o como lo
haces, no puedes recortar informacion para crear un efecto ni demorarte
excesivamente en una descripcion por recrearte en ella sin que la detencion
cumpla una funcion.

(Como conseguir que el lector no se pierda ni una palabra? ;Que se
detenga cuando el narrador se detiene varias paginas en las acciones mas
insignificantes, como lograron hacer Manzoni o Flaubert, entre otros, para
deleite del publico?

Duracién es la relacion entre la duracion de los acontecimientos y la
extension del texto. Se refiere a la velocidad temporal, es decir: la relacion
entre la duracidn de la historia —en segundos, minutos, horas, dias, meses,
afnos—y la extension que el texto le dedica —en lineas o paginas.

Un acontecimiento puede durar lo mismo en una narracion que en la vida
real, pero también puede resumirse de manera que, por ejemplo, varios anos
transcurran en pocas paginas, o dilatarse en el tiempo, y asi un hecho minimo



puede describirse y analizarse con detenimiento abarcando un gran nimero
de paginas. Engloba una serie de procesos que confieren el ritmo al relato.

La duracion se puede presentar en el relato de la siguiente manera:
. Como aceleracion.

. Como desaceleracion.
Aceleracion

Se dedica un segmento breve del texto a un periodo largo de la historia
narrada.

Engloba el sumario y la elipsis.
Sumario o resumen

Acelera el ritmo del relato. Es la sintesis, la concentracion de material
narrativo en poco espacio.

Su funcion es economizar lenguaje.

Cuando en el discurso se condensa el tiempo de la historia; cuando, por
ejemplo, en una frase se sintetiza lo sucedido en un periodo de meses o afios,
se estd trabajando con el resumen.

En Emma Zunz , el cuento de Borges, el tiempo de la historia es mayor
que el tiempo del discurso. El tiempo real abarca solo tres dias: se inicia el
jueves por la tarde y acaba el sabado por la noche. Sin embargo, el
comienzo de la historia se remonta a un tiempo anterior no narrado, que
ocurre seis afos antes. La historia se narra mediante una temporalizacion
lineal, rota en el tercer parrafo, cuando, en la oscuridad de su habitacion,
Emma rememora los tiempos pasados mediante una retrospeccion .

En su parte final, con la técnica del resumen, el narrador reune el tiempo
del discurso y el de la historia: «Emma llor6 hasta el fin de aquel dia» /
«Ningiin otro hecho memorable ocurri6 esa mafanay.

Elipsis
Se silencia cierta informacion de la historia. Acelera el ritmo del relato.
Se produce cuando al tiempo de la historia no le corresponde un tiempo en

el discurso. Por ejemplo, cuando se omite la narracion de un periodo de la
vida de un personaje.



Entre sus funciones esta la de actuar como puente entre dos situaciones o
episodios alejados en el tiempo. También la de crear la impresion del paso
del tiempo.

Puede ser explicita o implicita. Cuando es explicita, sus formulas suelen
ser: Tres dias después... | Pasaron muchos meses.../ etc. La implicita no
tiene indicaciones textuales.

Desaceleracion

Dedicas un segmento largo del texto a un periodo breve de la historia. El
grado maximo de desaceleracion es la elipsis u omision de uno o mas
momentos de la accion. En la primera parte de La Regenta , Leopoldo Alas,
dedica quince capitulos a la narracion de lo que ocurre en un dia y dos
tardes.

Engloba el analisis, la digresion, la escena y la pausa.
Analisis

Cuando se amplifica en el discurso el tiempo de la historia, se esta
trabajando con el andlisis.

En el Ulises , de James Joyce, por ejemplo, se narra un dia de la vida de
Leopold Bloom en toda la novela.

En La Regenta, los cinco capitulos primeros de la novela se dedican al
relato de lo sucedido en una tarde.
Digresion

Es el efecto de romper el hilo del discurso y de hablar de cosas que no
tienen conexion evidente con lo que se estd tratando o que son

complementarias. Son conocidas las digresiones de Marcel Proust en En
busca del tiempo perdido .

Al tiempo del discurso no le corresponde ningtn tiempo de la historia. Por
ejemplo, en las descripciones y reflexiones, cuando se describe
interrumpiendo la accion:

Pensar en su antiguo entrenador agazapado ahi dentro le asusta. Sigue
caminando, pasa por delante de un taller de planchisteria y un gallinero
inutilizado. Siempre va cuesta abajo, pues la localidad de Mount Judge se
levanta en la vertiente oriental de la montaria del mismo nombre, cuyo
lado occidental mira a la ciudad de Brewer. Aunque el pueblo y la ciudad
se encuentran en la carretera que rodea la montana por el sur, en



direccion a Filadelfia, a ochenta kilometros de distancia, nunca se
fusionardn...

JoHN UPDIKE, Corre Conejo
Escena

Es la presentacion dramatizada de los hechos. Cuando se produce una total
correspondencia entre el tiempo de la historia y el del discurso, se esta
trabajando con la escena: por ejemplo, en un didlogo o en un monologo.

Desacelera el ritmo del relato.

Su funcién es introducir todo tipo de informacién en el relato. Permite
agrupar informaciones dispersas.

Una historia ocurre en determinada secuencia temporal. Cada escena, de
por si, es una accion continua.

Ejemplo:
Alli mismo extendieron el albornoz de Santos, de color negro, entre los
arboles, y Mely se instalaba la primera, sin esperar a nadie.

—Pareces un gato, Mely —le decian-—. [Qué bien sabes coger el mejor
sitio! Lo mismo que los gatos.

-A las demds que nos parta un rayo. Deja un huequito siquiera.
Se incorporo de nuevo y se marchaba.

—Tampoco es para picarse, mujer. Ven acd, vuelve a sentarte como
estabas, no seas chinche.

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO, El Jarama

Otro ejemplo de escena sin didlogo se da en Sesias de identidad, de Juan
Goytisolo, en la que destaca la minuciosidad de la informacién acerca de los
hechos, con un cierto matiz de informe impersonal.

Pausa

La pausa es la forma maxima de desaceleracion . No pasa nada en la
historia (en cuanto a accidn); el texto estd dedicado a una digresion de tipo
filoséfico o psicologico, o a una descripcion como la que hace Proust, que
mas que describir el objeto contemplado se centra en la percepcion del
contemplador.

Una novela-descripcion es la que corresponde a la escuela del Nouveau
Roman, a autores como Natalie Sarraute o Alain Robbe-Grillet, entre otros,



que narran una pura pausa.
Resumen y escena en el mismo relato

Numerosos relatos se construyen sobre el juego de la aceleracion y la
desaceleracion. Evidentemente, la escena tiene mas peso para el lector. Lo
que el narrador le dice al lector puede ser ilustrativo, pero no puede tener la
misma autoridad para ¢l que lo que ve por su cuenta, con sus propios 0jos.
«Ver es creer.»

En Fiesta , Ernest Hemingway presenta a Robert Cohn mediante unos
cuantos parrafos de resumen, seguidos de una escena, un episodio
especifico, que ocurri6 una noche, despu€s de que Jake Barnes, el narrador,
cenara con Cohn y su amiga Frances.

Robert Cohn era miembro, por parte de su padre, de una de las familias
judias mas ricas de Nueva York, y por parte de su madre, de una de las mas
viejas. (...) Era un buen muchacho, amistoso y muy timido, y eso lo
amargo. Se las cobro boxeando, y salio de Princeton con una penosa
conciencia de si mismo y la nariz aplastada, y se caso con la primera
chica que fue amable con él. Estuvo cinco anos casado, tuvo tres hijos,
perdio casi todos los cincuenta mil dolares que le dejo su padre al pasar a
su madre el saldo de los bienes, se endurecio en un molde mas bien
desagradable, sometido a la infelicidad doméstica con una esposa rica; y
justo cuando se habia decidido a dejar a su mujer, ella lo abandono y se
fue con un pintor miniaturista...

Tomamos varias fines después del café, y dije que me tenia que ir. Cohn
habia estado hablando de que nos fuéramos los dos a alguna parte en una
excursion de fin de semana. Queria salir de la ciudad y gozar de una
buena caminata. Sugeri que volaramos a Estrasburgo y escalaramos hasta
Saint Odile o algun otro sitio de Alsacia.

—Conozco a una chica en Estrasburgo que nos puede mostrar la ciudad —
dije.

Alguien me pateo bajo la mesa. Pensé que habia sido accidental y segui:

—Ha vivido alli dos arios y sabe todo lo que hay que ver en la ciudad. Es
una chica espléndida.

Otra vez me patearon por debajo de la mesa y, al mirar, vi a Frances, la
companiera de Robert, que alzaba el menton y su rostro se endurecia.



—;Diablos! —dije— ;Para qué ir a Estrasburgo? Podriamos ir hasta
Brujas, o a las Ardenas.

Cohn parecia aliviado. Nadie me volvio a patear. Dije buenas noches y
sali. Cohn dijo que queria comprar un diario y me acompanaria hasta la
esquina.

—Por Dios —dijo— ;jPor qué has tenido que hablar de esa chica en
Estrasburgo? ;No viste a Frances?

—No, jpor qué? Si conozco a una chica norteamericana que vive en
Estrasburgo, ;qué demonios le importa a Frances?

—No tiene nada que ver. Cualquier chica. Yo no podria ir, eso es todo.

Frecuencia

Es el nimero de veces en que los acontecimientos se repiten en la narracion.
Las variantes son:
- Se dice una vez lo que ha pasado una vez. Es la forma mas corriente.
Ejemplo:

Ayer sali temprano.
- Se dice muchas veces lo que ha pasado muchas veces.
Ejemplo:

El lunes sali temprano, el martes sali temprano, el miércoles sali
temprano...

- Se dice muchas veces lo que ha pasado una vez.
El lunes no vino a la hora de costumbre y la mujer se inquieto.

El lunes no vino a la hora de costumbre y marco la primera fractura en
la relacion.

El lunes no vino a la hora de costumbre, pero ella no le pregunto nada.
(..)
Pero aquel lunes no habia venido a la hora de costumbre.
- Se dice una vez lo que ha pasado muchas veces.
Ejemplo:
Cada dia he salido temprano.

Segun la clasificacion de Tzvetan Todorov:



- Un Unico acontecimiento es evocado en un unico discurso: lo llama
«discurso singulativoy.

- Un tnico acontecimiento es contado en diversos discursos: por ejemplo,
cuando un personaje repite obsesivamente la misma historia en diversas
ocasiones, o cuando diversos personajes cuentan el mismo hecho: lo
llama «repetitivoy.

- Un tnico discurso evoca diversos acontecimientos semejantes que se
repiten: lo llama «iterativoy.

Voz

En cuanto el narrador empieza a narrar estd indicando el lapso transcurrido
entre ¢l y lo narrado. Puede modificar el proceso natural o 16gico y enfocar
el relato hacia el pasado o hacia el futuro.

Una de las técnicas predilectas de los novelistas del siglo xx ha sido
romper la cronologia lineal de las novelas anteriores. Al explorar el
laberinto de la mente humana, por ejemplo, el novelista presenta
simultineamente el presente y distintos momentos del pasado, la
simultaneidad de distintos planos cronologicos. Surge la coexistencia de
tiempos como el concepto borgiano de la fusion de pasado, presente y futuro.

Entre las diversas formas de tratamiento temporal posibles, segin la
posicion en que se coloca el narrador frente a la historia , se destacan la
ulterior, la anterior, la simultanea, la intercalada, la entrecruzada, la
coincidente, la detenida.

Ulterior

Es la posicion mas clasica: narrar en pasado los acontecimientos ya
pasados. Lo mas frecuente: el narrador cuenta un hecho pasado.

Ejemplo:
Todo empezo hace ya casi nueve anos, un dia en que tio Leonardo me llevo

a una tala de pinos negrales por los cerros de Alcaduz. Me acuerdo
bastante bien todavia.

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD , Campo de Agramante
Hay narraciones ulteriores cuyo primer verbo esta en presente:
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...
MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote



Anterior
Es la narracion que predice, valiéndose del tiempo futuro o del presente.
Por ejemplo, la inclusion de un suefio premonitorio.

Simultanea
Es la narracion contempordnea a lo que ocurre.

Por ejemplo, el flyjo de conciencia que se da en Ulises , de James Joyce;
L a muerte de Artemio Cruz , de Carlos Fuentes, o El [imonero real, de Juan
José Saer.

En No se culpe a nadie , el cuento de Julio Cortazar, la posicion temporal
de la voz es simultanea:

sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el
pullover en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es
facil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del
pullover, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la
mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del purio de lana azul, pero a la
luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para
adentro, con una unia negra terminada en punta. De un tiron se arranca la
manga del pullover y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora
que estd fuera del pullover se ve que es su mano de siempre.

Coincidente
E1l tiempo coincidente es una variante del simultaneo. En ¢él, la duracion

del relato se reduce a unos dias o unas horas y se hace coincidir el tiempo de
la narracién con el tiempo que tarda el lector en leer la novela.

Ubicua

Ubicuo es lo que estd presente en todas partes al mismo tiempo,
omnipresente. Tiene un matiz de simultaneidad en cuanto que implica
distintos momentos simultaneos.

Relatos ubicuos pueden ser:

- Varias situaciones en el mismo momento, técnica proveniente del montaje
cinematografico.

- Una misma situacion, que no avanza ni retrocede, para la cual se plantean
distintas posibilidades simultaneas y es el lector quien decide.



Por ejemplo, en Morirds lejos , de José Emilio Pacheco, se plantean
veintisiete perspectivas diferentes sobre un mismo personaje, seiialadas por
letras del abecedario.

Intercalada

La intercalacion puede darse mediante una carta, un diario personal, un
reportaje, un informe, etcétera.

Por ejemplo, Dalmiro Saenz, en La patria equivocada , emplea la carta:
Queridos padre y madre:

lengo instalada ya en mi tristeza las caras de ustedes cuando terminen
de leer esta carta. La suya, mama, inclinada sobre este papel, como
cuando terminaba de tocar el piano y su mirada quedaba un rato
extraviada sobre las teclas.

Juan Goytisolo, en Sefias de identidad , emplea el informe:

Viernes, dia 22 -Sale Gorila a las 9.15 y va al taller de Azul. Se dirigen al
bar Pichi. Se separan y Gorila sube a pie por Entenza hacia Infanta
Carlota y carretera de Sarrid. A las 11.45 se encuentran con Gitano en el
bar Ruedo. Se pasean los dos por Londres y en el chaflan de Urgel
contactan con uno a quien bautizaremos Moreno: 35 anos, 1,66 de altura,
delgado, pelo negro.

- Puede estar incluida entre diferentes segmentos de la accion.

Por ejemplo, la intercalacién del didlogo y la carta en la accién, en
Kitchen , de Banana Yoshimoto:

Luego, Yuchi me dio el testamento de ella, que estaba en un cajon del
tocador. Dijo:

—Buenas noches—. Y se fue a su habitacion.
Lo lei sola.

«Querido Yuichi:

Es una sensacion rarisima estar escribiendo esta carta a mi propio hijo,
pero ultimamente siento que mi vida peligra. Por eso, pensando en lo peor,
te escriboy.

- O es la intercalacion de la descripcion entre las acciones, en El canto de
juventud, de Montserrat Roig:



Levanto una mano y la mantuvo alzada ante el rayo de sol que entraba por
la ventana [accion]. Era una mano transparente, con los huesos desnudos
vy varios riachuelos azulados, hinchados, surcados por manchas parduscas
[descripcion]. Luego la movio hasta que quedo frente a la pared [accion].

Entrecruzada

Corresponde al empleo de dos tiempos combinados en una misma
construccion, transgrediendo las reglas gramaticales.

Wolfgang Kayser dice que las construcciones anomalas como «el tren
salio mafiana» corresponden a la capacidad del narrador para situarse al
mismo tiempo en dos coordenadas temporales: la suya propia (cuando
recurre al pasado: lo ya sabido) y la del personaje (futuro: atin no sabe lo
que le ocurrira en el relato).

Ejemplo:
Si, ayer volaras desde Hermosillo, ayer nueve de abril de 1959, en el vuelo
regular de Compania Mexicana de Aviacion que saldra de la capital de
Sonora, donde hard un calor infernal, a las 9.55 de la mariana, y llegara a
Meéxico .
CARLOS FUENTES, La muerte de Artemio Cruz
O corresponde a la pluralidad de voces narrativas.

En La ruta de Flandes , de Claude Simon, tres soldados intentan
reconstruir una historia y el desorden temporal se debe, en buena medida, a
la pluralidad de narradores.

Reiterada

En principio, Paul Ricoeur habla de la reiteracion como la repeticion de
algo que ocurri6 para convertirlo en texto literario: «La repeticion constituye
la base para la fijacion del tiempo, un tiempo que, de otro modo, se
escaparia inevitablemente. La mencion reiterada de un hecho favorece su
actualizacion». Martin Heidegger también alude a la repeticion como
experiencia fundamental del tiempo y tnico procedimiento para alcanzar su
dimension mas profunda: aquella en que todo se vuelve presente. Repetir
como forma de recuperar, de recapitular lo que hemos sido; la repeticion
crea la memoria del relato.

Por otra parte, en Memorias de Leticia Valle , de Rosa Chacel, vemos la
reiteracion de una situacion en el tiempo y su efecto de fijacion en la



memoria como sustancia de la narracion:

El primero de septiembre se abrio la escuela y todo volvio a empezar con
una normalidad que parecia que no tendria fin, pero a mediados del mes se
altero, simplemente por un cambio de tiempo. Se desencadeno una racha
furiosa de tormentas. (...) Dentro de la clase se empezaba a sentir la
tormenta en la inquietud de las chicas. La maestra daba golpes con la
regla en la mesa (...) hasta que sonaba el primer trueno, lejos todavia.

La maestra, abrumada, con las manos en la cabeza, se volvio a mi de
pronto y me dijo. «Leticia, hija, cuéntales un cuentoy. Y antes de que yo
contestase se puso a gritar a las chicas: «;Callad, nifias, que Leticia va a
contar un cuento! jCallad, nifias!...».

Y asi por diez veces.

Cuando se hizo el silencio, yo conté un cuento y después otro y después
otro, asi se paso la tarde, hasta que los arroyos se fueron reduciendo a las
cunetas y fue posible salir. Al dia siguiente todo se repitio punto por punto,
cuando la maestra grito: «Callad, nifias, que Leticia va a contar un
cuentoy. (...) Y hasta primeros de octubre las tardes se desenvolvieron lo
mismo: primero se renia, luego se rezaba y luego se cantaba.

Circular
Es una forma exasperada de la repeticion.

En todo buen novelista, la concepcion del tiempo es correlativa con su
concepcion del mundo. Se puede comprobar, por ejemplo, en las novelas de
Gabriel Garcia Marquez. En El otorio del patriarca , el tratamiento del
tiempo refleja el caracter interminable de la dictadura hispanoamericana. En
Cien arios de Soledad , al tiempo de naturaleza ciclica le corresponde la
idea de que esa estirpe que protagoniza la novela carece de verdadero
progreso «hasta engendrar el animal mitoldgico que habia de poner término a
la estirpe». Presenta la génesis, el desarrollo y la destruccion de dicho
universo.

«El dia en que Garcia Marquez descubrio que el tiempo no podia ser
rectilineo y uniforme, que su tiempo narrativo podia ser circular o estarse
quieto, o recorrer veredas distintas, diferentes campos magnéticos,
laberintos, espejos, ese dia Garcia Marquez descubri6 la forma interior de
sunovela», dice Emir Rodriguez Monegal.



Los personajes reviven acontecimientos idénticos en un tiempo reiterado,
eterno, que se evidencia en las siguientes citas:

Piensa Ursula:

«Ya esto me lo sé de memoria (...) es como si el tiempo diera vueltas en
redondo y hubiéramos vuelto al principio».

Y una vez mas se estremecio con la comprobacion de que el tiempo no
pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en
redondo.

Pilar Ternera, ya anciana, lo confirma:

La historia de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables,
una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad,
de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje.

Detenida
(Coémo puedes trabajar el tiempo detenido? El tiempo detenido puede ser:

- Un puro presente en el cual los personajes aparentan estar atrapados
como en un laberinto. Pueden estar fijos en un lugar, como en Esperando
a Godot , de Samuel Beckett.

- Una serie de avances y retrocesos por vias muertas, reales o mentales,
como en Volveras a Region , de Juan Benet, en que el tiempo transcurre
lento o no transcurre, dado que, por ejemplo, entre el abrirse y el
cerrarse de una puerta pasan unas cuantas paginas y una serie de
monologos con alguna palabra de didlogo. El Doctor dice:

El tiempo (...) es la dimension en que la persona humana sdlo puede
ser desgraciada, no puede ser de otra manera. El tiempo solo asoma en
la desdicha y asi la memoria solo es el registro del dolor. (...) Por eso
no existe el futuro y de todo el presente solo una parte infinitesimal no
es pasado; es lo que no fue.

Ese no-tiempo estd marcado por un coche negro en el que la mujer
vuelve para monologar frente al Doctor, y que uno de los personajes
confunde con otro, también negro, en el que se march6 su madre cuando
¢l era nifio y lo abandono. Del coche dice el narrador que «no pertenece
al tiempo, sino a ese ayer intemporal, transformado por la futuricion en
un ingravido y abortivo presentey.

- Un tiempo evocado tratado como tiempo detenido.



Miguel Delibes lo hace asi en El camino y en Cinco horas con Mario
en las que un acontecimiento puntual cambia la vida del protagonista.

En El camino , un nifio se enfrenta a su futuro fuera de su pueblo natal.

En Cinco horas con Mario , a una viuda sus fantasmas le acosan en el
velatorio de su marido. Los recuerdos se entremezclan hasta crear la
historia.

Engarzada

Una historia depende de otra o se interrumpe para dar paso a otra. Por
ejemplo, los cuentos de Las mil y una noches estan engarzados unos dentro
de otros.

El placer de escribir un relato proviene, en buena medida, de la libertad para
ordenar los incidentes burlandose de su orden en la vida.

Ocultar informacion

En cualquier caso, nunca es conveniente mostrar todo. Ya Henry Fielding lo
plantea, en una €poca en que se narraba en forma cronologica: «Cuando se
presente alguna escena especial, como es de esperar que suceda con
frecuencia, no escatimaremos trabajo ni papel para presentarla in extenso a
los lectores. Pero si hubiesen de pasar afios enteros sin que aconteciera nada
digno de senalarse, no nos asustaremos del vacio de nuestra narracion, sino
que buscaremos asuntos de mayor interés y soslayaremos esos lapsos de
tiempo sin mencionarlosy.

Es conocido lo que cuenta Ernest Hemingway a quien, en una historia que
estaba escribiendo, se le ocurridé suprimir el hecho principal: que su
protagonista se ahorcaba. Y dice que asi descubri6 un recurso narrativo que
utilizaria con frecuencia en sus futuros cuentos y novelas, su famosa «teoria
del icebergy.

Evidentemente, todo buen cuento o toda buena novela es la que sugiere en lugar
de decir directamente, oculta algo que el lector puede suponer y le obliga a hacer
conjeturas acerca de ello. En este sentido, «saltarse» un dato que la narracién
cronoldgica pide es lo que conviene.



5

El personaje lo vive

Cada componente del relato debe pasar por el filtro del escritor, por el del
narrador y por el del personaje.

La vida de un personaje, un breve lapso o su vida completa, transcurre
durante la narracion. Por lo tanto, el tiempo marca el proceso que sufre, sus
avances y retrocesos, sus cambios; marca un antes y un después que le
contiene, asi como sugiere su historia vivida y a vivir.

Un personaje puede caracterizarse por su edad, la época en que vive, sus
recuerdos de pasado y la sucesion temporal de sus vivencias; su presente,
sus horarios o sus expectativas de futuro.

(Cudles son los tiempos de tu personaje? Deberias saberlo para que
resulte vivido.

Escoger el punto de vista

Un relato (cuento o novela) estd sostenido por los personajes. El
protagonista aparece en las primeras lineas y en un momento determinado de
su vida. A partir de ahi, atraviesa momentos distintos, se ve inmerso o anima
una serie de episodios, hasta que el relato acaba en un desenlace y un cese.

Para crear un personaje vivido, hay que conocerlo a fondo y saber qué
momentos de su historia conviene elegir y, sobre todo, poder vislumbrar la
voz narrativa mas conveniente y el punto de vista desde donde se cuenta eso
que le pasa en un lapso muy breve o durante un tiempo que parece
interminable: desde qué punto de vista lo enfocas.

Pueden coincidir narrador y personaje en una voz que sea protagonista;
puede hablar un testigo externo, o inmerso en la situacion; puede enfocarlo
alguien que sabe todo o que no sabe nada, que estd junto a ¢l o que lo
observa como a través de una camara de cine. Las opciones son numerosas.
El narrador cuenta los hechos desde un lugar determinado: desde el momento
actual del personaje, desde el recuerdo, desde el deseo, etc.

Escogerlo bien y no cambiar de punto de vista arbitrariamente es una
clave para seguir a tu personaje a donde te lleve y para el buen



funcionamiento del conjunto.

El agente activo

(JEn qué se basa la estructura de un cuento o una novela? En una serie de
acciones que llevan a cabo uno o varios personajes, ligadas entre si gracias
al modo en que se trabaja el tiempo. El tiempo también se mide por lo que el
personaje hace: ganar tiempo o perder el tiempo.

Por lo tanto, del tiempo depende también, en buena medida, la accién. Es
decir, la historia que se va desarrollando a medida que avanza la novela. El
desarrollo argumental de una narracion suele evolucionar a través del
tiempo.

Lo que hace un personaje, su actuacion, permite la constitucion de la
intriga. En una narracion, se suelen suceder varias acciones a la vez, las
primarias y las secundarias. Todas, entretejidas entre si, forman el cuerpo de
la novela o argumento. Es importante que las acciones sucesivas sean
verosimiles o creibles, es decir, deben desarrollarse respetando la logica
interna de la novela.

Del orden temporal enunciado depende la organizacion de las acciones.

Una acci6n puede ser durativa ( Cuando era joven, no me preocupaba el
futuro) ; Gnica y puntual en el pasado ( Mi padre murio hace quince arios. /
Sin dudarlo, llamo al timbre ); repetitiva en el pasado ( Llegaba a casa,
encendia el ordenador, se preparaba un café y escribia en su diario).

Como dato o como seial del entorno

Se puede matar el tiempo, tratar de recuperarlo, aprovecharlo, tenerlo o no
tenerlo. ;Como lo vive o lo experimenta un personaje?

(Eres consciente de que el tiempo transcurre para €l o para ella vinculado
a diversos estados y actitudes? A lo que siente o no siente; a lo que le pasa o
no le pasa.

En consecuencia, el tiempo permite reforzar o indicar el estado de &nimo o
un sentimiento, el amor, la alegria, la tristeza, el miedo, etc.

No soélo determina la estructura, entonces, sino que también arropa al
personaje. O sea, sostiene el edificio e informa al lector, a través de la voz
narrativa, sobre sus datos y su entorno.



Te conviene reflexionar sobre la existencia temporal de tu personaje,
como lo hace, entre otros, Manuel Vazquez Montalban:

El cansancio de Carvalho, que es evidente, estda condicionado por una
servidumbre: es un personaje que tiene un tiempo narrativo, un tiempo
historico y un tiempo ideologico. La serie estd constantemente connotada
por lo que pasa fuera, y por lo tanto la vejez del personaje es mds
ostensible que en las novelas, donde esta en una vitrina y puede tener
cuarenta anos durante cien. Carvalho, no, Carvalho va envejeciendo y una
de sus obsesiones es la vejez y la decrepitud constantes. Eso hizo que yo
condenara a muerte la serie desde el comienzo. Es imposible que Carvalho
siga investigando cuando tenga sesenta anos. Yo concebi la serie limitada.

En la novela o el cuento, los personajes viven el tiempo de diversas
maneras. Cuando se trata del protagonista, esos elementos temporales deben
pertenecerle o depender de su propia percepcion.

Resumiendo, puedes tener en cuenta estas dos variantes:
. Los datos temporales.

. Las situaciones y la ambientacion.

Seleccionar detalles

La seleccion de detalles que caracterizan al personaje o la situacion permite
acondicionar una atmosfera particular, sugerir algin hecho no mencionado o
dar a entender que algo va a suceder.

Ciertos rasgos fisicos

Los cabellos blancos, las arrugas, la piel tersa son evidentes indicios de
un momento cronolédgico en la vida del personaje y proporcionan, a la vez,
marcas de madurez o inmadurez, segun el caso.

La edad

La nifiez, la adolescencia, la edad adulta o la ancianidad otorgan un cierto
permiso para las acciones en concordancia con la edad.

También se pueden conseguir diferentes metas al indicar la edad del
protagonista en la situacion narrada.

Entre otras, las siguientes:

- Sefialar una etapa en la vida del personaje.



El juguete rabioso, de Roberto Arlt, empieza asi:

Cuando tenia catorce arios me inicio en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su
comercio de remendon junto a una ferreteria de fachada verde y
blanca, en el zaguan de una casa antigua en la calle Rivadavia, entre
Sud América y Bolivia.

- Indicar una etapa en la vida de la persona y sefalar la edad bioldgica
para sugerir algo mas.

Se es nifio, joven, viejo, se pasa por la infancia, la madurez, la
ancianidad. Condiciones cronologicas del hombre que, por cierto, tienen
sus implicaciones. Por ejemplo, asi podemos sugerir un estado de animo.

A pesar de sus treinta anos, Berta Young tenia momentos como éste de
ahora, en los que hubiera deseado correr en vez de andar; deslizarse
por los suelos relucientes de su casa, marcando pasos de danza, hacer
rodar un aro, tirar alguna cosa al aire para volverla a coger, o
quedarse quieta y reir... simplemente por nada.

;Qué puede hacer uno si, aun contando treinta anos, al volver la
esquina de su calle le domina de repente una sensacion de felicidad...,
de felicidad plena..., como si de repente se hubiese tragado un trozo
brillante del sol crepuscular y éste le abrasara el pecho, lanzando una
[luvia de chispas por todo su cuerpo?

KATHERINE MANSFIELD , Felicidad

La percepcion mental

Es el tiempo interior del personaje. Su memoria, sus recuerdos, sus
tensiones, distensiones, sensaciones, etc. Puede coincidir o no coincidir con
el tiempo de la historia.

Puedes plantear por separado el tiempo de la narracion (en qué momento
suceden los hechos), y el tiempo interior de uno o de varios personajes. Por
ejemplo, puede estar en el fragor de una guerra mientras, en un momento de
calma, evoca su historia de amor. De este modo, conseguirds sugerir la
emocion gracias al contraste.

A menudo, el tiempo cronoldgico no coincide con la vivencia subjetiva de
ese tiempo de los personajes.



Por ejemplo, cuando en La Regenta , Ana pasa una tarde en el Vivero con
sus amigos y a Magistral ese tiempo se le hace interminable.

En el Quijote , de Cervantes, en el episodio de la cueva de Montesinos,
poco mas de una hora para Sancho y su acompafante es para Don Quijote un
tiempo 1maginario de tres dias y tres noches.

En La montarna magica, de Thomas Mann, podemos destacar en especial
el tratamiento del tiempo, tanto en la narraciéon misma como en la percepcion
que tienen de ¢l los distintos personajes; casi es un personaje mas de la
novela. Vivir en esa montafia, siguiendo la rutina diaria, hace que los dias
parezcan largos y los afios cortos... y los siete minutos mientras se toman la
temperatura, larguisimos.

Un personaje le cuenta a otro que los residentes del sanatorio captan el
tiempo de un modo distinto:

Tres semanas no son aqui nada para nosotros, pero para ti, que estds de
visita, tres semanas son, al fin y al cabo, un buen trozo de tiempo... Aqui se
toman unas libertades con el tiempo de las gentes, como no puedes
formarte una idea. Tres meses son, para ellos, igual que un dia.

Balzac sustituy6 el orden cronolédgico por el social y, en el prefacio de Una
hija de Eva , habla de un tiempo fragmentado, que es el que sefala como
idoneo para conocer la sociedad, pues la historia de los otros no la
conocemos en un orden cronoldgico sino por fragmentos y al azar de las
circunstancias:

Os encontrdis en medio de un salon a un hombre que habéis perdido de
vista desde hace diez anos: ahora es primer ministro o capitalista y le
conocisteis cuando no tenia nada que ponerse, sin talento ni en publico ni
en privado; le admirdis en su gloria y os mostrdis sorprendidos de su
fortuna y de su talento, luego os vais a un extremo del salon y, alli, algun
divertido chismoso de la sociedad os cuenta, en media hora, la pintoresca
historia de los diez o veinte arnos que ignorais. Con frecuencia esa historia
escandalosa u honorable, hermosa o fea, os la repetiran al dia siguiente, o
un mes después, y a veces a trozos. Nada hay que sea de una sola pieza en
este mundo: todo es un mosaico.

En Sobre héroes y tumbas , de Ernesto Sébato, mientras el narrador describe
el tiempo convencional, los personajes manifiestan un tiempo vivencial:



Pero no es asi, le diria dos arios después la muchacha que en ese momento
estaba a sus espaldas; un tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque no se
media por meses y ni siquiera arnos, sino, como es propio de esa clase de
seres, por catdstrofes espirituales y por dias de absoluta soledad y de
inenarrable tristeza, dias que se alargan y se deforman como tenebrosos
fantasmas sobre las paredes del tiempo.

En Clea (El cuarteto de Alejandria) , de Lawrence Durrell, un personaje
indica la existencia del tiempo mental como mas «real» que el tiempo del
calendario.

/Cuanto tiempo habia estado ausente? Me era dificil precisarlo, aunque el
tiempo calendario proporciona un indicio demasiado vago de los iones que
separan a un ser de otro ser, un dia de otro dia; y durante todo ese tiempo
vo habia vivido en realidad alli, en la Alejandria del corazon de mi
pensamiento.

La situacion

En principio, las situaciones mas abundantes son las que indican como ocupa
el tiempo un personaje, su vida entera, un instante, unas horas, una tarde, una
semana: de forma explicita o implicita, el tiempo se ocupa de alguna manera,
lo que vive el personaje lo vive en el tiempo.

Asi lo demuestran los protagonistas de Golpes en el alma , de Frangoise
Sagan:
Eléonore desaparecia en sus libros, a veces durante dias enteros. (...) Ella
leia al tuntun, tendida en el divan o en la cama, durante horas y horas,
mientras Sebastien entraba y salia, iba a charlar con los del estanco o con
los guardias del Luxembourg y se entrenaba metodicamente en subir los
seis pisos.
(Que otras situaciones vinculadas al factor temporal viven los personajes?
Entre otras, las siguientes:
La necesidad de recordar

Se refiere al nucleo tematico de la memoria y los recuerdos, abundante en
la literatura y que generalmente constituye el material al que se recurre en
una novela de iniciacién. Sin embargo, céntrate en los recuerdos de tu
protagonista, mas que en los tuyos propios como autor.

Ejemplo:



Hacia muchos arios que mi madre, Soledad Carlota Agar y Bendaria,
llevaba vida retirada y devota en su palacio de Bradomin. Yo solia
visitarla todos los otorios. Estaba muy achacosa, pero a la vista de su
primogénito parecia revivir. Pasaba la vida en el hueco de un gran balcon,
hilando para sus criados, sentada en una silla de terciopelo carmesi,
guarnecida de clavos de plata. Por las tardes, el sol, que llegaba hasta el
fondo de la estancia, marcaba aureo camino de luz, como la estela de las
santas visiones que Soledad Carlota habia tenido de ninia. En el silencio
oiase, dia y noche, el rumor lejano del rio, cayendo en la represa de
nuestro molinos. Mi madre pasaba horas y horas hilando en su rueca de
palo santo, olores y noble. Sobre sus labios marchitos vagaba siempre el
temblor de un rezo...Yo aun recuerdo aquel tiempo, cuando habia capelldn
en el palacio, y mi tia Agueda, siguiendo aiieja e hidalga costumbre, oia
misa, acomparniada por todas sus hijas, desde la tribuna senorial que
estaba al lado del Evangelio.

RAMON DEL VALLE-INCLAN , Sonata de otorio
La obsesion

También los recuerdos pueden ser una forma de obsesion. En busca del
tiempo perdido , de Marcel Proust, es un buen ejemplo:

Si era esa nocion del tiempo evaporado, de los arnos transcurridos no
separados de nosotros, lo que ahora tenia yo la intencion de poner con
tanto énfasis de relieve, es porque en ese momento, en el hotel del principe
de Guermantes, aquel sonido de los pasos de mis padres despidiendo a
monsieur Swann, aquel repiqueteo tintineante, ferruginoso, inagotable,
chillon y fresco de la pequeiia campanilla que me anunciaba que monsieur
Swann habia al fin partido y que mama iba a subir, volvia a oirlos, eran
ellos, los mismos situados sin embargo en un pasado tan lejano. (...) Era
alli, entonces, donde siempre estaba ese tintineo, como también estaba,
entre él y el instante presente, todo aquel pretérito indefinidamente
desplegado que yo ignoraba que llevase en mi. Cuando la campanilla
sono, yo existia ya, y desde entonces, para que yo oyese aun su tintineo,
era preciso que no hubiera discontinuidad, que yo no cesara ni un instante
de existir, de pensar, de tener conciencia de mi, puesto que ese momento
antiguo estaba aun en mi, y que con solo descender mas profundamente en
mi podria aun volver a él. Y por contener asi las horas del pasado, pueden
los cuerpos humanos causar tanto daiio a quienes los aman, porque



guardan tantos recuerdo de alegrias y de deseos ya borrados para ellos,
pero tan crueles para el que contempla y prolonga en el orden del tiempo
el cuerpo querido del que estad celoso, celoso hasta desear su destruccion.

El despertar

Es comin que el narrador informe acerca de las consecuencias de una
noche agitada. Facilita el paso de una situacion a una nueva, diferente. De
hecho, no son pocos los relatos que asi lo consignan. En La metamorfosis,
de Franz Kafka, el nudo desencadenante de la historia se sitia precisamente
en el despertar:

Al despertar Gregorio Samsa una manana, tras un suerio intranquilo,
encontrose en su cama convertido en un monstruoso insecto. Hallabase
echado sobre el duro caparazon de su espalda y, al alzar un poco la
cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas
callosidades, cuya prominencia apenas si podia aguantar la colcha, que
estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables
patas, lamentablemente escudlidas en comparacion con el grosor
extraordinario de sus piernas, ofrecian a sus ojos el espectdaculo de una
agitacion sin consistencia.

El insomnio

El protagonista de E/ /lanto , de César Aira, cuenta en primera persona lo
que siente tras una noche de insomnio:

Me levanto con las primeras luces del alba, tras una noche de insomnio y
fantasmagorias extenuantes... Estoy tan cansado, tan confundido... No
puedo mas. No puedo seguir. Todos los caminos de la sombra llevan a la
certeza atroz de que me ha sucedido lo que yo mds temia.

El limite

El plazo, la frontera, el limite, el cumplimiento de algo, es otro de los
temas dependientes del tiempo en buena proporcion.

Ejemplo:
El placer de terminar las cosas. La sensacion de finalizar. Terminar.
Finalizar. El leve carpetazo que acariciando el aire cierra las paginas de
las vidas anteriores. El saborcillo que queda en los labios al terminar la

lectura de una novela. La tinta que queda en los dedos al separarse de una
mujer. El cloc-cloc de un disco antiguo que se pierde en el infinito silencio



de un salon sin ruidos. Las postdatas de una carta que te invitan a
escribir. El final de un dia que, inevitablemente, da paso a otra sucesion
de vivencias. El fondo de un bote de mermelada roja. Fresas de un campo,
grava de asfalto. La reserva de un deposito de gasolina. El ultimo
fotograma de una pelicula en blanco y negro. La foto veintiséis de un
carrete de veinticuatro. Doce campanadas y doce uvas. Pasteles de
cumplearios y velas que se apagan. Mujeres que te abandonan en la
estacion de autobuses. Mujeres que suenan en el auricular del teléfono
Jjusto cuando se acaban las monedas. Piii. Resets informaticos. Ultimo
viaje de una tarjeta de metro. Titol esgotat. El fuego extinguido por un
manguerazo de bombero y, claro esta, el descansar de la pluma cuando se
acaba la tinta. El fin del principio de terminar.

Josk Luis LozANO , Terminar

En la poesia clasica, por ejemplo, en la égloga y el soneto, el limite del dia
es también el de la queja amorosa. El amanecer y el anochecer son
momentos asociados a la presencia o a la ausencia de la dama, como puedes
ver en los dos ultimos tercetos del soneto 59, Al sol que os mira, por
miraros miro, de Lope de Vega:

Y como donde estoy sin vos, no es dia,
Pienso, cuando anochece, que vos
fuistes,
Por quien perdio los rayos que tenia.
Por quien si amanecio cuando le vistes,
Dejandole de ver, noche seria

En el ocaso de mis ojos tristes.

La espera

La espera es una situacion psicologica clave en el hombre. Representa una
toma especial de conciencia del tiempo. El que espera puede desesperar con
la impaciencia o crecer con la esperanza.

Como motor literario, permite trabajar el suspense, la tension narrativa, la
conviccion del personaje, el desasosiego, la ilusion.

Algunas variantes son las que siguen.

Una espera ilusionada



Los jugadores de poquer familiar dieron muestras de fatiga a eso de las
diez. Camille luchaba contra el cansancio como se lucha a los diecinueve
anos; es decir, de improviso aparecia fresca y lozana, luego, bostezaba
detrdas de sus manos juntas y reaparecia pdlida, blanca la barbilla, un
poco oscuras las mejillas bajo los polvos de matiz ocre, y dos lagrimitas
en el rabillo de los ojos.

—Camille, tendrias que acostarte...
—jSon las diez, mama, son las diez! ;Quién se mete en cama a las diez?

Con la mirada buscaba a su prometido, hundido en el fondo de una
butaca.

—Déjelos —dijo otra voz maternal—. Aun les quedan siete dias de espera;
es comprensible.

—Exactamente. Una hora mas o menos...
Camille, tendrias que acostarte. Y nosotros también.

—;Siete dias! -exclamo Camille-— [Si es lunes! Ya no me acordaba...
jAlain! Ven, Alain!

COLETTE, La gata
Una espera convencida

Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: «No tardaré en volver.
El dia y la hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabey. Tales fueron sus
palabras al desaparecer, y la Humanidad le espera siempre con la misma
fe, o acaso con fe mds ardiente aun que hace quince siglos. Pero el Diablo
no duerme, la duda comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en
la tradicion de los milagros.

FEDOR DOSTOIEVSKI , Los hermanos Karamazov
Una espera impaciente

No hacia mads que esperar y desesperarse. Estaba enjaulado en su
impaciencia, paseando constantemente en su prision con una angustiosa
seguridad de no salir de ella.

Recibia de todo una desconsolada impresion rayada por los barrotes de
su ilusoria carcel. Andaba despacio, entumecido, como si arrastrara su
cadena, pero no paraba un momento.



Todas las mananas daba en su rostro el amanecer como una promesa
milagrosa; pero él se obstinaba en negarlo, en negar la luz, anegdndose en
el fondo oscuro de su alma, borracho de su oscuridad mas profunda, de la
voluptuosidad punzante y secreta de su desesperada impaciencia.

JOSE BERGAMIN , Caracteres
La advertencia

Con los elementos temporales, el narrador puede advertir acerca de algo
que puede ocurrir.

En El hombre que miraba pasar los trenes, de Georges Simenon, el
narrador advierte que algo ocurrira en la vida del personaje:

En lo que concierne personalmente a Kees Popinga, debe admitirse a que
a las ocho de la tarde aun le quedaba tiempo, ya que su destino no estaba
aun establecido. Pero, jtiempo de qué? Y, jacaso podia hacer otra cosa
salvo lo que iba a hacer, convencido, por lo demds, de que sus actos no
tenian mas importancia de la que tuvieron los miles y miles de dias
anteriores?

Se hubiera encogido de hombros si le hubiesen dicho que su vida iba a
cambiar bruscamente y que esa fotografia, colocada encima del trinchero,
que lo representaba de pie en medio de su familia, con una mano
descuidadamente apoyada en el respaldo de una silla, seria reproducida
en todos los periodicos de Europa.

La conjetura

El tiempo (en este caso, el pluscuamperfecto del subjuntivo) te permite
trabajar con la conjetura acerca de lo que pudo ser (que puede sugerir
también el deseo), como lo hace Antonio Tabucchi, en La batalla de San
Romano . Abre la posibilidad de decirle a alguien lo que no se le dijo
incorporando en esta declaracion lo que ya vivio, el pretérito indefinido:

Hubiera querido hablarte del cielo de Castilla. El azul celeste y las nubes
hinchadas y rapidas empujadas por el viento de la meseta y el monasterio
de Santa Maria de Huerta, en la carretera de Madrid, donde llegué una
tarde de final de primavera...

El deseo

Se vincula con el futuro de la narracion y se puede constituir como nicleo
de la narracion o del poema:



Cuando el azar o la costumbre dentro de muchos arios
de nuevo aqui te traigan, si vives, y la vida

sea para ti tan solo el recuerdo borroso

de los antiguos dias, acuérdate de que hubo un tiempo

en que las cosas, milagrosamente, fueron de otra
manera:

acuerdate de este jardin que hoy

te ha ofrecido su paz, de los rosales
florecidos, del sol que te acomparnia
y que te ayuda con su luz tan tibia

a ser dichoso y a saberte joven.

ELOoY SANCHEZ ROSILLO , Acuérdate

Haz la prueba

Ocupa a tu personaje durante cinco minutos, durante dos horas, durante una
semana, estableciendo una continuidad entre sus acciones, de modo que
respondan al mismo tipo de situacion, y posiblemente encuentres asi el motor
de tu relato.

Trabaja con fichas

Las fichas son utiles siempre que se construye un personaje. Resulta un rico
material orientativo durante la escritura del relato.

En este sentido, puedes confeccionar una ficha temporal orientativa para la
novela, una cronolédgica de la vida del personaje o una que trabaje el eje del
conjunto.

En la ficha cronoldgica de la vida puedes consignar los datos de la
historia personal del personaje desde su nacimiento, e inclusive, si puede ser
un aporte a la narracion, los de su arbol genealogico. Asi, todas las acciones
que ejecute estaran justificadas por esa historia personal y tendra mas fuerza
y mas credibilidad para el lector.

En cuanto a la ficha temporal orientativa para la novela, puedes calcular
todos los datos referidos a la misma, al tiempo de la historia y del relato,
aunque a medida que avances en la escritura los cambies. Por ejemplo, una
ficha previa podria ser la siguiente:



Periodo en que transcurre la novela: 2 afios.
Edad de los personajes principales:
—Hombre A: 38 afos.
—Hombre B: 42 afios.
—Mujer: 26 afios.
Proceso que vive cada personaje (especificar).
Desde cuando se conocen los personajes entre si:
—Hombre A y Hombre B: 27 afios.

—Hombre A y Muyjer: todavia no se conocen. Se conoceran en el
segundo capitulo.

—Hombre B y Muyjer: 7 meses.
Frecuencia de los encuentros entre los personajes:

—Hombre A y Hombre B: 2 veces por semana, al principio de la novela;
2 veces al mes, después.

—Hombre A y Mujer: casi todos los dias.
—Hombre B y Muyjer: casi nunca.

Inicio y final de cada capitulo (especificar en qué momento y quién inicia y
acaba cada capitulo).
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Hay un tiempo para todo: tiempos verbales

Una de las posibilidades que otorga la creatividad es poder elegir las
palabras que mas nos plazcan y producir el mundo que queramos. Pero si
ademds deseamos que también disfrute el lector, debemos conseguir un
mundo coherente y original. Para ello, es un factor clave sacar el maximo
provecho de los tiempos verbales, conocer los secretos que los caracterizan.

(Cuantos modos de presente se pueden emplear? ;Qué aportan
determinados tipos de futuro? ;Qué pasado es tipico de la descripcion y cudl
de la narracién?, son algunos de esos secretos.

A cada cual, su lugar

Narrar consiste en contar unos hechos que conducen desde una situacion
inicial hasta otra final. Implica tiempo. Para expresar éste, se recurre a las
formas verbales y a otros procedimientos lingiliisticos como adverbios,
sintagmas nominales con funciéon de complemento circunstancial de tiempo,
proposiciones subordinadas adverbiales temporales, y otras formas que
deberias analizar a fondo en un manual de gramatica.

El tiempo de la narracidn estd sefializado en el relato por los verbos: son
los operadores temporales. Las palabras que clasifican el fluir verbal en
presente, pasado o futuro son los verbos. Expresan «lo vivido», «lo que se
vive en este momento» y «lo que se viviray. Presente, pasado y futuro son
las tres grandes modalidades que corresponden a las ideas de simultaneidad,
anterioridad y posterioridad.

De hecho, «si te lo propones, el tiempo lo pones ti», como dice Jordi
Serra, sugiriendo que uno puede dirigir su propio tiempo contra lo que
muchos suelen afirmar: que se les escapa, que no les alcanza, que los abruma
o los persigue. Tratdndose de los verbos y de su uso, la idea es que el tiempo
lo pongas t0 sin permitir que la narracion te domine.

Para ello, te conviene recordar que el pasado es el tiempo mas rico en
matices puesto que las acciones ya realizadas pueden tener una
consideracion mas completa o variada que las que se estan realizando o las
que se van a realizar.



O que la narracion en futuro es menos usual y requiere un manejo mas
profundo de las conjugaciones. En los didlogos, los personajes pueden
manifestar lo que tienen pensado hacer mas adelante, pero la narracién de un
hecho que atin no ha ocurrido encierra una mayor dificultad.

A la vez, las modalidades del indicativo y del subjuntivo son opuestas ya
que el indicativo responde a criterios de realidad, objetividad y dominancia,
mientras que el subjuntivo responde a criterios de irrealidad, subjetividad y
subordinacion. Por ejemplo, quiero/ quise (en el indicativo) se opone a
querria/ quisiera (en el subjuntivo).

Los tiempos narrativos no son los gramaticales

Un mismo tiempo gramatical puede adquirir un valor diferente en cada
relato. El manejo de los tiempos verbales depende principalmente de la
intencion que tengas para con el hecho narrado.

Después de definir los personajes principales y el posible desarrollo de
los hechos, la eleccion de los verbos es lo que normalmente sigue en el
orden de prioridades.

Los tiempos gramaticales o verbales pueden consultarse en cualquier
gramatica, lo importante es que conozcas la variedad de pasados, de futuros
y de presentes, como productores de uno u otro relato.

Desde el punto de vista sintactico, se distingue entre los llamados
«tiempos verbales narrativos o tiempos de la historia» (el imperfecto,
indefinido y condicional) y «tiempos del discurso» (presente, perfecto y
futuro).

Lo que se cuenta se configura a través de los verbos: imperfecto, pasado,
pluscuamperfecto y condicional. Lo que se habla se configura a través de los
verbos: pasado compuesto, presente y futuro.

- El presente y el pretérito indefinido permiten indicar la sucesioén de
acontecimientos.

- El futuro simple y el condicional simple permiten la anticipacion o
prospeccion.

- El pretérito perfecto y el pluscuamperfecto permiten la retrospeccion.

Emplear un tiempo en lugar de otro de acuerdo con las necesidades concretas de
la narracion es lo prioritario al plantearte un relato, cuento o novela.



Creadores de atmosfera

Piensas y escribes mediante un tiempo verbal concreto, determinado por lo
que quieres transmitir. En consecuencia, la creacion de una atmosfera puede
provenir en buena medida de los tiempos verbales utilizados, de su
coherencia y adecuacion a lo que pretendes decir en ese relato.

(Por qué son creadores de atmdsfera?

Situan al lector en la historia, como, por ejemplo, la lejania cronologica
de lo narrado o el estado de animo de los participantes en los hechos. Los
tiempos verbales deben seguir una misma linea y concordar unos con otros
para dar a la narracion un tono creible.

La historia avanza gracias al tiempo de la narracion. Existen formas de usar
los tiempos verbales con propositos especificos para asi producir el clima
que necesita esa historia.

Se usa cominmente el pretérito indefinido para la accion y el pretérito
imperfecto para la descripcion, con la que, generalmente, la accion se
detiene. El uso del presente para contar algo del pasado pretende actualizar
un problema o una situacion, o dar a los hechos la trepidacion y la
incertidumbre del presente.

Thomas Mann compara sus novelas con sinfonias y trata de transmitir una
concepciodn ciclica del tiempo, en oposicion al cronologico, en La montaria
mdgica .

La atmosfera de Madame Bovary , de Gustave Flaubert, es el resultado
del juego entre el presente que vive la protagonista, rutinario y sin ilusién, y
el futuro, en el que su vida podria cambiar: entre un tiempo ciclico y otro
mas acelerado, mas emotivo.

(Por qué elegir el pasado, el presente o el futuro?

La eleccion del tiempo verbal, pasado, presente o futuro, depende de las
necesidades del relato y, en consecuencia, del lugar desde donde se necesite
contar la historia, de la voz narrativa.

JPor qué se escribe una narracion en pasado?

El tiempo mas usado en la narrativa es el pasado en todas sus variantes. ;Por
que? Tal vez porque es el que permite recurrir al amplio campo de los
recuerdos y las evocaciones, distanciarse mas de los hechos narrados, y
supones que te implicas menos que al usar el presente, por ejemplo.



Lo cierto es que puedes incorporar un espectro mucho mas amplio de
informaciones narrando desde el pasado. Esta Gltima suele ser, en general, la
verdadera razon por la cual se recurre al pasado con mayor frecuencia.

Los matices vienen dados por la manera de usar los participios y demas
formas verbales. Narran un hecho que ya ocurrio.

Una forma sencilla de usar el pasado podria ser: El joven llego a la
estacion dos horas después. Pero se le puede dar diferentes matices con
formas mas elaboradas, construyendo la frase con los verbos estar, haber o
parecer a modo de auxiliares:

El joven estaba llegando dos horas tarde a la estacion. Indica que el
pasado es muy reciente, casi galopando sobre el presente.

El joven habia llegado a la estacion dos horas después. Se trata del mismo
pasado, pero matizado de tal manera que el tiempo verbal parece diferir la
accion hacia un pasado mas remoto de lo normal. Este segundo caso es muy
usual cuando la narracion requiere un toque nostalgico y se observa mucho
en varios pasajes de Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez.

El joven parecia haber llegado a la estacion dos horas después. Se plantea
la posibilidad —aunque no la certeza— de que el personaje haya realizado
determinada accion.

,Qué ofrecen las clases de pasado?

Puedes comprobar que el pasado es el tiempo mas rico en matices, pues se
refiere a las acciones realizadas, normalmente mas variadas que las que van
a realizarse o se estan realizando. Estos matices son los siguientes:

Pasado reciente

Se refiere al momento que acaba de ocurrir o de pasar: He llegado.
Pasado puntual

Corresponde a los hechos ya ocurridos en el pasado: Comi.
Pasado inacabado

Se refiere a hechos que estan ocurriendo en el pasado; seria una especie
de presente en el pasado. No sefiala ni el principio ni el fin de la accion. Es
un tiempo relativo: Comia.

Pasado relativo



Indica una accion anterior a otra también pasada o alguna determinacion
temporal de pasado: Habia venido. Hubo salido.

Sus variantes

Entre los tiempos pasados del modo indicativo, encontramos los si-
guientes:
Pretérito indefinido

Expresa un tiempo puntual, marca la puntualidad de las acciones. El
pretérito indefinido se puede usar para adelantar la narracidn. Es el tiempo
mas usado en la narrativa, ya que presenta los hechos como sucedidos y su
utilizacion otorga vivacidad al texto.

Se emplea para expresar una accion realizada y terminada en el pasado sin
tener relacion con el presente: Ayer hablé con mis amigos.

Se opone al pretérito perfecto: He estudiado , que expresa una accidon que
aun no ha terminado para el hablante.

Pretérito imperfecto

Los nifios se valen con frecuencia del imperfecto de indicativo para
atribuirse los papeles que cada uno ha de desempefiar en el juego: Yo era la
maestra, tu eras el médico , con un cierto valor de presente o futuro
hipotético.

Aporta informacion complementaria a la principal y se emplea en las
descripciones.

Se usa de las siguientes maneras:

- Para describir la situacion, es decir, el ambiente en que se desarrolla la
accion o el estado mental y fisico del personaje.

- Como apertura: abriendo un relato, en lugar del indefinido: 4 esa hora,
el tren llegaba a...

- Como cierre: tras un indefinido o una serie de indefinidos, y con valor de
indefinido: Me dijo que vendria, me amenazo con llegar sin avisar. Y,
en efecto, el lunes se asomaba por mi ventana .

- De conato: enuncia una intencion, una accion aun no realizada: Ya me iba

- De cortesia: tiene valor de presente: ;Qué queria?



La forma del imperfecto se impone como dominante en mas de la mitad de
los capitulos de Baal Babilonia . Con ella, Fernando Arrabal describe el
pasado (Villa Ramiro, entrevista con la madre, recuerdo del padre)
marcando de una manera clara su duracion subjetiva.

Pluscuamperfecto
Expresa el pasado en el pasado.
Se usa para recordar acciones anteriores a las narradas.

Asi, en el cuento Continuidad de los parques , de Julio Cortazar, por
ejemplo, el pretérito pluscuamperfecto indica que el comienzo de la lectura
de una novela que hace el protagonista se realiza en un pasado anterior al del
inicio de algiin hecho en el que se va a centrar el relato.

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandono por
negocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio al libro en la tranquilidad
del estudio que miraba hacia el parque de los robles.

Preterito anterior

Actia como el pluscuamperfecto, pero informa de que su accion es
inmediatamente anterior a otra: Nos fuimos cuando hubo acabado la fiesta .

En el ejemplo de E! vuelo del tigre , de Daniel Moyano —que encontraras
en la pag 119—, puedes observar el uso metaférico que se le da a esta forma
del verbo.

Ejemplo de diferencias entre los dos pasados mais usados: imperfecto e

indefinido

Observa la diferencia «atmosférica» que produce el pretérito indefinido y el
imperfecto, en el ejemplo siguiente que muestra el inicio de un cuento. El
primero produce una narracion contundente, te permite crear una mayor
tension. El segundo describe, conduce a la distension.

En pretérito indefinido:

Subio la escalera. Encendio la luz. Cerro las ventanas. Encendio la
calefaccion. Se desvistio. Apago la luz. Se metio en la cama. Percibio un
fuerte aire helado. Se asusto.



Lo anterior, dicho en pretérito imperfecto, podria ser asi:

Subia la escalera. Estaba oscuro. Se sentia cansada. Tenia frio. Su cuerpo
le pedia descanso. Un aire helado que la asustaba empezaba a invadir el
ambiente.

Evidentemente, el imperfecto tiene un caracter relativo, mientras que el
indefinido tiene un caracter absoluto.

Aunque no hay ninguna regla que lo establezca, es mas frecuente que la
accion secundaria esté desarrollada en imperfecto y la accidn principal en
pretérito indefinido, como se puede observar en El semejante , de Miguel de
Unamuno:

Al salir le rodeo una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro
le derribo el sombrero, alguno le escupio y le preguntaban. «;Y el tonto? ».

El que tira la chaqueta pasa a un segundo plano. El que derriba el sombrero

y escupe permanecen en un primer plano. La accion que realiza: «le tiraba de

la chaqueta», es imperfectiva, se mantiene y no necesita terminar para ser

completa. Sin embargo, las acciones: «le derribé el sombrero, alguno le

escupion, son acciones perfectivas, es decir, completas, terminan de una vez.
% %k 3k

El imperfecto detiene la accidn del cuento y la desplaza del primer plano al
segundo. Indica, por lo tanto, que la accion principal ha finalizado, y puede
emplearse como conclusion o ruptura.

Imagina distintas fases del pasado a partir de sus usos; escribe combinando
varios tiempos verbales en un mismo texto y observa el efecto ritmico
conseguido.

JPor qué se escribe una narracion en presente?

Si usas el presente, es posible que tu narracion parezca mas agil, pero
tendras que contar s6lo lo que el personaje vive en ese momento: por tanto,
te restringe la informacion.

El presente no sélo se utiliza para lo que es Unico, actual o inmediato, sino
también para lo contrario: lo permanente y lo absoluto: Creo en Dios .

Debes tener en cuenta que la actualidad es el flyjo informe de cuanto
sucede. El presente, en cambio, es una construccion.



Puedes usar la narracion en presente cuando desees conseguir un
equilibrio entre lo que estas narrando o el tiempo de lo narrado y el tiempo
del lector al que, de esta manera, «haces participar» mas de la accion. Es
como si proyectaras una pelicula ante sus ojos. De hecho, asi lo emplea
Marguerite Duras, en Destruir , dice:

Tiempo nublado.

Los ventanales estdn cerrados.

Desde el lugar que él ocupa en el comedor no se puede ver el parque.
Ella, si, ella ve, ella mira. Su mesa toca el borde de los ventanales.

A causa de la luz molesta entrecierra los ojos. Su mirada va y viene.
Otros clientes también miran esos partidos de tenis que él no ve.

El no ha pedido que le cambien de mesa.
Ignora que la miran.
Esta mariana llovio hacia las cinco.

Hoy las pelotas rebotan en un tiempo blanco y pesado. Ella lleva un
vestido de verano.

Delante de ella esta el libro. ;Empezado después de que él llegara? ;O
ya antes?

Cerca del libro hay dos frascos de pildoras blancas. Las toma en cada
comida. A veces abre el libro. Luego lo cierra casi enseguida. Mira el
tenis.

En otras mesas otros frascos, otros libros.
Los cabellos son negros, grises, negros, lisos, no son hermosos, secos.

El presente produce una serie de matices que debes considerar al incluirlo
en un texto. Los matices proporcionan una informacion mas al relato, por lo
tanto, te conviene dominarlos. Son los siguientes:

- Durativo.

Refiere un hecho puntual que persiste en el tiempo, dura desde antes de
nombrarlo, durante, y después: La playa muestra los estragos del
huracan.

- Habitual.



Refiere un hecho que ocurre en forma habitual. La accidon viene del
pasado y continua en el futuro: Este es el amante de mi vecina.

- Gnémico.
Tiene algo de durativo y de habitual. Generalmente aparece en aforismos,

maximas, definiciones o refranes: Quien a buen arbol se arrima, buena
sombra le cobija.

- Historico.
El presente funciona con valor de pretérito.

Se usa para hacer mas vivos los relatos ya que acerca, ficticiamente, el
tiempo pasado al actual, evitando asi la monotonia de la forma pretérita.

Aproxima los acontecimientos al receptor. Aunque el hecho haya
ocurrido hace mucho tiempo, la narracion en presente involucra
directamente al lector. Suele leerse en textos con frases como ésta:

Los pobladores se esconden tras las murallas ocultiandose de los
soldados extranjeros que los toman como rehenes.

- Presente por futuro.
Con este matiz, al presente se le da un valor de futuro.

Generalmente, va precedido de adverbios o locuciones adverbiales:
enseguida, ahora mismo, dentro de poco...:

Enseguida voy/ Ahora mismo lo encargo .
Mariana voy a analizar las clausulas.
Cuenta con las siguientes posibilidades:

1. Interrogativo

Cuando se pide permiso o se solicita algo, se excluye el futuro: ;Quieres
un café?

Cuando el hablante se pregunta algo a si mismo: ;jPara qué estoy aqui?
2. Imperativo
Cuando se produce un mandato: Cuando él llegue, tu te marchas.

Reflexiona sobre la posibilidad de incluir varios usos del presente en un texto y
probarlo, ademas, en distintos textos breves para observar el efecto conseguido.

,Por qué se escribe una narracion en futuro?



La narracion en futuro es menos usual y requiere un manejo mas complejo de
las conjugaciones. Designa una accion que no se ha realizado ni se esta
realizando, sino que ha de realizarse. Puede implicar idea de conjetura, de
posibilidad, de incertidumbre y de inseguridad.

El futuro también engloba una serie de matices que no debes olvidar al
producir un texto, entre ellos, los siguientes:

- Futuro neutro.

Es el tiempo en que el hablante manifiesta las acciones con ambigiiedad,
es un tiempo indefinido: Estudiaras.

- Futuro conjetural.
Comprende dos aspectos:

1. Sirve para expresar la conjetura o la posibilidad en el tiempo
presente; se trata de dar a entender que el calculo que se expresa es
solo aproximado: Serdn las diez.

2. Indica la probabilidad de que haya ocurrido una accion vy, para ello,
puede trasladarse al pasado: jHabrd llegado?

- Futuro sugerente.
Indica distintas actitudes:
- Cortesia: jPodrd darme fuego?
- Atenuacion: No le ocultaré que estoy enfadado.
- Incertidumbre o misterio: jQuién llamard a estas horas?
- Futuro obligativo.

Toma un matiz imperativo e indica obligacion. También se emplea para
canalizar estados como la agresion, la venganza, la agresion:

Traeras escrita cien veces la palabra «perdony.
JTe callaras de una vez?
;Me las pagaras!

- Futuro condicionado.

Se presenta condicionado a otra situacion:
Cantaria, pero...

Te acompariaria...



- Condicional simple.

Indica acciones futuras respecto de lo narrado: Pensé que ella podria
sacarle lo que quisiera.

El inic 10 de Las cosas , de Georges Perec, nos muestra como se halla el
deseo contenido en el condicional:

La mirada, primero, se deslizaria por la moqueta gris de un largo
pasillo, alto y estrecho. Las paredes serian armarios empotrados de
madera clara, cuyos herrajes de cobre brillarian.

Si te remites constantemente, y por habito, al pasado en un texto narrativo,
considera la posibilidad de encararlo desde el futuro. Averigua el valor de cada uso
del verbo. Analiza por qué cuentas el relato en presente y no en pasado, o trata de
no recurrir, por habito, al pretérito indefinido.

Jugar con los tiempos

Sin duda, es conveniente alterar lo previsible en un relato. Puedes buscar
caminos para huir del tdpico, del estereotipo, de las reiteraciones
innecesarias, y asi, trastocar el relato o invertirlo.

Para ello, explora las posibilidades de los tiempos verbales y consigue
que provoquen mas resonancias que las normales, y no le temas a la
invencion.

Te conviene probar distintos tiempos, y las posibilidades de juego seran
mas amplias.

Entre algunos de los multiples ejemplos que la literatura ofrece, te
mostramos los siguientes:

- La transgresion del uso habitual de los verbos.

Se puede desarollar una situacidn narrativa mediante un uso no habitual de
los verbos. Asi lo hace Daniel Moyano, en El vuelo del tigre . Emplea el
verbo haber como si fuera cualquier otro verbo y no un auxiliar; lo conjuga
de distintas formas y consigue crear, en este caso, un interrogatorio de los
represores a los habitantes de una casa dentro de una ciudad sitiada por
ellos. De este modo, logran demostrar que reprimen porque €se es su fin y no
porque haya razones para ello.

JHubiste lo que hubo o habias de haber lo que ya habia? No hube lo que
habia, yo no he. Ah, pero entonces habia, hubo. ;Por qué negaste entonces
que habia lo que hubo? Queda claro que hubiste de tocar, o sea que



tocaste. Yo no toqué, no habia. Mentiras, falsedades, dijiste recién que no
hubiste lo que habia, o sea que hubo. Yo no sé lo que hubo, pero yo no
hube. No hubiste porque habias habido. Poco a poco van aclarandose las
cosas. ;Hubiste habido si o no? No, no hube habido ;Habrias habido o
habias habido? Quiero respuestas claras. No, yo no habria habido.
Caramba, no habrias habido si quée. No habrias habido si no hubiera
habido lo que hubo, es decir, lo que haya habido. No sernor, yo no hube lo
que haya habido, yo no sé nada del hubiese habido. Vamos, hubiste de
haber habido lo que hubo si hubo de haber habido lo que habia. ;Hubieres
habido lo que hubiere habido? ;Haste hubido? ;jHuste? ;Histe? ;Habiste
hubido? ;Habreste hubido hayendo? No, yo no hi, yo no hu. Entonces
también hubes lo que haya hayido, y esto pone las cosas peor, porque
entonces quiere decir que hubriste, hubraste, hayaste, histe. Conque histe,
J;nok?, son bultos, cicatrices.

- Acumular el sentido emotivo en los verbos.

En Tiempo de silencio , Luis Martin Santos lo hace en un mondlogo
interior cargado de emocidn, en el que predominan los verbos:

Tu no la mataste. Estaba muerta. No estaba muerta. Tu la mataste. ;jPor
qué dices tu? —Yo.

No pensar. No pensar. No pensar. Lo que ha ocurrido, ha ocurrido. No
pensar. No pensar tanto. Quedarse quieto. Apoyar la cabeza aqui. Se esta
bien. Se esta bien aqui apoyado, sin pensar, se pueden cerrar los ojos o es
lo mismo tenerlos abiertos. Es lo mismo. Si se abren los ojos se ven las
sirenitas. Con el hierro pequerio del cordon del zapato de uno al que se
olvidaron de quitdrselo se puede dibujar en la pared rascando poco a poco
la cal. Se rasca despacio porque hay todo el tiempo necesario.

Observamos que el autor recurre a las siguientes formas verbales:
Pretérito indefinido: lo que ya ocurri6 («mataste»).
Pretérito imperfecto: la descripcion del hecho («estabay).
Presente: el momento del monologo («dicesy).
Infinitivo: la concrecion de algo permanente («no pensary).
Pretérito perfecto: algo que acaba de pasar («ha ocurridoy).
Gerundio: el momento de distension («rascandoy).
- Explotar a fondo el sentido de un verbo.



Georges Perec, en Pensar/Clasificar , te permite notar la precision que
cada verbo (como cada vocablo) te proporciona, sus usos particulares y
especificos, a la vez que sugiere una segunda lectura gracias a la parodia que
consigue con el juego:

Si paso ante el edificio donde resido, puedo decir «vivo alli» o, con mayor
precision, «vivo en el primer piso, al fondo del patioy, si deseo dar un giro
mds administrativo a esta declaracion, puedo decir «vivo en el fondo del
patio, escalera C, puerta del frentey.

Si estoy en mi calle, puedo decir «vivo alla, en el numero 13» o «vivo en
el numero 13» o «vivo en el otro extremo de la calley o «vivo al lado de la
pizzeriay.

Si en Paris alguien me pregunta donde vivo, puedo escoger entre muchas
respuestas. No podria decir: «vivo en la calle Linnéy, salvo si supiera que
mi interlocutor conoce la calle Linné; con mas frecuencia tenderia a
precisar la situacion geogrdfica de dicha calle. Por ejemplo: «vivo en la
calle Linné, al lado de la clinica Saint-Hilare» (bien conocida por los
taxistas) o «vivo en la calle Linné, que esta en Jussieu» o «vivo en la calle
Linneé, al lado de la Facultad de Ciencias» o bien «vivo en la calle Linne,
al lado del Jardin des Plantes» o incluso «vivo en la calle Linné, a poca
distancia de la mezquita» En circunstancias mds excepcionales, podria
decir incluso «vivo en el quinto» o «vivo en el quinto distrito» o «vivo en
el Barrio Latinoy e incluso «vivo en la Rive Gauchey.

Creo que en cualquier parte de Francia (aunque no fuera Paris ni sus
intermediaciones) me comprenderian si dijera «vivo en Parisy.

También podria decir «vivo en la capitaly (creo que jamas lo dije), y
nada me impide imaginar que también podria decir «vivo en la Ciudad
Luzy» o «vivo en la ciudad que otrora se llamaba Lutecia», aunque eso se
parece mas al principio de una novela que a una indicacion domiciliaria.

En cambio, corro un gran riesgo de no ser comprendido si digo cosas
como «vivo en los 48° 50 de latitud norte y los 2° 20 de longitud este» o
«vivo a 890 kilometros de Berlin, a 2600 de Constantinopla y a 1444 de
Madridy.

Experimenta reemplazando un tiempo verbal por otro, una vez escrito el relato,
para comparar los efectos resultantes.



Los verbos en una novela

Si estas escribiendo una novela, puedes recurrir a distintos mecanismos para
trabajar el tiempo. Los tiempos verbales pueden usarse independientes o
combinados, tal como lo hace Javier Marias en su novela El hombre
sentimental . En ella que utiliza una «narracion hipotética» que se desliza
hacia el presente de indicativo para producir la sensacion de que lo que el
narrador relata es tanto lo que sucedid en el pasado como lo sofiado la noche
anterior:

Durante breve tiempo, sin abusar: aquello a lo que tantos novelistas echan
mano enseguida para conseguir un rapido (v a mi parecer facil) efecto de
inmediatez o vivacidad o veracidad yo no podia permitirmelo mads que en
un momento dado —en el que no lo necesitaba para lograr esa inmediatez
ni esa vivacidad ni esa veracidad habituales, sino para que lo supuesto o
imaginado resultara o apareciera como cierto—, y debia emplearlo con
sumo cuidado. Mas aun cuando la utilizacion de ese tiempo verbal en una
lectura reciente me habia hecho el efecto opuesto al quiza deseado por el
autor .

La narracién hipotética comienza cuando el protagonista se pregunta acerca
de la vida conyugal de dos de los personajes, el banquero Manur y su mujer.
El pasaje empieza con un «quiza» de posibilidad o duda:

Quiza los ojos de color cognac del banquero de Flandes se abrieran
instantaneamente al oir el ruido de la llave en la cerradura, o aun antes,
al presentir en su duermevela de espera los pasos minimos de la esposa
por el pasillo alfombrado,; quiza (...) viera como Natalia dejaba la
chaqueta y el bolso en una butaca, pasaba al cuarto de bario y luego (...)
se desvestia para meterse en la cama de matrimonio.

El tiempo verbal cambia después de varias lineas y pasa a un condicional
entre interrogantes:

;Como entraria Natalia Manur en la habitacion de lujo? ;A oscuras (...)?
/O acaso haria todo el ruido del mundo (...) y encenderia cien luces, para
disfrutar de la vision negada durante todo el dia, la del marido ausente y
amado y echado de menos (...)?

Se produce aun otro cambio verbal, antes de que cambie al presente de
indicativo. El tiempo siguiente es el futuro conjetural:



«Holay, dira quiza ella. El estara ya acostado, con esas gafas hipotéticas
puestas, que le enmascaran los rasgos plebeyos y le suavizan la mirada

hiriente. «;Qué tal te ha ido hoy todo? ;1odo bien» «;Los negocios como
es debido? »

Después de la pregunta pasa al presente de indicativo, que permanecera
durante varias paginas:

(...) Manur se baja los lentes sin llegar todavia a quitdrselos y (...) no
contesta inmediatamente. Parece mas viejo con las gafas asomadas a la
nariz (...).

Abandona el pretérito indefinido y el imperfecto, y los sustituye por tiempos
conjeturales; pero para llegar al presente lo hace de una manera casual. Lo
usa alli donde no tiene mas remedio que emplearlo. O sea, el presente
aparece después del didlogo de Natalia Manur, que ademas es un diadlogo
que no va seialado por guidn y punto y aparte, sino por comillas y punto
seguido.

Marias lo hace una segunda vez cuando, al final de la novela, ya sabemos
que Manur ha muerto, tanto hace cuatro afios, como en el suefio tenido por el
narrador protagonista. El narrador fantasea, o imagina, o supone como fue el
momento en que Manur se disparo.

Empieza con conjeturas:

Puede que Manur llegara cansado a su habitacion al empezar al declinar
la tarde (...) Puede que tras permanecer tumbado durante diez o quince
minutos encendiera (...) y mirara la television a solas (...) Puede que
aquella tarde o noche no ofrecieran concursos ni partidos de futbol (...)

Entonces, pasa al futuro conjetural:

Pero quiza no haya llegado a cambiarse de ropa ni a ponerse una bata,
porque en ese armario habra visto, como yo he visto en los de mi casa,
muchos de los vestidos dejados atras por Natalia Manur (...).

Y en el siguiente parrafo pasa del futuro conjetural al presente de indicativo:

Quiza Manur habra tocado esos vestidos con sus dedos un poco gordos, a
lo mejor los habra besado con sus abultados labios o habra restregado su
rostro de facciones bastas contra las telas olorosas e inertes, y un poco de
barba (debe repasarsela al anochecer, si sale) impide que éstas se deslicen



suavemente sobre sus mejillas. Manur ve caer la tarde: abre el balcon
para ver mejor la manera en que cae la tarde.

En este caso, el presente también aparece de forma casual.

En el parrafo anterior, lo introdujo mediante una frase hecha: «como es
debido». En este segundo caso, lo introduce mediante la insercion de un
paréntesis que hace referencia a una costumbre: «debe repasarsela al
anochecer, si saley.
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Los «comodines)

Tal como la palabra indica, los comodines se usan por comodidad, facilitan
la tarea y permiten sefialar un momento con exactitud. Pero eres ti (y tu
narrador) el que debe darles el valor adecuado, no usarlos por usarlos ni
usarlos mal.

Muchos para escoger

Si en un relato indicas: «Al dia siguiente», «El lunes», «Un afio despuésy,
por ejemplo, ;sabes fehacientemente que es al dia siguiente, que es un lunes,
que es justo un afio despues, o lo expresas en forma espontanea? ;Por que no
«Tres dias mas tarde», «Un martes» o «Cinco afios después»?

Nada es porque si en un relato, el lector registra y calcula todo. Cada
marca temporal cumple una funcion que se procesa en el conjunto. Cambia la
historia si cambian los indicadores. No lo olvides.

Expresan presente: Ahora, hoy

Expresan pasado (o anterioridad): Ayer, anteayer, entonces, por ese
entonces, en aquella ocasion, antes, anoche, hace..., la vispera, etc.
k ok ok

Expresan futuro (o posterioridad): Después, después de que, mas adelante,
mads tarde, mucho después, tras, luego, manana, pasado manana, dentro de,
el proximo .

Expresan simultaneidad: Cuando, durante, mientras, entre tanto, a la vez,
al mismo tiempo, simultaneamente, mientras tanto, ya.

Expresan anticipacion o persistencia: Aun, todavia, siempre.
Expresan negacion: Nunca, nada, jamas.
[ Que se consigue con los «comodines»?

Se pueden usar combinados entre si, como puedes ver en los siguientes
ejemplos:
Hoy, maiiana, pasado manana



El primer parrafo de El extranjero, de Albert Camus, esta contenido entre
los datos: hoy, mafiana, pasado mafiana:

Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del
asilo: «Fallecio su madre. Entierro mariana. Sentidas condolenciasy. Pero
no quiere decir nada. Quiza haya sido ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kilometros de Argel.
Tomaré el autobus a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré
velarla, y regresaré manana por la noche. Pedi dos dias de licencia a mi
patron y no pudo negarmelos ante una excusa semejante. Pero no parecia
satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mia». No me respondio. Pensé
entonces que no debia haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia por
qué excusarme. Mas bien le correspondia a él presentarme las
condolencias. Pero lo hara sin duda pasado manana, cuando me vea de
luto. Por ahora, es un poco como si mamd no estuviera muerta. Después
del entierro, por el contrario, serd un asunto archivado y todo habra
adquirido aspecto mas oficial.

Nadie, nunca, nada

La contundencia de estas tres negaciones se evidencia puesto que mas de
un escritor las ha escogido en el comienzo de su novela. Abren una
expectativa: el lector se pregunta si realmente sera «nada» y «nunca» y, en
consecuencia, continia la lectura.

Javier Marias utiliza esta triada en Mariana en la batalla piensa en mi ,y
ello le permite reforzar la oposicion entre muerte-vida:

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los
brazos y que ya no vera mds su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa
nunca que nadie vaya a morir en el momento mas inadecuado a pesar de
que eso sucede todo el tiempo, y creemos que nadie que no esté previsto
habra de morir junto a nosotros.

Antonio Mufioz Molina empieza Carlota Fainberg con la siguiente frase:
—Yo ya no creo que vuelva nunca a Buenos Aires.

Natalia Ginzburg empieza también con «no» y «nunca» su obra La ciudad y
la casa :

Querida Lucrecia:



No creo que volvamos a vernos nunca mads. Creo que ayer fue la ultima
vez. Te dije que tal vez fuera a visitarte el proximo sdabado a Monte Fermo,
pero al final no creo que vaya.

Un ejemplo mas. Es Siri Hustvedt en Todo cuanto amé , donde también
utiliza el tiempo y el «nunca» en el primer parrafo de la novela:

Ayer encontré las cartas de Violet a Bill. Su dueno las tenia escondidas
entre las pdginas de uno de sus libros, y al abrirlo cayeron al suelo. Hacia

anos que sabia de su existencia, pero ni ¢l ni ella me habian hablado
nunca de su contenido.

No recurras siempre a los mismos comodines temporales. Consulta la lista
anterior y tal vez descubras un modo mas exacto o mas sugerente de decir lo
mismo.
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Probar, reflexionar, corregir

Tres operaciones ineludibles para el escritor: probar (para comprobar);
reflexionar (para decidir) y corregir (para conseguir un acabado
inmejorable).

El tiempo es un elemento clave en este proceso, que tiene su dificultad.
Encaralo con conviccion.
Prueba: variaciones a la hora de contar

Es posible que, de forma mecanica, escribas tu relato en un tiempo verbal o
desde un enfoque determinado, sin recordar que hay otros y sin reparar en
que usando algun otro, podrias lograr mejores resultados.

Siempre te conviene experimentar.

Supongamos que has empezado a escribir a partir de lo que es, o sea,
aseverando y en tiempo presente: Llega ese lunes y pregunta por la casa de
Su antiguo novio.

Entonces, prueba algunas otras formas de decirlo que, seguramente, te
descubriran nuevas informaciones, nuevos sentidos de la misma idea. En
suma, parte de la historia cambiard y tal vez te aporte un nuevo sesgo mas
enriquecedor.

Estas variantes podrian ser las siguientes:
Lo que fue: Llego ese lunes y pregunto por la casa de su antiguo novio.

Lo que podria haber sido: Podria haber llegado ese lunes y preguntar por
la casa de su antiguo novio.

Lo que sera: Llegara ese lunes y preguntara por la casa de su antiguo
novio.

Lo que pudo haber sido: Llego ese lunes, pero no pregunto por la casa de
Su antiguo novio.

(Cuantas otras variaciones se te ocurren?

Observa qué pasa si cambias el tiempo del siguiente fragmento de El
Pabellon de Oro , de Yukio Mishima:



Un viernes por la noche empezo a nevar y estuvo nevando sin interrupcion
durante todo el sdbado. Desde antes de que acabaran las clases de la
mariana, yo no hacia mas que soriar con el regreso para ver el Pabellon de
Oro bajo la nieve.

Por la tarde seguia nevando. Tal como iba, con mis botas de caucho y mi
cartera escolar en la espalda, abandoné el Paseo de los Turistas y fui
hasta el borde del estanque. La nieve caia uniforme y rapida. Yo hice una
cosa que me gustaba hacer de nifio: abrir la boca bajo el cielo.

Los cambios:
1.

Un viernes por la noche empieza a nevar y estd nevando sin
interrupcion durante todo el sabado. Desde antes de que acabaran las
clases de la mariana, yo no hago mas que soriar con el regreso para ver
el Pabellon de Oro bajo la nieve.

Por la tarde sigue nevando. Tal como voy, con mis botas de caucho y
mi cartera escolar en la espalda, abandono el Paseo de los turistas y
voy hasta el borde del estanque. La nieve cae uniforme y rapida. Yo hago
una cosa que me gustaba hacer de nino: abrir la boca bajo el cielo.

2.

Un viernes por la noche empezara a nevar y estard nevando sin
interrupcion durante todo el sdabado. Desde antes de que acaben las
clases de la manana, yo no haré mds que soniar con el regreso para ver
el Pabellon de Oro bajo la nieve.

Por la tarde seguird nevando. Tal como iré, con mis botas de caucho y
mi cartera escolar en la espalda, abandonaré el Paseo de los Turistas e
iré hasta el borde del estanque. La nieve caera uniforme y rdpida. Yo
haré una cosa que me gustaba hacer de nifio.: abrir la boca bajo el cielo.

- (Qu¢ diferencias notas?
- ;En que crees que cambia la atmdsfera?
- (Coémo te resulta el personaje visto desde uno u otro punto de vista?

- (Cual de las tres variantes lees con mas interés?

Reflexiona



Reflexionar acerca del factor tiempo en la escritura te permite plantearte
como enfocar el texto sabiendo que la manipulacion del tiempo otorga
ciertas libertades, a la vez que establece condiciones.

% %k 3k

En la creacion literaria coinciden todas las perspectivas temporales
posibles. El tiempo de la ficcion transgrede la logica y la sucesion
cronologica de los hechos e incorpora el tiempo psicologico.

El tiempo narrativo es el resultado de adaptar las diferentes perspectivas
temporales a las necesidades del relato; pero ello teniendo en cuenta el
orden, la duracion, la frecuencia y la mirada del narrador.

Se puede manipular el tiempo de un relato como mejor convenga para
conseguir la maxima eficacia narrativa. El relato se puede enfocar hacia el
pasado y también hacia el futuro.

Los operadores temporales, los tiempos verbales y las visiones del
narrador permiten configurar el proceso y expresar el presente, el pasado y
el futuro; también la anterioridad, la posterioridad, la anticipacion, la
permanencia y el tiempo indefinido. Asi, un relato puede presentar
informacidn retrospectiva o prospectiva y su duracion puede acelerarse o
desacelerarse, como hemos visto.

La vision del narrador adapta el tiempo a las necesidades del relato, lo cual
da lugar a la narracion ulterior, anterior, simultanea e intercalada.

Entre las transgresiones temporales mas comunes que afectan al orden y la
velocidad de la narracién figuran el entrecruzamiento, la simultaneidad, la
coincidencia, la reiteracion y la detencion.

Mediante referentes temporales cobran sentido o se caracterizan los
personajes, los hechos, los espacios y los objetos, asi como sus respectivas
interrelaciones.

Cualquier referente temporal puede convertirse en niicleo tematico de un
relato. También funcionan con eficacia como indicios.

Para cada tiempo, una necesidad

Es necesario emplear un tiempo en lugar de otro de acuerdo a necesidades
concretas de la historia que narras. Los tiempos narrativos no son
coincidentes con los gramaticales. El mismo tiempo gramatical cobra un
valor diferente en cada relato.



Observa el orden de los acontecimientos. Si el principio, medio y final de
tu relato coincide con el orden logico de los sucesos de la vida (por
ejemplo, a la accion de despertarse le siguen las de levantarse, lavarse los
dientes, etc.), verifica si dicha ldgica es necesaria.

Preglntate si el relato crece variando dicho orden, rompiendo la cronologia
que imita la vida.

Controla si las alteraciones en el orden (inversiones, anticipaciones); las
alteraciones en la duracion (elipsis, condensaciones, demoras narrativas) y
las alteraciones en la frecuencia (repeticiones y escenas vistas desde
diferentes puntos de vista) son las mas adecuadas para tu texto o te conviene
hacer algunos cambios.

Observa si el tiempo narrativo que has empleado provoca alglin efecto o
contribuye a la creacion de una atmésfera arménica: inquietud, calma, etc., y
si ése es el efecto o el clima que necesita tu relato.

% sk ok

No abuses del gerundio, que puede ser simple (saliendo, dando ) o
compuesto (habiendo estudiado ). Usalo para expresar una accion
simultanea a la accion principal (me fatigo subiendo escaleras ) o anterior a
ella (subiendo escaleras, llegaré al cielo ). Pero trata de evitar el gerundio
de posterioridad, el que es ulterior a la accion principal (estuve en el
campo, recogiendo flores ). En este caso, y en casos similares, conviene
decir: recogi en lugar de recogiendo .

No abuses de los tdpicos, de los estereotipos, de reiteraciones vacias de
sentido o innecesarias como en ese momento... , de la cual suelen abusar los
principiantes.

No abuses de la voz pasiva. Son muchos los escritores que recomiendan
evitar el uso de la voz pasiva.
Algunas preguntas convenientes

- (Mi relato comienza en el momento adecuado de la vida del personaje o
deberia empezar la narracion en otro momento?

- (El lapso de esa vida desarrollado en el texto es el adecuado?
- [Las elipsis, explicitas o implicitas, lo son?

(Hay, acaso, un exceso de informacion no pertinente? ;O, por el
contrario, falta informacion que yo sé, pero no desarrollo?



- (A qué estructura me lleva el orden temporal que elegi?

- ¢Dicha estructura da cuenta de lo que pretendo decir con esta historia
para la cual elegi este personaje o me conviene probar una estructura
diferente?

- (Estoy empleando el punto de vista mas adecuado?

- ¢(Las reiteraciones de palabras refuerzan la historia o sobran, resultan
innecesarias?

- (El lenguaje, en general, y el referido a los aspectos temporales, en
especial, es rico, significativo, claro y preciso?
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El tiempo es el protagonista

Asi como alguien ha dicho que el tiempo es un juez insobornable que da o
quita la razon, otros lo han citado desde diversas perspectivas que aportan
ideas o abren caminos nuevos.

Solo el tiempo nos separa de la muerte.
ERNEST HEMINGWAY

Con veinte arnos todos tienen el rostro que Dios les ha dado,; con cuarenta
el rostro que les ha dado la vida y con sesenta el que se merecen.

ALBERT SCHWEITZER

El tiempo saca a la luz todo lo que esta oculto y encubre y esconde lo que
ahora brilla con el mas grande esplendor.

HorAcio
Nunca pienso en el futuro. Llega pronto.
ALBERT EINSTEIN
El tiempo es una imagen movil de la eternidad.
PLATON
El mejor profeta del futuro es el pasado.
JOHN SHERMAN

No existe en el mundo nada mds poderoso que una idea a la que le ha
llegado su tiempo.

VicTtor HUGO

Los primeros cuarenta anios de vida nos dan el texto; los treinta
siguientes, el comentario.

ARTHUR SCHOPENHAUER
Cuan insensato es el hombre que deja transcurrir el tiempo estérilmente.
GOETHE

Tomate tiempo para deliberar, pero cuando llegue la hora de la accion
deja de pensar y actua.



ANDREW JACKSON
El tiempo no es sino el espacio entre nuestros recuerdos.
HENRI-FREDERIC AMIEL
Solamente aquel que construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado.
FRIEDRICH W. NIETZSCHE
Mas vale una palabra a tiempo que cien a destiempo.
MIGUEL DE CERVANTES

Un minuto que pasa es irrecuperable. Conociendo esto, ;como podemos
malgastar tantas horas?

GANDHI

Se dice que el tiempo es un gran maestro, lo malo es que va matando a sus
discipulos.

HECTOR BERLIOZ
Perdi el tiempo y ahora el tiempo me pierde a mi.
WILLIAM SHAKESPEARE

El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. Es por eso que el presente
Se nos escapa.

GUSTAVE FLAUBERT
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