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«Mas que constituir una forma de “matar el rato”, la lectura siempre ha sido
un poderoso aliciente para la imaginacion humana». Maria Antonia de
Miquel.

Aunque la «mania lectora» es un fenomeno relativamente reciente, al
menos desde fines del siglo xviil leer forma parte de los habitos y los
placeres de muchos de nosotros. Ahora bien, ;como leemos? ;Sabemos
leer? Y, si aspiramos a ser escritores, ¢sabemos sacar partido de nuestras
lecturas? En Leer mejor para escribir mejor, Maria Antonia de Miquel nos
da las claves para pasar de ser lectores pasivos a lectores activos, para
adentrarnos en todo aquello que, en una lectura superficial, nos pasa
inadvertido en una obra de ficcion. Nos ayuda a reconocer como los autores
desarrollan una trama, qué importancia dan a la estructura, de qué manera
crean los personajes, con qué intencion eligen un tipo de narrador u otro,
como satisfacen (o no) las expectativas creadas con un «comienzo
contundente»... con el fin de que podamos aprender de ellos como lectores
y también nos sirvan de inspiracion a la hora de escribir.
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Introduccion

Leer un texto es algo que parece muy sencillo, ;no es cierto? Se trata de una
habilidad que hemos adquirido en la infancia y que practicamos a menudo.
Un anuncio por la calle, el periddico, la carta de un cliente o de un banco, la
lista de la compra, el folleto de instrucciones de un medicamento, una
novela... Desde que nos despertamos hasta que nos acostamos, leemos sin
parar. A veces, casi sin ser conscientes de que lo hacemos. Ademas, nuestra
civilizacion se apoya en la palabra escrita, pues ;como podria funcionar un
pais moderno si sus gentes no supiesen leer y escribir? Por eso, la
alfabetizacion plena es el primer objetivo de todos los gobiernos, algo
practicamente logrado en la mayoria de paises occidentales.

Pero saber leer es mas que descifrar letras, igual que saber escribir es
mas que trazarlas sobre el papel. Entre ser capaz de leer la noticia de un
periodico y comprender las sutilezas de un poema, de redactar una carta
comercial y escribir un texto de ficcion, media un gran trecho. Asi, nuestra
sociedad esta llena de personas plenamente alfabetizadas que, sin embargo,
abandonan la lectura en cuanto se topan con varias frases complejas
seguidas, o que confiesan su incapacidad para expresar sus pensamientos
por escrito con una minima coherencia. Cualquiera puede comprender el
anuncio de un detergente que «deja la ropa mas blanca que ninguno», pero
no todos los lectores estan en condiciones de captar todo el significado de
un tratado cientifico o filos6fico. Es decir, hay niveles de competencia
lectora. Ciertos textos requieren de sus lectores unas habilidades que
suponen algo mas que descifrar los simbolos escritos sobre el papel. Y esto,
que parece evidente cuando hablamos de obras especializadas, se aplica
también a la ficcion. Leer un cuento o una novela también exige del lector
unas destrezas que éste no siempre posee. Por eso, que alguien sepa leer no
implica que sepa leer bien.



Una y otra vez, en el curso de mis actividades como profesora de
escritura y como dinamizadora de clubs de lectura, me he encontrado con
personas que sienten una gran pasion por la literatura, pero que «no saben
leer», es decir, no saben extraer de lo que leen todo su significado y
sistematicamente se quedan en lo mas superficial. Por si fuera poco, sin esta
necesaria comprension lectora les faltan herramientas para escribir bien.
Pues —preguntenle a cualquier escritor— saber leer bien es absolutamente
imprescindible para llegar a escribir bien. Ningun escritor digno de ese
nombre ha llegado a donde estd sin haber leido mucho y bien. Asi,
continuamente me piden ayuda alumnos que son conscientes de esta
carencia, pero que no saben como remediarla. O, peor aun, creen que llegar
a diseccionar un texto es algo que queda fuera de su alcance. Todos ellos,
cuando hemos analizado criticamente un cuento o una novela, se han
sorprendido de la profundidad y riqueza de matices que han podido apreciar
y que antes se les escapaban. Literalmente, se les ha abierto un mundo
nuevo. Ademas, se han dado cuenta de que no era tan dificil, de que basta
con prestar atencion a lo que se lee y saber qué preguntas hacerle al texto. A
partir de ahi, todo es cuestion de practica.

Asi pues, Leer mejor para escribir mejor pretende mostrar al lector, a
cualquier lector, como extraer todo el partido posible de sus lecturas. Y,
adicionalmente, enseflar a los aspirantes a escritores como aprender de lo
que leen. Convencerles de que deben abandonar esa actitud derrotista de
«nunca llegaré a escribir tan bien como X» por la mas proactiva y
constructiva de «qué puedo sacar de las obras de X que me sirva para
construir mi propia obra». Y darles los instrumentos para lograrlo.

La primera parte del libro, que lleva por titulo «Aprender a leer», se
dirige a todos los lectores, sin distincion alguna. Si alguna vez han pensado
que hay aspectos que se les escapan en sus lecturas, aqui encontraran una
serie de pautas que les ayudaran a convertirse en lectores competentes. La
segunda parte, «Leer para escribir», esta orientada mas especificamente a
aquellos que quieren mejorar su escritura. Pero, puesto que los ejemplos
proceden del analisis de obras literarias, le seran igualmente utiles al lector
comun que quiere seguir profundizando en el arte de leer mejor.



Antes de continuar, una advertencia importante: esta obra se centra en
obras de ficcion en prosa —novela y cuento— y no contempla el analisis de
otros géneros, como poesia o ensayo. Indudablemente, algunos de los
consejos sirven para toda clase de textos literarios, pero cada género
presenta caracteristicas especificas y leer un poema, por ejemplo, demanda
una serie de herramientas tedricas que no requiere la prosa.

Como todo lo que tiene algun valor, llegar a leer mejor o a escribir
mejor requiere cierto esfuerzo. La buena lectura es una lectura activa, la
buena escritura demanda muchas horas de dedicacion. Pero la recompensa
que se obtiene vale la pena, ya lo veran.



PRIMERA PARTE
Aprender a leer




De qué hablamos cuando hablamos de leer

Una biblioteca es una especie de caverna magica llena de difuntos. Y pueden ser
devueltos a la vida cuando abrimos sus paginas.

JORGE LUIS BORGES

Dado que este libro trata sobre la lectura, antes de entrar en consideraciones
acerca de las distintas maneras de leer, de cémo leer mejor o de las
estrategias que permiten a un escritor sacar provecho de sus lecturas, no
esta de mas empezar por el principio y definir qué es la lectura y cual ha
sido su evolucion histérica. De puro habitual, el acto de leer nos parece tan
sencillo que le prestamos muy poca atencion: nos interesamos por lo leido,
pero no por la actividad por medio de la cual lo hacemos nuestro. En efecto,
se trata de una destreza que la mayoria adquirimos siendo nifios y que nos
acompafia para siempre, pues, a menos que se sufra un accidente cerebral,
nadie olvida como leer. Sin embargo, veremos que el acto de la lectura
esconde una gran complejidad, y que no todos leemos del mismo modo.

Escritura y lectura, hermanas gemelas

Hay una primera afirmacion indiscutible: la lectura y la escritura son
inseparables. Sin un texto que descifrar, las habilidades lectoras no tienen
sentido. En una cultura, como fueron muchas de las culturas antiguas, en
que la transmision del conocimiento descanse s6lo en lo oral, no es
necesario saber leer porque no existe la escritura.



Sin embargo, la lectura no esta inscrita en el texto. Es decir, una cosa es
la huella escrita, fijada sobre el soporte que sea —piedra, tablillas de barro,
papiro, pergamino, papel...—, y otra la lectura que de ese texto hace un
eventual lector. Tal como lo describe Alberto Manguel en su obra Una
historia de la lectura, imaginando al primer escriba de la historia:

Puesto que el propésito del acto de escribir era rescatar el texto —es decir leerlo
—, la incision [del primer signo escrito] cre6 simultdneamente un lector, una
funcién que empez6 a existir antes de la existencia del primer lector [...]. El
escritor era un hacedor de mensajes, creador de signos, pero aquellos signos y
mensajes requerian un mago que los descifrara, que reconociera el significado,
gue les prestara voz. La escritura exigia un lector.

Por regla general este lector no es simultaneo al acto de la escritura.
Precisamente, ésa es la gran utilidad de la escritura: dejar un mensaje a
alguien que no se encuentra alli. El lector casi siempre es desconocido para
el autor —excepto si le escribimos una carta a alguien— e incluso puede
hallarse en un futuro lejano, pero el acto de escribir presupone siempre un
receptor. Se podria objetar que hay personas que escriben sin buscar
lectores: quien lleva un diario, por ejemplo; pero también aqui el escritor
escribe para alguien, en este caso él mismo es el lector en potencia. Incluso
cuando las posibilidades de llegar a otros son remotas, el escritor confia en
que algun dia ese lector aparezca, pues de otro modo su accion se pierde en
el vacio. A veces ocurre —de hecho, ha ocurrido a menudo a lo largo de la
Historia— que una lengua escrita deja de tener lectores. Las claves para
interpretar los jeroglificos egipcios, por ejemplo, se perdieron en algun
momento del correr de los siglos y éstos se convirtieron en un enigma hasta
que se encontro la famosa piedra Rosetta. Entonces, esos textos inscritos en
las tumbas egipcias pasaron de ser una retahila de dibujos sin significado a
convertirse —al menos, para los especialistas, sus lectores— en mensajes
de otra civilizacion. Lo mismo sucede en nuestros dias con otras lenguas,
como la escritura de la época minoica llamada Lineal A, que espera aun ser
descifrada. Sin lectores, todos esos testimonios de una cultura milenaria
carecen de significado.



Un repaso a la historia de la lectura

En términos histéricos, la escritura y la lectura son un invento relativamente
reciente. Tienen unos pocos miles de afios solamente, lo que mirado desde
la perspectiva de la historia de la humanidad es apenas nada. Hasta donde
sabemos, la escritura en un principio fue puramente funcional. Servia para
fijar informaciones utiles y preservarlas del olvido en unas culturas aun
dominadas por la transmision oral. Las muestras mas antiguas que nos han
llegado apuntan en esa direccién, ya que lo que tenemos son sobre todo
leyes, datos contables, inscripciones que hablan de reyes, de victorias, o de
ventas de cabezas de ganado. Sélo al cabo de varios siglos la escritura fue
adquiriendo otro sentido. En su Historia de la lectura en el mundo
occidental, Guglielmo Cavallo y Roger Chartier afirman que «la linea de
demarcacion entre un libro destinado solo a la conservacion de los textos y
un libro destinado a la lectura» parece concretarse a finales del siglo v a. C.
Sabemos que Sdcrates, por ejemplo, despreciaba la cultura escrita. O al
menos es lo que Platén le hace decir en uno de sus dialogos, Fedro. Alli, el
sabio griego deja claro que la comunicacion oral, el dialogo, es lo que
conduce al conocimiento. Si la palabra se fija por escrito, puede ser como
mucho informacion, pero no sabiduria. El verdadero aprendizaje se realiza
cuando la palabra, de la que la escritura es solo una imagen, se graba en el
alma. Sin embargo, a pesar de las reticencias de estos fil6sofos, durante la
época clasica el avance de la lectura fue constante. Ya Aristoteles habia
acumulado una biblioteca considerable y en la época helenistica el papel del
libro se consolid6 con el surgimiento de grandes bibliotecas, como la de
Alejandria. Aunque estas bibliotecas no eran para todo el mundo, sino s6lo
para los eruditos. El establecimiento del Imperio romano amplio el alcance
de la cultura escrita —el manejo de un imperio tan vasto hacia muy
necesario este medio de comunicacion— pero la lectura como pasatiempo
seguia siendo en general patrimonio de unos pocos. No obstante, prueba de
que los libros circulaban entre un publico muy diverso es que Marcial, el
poeta del siglo I, se quejaba amargamente de que «Mi libro lo hojean los
soldados en sus destinos de ultramar, e incluso en Britania la gente cita mis
palabras. ¢De qué me sirve? Con ello no gano ni un centavo». (Los



derechos de autor, por supuesto, eran desconocidos en esa época). Tras la
caida del Imperio romano, sin embargo, la lectura y la escritura quedaron
relegadas a los monasterios, donde primaban los textos de edificacion
espiritual. Asi, durante varios siglos, el libro estuvo asociado al misterio de
lo sagrado, solo al alcance de una minoria.

El verdadero auge de la lectura y del libro se produce a partir del
siglo xvi. Por supuesto, la invencion de la imprenta supuso un impulso
notable, ayudado ademas por otras circunstancias como el progresivo
aumento de la alfabetizacion, los movimientos religiosos —no hay que
olvidar el decisivo papel que en la Reforma tuvo la lectura individual de la
Biblia— y la industrializacion. Pero el numero de lectores seguia siendo
pequeifio, en términos absolutos. Podemos situar hacia finales del xvii el
verdadero inicio de la democratizacion de la lectura, el primer paso hacia
una concepcion de la lectura que se acerca mucho a la actual. En esa época,
Alemania, en particular, pero también el resto de los paises del norte de
Europa —los mediterraneos, bajo la férula de la censura y con tasas de
analfabetismo alin enormes, tardarian en seguir su ejemplo—, se vio
sacudida por una «furia» o «mania» lectora (Lesewut, en aleman). De
repente, todos leian: los tenderos y los aprendices, las criadas y sus sefioras,
los obreros y los patronos. Por primera vez una gran mayoria de los que
sabian leer abandonaron la lectura repetitiva de un pequefio canon de obras
«normativas» (principalmente obras religiosas o instructivas) para
entregarse a la lectura «empatica», esa pasion individual que se concibe
como un placer, que apela al intelecto y también a los sentidos y que hace
que los lectores se sientan parte de una comunidad. Como respuesta a la
demanda de este nuevo y masivo publico lector, empezaron a aparecer
novelas que supieron conectar con sus gustos, y que se convirtieron en los
primeros «bestsellers globales», como la Pamela de Richardson, la Nueva
Eloisa de Rousseau o Las penas del joven Werther, de Goethe, que
desencadeno un verdadero escandalo mediatico (suicidios incluidos).

Se inici6 asi una tendencia que, desde entonces, no ha hecho mas que
crecer, de la mano de los avances en la educacion. En cuanto a lectura, el
siglo x1x fue el de las novelas por entregas, el popular folletin que, gracias
al auge de la prensa escrita, llegaria a los rincones mas remotos. Dickens,



Dumas, Balzac, Tolstoi... todos los grandes nombres de la literatura
decimonodnica publicaron en primera instancia sus novelas por entregas,
antes de que salieran editadas en forma de libro. (Que las novelas de
Dickens se publicaban por entregas es harto conocido, pero pocos son
conscientes de que Anna Karénina se empez6 a publicar como folletin en la
revista El mensajero ruso).

Esta universalizacion de la lectura puede considerarse una verdadera
revolucion —nunca tanta gente habia tenido acceso a la lectura y la habia
tomado como habito—, que durante los siglos XiX y XX tendria un impacto
indudable en las costumbres sociales, en el pensamiento e incluso en la
politica. En la actualidad estamos viviendo una nueva revolucion, en este
caso impulsada por la tecnologia. Si hasta finales del siglo xx la palabra
«libro» era sindnimo de un objeto impreso sobre papel, esta identificacion
entre el texto y su continente ha dejado de ser automatica. Ahora podemos
leer un libro en un lector electronico, en el ordenador, o incluso en nuestro
teléfono movil. Y al romperse el vinculo fisico que existia entre el texto
escrito y su soporte, se modifica necesariamente el modo en que el lector lo
recibe y lo interpreta. Tal como lo expresa Karin Littau:

Aparte del cuerpo humano, el libro es el medio mas longevo para almacenar,
recuperar y transmitir conocimiento [...]. La comunicacion literaria es una
confluencia de lo fisiolégico, lo material y lo tecnol6gico. Las investigaciones sobre
la lectura (Roger Chartier, Robert Darnton) indican que la manera en que las
personas leen, e incluso la propia experiencia de la lectura, dependen de las
tecnologias por medio de las cuales reciben la palabra escrita.

Es decir, bajo qué apariencia recibimos un texto —ya sea sobre un
pergamino, impreso en papel barato, en encuadernacion de lujo o sobre una
pantalla— condiciona inevitablemente cémo lo recibimos y cémo lo
interpretamos. Los estudios llevados a cabo hasta el momento parecen
indicar que la lectura en pantalla es mas superficial y que, mientras que si lo
que se busca es el mero entretenimiento no hay diferencias sustanciales
entre leer un libro en papel o uno digital, la comprension profunda del texto
y el aprendizaje se realizan mejor a partir del libro tradicional. Sin embargo,
aun es pronto para saber qué efectos tendra esta evolucion tecnoldgica sobre



la lectura, asi como para especular sobre si el libro electronico sustituira o
no el de papel.

En cualquier caso, es preciso asumir que estamos viviendo una era de
transicion y no es posible adivinar a donde conduciran estos cambios. No
tiene pues mucho sentido, en estos momentos, demonizar la lectura digital o
llorar la muerte del libro tradicional. Cuando, hace quinientos afios,
aparecio la imprenta de tipos moviles, muchos se lamentaron de la pérdida
del codice manuscrito. Entre ellos, un fraile dominico de finales del
siglo xv, Filippo di Strata, que desarrollo contra este invento toda una
argumentacion que terminaba con esta rotunda afirmacion (que hoy suena
igualmente familiar): «El mundo ha funcionado perfectamente bien durante
seis mil afios sin imprenta, y no hay necesidad de que cambie ahora».

El poder de la lectura

El poder indeterminado de los libros es incalculable. Es indeterminado
precisamente porque el mismo libro, la misma pagina, pueden tener efectos
totalmente dispares sobre sus lectores.

GEORGE STEINER

Saber leer abre la puerta de todo un mundo de conocimientos, datos,
historias. Cuanto mas se facilita el acceso a los libros, mas se incrementa el
poder del individuo, que es entonces libre de decidir por si mismo qué
quiere aprender y qué temas le interesan. Ante todo, tiene el poder de
reflexionar luego acerca de sus lecturas. Algo que ha permitido cambiar el
mundo. Como hemos dicho antes, la imprenta, la alfabetizacion, la prensa
—es decir, la lectura— han sido los motores de todos los cambios sociales y
politicos de los tultimos siglos.

Por eso, los poderes establecidos han desconfiado siempre de los libros.
Durante mucho tiempo, la Iglesia catolica no aprobo la lectura individual de
la Biblia, imaginando que los fieles podian interpretarla de manera distinta



a la que ella dictaba. Tampoco se recomendaba que se ensefiase a leer a las
mujeres —aun hoy, en los paises subdesarrollados, la tasa de analfabetismo
es mucho mayor entre las mujeres que entre los hombres— y, en caso de
que supieran, se consideraba que los tnicos libros adecuados para ellas eran
los de edificacion religiosa. En Espafia, por ejemplo, ésta es la postura que
durante varios cientos de afios mantuvieron manuales educativos de gran
éxito, como La perfecta casada de Fray Luis de Leon o —ya en el
siglo xvii— La familia regulada de fray Antonio de Arbiol, que
recomienda taxativamente: «Soy de firme dictamen, que no conviene para
la buena crianza de las hijas, el ensefiarlas a escribir». (Una postura que en
nuestros dias han retomado con virulencia organizaciones integristas como
Boko Haram). Después de la Revolucién francesa, no faltaron voces
conservadoras que atribuyeron esa catastrofe al habito de la lectura: cuanto
mas ignorante fuese el pueblo llano, mas docil seria y mejor serviria a sus
sefiores. Un pensamiento muy extendido en la época, s6lo hay que recordar
que en Lady Ludlow, una por lo demas amable novela de Elizabeth Gaskell
(1810-1865), la terrateniente que la protagoniza despide a su fiel capataz
por el hecho de haber ensefiado a leer a uno de los jovenes campesinos a su
servicio. Y, mientras esto sucedia en la muy ilustrada Gran Bretafia, al otro
lado del Atlantico, en Estados Unidos, estaba prohibido ensefiar a leer a los
esclavos. En alguno de los estados, como Carolina del Sur, simplemente el
hojear un libro podia acarrearle a un esclavo la pérdida de la primera
falange de su dedo indice. Leer, esta claro, tiene consecuencias.

Ya que no siempre es posible impedir que la gente lea, los poderes
absolutos tradicionalmente han echado mano de otro recurso para poner
coto al poder de la lectura: prohibir o quemar los libros. La Inquisicion, el
Indice de Libros Prohibidos, la quema de libros por los nazis y tantos otros
negros episodios con los que se ha pretendido condenar al olvido ciertos
libros demuestran hasta qué punto la lectura ha sido vista como un peligro.

Resulta innegable que, ya sea sobre papel o en pantalla, via internet o al
modo tradicional en una biblioteca publica, en estos inicios del siglo xxI1 se
lee quizas mas que en ninguna otra época de la historia. Cosa muy distinta
es como se lee, y si esa lectura se aprovecha adecuadamente. De eso nos
ocuparemos en los capitulos siguientes.



Lectura y lectores

Soy una persona anticuada que cree que leer libros es el pasatiempo mas
hermoso que la humanidad ha creado.

WISLAWA SZYMBORSKA

La lectura, pues, nos acompafa desde hace varios miles de afios. Hoy, el
texto escrito constituye un elemento imprescindible de cualquier cultura
avanzada. Pero no siempre se ha leido de la misma manera, ni por los
mismos motivos. Aparte del hecho de descifrar una serie de signos escritos,
la actitud y la motivacién lectora de un monje en un refectorio medieval
tenian poco que ver con las de un adolescente del siglo XX1 que sostiene en
una mano su tableta con una de las entregas de Los juegos del hambre,
mientras con la otra va contestando mensajes de Whatsapp de sus amigos.
Esta claro que no podemos hablar de «lectura» en génerico, sino de diversos
tipos de lectura. Esto es lo que analizaremos a continuacion.
Un conocido cuento!!! de Julio Cortazar comienza as:

Un sefior toma el tranvia después de comprar el diario y ponérselo bajo el brazo.
Media hora mas tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo. Pero ya
no es el mismo diario, ahora es un montdn de hojas impresas que el sefior
abandona en un banco de plaza. Apenas queda solo en el banco, el montén de
hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo
lee y lo deja convertido en un montén de hojas impresas.

De esta forma tan sencilla, el autor argentino resume cual es la relacion
entre un texto y su lector. Es el lector quien dota de sentido a la existencia
del diario, que sin €l pasa a ser un mero monton de hojas impresas.



Como dice Siri Hustvedt en su ensayo «Sobre la lectura»:

No se conoce lo suficiente acerca de la neurofisiologia de la interpretacion de los
signos, pero lo que si se puede decir es que leer es una experiencia humana
particular en la que una persona colabora con las palabras de otra, el escritor, y
que los libros cobran literalmente vida gracias a la gente que los lee, pues es un
acto de plasmacion. El texto de Madame Bovary puede perdurar en francés para
siempre, pero el texto esta muerto y carece de sentido hasta que es leido por un
ser humano que vive y respira.

Ciertamente, el lector es quien le otorga significado al texto. Pero, como
lectores, todos nos enfrentamos ante los textos cargados con cierto bagaje,
personal y colectivo, que condiciona la experiencia de lectura. Ante todo,
estan las caracteristicas personales de cada lector, sus gustos particulares:
uno puede ser aficionado a las historias de aventuras, otro en cambio
aborrecerlas. Luego estan las caracteristicas del propio texto, porque nunca
nos encontramos ante textos abstractos, ideales: por mas que el contenido
no cambie, la misma historia no produce la misma impresion si se lee en
unas hojas sueltas mal impresas que en un volumen bellamente editado y
encuadernado. Por ultimo, esta la normativa social: la valoracion que
percibimos que la sociedad hace del texto que leemos. Leer ciertas obras o a
ciertos autores puede resultar «prestigioso» socialmente, mientras que hay
obras o géneros que se consideran menores o0, incluso, despreciables. Por
supuesto, estos canones van cambiando al ritmo de los cambios sociales: la
novela, denostada en el siglo xvii como lectura ligera, frivola e impropia de
personas de cierta categoria, se convirtioé en el siglo XX en el género mas
prestigioso; hace unas décadas, los comics se consideraban cosa propia solo
de nifios, mientras que hoy cada vez mas editoriales incorporan la novela
grafica a sus catalogos y obras como Persépolis de Marjane Satrapi
cosechan amplio reconocimiento por parte de la critica.

¢ Qué clase de lector eres?



Sin duda lo primero que debe hacer un lector para aprender a leer bien es
ser consciente de estos condicionantes. Conocer cual es nuestra forma de
leer, analizar costumbres y preferencias es un primer paso para aprender a
leer mejor. Preguntémonos qué clase de lector somos: ¢preferimos las
historias de amor, las que tienen final tragico, las que tienen final feliz?
¢Las sagas familiares? ;La novela fantastica? ;La policiaca? Y, dentro de
esta ultima, ;nos inclinamos por las historias costumbristas, al estilo de las
del comisario Maigret, o por los relatos donde prima la violencia y las
tramas complejas, como El poder del perro de Don Winslow? Si nos
interrogamos con la suficiente constancia, podremos establecer cudl es
nuestro perfil de lector. Por supuesto, hay mucho de gusto personal en estas
elecciones, pero también de condicionamiento lector: a menudo creemos
que no nos gusta algun género simplemente porque nunca lo hemos leido. O
porque lo hemos leido con unas anteojeras mentales que nos han impedido
apreciarlo. Aqui entra la percepcion social: si nuestro entorno desaprueba
cierto tipo de textos, tenderemos a no leerlos, o a leerlos con los prejuicios
puestos; aunque siempre puede haber sorpresas, dificilmente los
valoraremos como merecen.

Igual que las preferencias gastronomicas infantiles van evolucionando
con la edad y la experiencia hacia platos mas diversos y complejos, también
los gustos lectores evolucionan —o deberian hacerlo— a medida que cada
cual madura como lector. A todos los nifos les gustan los macarrones; a la
mayoria de los adultos les siguen gustando, pero su dieta incluye muchos
otros platos. Si empezaste tu vida de lector devorando los libros de Harry
Potter y a los treinta afios este tipo de obras siguen siendo tu unico sustento
literario, ha llegado el momento de que te plantees ampliar tus horizontes.

En general, limitarse a un solo género o a un determinado tipo de
novelas o autores, mas que sefialar unos gustos personales, indica ciertas
carencias como lector. A menudo rechazamos ciertos géneros o ciertos
estilos porque como lectores no somos capaces de desentrafiar sus codigos.
Somos lectores pasivos, que se limitan a recibir, pero que no interrogan al
texto. El lector activo ha de estar dispuesto no sdlo a pensar en torno a lo
leido, sino también a aportar algo y a dejarse transformar por la experiencia
de lectura. Como dice el gran pensador americano Ralph Waldo Emerson:



Uno ha de ser un inventor para leer bien [...]. Pues existe la lectura creativa igual
que la escritura creativa. Cuando la mente se encuentra preparada gracias al
trabajo y a la invencién, la pagina de cualquier libro que leemos se ilumina con
multiples alusiones. Cada frase se vuelve doblemente significativa, y el sentido del
autor se torna tan amplio como el mundo.

¢Como leer de forma creativa, pasar de ser un lector pasivo a un lector
activo? Eso es lo que debemos aprender.

Aparte de por las preferencias lectoras, conviene preguntarse qué es lo
que buscamos en la lectura. Hay quien responde a esto diciendo
simplemente que busca «distraccion». Pero si analizamos el mecanismo de
la ficcién, veremos que ésta tiene un papel mucho mas importante. Dice
Jorge Volpi:

La ficcibn cumple una tarea indispensable para nuestra supervivencia: no solo nos
ayuda a predecir nuestras reacciones hipotéticas, sino que nos obliga a
representarlas en nuestra mente [...]. No leemos una novela o asistimos a una
sala de cine soOlo para entretenernos, aunque nos entretenga [...], sino para
probarnos en otros ambientes y en especial, para ser, vicaria pero efectivamente,
al menos durante algunas horas o algunos minutos, otros.

La ficcion tiene la cualidad de sumergirnos, durante un tiempo, en
mentes ajenas. Gracias a ella podemos imaginar lo que es ser personas de
otro sexo, de otra edad, de otra época que no es la nuestra. Mas que
constituir una forma de «matar el rato», la lectura siempre ha sido un
poderoso aliciente para la imaginacion humana. Respondemos a lo que
leemos como si la historia se estuviese desarrollando ante nuestros ojos. O
mejor, como si estuviésemos metidos «dentro» de la historia. Pero sabemos
—también a través de la ficcion— que el lector que lee ingenuamente
puede llegar a sustituir la realidad por la ficcion. Como le ocurrié a Alonso
Quijano, o a la pobre Emma Bovary, cuya tragedia es que se empena en
pedirle a la vida real el mismo romanticismo que encuentra en las novelas.
Los casos de estos dos personajes pueden parecer extremos, y sin embargo
no pocos lectores acriticos tienden a igualar lo ficticio con lo real. Por eso
—también— es importante saber leer: dejarse llevar por la historia cuando



conviene, pero separarse de ella una vez la hemos terminado, y ser capaces
de verla como lo que es: una construccion sumamente ingeniosa que, al
tiempo que nos transporta a otros mundos, aspira a enriquecer nuestra
experiencia.

Se trata, pues, de pasar de ser un «lector autémata», es decir, el que lee
sin cuestionarse nada, a un lector critico, que analiza y profundiza en el
texto. Cuanto mejor sepamos hacerlo, mas disfrutaremos de la lectura.

Leer, comprender, interpretar

Para aprender a leer de forma creativa, conviene ante todo conocer bien el
proceso de la lectura. Como ya hemos visto, se trata de una actividad que
funciona en dos direcciones: el autor ha escrito el texto, pero el lector es
quien lo dota de significado. Una novela o un ensayo pueden contener los
mas bellos pasajes o los mas profundos pensamientos, pero no son nada
mas que un monton de paginas impresas si no hay un lector que los descifre
y los comprenda.
Para Alberto Manguel:

Leer, por lo tanto, no es un proceso automatico que consiste en captar un texto
como un papel fotosensible fija la luz, sino un proceso de reconstruccién
desconcertante, laberintico, comdn a todos los lectores y al mismo tiempo
personal.

Cuando hablamos de comprender no nos referimos meramente a una
comprension sintactica o gramatical, a saber lo que cada palabra quiere
decir y lo que el conjunto de palabras colocadas de forma determinada en
una frase denota. Este tipo de comprensién textual superficial es la que
aplicamos a instrucciones sencillas que encontramos en nuestra vida
cotidiana como «Prohibido pisar el césped». Aunque, ciertamente, a un
lector solvente incluso una frase simple como ésta le suscita una serie de
preguntas: ;quién lo prohibe? ;Por qué? ;Se aplica esta prohibicion a todo



el mundo? Y es que uno de los rasgos que distinguen a un lector solvente de
otro que se limita a descifrar lo que dicen esos signos impresos —quien,
siguiendo con el mismo ejemplo, lo Gnico que procesa de la frase anterior
es que no le esta permitido caminar sobre la hierba— es que es capaz de
establecer un dialogo constante con el texto. Tal como apunta Mortimer
Adler en su ensayo Como leer un libro:

La lectura de un libro debe ser una conversacion entre el lector y el autor. Es de
suponer que €l sabe mas sobre el tema que tu; si no, probablemente no deberias
molestarte en leer su libro. Pero la comprensién es una operacion de dos vias; el
aprendiz tiene que interrogarse e interrogar al maestro. Incluso tiene que estar
dispuesto a discutir con €l, una vez que entiende lo que le esté diciendo.

Asi pues, resulta que una actividad como la lectura, en apariencia tan
simple que los nifios de seis afios son capaces de dominarla, es mas
compleja de lo que parece. Incluso los nifios de seis aflos comienzan por
«aprender a leer» —que la sucesion de signos c-a-s-a denota una casa—,
para pasar enseguida a «leer para aprender».

No es un proceso tan sencillo como parece. Si lo analizamos, lo
veremos. Los técnicos en la materia distinguen entre la «dimension literal»
y la «dimension relacional» de la lectura. La primera es la que hemos visto
antes: reconocer la organizacion de las palabras y sus funciones; la segunda
va mas alla e implica vincular la informacion del texto con nuestros
conocimientos previos y captar el significado, que puede muy bien no estar
explicito en el texto. Solo si sabemos comprender e interpretar el sentido de
un texto se puede decir que lo hemos leido plenamente. Y con esto no nos
referimos simplemente a estar en condiciones de contestar a algunas
preguntas acerca de él. La mayoria de los nifios, una vez acabada la
enseflanza obligatoria, son capaces de hacer un resumen de lo leido.
Aunque eso solo evidencia que han podido seguir el hilo de la historia, o de
la argumentacion, que el texto desarrolla, no que hayan captado la intencion
del autor ni otros muchos aspectos esenciales. El problema, demasiado a
menudo, es que la escuela, y mas adelante el instituto, ensefian a leer —
todo el mundo sale alfabetizado—, a comprender —ahi ya el porcentaje es



menor—, pero pocas veces a interpretar a fondo lo leido. Asi, un gran
numero de adultos salen de las aulas sin dominar el arte de la lectura. Creen
saber leer bien, pero sélo han recorrido una parte del camino. Es cierto que
algunos siguen estudios mas especializados en este campo y acceden a lo
que se llama «comentario de textos», supuestamente una via privilegiada
para ahondar en el texto, determinando su estructura, analizando su forma y
en general llevando a cabo una serie de operaciones que permiten «dar
cuenta, a la vez, de lo que un autor dice y de como lo dice» (en palabras de
un popular manual de Lazaro Carreter y E. Correal2l). Por desgracia, suele
ser una asignatura muy teorica, en la que los estudiantes se aplican en
desmembrar un poema o texto determinado, pero no aprenden a utilizar
ninguna de esas herramientas en su vida lectora fuera de las aulas. Aprender
a leer «mejor» —lo que pretendemos mostrar en este manual— es una
estrategia de lectura que puede aplicarse de forma productiva a
absolutamente todos los textos que pasan por nuestras manos, ya sean
articulos periodisticos, ensayos, poemas 0 novelas. Aunque, por supuesto,
la lectura atenta sera mas fecunda si la aplicamos a obras literarias, que por
su propia naturaleza tienen una profundidad de significado y una riqueza
expresiva mayor que otros géneros.

Por lo dicho hasta ahora podria parecer que este tipo de lectura es algo
arcano, dificil, accesible s6lo a unos pocos. Sin embargo, se trata
unicamente de ampliar horizontes, de ir mas alla de las sencillas
operaciones que cualquier lector medianamente competente realiza cuando
lee un texto. Podemos ver cuales son esos pasos a través de un sencillo
ejemplo, el famosisimo «cuento mas breve del mundo», de Augusto
Monterroso, que consta de esta tnica frase:

Cuando desperto, el dinosaurio atn estaba alli.

En un primer nivel, el literal, la frase no nos dice mas que hay un sujeto
que despierta y un dinosaurio que esta en el mismo lugar que él. Pero
inmediatamente se pone en marcha la «dimension relacional» de la lectura:
nuestra experiencia nos dice que los dinosaurios no existen —mejor dicho,



que ya no existen, aunque poblasen la Tierra hace millones de afios— y que
por lo tanto no es posible que ningliin humano comparta habitacion con ellos
al despertar. Esto nos lleva, claro, a desconfiar del enunciado y a
preguntarnos qué es lo que pretende el autor al plantear esta imposibilidad.
La palabra clave aqui es el adverbio «aun», que constituye el engranaje
sobre el que se apoya este microcuento. «Aun» indica continuidad en el
tiempo, es decir, el dinosaurio estuvo antes y sigue estando ahora. Lo que
nos conduce al verbo «desperto». De nuevo, echamos mano de nuestros
conocimientos y nuestra experiencia: si alguien despierta es que antes
estuvo dormido. Y ;qué solemos hacer cuando dormimos? Sofiar. Gracias a
esta asociacion de significados —que esta implicita en el texto, pero que el
lector ha de deducir— damos un paso mas y entendemos que el sujeto habia
soflado con un dinosaurio, algo perfectamente factible puesto que en los
suefios todo vale. Lo raro, lo imposible, lo que convierte a este cuento en
fantastico, es que «cuando desperto», cuando el sujeto salté del mundo de
las fantasias oniricas al de la realidad, el dinosaurio «aun estaba alli».
Perfecto. El lector ha logrado desentrafiar el acertijo que planteaba el texto.
Pero la lectura no termina aqui. Aun hay mas. Porque el buen lector no solo
procesa el texto en estas dos dimensiones (literal y relacional), sino que
interactia con €l. Es capaz de afiadir nuevas dimensiones a los textos,
aspectos que no eran evidentes o que incluso el propio autor no habia
previsto. En el cuento de Monterroso, es facil para el lector imaginar —en
cuanto ha comprendido la enormidad de lo que acaba de sucederle al
protagonista— el terror que éste siente. jAsi que no era una pesadilla! El
lector se imagina a si mismo ocupando el lugar del anonimo protagonista y
siente, quizas, un escalofrio al plantearse qué haria él enfrentado a una
situacion semejante. Pues la comprension plena de un texto abarca hacerlo
propio, incorporarlo en nuestro imaginario personal. El lector solvente, el
que ha comprendido y analizado el texto, es capaz de construir sus propios
pensamientos a partir de lo dicho en él.

Lo que acabamos de hacer con el microcuento de Monterroso es
descomponer la lectura en una serie de operaciones que el lector medio
realiza de forma simultanea y sin pensarlo demasiado. Seguramente, ahora
el significado del cuento sigue siendo el mismo que cuando lo leimos por



primera vez, pero es ahora cuando nos damos cuenta de como, por qué
caminos, hemos llegado a esa conclusion. A escala mayor, es ésta la
estrategia que debemos aplicar a cualquier otra lectura. ;Asi que ahora
tenemos que analizar palabra por palabra Guerra y paz? iNo, por supuesto!
Pero mas adelante veremos como, formulando las preguntas adecuadas,
podemos extraer todo el sentido de un texto.

Roland Barthes comparaba la complejidad del texto con una cebolla. Al
retirar una capa de sentido, aparece debajo otra distinta. Convertirse en un
lector solvente —o «competente», por emplear el término acufiado por
Victor Moreno— consiste en aprender a pelar todas estas capas, a
profundizar en el sentido del texto y en las intenciones del autor. Tal como
él mismo lo define:

Un lector competente es aquel que sabe identificar, reconocer y recordar lo que
lee; sabe interpretar lo que se dice y lo que se quiere decir; sabe valorar la forma y
el contenido de lo que se dice; y, finalmente, sabe organizar y reorganizar lo leido.

Planteado asi, de repente nos damos cuenta de que leer bien implica
mucho trabajo. Aunque también es verdad que muchos lectores, sobre todo
los lectores con cierta experiencia, llevan a cabo estas acciones de manera
casi automatica. Claro que para llegar a este punto es necesario
entrenamiento. Pero, si vemos razonable que dominar cualquier disciplina
precise dedicarle tiempo y esfuerzo —nadie pretende tocar el piano sin
antes haber pasado muchas horas practicando escalas o aprendiendo solfeo
—, ¢por qué una actividad tan importante como la lectura no merece que le
consagremos un poco de atencion?

Emili Teixidor, gran pedagogo ademas de escritor y especialista en
literatura juvenil, sostiene que una parte del publico lector se queda en una
etapa propia de los lectores adolescentes: busca solo textos transparentes,
que no presenten dificultades, con el fin exclusivo de pasar un buen rato.

Muchos lectores adultos son lectores juveniles en el sentido de que detienen su
desarrollo lector en el momento en que un texto presenta algunas dificultades de
interpretacion [...]. En este sentido, todas las obras del género bestseller
comercial son lecturas juveniles.



Estos lectores —una franja de edad que, segun Teixidor, va «de los 14 a
los 99 afios»— se niegan a realizar el pequefio esfuerzo que se requiere para
comprender e interpretar un texto literario. O quizas, faltos de alguien que
les explique como proceder, abandonan ante la primera dificultad, creyendo
que este tipo de literatura no esta a su alcance. Nos dice C. S. Lewis:

Que quede claro que el lector sin sensibilidad literaria no lee mal porque disfrute
de esta manera con los relatos, sino porque sélo es capaz de hacerlo asi. Lo que
le impide alcanzar una experiencia literaria plena no es lo que tiene, sino lo que le
falta.

Pero uno no empieza a ser un verdadero lector hasta que decide qué
claves o métodos va a utilizar para interpretar un texto y penetrar su
significado. Este es un lector capaz de ir mas alla, de recibir todo lo que el
autor le ofrece y pasarlo por el tamiz de su propia sensibilidad y su
experiencia. El lector comin se deja entretener por la lectura; el lector
solvente es transformado por ella.

Esto, las técnicas de lectura que permiten descifrar los cédigos que un
autor ha empleado para construir su texto, es lo que trataremos en los
capitulos siguientes.

Dialogar con el texto

El autor y el lector se comunican, pero sélo a través del texto. Un lector
actual puede emocionarse con La Iliada, aunque su autor (;0 autores?, ni
siquiera sabemos con certeza si Homero existio) muriera hace mas de dos
mil afios. Saltando sobre el tiempo y la ausencia, cada nuevo lector cree que
Homero le esta hablando a él. Esta brecha temporal es una caracteristica de
la escritura: todo escritor se dirige a un lector anénimo, al que seguramente
nunca llegara a conocer, mientras que cada nuevo lector de un texto tendra



la impresion de que ha sido escrito exclusivamente para €él. Segun la
escritora Siri Hustvedt:

Todo libro esta destinado a alguien. Puede que el acto de escribir sea solitario,
pero siempre es un intento de llegar a otra persona —a una sola persona— ya
gue también cada libro se lee en solitario. El autor no sabe para quién escribe. El
rostro del lector es invisible. Sin embargo, cada frase impresa en una pagina
contiene el deseo de establecer una relacion y la esperanza de ser comprendido.

Asi, la literatura es capaz de hacer que, muchos afios o siglos después de
haber sido escrita, el lector se sienta interpelado directamente por el autor.
Esto es una cualidad propia de la ficcion, asi como de determinados ensayos
filosoficos (nos vienen enseguida a la mente los Ensayos de Montaigne, una
de esas obras que sin duda marcan un antes y un después en la vida de
cualquier lector). La lectura del periodico puede informar, salimos de ella
sabiendo datos que antes ignorabamos; pero la ficcion hace algo mas: nos
transforma. Como decia Luis Goytisolo en un articulo publicado en El Pais
en 2001:

Es el lector, por tanto, quien de forma casi despiadada establece la calidad de la
obra. Sélo que esa seleccidn reside en la obra, en una cualidad presente en ella 'y
qgue el lector necesita: algo que le hace entender la vida, la propia y la de los
demas, de un modo distinto a como la entendia antes de esa lectura. Distinto v,
desde luego, mas rico en matices, sugerencias y hasta certidumbres. Una obra
que, en este sentido, cambia la vida del lector.

¢Puede parecer esto exagerado? Quizas si. Es indudable que muchos
relatos, muchas novelas, pasan por el lector sin dejar huella; generalmente,
los mas mediocres. Pero ;qué buen lector puede negar que hay obras de
ficcion que le han trastornado, que le han cambiado, personajes y escenas
que han pasado a formar parte de su imaginario personal? Innumerables
lectores, a lo largo de la historia, han recordado la huella que sus lecturas
dejaron en ellos. Se dice que el escritor que concluye una novela no es el
mismo escritor que la comenzod; del mismo modo, el lector que concluye
una novela —tal vez deberiamos precisar: el buen lector y la buena novela



— no es el mismo que la comenzo. Entre lector y escritor, a través del acto
de la lectura, se ha creado un vinculo perdurable.

Pero, no lo olvidemos, el dialogo que se establece es entre el lector y el
texto. Este es un aspecto que conviene subrayar: no es necesario que
sepamos algo del autor para poder apropiarnos de un texto y hacerlo
nuestro; la obra de ficcion bien puede ser an6nima, como ocurre con
algunos grandes clasicos de la literatura. Cuando lee las andanzas del
Lazarillo de Tormes, al lector le es indiferente quién las escribiera o cuales
fueran sus intenciones al hacerlo: su interés reside en seguir al picaro
personaje de amo en amo. (De hecho, la ficcion en este caso tiene tal poder
de persuasion que los lectores se sienten inclinados a creer que fue el propio
Lazaro —como pretende en su carta introductoria— quien las consignoé al
papel).

Tenemos que dejarnos llevar por el texto, dejarnos interpelar por él,
desde luego. Aunque sin perder de vista que el autor y la obra de ficcion
son dos cosas distintas.

Una y otra vez, a los autores de obras de ficcion se les pregunta al ser
entrevistados qué hay de autobiografico en su historia o en sus personajes.
Unanimemente, todos responden que su obra no es un retrato de su vida. No
importa si partieron de una anécdota oida o vivida; si ciertos personajes se
inspiraron en alguna persona real; si el protagonista comparte algin rasgo
con el propio autor: la ficcién no es autobiografia (ni siquiera cuando lo
parece). Por mas estrechamente que esté vinculada con la vida de su autor,
la obra de Proust no es autobiografica. Tal como aclaré él mismo:

Todo lector es, cuando lee, el propio lector de si mismo. La obra del escritor no es
mas que una especie de instrumento éptico que ofrece al lector para permitirle
discernir aquello que, sin ese libro, él no podria ver de si mismo. El hecho de que
el lector reconozca en si mismo lo que dice el libro es la prueba de la verdad de
éste...

Tan cierto es que recientemente un bloguero que emprendia por primera
vez la lectura de Proust decia lo siguiente:



Al escribir sus grandes obras, algunos autores se dirigen al gran publico. Otros se
decantan por un publico mas selecto. No faltan los que van ain mas lejos y
escriben, sencillamente, para los criticos [...]. Proust, por su parte, y esto quiza os
sorprenda, escribi6 Por el camino de Swann pensando Unicamente vy
exclusivamente en mi [...]. El genio del artista consiste en convertir lo que en mi
vida fueron momentos de un caracter vulgar y anodino no ya en poesia, sino en

beIIeza[3].

A este lector, pues, lo que les sucede a los personajes de Proust en un
tiempo pretérito y muy distinto al suyo le afecta de un modo muy cercano.
No es la vida de Proust la que se relata, el lector siente que es su propia
vida, transmutada, embellecida, la que desfila ante él.

Por eso, por mas que cierta critica se empefie en buscar las raices
autobiograficas de tal novela o tal episodio, como lectores conviene que
tengamos muy presente que lo unico importante es el relato que se
desarrolla en el texto y nuestra respuesta ante €l.



Lectura atenta y lectura critica

Al leer se ha de horadar, como al escribir. El que lee deprisa no lee.
José Marti

Alberto Manguel, gran lector, cuenta en su ensayo Una historia de la
lectura como, desde temprana edad, se enfrentaba a los libros que caian en
Sus manos:

Me parece que leia al menos de dos maneras. Primero seguia de corrido
acontecimientos y personajes sin fijarme en los detalles [...] la segunda consistia
en una cuidadosa exploracion, escudrifiando el texto para entender su significado
oculto, encontrando placer en el sonido de las palabras o en las claves que las
palabras se resistian a revelar, o en lo que yo sospechaba escondido en las
profundidades de la historia misma, algo demasiado terrible o demasiado
maravilloso para ser visto.

Es decir, el joven Manguel intuia que aquella historia que le habia
transportado a otros tiempos y lugares, aquellos personajes inolvidables,
escondian algo mas. Es lo que intentaba descifrar con esa otra manera de
leer, mas cuidadosa, mas atenta. Ya hemos visto en el capitulo anterior que,
para comprender verdaderamente un texto, hace falta algo mas que una
lectura superficial. Tal como Manguel ya intuia en sus primeras
experiencias lectoras, una lectura rapida, ese tipo de lectura que sirve ante
todo para saber «qué pasa después», no permite profundizar en lo leido.
Tanto los expertos en lectura como los criticos literarios —Ilectores
profesionales— coinciden en que hay una serie de pautas necesarias para
extraer de las obras literarias una experiencia mas plena. Sin embargo, no se



necesitan cualidades especiales para aplicarlas: cualquier lector con ganas
de mejorar la calidad de su lectura puede hacerlo.

La lectura atenta

El elemento principal de este tipo de lectura es la atencion (un elemento
que, por desgracia, parece cada vez mas escaso en estos tiempos dominados
por las pantallas que incesantemente ofrecen distracciones). Ninguna
lectura puede ser productiva si no es atenta. Leer atentamente quiere decir
concentrarse en el texto que se tiene entre manos y olvidar por unos
minutos o unas horas que existen tales cosas como Facebook, Twitter o
correos electronicos. La lectura atenta, pues, requiere tiempo y practica. O
sea, acotar un tiempo para ella, sustrayéndolo de otras distracciones.

Me ocurre a menudo en mis clases que, cuando analizamos un cuento o
una novela, los alumnos tienen la sensacion de que tenemos entre manos un
libro distinto del que ellos han leido. «Esto no lo habia visto», «Ni me habia
dado cuenta» son sus reacciones mas frecuentes. Sucede que muchos de
ellos estan acostumbrados a sobrevolar el texto mas que a leerlo. Cuando la
trama resulta muy emocionante, es facil caer en la tentacion de saltarse las
palabras o frases que les parecen irrelevantes para conocer el desenlace.
Pero, a menudo, esas lineas que los ojos han recorrido como en un barrido
esconden el verdadero tesoro. Lectura atenta, pues, quiere decir leer todas y
cada una de las palabras y no s6lo extraer de cada frase los dos o tres
elementos que permiten conectar con la siguiente y, asi, avanzar en la
historia. En literatura, cada palabra pesa. Como veremos mas adelante, cada
palabra puede esconder una clave, un simbolo, una pista que nos permita
acceder a la siguiente capa de significado.

O sea, para leer bien se requiere ante todo concentrarse y prestar
atencion. No es preciso ser un erudito, ni un profesor: cualquiera puede
hacerlo. Lo demas viene con la practica. Como dice James Wood, el
conocido critico literario.



Un profesor de literatura en una prestigiosa universidad no es necesariamente un
lector mas atento que un lector comun. Tiene la ventaja de que posee un
conocimiento académico muy amplio. Pero, como critico, lo que uno hace no va
mas alld de entrenar su atencién y leer mucho, de forma que pueda realizar
lecturas comparativasl4.

La lectura atenta es el primer paso y el requisito indispensable para
pasar al siguiente y mas importante estadio: la lectura critica.

L.a lectura critica

Sin duda, un lector atento con el suficiente bagaje a sus espaldas acabara
por convertirse, por sus propios medios, en un lector competente. A base de
leer textos diversos de autores diversos, aprendera a diferenciar formas de
narrar, voces, estilos. Sera capaz de distinguir qué narraciones han pasado
por su espiritu sin dejar rastro, cuales le han supuesto un esfuerzo de
comprension, qué otras han sido una revelacion. Aun asi, a menudo este
lector habitual e interesado puede decir qué obras le han gustado, pero no
por qué le han gustado. Porque para comprender realmente un texto, para
llegar al significado profundo del texto, es de gran ayuda saber de antemano
qué es lo que hay que buscar. Podriamos llamar a este proceso lectura
critica. Es decir, no es posible efectuar una lectura critica si uno no es un
lector atento, pero la lectura atenta no basta para convertirse en un lector
critico o, lo que es lo mismo, un lector «mejor». A medida que uno lee —o
después de haber leido, en este aspecto cada lector desarrolla su propio
método— es preciso ir rastreando el texto.

Una lectura critica pasa por convertirse en cierto modo en detective: hay
que hacerse preguntas. Es verdad que el lector comun suele plantearse una
serie de interrogantes —de hecho, con eso cuenta el autor para mantener el
interés de la historia—, pero se trata por lo general de preguntas
relacionadas con la trama, con el desarrollo de la narracion: «ges aquel
personaje tan bondadoso como parece, o tienen sus actos alguna intencion



oculta?», «jconseguiran reunirse los personajes a los que la fatalidad ha
separado?». Estos son interrogantes que la propia historia respondera en su
momento. Es decir, estan en la superficie de la narracion, no en su parte
oculta. Las preguntas que debe formular un lector critico quieren penetrar
en el sentido profundo de la obra, en lo que la hace funcionar. Detras de
cada narracion hay un significado, un nicleo tematico, una estructura bien
estudiada, quizas unos simbolos o unas claves que revelan la intencion del
autor. El lector atento sera capaz de detectar esos elementos, y su sentido
critico le debe impulsar a hacerse las preguntas que le permitiran encontrar
las respuestas que busca. Como dice Thomas C. Foster:

Lo mas estimulante de la literatura es encontrar respuestas, pero igualmente
importante es darse cuenta de cuales son las preguntas que hay que formular; si
ponemos atencion, el texto suele indicarnoslas.

Por supuesto, saber formular las preguntas adecuadas requiere practica,
igual que detectar en la lectura atenta los elementos que pueden ser
relevantes no es algo que se consiga al primer intento. Pero los lectores que
aprenden a interrogar al texto pronto se dan cuenta de que la pequefia
inversion en tiempo y esfuerzo que eso supone procura réditos
incalculables. La lectura critica abre las puertas de un mundo lleno de
matices y significados, facilita al lector una conexién mas profunda con el
autor del texto —puede comprender no solo lo que «dice», sino lo que
«quiere decir»— y le proporciona una experiencia enriquecedora. Y eso
esta al alcance de cualquier lector.

Hacerse preguntas

Como hemos dicho antes, a medida que lee, cualquier lector se hace
preguntas, casi sin ser consciente de ello. Los giros de la trama y los
avatares de los protagonistas suscitan en €l inevitables interrogantes. Pero el
lector critico va mas alla y se formula otra clase de preguntas. En parte,



éstas dependeran de la experiencia y los gustos de cada cual, pero siempre
hay unos cuantos aspectos que el lector critico debe explorar si de verdad
aspira a comprender el texto.

La estructura

Cémo esta estructurada una obra revela qué pensamiento hay detras. No
porque si ha elegido el autor empezar la historia donde la empieza.
Tampoco es casual que haya dado mas importancia a unos episodios que a
otros, que se demore en ciertos momentos de la vida de sus personajes y
omita otros. Igualmente es relevante como nos lleva hasta la conclusion,
qué etapas jalonan el texto. Todo esto es significativo y todo debemos
considerarlo. Sin embargo, el inicio y el final de un relato son su espina
dorsal, y seguramente lo que mas pistas nos dé de las intenciones del autor.
No es lo mismo que éste nos cuente con detalle la infancia del protagonista
que conocerlo directamente en su edad adulta. En el primer caso, debemos
preguntarnos: ;qué es tan importante en su infancia para que le haya
dedicado tanta atencion? Seguro que encontramos en ella elementos o
episodios que marcaran el desarrollo de la historia.

Por ejemplo, en Oliver Twist Dickens nos ofrece una minuciosa
descripcién de las circunstancias que rodearon al nacimiento de su
protagonista:

Aunqgue no tengo la intencidon de afirmar que nacer en un hospicio sea lo mas
afortunado y envidiable que pueda sucederle a un ser humano, si que quiero
sefialar que en este caso particular fue lo mejor que le pudo suceder a Oliver
Twist. Lo cierto es que no fue nada facil inducir a Oliver a que cargara con la
responsabilidad de respirar —practica molesta, pero que la costumbre ha
convertido en necesaria para llevar una vida normal—, y estuvo un buen rato
jadeando sobre un pequefio colchon de borra, tratando de mantener el equilibrio
mientras se mecia entre este mundo y el otro, con la balanza claramente inclinada
hacia el segundo. Pues bien, si durante ese breve espacio de tiempo Oliver
hubiera estado rodeado de abuelas preocupadas, tias nerviosas, nodrizas
experimentadas y médicos de gran sabiduria, no cabe duda de que hubiera
muerto inevitablemente en cuestion de segundos. Sin embargo, al no haber nadie



mas que una vieja indigente, bastante enturbiada por el consumo desmesurado de
cerveza, y un cirujano de la parroquia, a quien contrataban para tales menesteres,
Oliver y la Naturaleza dirimieron la cuestion en un mano a mano singular.

Esta poco prometedora entrada en la vida le da al lector la pauta de por
dénde discurriran los destinos de Oliver: el pobre Oliver no tiene nadie que
se ocupe de €l, en adelante todo lo que consiga debera obtenerlo unicamente
por su propio esfuerzo. Asi, desde estas lineas iniciales, sabemos que lo que
sigue sera una historia de lucha por la supervivencia. Un drama, si, pero
aligerado por las pinceladas de humor —tipicamente dickensianas— de las
que el narrador ya ha hecho gala en este primer fragmento.

También es relevante si el autor ha decidido comenzar su relato in
medias res —es decir, «en mitad de la historia»—; en ese caso, seguramente
habra elegido un episodio trascendental, que ilumine el conflicto central de
la obra o a alguno de sus protagonistas. Por ejemplo, Javier Marias da
comienzo a su novela Corazon tan blanco relatando lo siguiente:

No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no era una
nifia y no hacia mucho que habia regresado de su viaje de bodas, entr6 en el
cuarto de bafo, se puso frente al espejo, se abrid la blusa, se quit6 el sostén y se
buscé el corazon con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el
comedor con parte de la familia y tres invitados.

Nada menos que un suicidio, en unas circunstancias que invitan, como
minimo, a la perplejidad. Sin saber nada de esta suicida ni del narrador que
nos lo cuenta queda claro que este episodio va a vertebrar la historia.

De igual manera, un final ambiguo es un indicador que no se debe pasar
por alto: jpor qué el escritor no ha optado por cerrar la historia de modo
concluyente? Ahi también hay un mensaje claro que deberiamos ser
capaces de descifrar.

¢Coémo interpretar el enigmatico final de La narracion de Arthur
Gordon Pym, de E. A. Poe?

Y entonces nos precipitamos en las entrafias de la catarata, donde se abri6é una
sima como para recibirnos. Pero he aqui que en nuestro camino se alz6 una figura



humana, velada, de proporciones mucho mayores que las de ningan habitante de
la tierra. Y el color de la piel de aquel hombre era mas blanco que la nieve.

Esta claro, Poe quiere dejar a sus lectores, una vez mas —tal como ha
venido haciendo a lo largo de esta historia— sumidos en la intriga. Por si no
bastase con ello, afiade un breve texto titulado «Conjeturas» en el que la
voz de un narrador, no ya la de Pym, nos informa:

Se teme que los capitulos que debian completar esta historia y que tenia en su
poder mientras estaban en la prensa los que acabamos de publicar, se han
perdido a consecuencia de la catastrofe de que él ha sido victima. Si asi no ha
sucedido y el manuscrito se encuentra, se publicard enseguida.

Desde tiempos clasicos, la mayoria de las historias se dividen en tres
partes principales: planteamiento, nudo y desenlace. Ciertamente, no
siempre se presentan en este orden (acabamos de verlo en el ejemplo de
Corazon tan blanco), pero de un modo u otro casi todas siguen esa
estructura. Si somos capaces de reconocerla —algo que puede ser muy
obvio en algunas, menos evidente en otras—, habremos dado un primer
paso. Se trata de tomar cierta distancia, de no perderse en los detalles —
aunque, por supuesto, los detalles también son importantes— para poder
apreciar los patrones que estructuran la obra. ;Hay una division en partes o
capitulos? ¢Qué sentido tiene el paso de uno a otro?

En La fiesta del chivo, Mario Vargas Llosa alterna capitulos que
transcurren en 1961 con otros que suceden treinta y cinco afios mas tarde.
¢Qué nos dice esta estructura dual? Obviamente, nos esta hablando del peso
del pasado —los sucesos de 1961 que culminaron con el asesinato de
Trujillo— sobre el presente —el regreso de Urania, la protagonista, a su
pais, muchos afios después—, que servira para destapar una parte de lo que
ocurrio en aquel otro tiempo y habia mantenido en secreto hasta entonces.

¢,Has hecho bien en volver? Te arrepentiras, Urania. Desperdiciar una semana de
vacaciones, tU que nunca tenias tiempo para conocer tantas ciudades, regiones,
paises que te hubiera gustado ver —las cordilleras y los lagos nevados de Alaska,
por ejemplo— retornando a la islita que juraste no volver a pisar. ¢Sintoma de



decadencia? ¢Sentimentalismo otofial? Curiosidad, nada mas. Probarte que
puedes caminar por las calles de esta ciudad que ya no es tuya, recorrer este pais
ajeno, sin que ello te provoque tristeza, nostalgia, odio, amargura, rabia. ;O has
venido a enfrentar a la ruina que es tu padre? A averiguar qué impresion te hace
verlo, después de tantos afios. Un escalofrio le recorre de la cabeza a los pies.
iUrania, Urania! Mira que si, después de todos estos afios, descubres que, debajo
de tu cabecita voluntariosa, ordenada, impermeable al desaliento, detras de esa
fortaleza que te admiran y envidian, tienes un corazoncito tierno, asustadizo,
lacerado, sentimental.

Tan significativo puede ser que el relato salte continuamente de uno a
otro tiempo o asunto como que toda la narracion esté concebida como un
continuo. Sin fisuras. Hay que preguntarse cual es el efecto que produce
cada tipo de estructura y qué queria lograr el autor con él. Tanto si una
novela abarca varias décadas como solo pocas horas, el que su autor haya
decidido contar la historia de este modo obedece a algin propdsito. Y eso
es lo que hemos de intentar averiguar.

Por ejemplo, la mayoria de las novelas del autor americano Nicholson
Baker estan construidas prescindiendo practicamente de la trama en favor
de una observacion minuciosa del detalle y de la caracterizacién, como
podemos ver en este fragmento de Una caja de cerillas:

Buenos dias, son las 3:37 a. m., y estoy aqui solo en la oscuridad. Acabo de tener
una rifia con la cafetera. Claire me habia advertido anoche que habia puesto sus
componentes en el lavaplatos. «;Eso no te causard confusiones mafiana
temprano?», pregunté. Dije que no, y no deberia haber ocurrido. Destrabé la
puerta del lavavajillas y la dejé caer y rebotar un poco; los resortes emitieron su
sonido saltarin. Siempre me pongo contento cuando abro un lavavajillas, curioso
por ver qué Pergaminos del Mar Muerto aguardan en su interior. Tiré de la bandeja
de platos superior, sintiendo la suavidad con que sus ruedas giraban en la
oscuridad, con una especie de trueno suave mientras los extensores se
deslizaban y un pequefio tintineo cuando llegaron al limite. Y, apenas comencé a
tantear la vajilla para hallar el depoésito del filtro, encontré flotando ligeramente y
radiando hacia arriba, restos activos del calor del ciclo de lavado que habia
terminado mucho tiempo antes; insinuaciones de calor que persistian siete horas
después de que yo hubiera colocado el mando en Lavado Normal. ¢Cémo es
posible que la maquina haya mantenido el calor tanto tiempo, hasta la
madrugada? El aislamiento, por supuesto. Pero habia otra razén: en los fondos,
dispuestos hacia arriba, de todas las tazas, habia charcos de agua tibia.



Capitulo tras capitulo, la novela recoge tinicamente las reflexiones de un
hombre casado de mediana edad cuando, cada mafiana, se levanta pronto y
se prepara un café antes de ponerse a escribir. Pero, a través de estas
detalladas y minuciosas observaciones, Baker construye un texto que
pretende analizar la vida cotidiana, y mostrar todo lo que ocurre en nuestra
mente cuando en apariencia no ocurre nada.

El narrador

Este es un aspecto al que la mayoria de los lectores le presta poca atencién.
El lector comun suele sumergirse sin mas en la narracion, sin parar mientes
en quién le esta contando la historia. Y, sin embargo, la eleccion del
narrador y el tono que emplea es un elemento de una importancia capital en
cualquier historia. Mario Vargas Llosa lo define muy bien en La tentacion
de lo imposible:

Este personaje [el narrador] es siempre el mas delicado de crear, pues de la
oportunidad con que este maestro de ceremonias salga o entre en la historia, del
lugar y momento en que se coloque para narrar, del nivel de realidad que elija
para referir un episodio, de los datos que ofrezca u oculte, y del tiempo que
dedique a cada persona, hecho, sitio, dependera exclusivamente la verdad o la
mentira, la riqueza o pobreza de lo que cuente.

Asi pues, al situarse ante cualquier historia lo primero que debe
formularse un buen lector son una serie de preguntas referidas al narrador:
;quién narra?, ;desde donde?, ;cual es el tono que emplea?; sin olvidar algo
muy importante: jpor qué lo cuenta? O, segun los casos, ¢por qué
precisamente ahora? Esto se aplica, por descontado, a los narradores en
primera persona, el potente «yo» que cuenta la historia, pero también al
mucho mas «invisible» narrador en tercera persona, incluso si es un
narrador omnisciente, que como un dios del Olimpo parece manejar a su
antojo los hilos de la historia. Pues hasta este narrador tiene una voz
caracteristica, que le infunde a la historia que relata un tono propio.



Con frecuencia, los narradores en primera persona se muestran abiertos
ante el lector con respecto a sus intenciones. Asi lo hace, por ejemplo, el
narrador del que se sirve Herman Melville en su relato Bartleby el
escribiente:

Soy un hombre de cierta edad. En los ultimos treinta afios, mis actividades me han
puesto en intimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del cual,
entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas
judiciales. He conocido a muchos, profesional y particularmente, y podria referir
diversas historias que harian sonreir a los sefiores benévolos y sonreir a las
almas sentimentales. Pero a las biografias de todos los amanuenses prefiero
algunos episodios de la vida de Bartleby, que era uno de ellos, el mas extrafio que
yo he visto o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podria escribir biografias
completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay material
suficiente para una plena y satisfactoria biografia de este hombre. Es una pérdida
irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es
indagable, salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas. De Bartleby no
sé otra cosa que la que vieron mis asombrados 0jos, salvo un nebuloso rumor que
figurara en el epilogo.

Si hemos de fiarnos de lo que nos dice este narrador, no tiene otra
intencion que relatarnos un caso raro, incluso intrigante, una anécdota mas
de las muchas que sin duda ha recolectado en su larga vida profesional
(poco después de esta introduccion sabremos que quien habla es un
abogado). De entrada, el voluntario anonimato del narrador —nunca nos
dira su nombre—, su aparente franqueza, parecen dirigidos a reforzar la
impresion de autenticidad: si, un lector de la época podria creer que se
hallaba ante el documento real de un abogado cualquiera de Wall Street. A
medida que avanzamos en el relato, empiezan a surgir ciertas dudas acerca
del papel de este narrador; pues vemos que el abogado no es un mero
espectador, sino que interviene de modo decisivo en el destino de Bartleby.
Una lectura superficial quizds se conformaria con asombrarse ante el
caracter obstinado de Bartleby, que ante cualquier sugerencia responde
invariablemente con su «preferiria no hacerlo». Un lector atento, sin
embargo, comienza a plantearse cudl es la finalidad del abogado al narrar
esta historia —gtal vez pretende subrayar su caracter filantropico?,
¢presumir de su paciencia con el escribiente?—, y, mas alla de eso, qué es



lo que el verdadero autor, Melville, queria evidenciar al elegir este narrador
para contar la historia de Bartleby. Pues no olvidemos que precisamente en
los relatos narrados en primera persona es muy facil caer en el error de
igualar narrador con autor, perdiendo de este modo la necesaria perspectiva
que puede revelar la intencién de este ultimo. En el caso que nos ocupa,
Melville nos proporciona suficientes indicios de que el abogado es alguien
bastante pagado de si mismo y dado a la falsa modestia:

Soy uno de esos abogados sin ambicién que nunca se dirigen a un jurado o
solicitan de algun modo el aplauso publico. En la serena tranquilidad de un
coémodo retiro realizo cémodos asuntos entre las hipotecas de personas
adineradas, titulos de renta y acciones. Cuantos me conocen considéranme un
hombre eminentemente seguro. El finado John Jacob Astor, personaje muy poco
dado a poéticos entusiasmos, no titubeaba en declarar que mi primera virtud era
la prudencia; la segunda, el método. No lo digo por vanidad, pero registro el hecho
de que mis servicios profesionales no eran desdefados por el finado John Jacob
Astor; nombre que, reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido orbicular y
tintinea como el oro acufiado.

Es un narrador que se presenta ante el lector como neutral, pero, si
somos capaces de plantearnos las preguntas adecuadas, veremos que
Melville nos ofrece las suficientes pistas para que comprendamos que no lo
es. Asi, la historia de Bartleby adquiere a los ojos del lector avisado un tinte
muy distinto.

Y ;qué sucede cuando el narrador emplea la tercera persona? Podriamos
pensar que en ese caso, el autor simplemente nos cuenta una historia, lo
mejor que sabe, y que este narrador-autor no tiene mayor importancia. Sin
embargo, la mirada del narrador siempre afecta al relato, lo colorea, le da su
cariz distintivo. Veamos por ejemplo la actitud del narrador que emplea
Thomas Mann en su novela corta El pequenio sefior Friedemann. Su
protagonista, un hombre contrahecho debido a un accidente sufrido en su
infancia, vive una vida apacible, resignado a no conocer jamas el amor. No
obstante, un dia se siente inesperadamente turbado por la vision de una
mujer:



Venia él con su importante pequefiez al lado del sefior Stephens, comerciante al
por mayor, un sujeto tan rudo como descomunal, que ostentaba unas patillas
redondeadas y unas cejas terriblemente espesas. Uno y otro llevaban sombrero
de copa y caminaban con las levitas desabotonadas, a causa del intenso calor.
Hablaban de politica mientras sus bastones golpeaban ritmicamente la acera. No
habian, sin embargo, llegado todavia a recorrer la mitad de la calle cuando el
mayorista Stephens exclamé de repente:

—iQue el diablo me lleve si aquella que se aproxima en coche no es la
Rinnlingen!

—Bueno, esto nos viene al pelo —dijo el sefior Friedemann con su voz un
tanto chillona y estridente mirando esperanzado en aquella direccidén, pues no
habia tenido ocasion de verle la cara—. Aqui tenemos ya su coche amarillo.

[...] EI mayorista Stephens saludd de un modo extraordinariamente obsequioso
cuando el coche paso a su altura y el mismo pequefio sefior Friedemann aired su
chistera, en tanto que observaba detenida y atentamente a la sefiora Von
Rinnlingen. Esta abati6 su latigo y, haciendo una ligera inclinacion de cabeza,
prosiguié su camino contemplando a izquierda y derecha las casas y los
escaparates.

Luego de un par de pasos en silencio, dijo el mayorista:

—Se dirige a casa después de su paseo.

El pequefio sefior Friedemann, sin responder palabra, continué con la vista fija
en el pavimento que tenia ante si. Luego, alzandola de improviso, miré al
mayorista y preguntoé:

—¢ Qué decia usted?

Y el sefior Stephens tuvo que repetir su ingeniosa observacion.

Por supuesto, en esta escena el narrador quiere dirigir la atencion del
lector sobre el efecto que la sefiora Von Rinnlingen ejerce sobre su
protagonista. Pero leamos atentamente y sopesemos todas las palabras: ;no
nos parece advertir también cierta socarroneria —por no decir desprecio—
en el narrador? Adjetivos como «su importante pequefiez» o esa «ingeniosa
observacion» aplicado a un comentario absolutamente inane lo delatan bien
a las claras. Hay que preguntarse entonces qué quiere conseguir Mann al
revestir a su narrador de tal caracter (insistamos una vez mas en que el
narrador y el autor no son lo mismo; no debemos atribuirle a éste las
mismas intenciones que a su narrador). A lo largo del relato, la ilusion, la
esperanza, el amor que la sefiora Von Rinnlingen despierta en el corazon del
sefior Friedemann seran cruelmente aplastados por ésta, pues ;qué otro
sentimiento puede pretender un pobre hombrecillo lisiado despertar en una
bella mujer mas que la piedad o el desprecio? El narrador que emplea



Thomas Mann se sittia en esta ocasion en la misma postura que la sociedad
—convencional, insensible, cruel— que retrata: implacable con los débiles
o los diferentes.

El estilo

¢En qué consiste exactamente el estilo? Se trata de algo que resulta mas
facil de observar que de definir: basta con leer unas cuantas novelas o
cuentos para darse cuenta de que cada escritor tiene una forma particular de
expresarse. Para simplificar, podriamos decir que el estilo es la manera
peculiar de organizar y emplear la lengua que tiene cada escritor. Desde los
que construyen frases complejas y llenas de subordinadas y adjetivos a los
que prefieren una prosa seca y cortante, pasando por el infinito espectro de
posibilidades que ofrece la lengua, el uso de ella que hace cada uno es
totalmente distinto y muy personal.

Como lectores, debemos estar atentos al empleo de la lengua, pues no es
irrelevante que el autor haya elegido expresarse tal como lo hace. Sin duda,
el mejor sistema para darse cuenta de la importancia del estilo es comparar
diferentes obras entre si.

Veamos, por ejemplo, dos fragmentos muy distintos de dos obras que,
sin embargo, relatan un episodio similar: el de alguien que permanece al
acecho, temiendo un peligro que finalmente se revela infundado:

Durante las primeras noches en que se duerme, se malduerme o se trata de
dormir, en una ciudad amenazada de bombardeo —lo sabria yo, desde ahora— la
conciencia se erige en centinela de sonidos para tener en estado de alerta a quien
trata de hallar algun descanso en la engafiosa calma de la queda. Pero, al iniciar
sus menesteres de vigilancia, el centinela se muestra harto inexperto en descifrar
el codigo de las estridulaciones, silbidos, vibraciones, crujidos, topetazos, ruidos
afelpados, rumores confusos, voces indefinidas, que enderezan al yacente en la
obscuridad, de ojos repentinamente abiertos e interrogantes, pasando sefiales
equivocadas a los oidos y a las antesalas del entendimiento. Y se advierte,
entonces, que el horrisono tiro de ametralladora sefialado por el centinela harto
imaginativo, no era sino el paso de una motocicleta con el escape abierto; que la
explosion de hace un segundo no era sino el estrépito de una puerta brutalmente



cerrada por el viento, en tanto que esos aviones —jmuchos aviones!— que poco
antes hicieron temblar los cristales de la ventana no eran sino camiones pesados
—esos camiones militares siempre verdosos, siempre tristes, que en fila desfilan
en horas de madrugada, llevando enormes bultos bajo sus desgastados hules,
sus destefiidas lonas un tiempo pintadas de leopardo o de arlequin... Asi, cuando
me levanté tras los breves adormecimientos entrecortados de sobresaltos, me
senti mas cansada que la vispera, maltrecha, como engripada y algo febril.

Alejo Carpentier, La consagracion de la primavera

Tres noches mas tarde en las estribaciones de las montafias orientales se
despert6 a oscuras al oir algo que se acercaba. Permanecio con las manos a los
costados. El suelo estaba temblando. La cosa venia hacia ellos.

¢Papa?, dijo el chico. ¢Papa?

Chsss... No pasa nada.

¢, Qué es, papa?

Cada vez sonaba mas cerca. Todo temblaba. Después pasé por debajo de
ellos como un tren subterrdneo y se retir6 hacia la noche y desaparecio. El chico
se abraz6 a él llorando, la cabeza sepultada en su pecho. Chsss... Tranquilo.

Tengo mucho miedo.

Lo sé. Tranquilo. Ya paso.

¢, Qué era, papa?

Era un terremoto. Ya ha pasado. Estamos a salvo. Chsss...

Cormac McCarthy, La carretera

No hay dos formas de escribir iguales, el estilo es la marca distintiva de
cada escritor. Pero incluso cuando nos hallamos ante un texto que no
muestra unas marcas muy evidentes, la lengua del escritor nunca es neutra.
El estilo del escritor refleja su vision del arte y del mundo. También
observaremos que, por mas que cada escritor tenga un estilo personal, a
menudo intenta adecuar su estilo al tema, de modo que su manejo de la
lengua varia segun sea la historia que narran. Lo dice Miguel Delibes, por
ejemplo, en su diario Un afio de mi vida:

El primer quehacer del novelista, una vez elegido el tema, es acertar con la
férmula, y el segundo, coger el tono [...]. En ese momento han de entrar en juego
los recursos selectivos del novelista para eliminar lo accesorio. Quiero decir que
una vez en posesion de la férmula (técnica) y cogido el tono (estilo), lo dificil no es
hacer una novela larga, una novela rio, sino decir lo que queremos decir con el
menor numero de palabras posible.



Si nos fijamos en dos obras muy conocidas de este autor, observaremos
hasta qué punto adapta su estilo al tipo de historia que quiere narrar:

Prendiste mi corazon, hermana, esposa, prendiste mi corazén en una de tus
miradas, en una de las perlas de tu collar, y si, todo eso estara muy bien, Mario,
que no lo discuto pero dime una cosa, anda, por favor, ¢por qué no me leiste
nunca tus versos ni me dijiste tan siquiera que los hacias? De no ser por Elviro, yo
en la inopia, fijate, pero es que ni idea, y luego resulta que hacias versos y Elviro
me dijo que una vez dedicaste uno a mis 0jos, jqué ilusion! Me lo dijo Elviro, ya
ves, un dia, sin venir a cuento, me dijo: «¢te lee Mario sus versos?» y yo, en la
luna, «¢qué versos?», y él, entonces, me dijo, me lo dijo, te lo juro, «conociéndote
no me choca que haya dedicado uno a tus 0jos», que yo me puse colorada y todo,
pero por la noche, cuando te los pedi, tu que nones, «debilidades, son blandos y
sentimentales», que no sé a qué ton tenéis ahora tanta ojeriza a los sentimientos,
hijo, que me senté como un tiro tu desconfianza, para que lo sepas, y por mas que
insisti, que esos versos no eran para los demas, mira ti qué salida, como si se
pudiera escribir para nadie.

MIGUEL DELIBES, Cinco horas con Mario

Tal como habia proyectado, don Bernardo Salcedo abandond el Paramo, iniciado
mayo, por el camino de Toro. Hacia un dia templado, de sol franco, y los grillos
aturdian en las orillas del camino. Las lluvias de otofio y primavera habian caido
regularmente y las espigas anunciaban una prieta granazon. También los palos de
los sarmientos se esponjaban y, de no presentarse una insolacion prematura, la
uva maduraria a su ritmo y, a diferencia del ultimo afo, se recogeria una buena
cosecha. Desde las cuestecillas de La voluta, Salcedo diviso el cerro Picado y, a
su pie, el pueblo de Pedrosa, entre las vifias, apifiado a la izquierda de la iglesia.
El dia estaba tan claro que, desde la Mota del Nifio, se divisaba el soto del Duero,
con alamos y negrillos a medio vestir y, tras él, el verde oscuro de los pinares,
pincarrascos y pinos negros, plantados en las tierras arenosas al comenzar el
siglo.

MIGUEL DELIBES, El hereje

Dos formas de narrar distintas, con un uso de la lengua bien
diferenciado en cada una de ellas. Cada una de ellas produce un efecto
sobre el lector.

Pistas y claves



Como hemos dicho, el lector atento debe ejercer de detective. Primero, ha
de hacer las preguntas adecuadas y, a continuacion, buscar las pistas que le
llevaran a encontrar sus respuestas. Con frecuencia, estas pistas estan en los
pequefios detalles, aquellos que una lectura apresurada pasa por alto, pero
que un analisis atento revela como cruciales. El buen escritor siembra su
historia de pistas: indicios que, como las piedrecillas del cuento, marcan el
sendero que apunta a la resolucién del conflicto. Si el lector ha sido lo
suficientemente despierto, al llegar al final sera capaz de reconocer
retrospectivamente la relevancia de cada uno de ellos. Veamos un ejemplo:
en La sefiora Bovary, mucho antes de que por la mente de Emma pase
siquiera la idea del suicidio, hay una escena de tintes casi comicos en la
botica de Homais, de la que Emma es simple espectadora. Homais, fuera de
si, reprende a su aprendiz por haber cogido la llave del lugar donde guarda
los venenos:

—iSi, del camaranchon! jLa llave con la que encierro los acidos y los alcalis
causticos! iMira que haber ido a coger un perol de reserva! jUn perol con
tapadera! jDel que a lo mejor no echo mano nunca! jTodo tiene su importancia en
las operaciones delicadas de nuestra arte! Pero jqué demonios, hay que distinguir
y no utilizar para usos casi domésticos las cosas destinadas a usos farmacéuticos!
Es casi lo mismo que trinchar una pularda con un escalpelo, como si un
magistrado...

—Pero jcalmate! —decia la sefiora Homais.

Y Amélie le tiraba de la levita:

—iPapa! jPapa!

—iNo, dejadme! —seguia el boticario—. jDejadme, carape! jPara esto, mejor
hacerse tendero de ultramarinos, la verdad! jAnda, no respetes nada! jRompe!
iDestroza! jSuelta las sanguijuelas! jQuema el malvavisco! jPon en vinagre los
pepinillos en los botes de farmacia! jHaz tiras las vendas!

—UPero ¢ no tenia usted que...? —dijo Emma.

—iLuego! ¢Sabes a qué te estabas exponiendo?... ¢No has visto nada en el
rincon de la izquierda, en el tercer estante? jHabla, contesta, articula una palabra!

—No... no sé —balbucié el muchachito.

—iAh! jConque no lo sabes! Pues jyo si que lo sé! Has visto una botella de
cristal azul, sellada con cera amarilla, en la que hay un polvo blanco y en la que
puse incluso: «jPeligro!». ¢Y sabes lo que habia dentro? jArsénico! jY eso es lo
gue has ido a tocar! jY has cogido un perol que estaba al lado!

—iAl lado! —exclamoé la sefiora Homais, juntando las manos—. ¢Arsénico?
iPodrias habernos envenenado a todos!



Se trata de un incidente banal en apariencia, pues lo que en realidad
importa de €l es que Homais le anunciara a Emma que ha muerto su suegro.
Sin embargo, escondida entre las parrafadas coléricas de Homais se halla
una informacién importante, que Emma recordara muy bien cuando tome la
decision de acabar con su vida.

Asi pues, en la lectura atenta, conviene ir de lo general —Ila estructura,
el tono— a lo particular. Fijarse en los grandes rasgos, pero también en los
pequenos.

Las respuestas que buscamos a menudo estan en las palabras. También
ellas constituyen una eleccién consciente del autor. Muchas veces, se
pueden rastrear en una obra una serie de «palabras clave» que aparecen una
y otra vez a lo largo de la misma y que constituyen pistas seguras de la
intencion ultima del autor. Por ejemplo, en una obra como Rojo y negro de
Stendhal serian las palabras «ambicion» y «amor». Si realizamos una
lectura atenta del texto, veremos como estas dos palabras aparecen con
frecuencia: un claro indicador de cuales son los dos temas principales de la
novela, que se estructura en torno a la oposicion de estas dos emociones. De
hecho, ya el titulo anuncia, de forma metafoérica, cudl es la intencion del
autor (rojo para la pasion, el amor; negro para la ambicién, el poder). Las
palabras clave no son privativas de la novela, se pueden rastrear en otros
géneros. Si nos fijamos en una tragedia clasica como Edipo rey, de
Sofocles, nos daremos cuenta de que, a lo largo de toda la obra, las palabras
«vista», «ver», «luz», «oscuridad» son recurrentes. ;Qué nos estan
indicando? Que, mas alla del tragico hilo argumental, el tema de la obra es
la vision, la revelacion de la verdad. Cuando Edipo, que durante la mayor
parte de la obra esta ciego ante su pasado (ya que lo desconoce), «ve» por
fin cual ha sido su terrible destino —matar a su padre, casarse con su madre
—, opta por cegarse.

Asi pues, cuando leamos, estemos vigilantes ante esas palabras o
conceptos que asoman de manera recurrente en el texto: lo mas probable es
que no sean casuales, sino que obedezcan a un designio determinado por
parte de su autor.



Motivos y simbolos

En la mayoria de las obras de ficcion hay, ademas del texto, un subtexto. Es
decir, una corriente de significado que, aunque puede no ser evidente a
primera vista, informa y enriquece la obra. Se trata de todo aquello sugerido
o simbdlico que puede deducirse a partir de lo explicitado en el texto. Si
esta oculto, ¢cémo descubrirlo?, podriamos preguntarnos. No es
complicado, reconocer el subtexto requiere poco mas que una lectura
cuidadosa y cierto entrenamiento. Como hemos visto al hablar de las
palabras clave, conviene estar alerta siempre que observemos que una
misma situacion o un mismo concepto se repiten: es muy probable que el
autor nos quiera comunicar algo. De entre los elementos que contribuyen a
crear el subtexto, los mas sencillos de detectar son los motivos y los
simbolos. Entendemos por motivo aquellas estructuras recurrentes,
contrastes 0 mecanismos literarios que desarrollan o refuerzan los temas
principales de la obra. Los simbolos son aquellos objetos o caracteres que
se usan para representar ideas abstractas o conceptos. A muchos niveles, la
literatura esta llena de simbolos. Algunos conscientes, otros inconscientes.
Pues todos escribimos —y leemos— a partir de una larga tradicién, lo que
hace que hayamos absorbido una serie de cddigos simbdlicos que casi todo
el mundo sabe reconocer. Por ejemplo, que un rio puede simbolizar el
cambio, el fluir del tiempo; o que la lluvia es simbolo de fertilidad, de
renovacion. La inmensa mayoria de los lectores estaran de acuerdo en ello.
Ciertamente, otros simbolos pueden ser mas dificiles de reconocer: tal vez
el autor emplea un simbolo de manera particular o incluso puede que haya
acufiado uno para uso propio. Sin duda lo mejor es verlo a través de un caso
practico. Tomemos por ejemplo el famoso cuento de Ambrose Bierce «Un
suceso en el puente sobre el rio Owl», dentro del volumen de relatos
Cuentos de soldados y civiles. Esencialmente, el cuento es la historia de un
ahorcamiento (me temo que sera inevitable, en el curso de esta explicacion,
revelar la sorpresa que contiene el cuento; recomiendo por ello leerlo en su
integridad antes de seguir adelante). Dividido en tres partes, en la primera
vemos al protagonista, Peyton Farquhar, sobre un puente, a punto de ser
ahorcado; en la segunda, sabemos de la vida anterior de Farquhar y de las



circunstancias que le han llevado a la lamentable situacion en que se
encuentra ahora; en la tercera, Farquhar pierde el sentido unos segundos al
quedar colgado de la soga que, milagrosamente, se rompe: cae al agua y
emprende entonces una trepidante huida, perseguido por los disparos de sus
ejecutores, pero logra sustraerse a ellos y llegar hasta su casa, donde su
esposa sale a su encuentro. En ese instante, siente un golpe seco en la nuca:
Farquhar ha muerto y su cuerpo se mece colgado de una soga bajo el puente
del rio Owl. Entendemos entonces que todo lo sucedido anteriormente: su
caida al agua, su huida, la vision de su esposa... no era mas que la fantasia
de un moribundo.

El cuento, pues, gira en torno a la naturaleza fluida del tiempo —hay
instantes que pueden alargarse eternamente— y coémo éste es ante todo
subjetivo. Igualmente, trata de la delgada linea que separa la realidad de la
fantasia, pues, durante buena parte del relato, la ensofiacion del protagonista
se convierte en realidad para el lector, que la comparte, convencido de su
autenticidad hasta el brusco desenlace final. Leyendo atentamente, en esta
historia se nos revelan una serie de motivos y simbolos, como pueden ser el
color gris —gris es el uniforme del ejército confederado que engafia a
Farquhar y grises son los ojos del tirador que éste cree ver, pero también
remite al nebuloso sentido de la realidad que informa la parte final del
relato— o las experiencias sensoriales distorsionadas —se nos dice que sus
sentidos «se encontraban sobrenaturalmente agudizados y alertas», de tal
manera que «registraban cosas nunca percibidas»:

Miré al bosque sobre la orilla del arroyo, vio los arboles de a uno, las hojas y las
venas de cada hoja. Vio hasta los insectos sobre ellas: las langostas, las moscas
de cuerpo brillante, las arafias grises estirando sus telas de ramita en ramita. Not6
los colores prismaticos en todas las gotas del rocio sobre un millon de briznas de
hierba. ElI zumbido de los mosquitos que bailaban sobre los remolinos del arroyo,
el golpeteo de las alas de las libélulas, los chasquidos de las patas de las arafias
acuaticas como remos que hubieran levantado un bote. Todo hacia una musica
perceptible. Un pez se desliz6 ante sus ojos y oy0 el sonido de su cuerpo
partiendo el agua.

También podemos detectar ciertos simbolos, como la madera que
arrastra el rio que, en un primer momento, distrae a Farquhar de los



pensamientos acerca de su mujer y sus hijos:

Un trozo de madera flotante que bailoteaba llamé su atencion y sus ojos la
siguieron corriente abajo. jCon qué lentitud parecia moverse!

Luego, cuando cree haberse liberado, es arrastrado por la corriente, a
merced de ella igual que los troncos: «Se sintié dando vueltas y vueltas,
girando como un trompo». Irénicamente, ademas, los troncos que arrastra el
agua son los que le han llevado a la muerte, ya que Farquhar cay6 en la
trampa tendida por un explorador del ejército enemigo, que le aseguré que,
si lograba acercarse al puente, resultaria facil incendiarlo gracias a la
madera flotante alli acumulada:

—Yo estuve alli hace un mes —contest6—. Observé que la inundacion del
invierno pasado habia arrimado una cantidad de troncos contra el pilar de madera
gue sostiene este extremo del puente. Esa madera ahora esta seca y arderia
como la yesca.

Asi pues, los maderos que arrastra la corriente son un simbolo de la vida
de Farquhar —y, por extensién, de tantos otros civiles que se vieron
involucrados en la guerra—, arrastrado contra su voluntad por los absurdos
avatares de la contienda.

El propio puente en que transcurre la accion, por su parte, tiene un claro
papel simbdlico. De hecho, cualquier puente evoca en el lector la idea de
conexion, es el enlace entre una y otra orilla, entre uno y otro mundo. Aqui
el puente, escenario de la ejecucion de Farquhar, representa el paso de la
vida a la muerte, pero también la transicion entre realidad y ficcion, el
espacio en que el moribundo puede desconectar de su cuerpo fisico y
perderse en una fantasia.

El tema



El tema es el nucleo duro de la historia, la idea esencial sobre la que se
apoya. Sin embargo, el lector superficial raras veces llegara a apreciar cual
es el tema de una novela o cuento; lo mas probable es que confunda tema
con argumento. Asi, si se le pregunta por una novela como El conde de
Montecristo, dira que «va de» un hombre al que encarcelan injustamente,
que logra escapar y que luego se hace rico y se venga de aquellos que
tramaron su ruina (suponiendo que sea capaz de sintetizar las casi mil
paginas de la novela). Esto, claramente, es el argumento. Pero ¢qué tema
pretende explorar Dumas? El tema, por lo general, es algo que solo se
revela después de haber leido la novela, una vez hemos analizado todos sus
elementos, tal como hemos visto mas arriba. En el presente caso, podriamos
decir sin temor a equivocarnos que el tema que plantea Dumas es el de la
justicia humana y sus limites: habiendo sufrido cruelmente a causa de un
error de la justicia humana, Edmond Dantes decide hacer justicia por su
cuenta, se erige de algun modo en juez supremo que decide quién merece el
castigo y como. Sin embargo, lo que descubrira es que ninguna justicia
humana es perfecta; su afan de castigar a los criminales causara sufrimiento
tanto a culpables como a inocentes.

En otros casos el tema puede ser menos obvio. Por ejemplo, ¢cual
diriamos que es el tema de Moby Dick? (que no es, no lo olvidemos, la
persecucion obsesiva de una ballena blanca: eso forma parte del
argumento). Una obra tan larga, densa y llena de digresiones se presta a
diversas interpretaciones. Podriamos decir quiza que trata de lo engafioso de
la idea de destino —el capitan Ahab hace creer a los marineros que el
destino comun de todos ellos es capturar a la ballena, mientras que la
narracién de Ismael contiene numerosas referencias a profecias, algunas
cumplidas y otras no—, pero también nos habla de la imposibilidad humana
de conocerlo todo, de la amistad y de la muerte. Y es innegable que,
sustentando parte de la historia, encontramos una postura imbuida de
religiosidad que contempla la misiéon de Ahab como un desafio a los
poderes divinos.

El tema, pues, es aquello que vertebra el relato. Para representarlo, el
autor se vale tanto de los hechos que narra —el argumento— como de las
técnicas y elementos narrativos que emplea para hacerlo.



Segun Julien Gracg, «un verdadero tema cabe en pocas lineas, se deja
abrazar de un vistazo y tiene respuesta para todo». Como lectores, debemos
rastrear los elementos, tanto argumentales como formales, que apuntan
hacia el tema profundo de la historia. Prescindamos del argumento, que es
ante todo el vehiculo que le permite al escritor desarrollar el tema y atraer el
interés de su publico. ;Quiere decir esto que debemos buscarle a cada obra
un «mensaje» en el sentido moral o politico de la palabra? No, por
supuesto: pero la mayoria de las obras literarias poseen un significado que
va mas alla del argumento. A menudo, basta con preguntarse, una vez
finalizada la lectura, cudl es el poso que nos ha quedado de ella.

EI contexto

Hasta aqui hemos visto que, como repiten muchos profesores, «todo esta en
el texto». Las claves para comprender el significado de un texto suelen estar
en éste, todo lo que el autor queria decir sin duda lo ha dicho a través de él.
Pero, cuando la obra que tenemos entre manos no es actual —ya se haya
escrito hace cincuenta, cien o quinientos afilos—, conocer bien el contexto
en que fue creada puede aportar un nivel de comprension adicional. A
veces, el problema reside en que no dominamos la lengua: para un lector
del siglo xxi, la lengua del Siglo de Oro resultara sin duda extrafia, llena de
términos arcaicos o de construcciones sintacticas que le son ajenas. Si uno
no esta habituado a leer obras de esa época, el extrafiamiento que le causa la
propia lengua puede impedirle alcanzar la fluidez de lectura necesaria para
poder seguir la historia. Términos arcaicos, construcciones gramaticales
desusadas, se convierten entonces en otros tantos obstaculos a la lectura. En
lugar de ser un camino para acceder al significado, la lengua se convierte en
una barrera que dificulta el acceso. De ahi, por ejemplo, que existan
versiones de clasicos adaptadas a la lengua de hoy en dia, como el Quijote
que Andrés Trapiello ha reescrito para los lectores actuales.

Mas alla de la lengua, saber cuales eran las preocupaciones de la
sociedad de la época en que se escribio determinado texto, sus usos y



costumbres, ayuda a ver significados que para los lectores de aquel
momento eran evidentes y que el cambio de contexto historico quizas ha
oscurecido. Igualmente importante es no imponer nuestra propia
concepcion del mundo, nuestros prejuicios —cada época tiene los suyos—,
a obras de otro momento historico. Una lectura exclusivamente actual de El
mercader de Venecia de Shakespeare seguramente la tacharia de antisemita.
Sin embargo, tal como dice Thomas C. Foster, Shakespeare no hace mas
que reflejar el rechazo a los judios prevalente en su época, y de una forma
menos virulenta que muchos de sus contemporaneos: «Aunque Shylock no
resulte un retrato muy favorecedor del judio, al menos le da motivos para
ser como es, lo reviste de una humanidad que muchos de los panfletos del
periodo isabelino le negaban».

Es decir, todo esta en el texto, pero también mas alla del texto. Por
ejemplo, si sabemos que una de las aportaciones del movimiento romantico
es una idea dual del ser humano, la conviccion de que dentro de cada uno
de nosotros hay un lado oscuro, un monstruo agazapado que tal vez no
podamos controlar, resultard evidente que este concepto influyo
decisivamente en obras tan populares como El doctor Jekyll y el sefior
Hyde, de Robert Louis Stevenson, El retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde, o el mismo Frankenstein de Mary Shelley (el monstruo creado por
Victor Frankenstein representa el lado oscuro de la ciencia que este doctor
dice defender).

Préstamos y homenajes

Nadie escribe en el vacio, el escritor se apoya en la tradicion que le ha
precedido, ya sea para imitarla o para renegar de ella. Leer a otros es la
Unica via para convertirse en escritor y, a la hora de ponerse a crear una
obra propia, es inevitable recurrir, ya sea de manera consciente o
inconsciente, a todo aquello que uno ha leido.

A menudo estos préstamos son explicitos; otras veces, son mas sutiles.
Reconocerlos aporta mayor profundidad a la experiencia de lectura. Por



supuesto, es imposible que nadie haya leido —y conserve en la memoria—
toda la tradicion literaria que le precede. Inevitablemente, al lector comtn
se le escaparan algunas de estas referencias. Sin embargo, si estamos
atentos a captarlas, si nos preguntamos a qué nos recuerdan los personajes,
las situaciones o los temas, seguro que seremos capaces de adivinar qué
obras o autores tenia presente el escritor al componer su novela o su cuento.
Por ejemplo, no es dificil darse cuenta de que Pijoaparte, ese inolvidable
personaje que Juan Marsé creé en Ultimas tardes con Teresa, procede
directamente de la novela picaresca espafiola: sin padre conocido, la miseria
le empuja a escaparse desde su pueblo granadino natal a Barcelona, y a
vivir a salto de mata, robando motos para un perista, sisando donde puede o
cometiendo algun robo si se tercia. Pero también, si volvemos la vista hacia
la gran novela del xiX, podremos reconocer en €l rasgos de tantos
personajes de Balzac o del mismo Frédéric Moreau de La educacion
sentimental, esos jovenes pueblerinos llenos de ambicion que van a la
ciudad con la intencion de medrar y llegar a ser alguien. E1 Manolo Reyes
de Marsé (la eleccion de este apellido tampoco parece casual), el
Pijoaparte, descontento con el lugar que el destino le ha asignado, suefia
con abandonar su humilde barrio y habitar las suntuosas mansiones que
vislumbra en sus recorridos en moto por la ciudad, y en poseer a las
elegantes jovenes que, como Teresa, conducen un descapotable con la
melena rubia al viento. Dotado de un fisico atractivo, al igual que el héroe
del Bel-Ami de Guy de Maupassant, Pijoaparte carece sin embargo de la
faceta calculadora e implacable de éste. Si Bel-Ami conseguia encumbrarse
socialmente gracias a las mujeres que iba conquistando, Pijoaparte caera —
aun mas bajo— a causa de ellas.

Y es que, cuando un autor toma en préstamo algo de una obra anterior,
se establece una especie de dialogo entre ambas. No se trata de una simple
copia, sino de construir algo nuevo partiendo de lo ya conocido, ya sea
modificandolo, deformandolo o realizando una version del todo distinta de
la original. Al mismo tiempo, al tomar y transformar algo de una obra
anterior, el escritor ilumina retrospectivamente también la obra de la que es
deudor. Por lo que respecta al lector, cuando es capaz de reconocer este
juego entre lo antiguo y lo moderno, se convierte automaticamente en



participe del dialogo. Cuando entiendes cudles son las raices de un texto o
de un personaje, tu comprension de ambos —del original y del nuevo— se
enriquece.

Asi pues, preguntarse al leer una novela «ga qué me suena?» o «;donde
he visto algo parecido?» puede ser un camino extraordinariamente
productivo para establecer conexiones y comprender mejor qué es lo que el
autor deseaba mostrarnos con ella.

Los métodos de lectura

Tenemos claro ya que los ingredientes principales de la lectura atenta son el
tiempo y la atencion. Se trata de pasar de la lectura pasiva —aquella en la
que nos dejamos llevar por la historia— a la lectura activa: aquella en la
que interactuamos con el texto y lo interrogamos. Hasta ahora hemos
pasado revista a aquellos aspectos en que deberiamos fijarnos. Veamos
ahora brevemente otro aspecto del proceso, la vertiente practica. Porque es
probable que mas de uno se pregunte como hacer para, al tiempo que lee,
resaltar y fijar en su memoria todo lo que va apreciando en el texto.
Digamos ante todo que no existe un método universal de lectura atenta.
Igual que unos prefieren leer sentados y otros reclinados, unos leen durante
el dia y otros solo al irse a la cama, a la hora de decidir como procesar la
lectura, cada lector tiene sus preferencias y desarrolla sus propias
estrategias para extraer del texto todo su significado. Sin embargo, daremos
aqui algunos métodos que han demostrado su eficacia. El principal es «leer
con lapiz», ya sea subrayando, anotando o ambas cosas: el subrayado puede
servir para recordar frases o pasajes relevantes, las notas para dejar
constancia de la reaccion que nos han provocado, o para no olvidar una
idea.

Armados de un lapiz, listos para subrayar o anotar, nos convertimos en
unos lectores mas criticos. Tal como afirma Tim Parks, se trata de «perderle
el respeto al texto»:



El mero hecho de tener la mano dispuesta para la accion cambia nuestra actitud
frente al texto. Ya no somos consumidores pasivos de un monodlogo, sino
participantes activos de un dialogo. Mis alumnos comentaron que su lectura se
hizo mas lenta al tener un lapiz en la mano, pero al mismo tiempo el texto les
pareci6 mas denso, mas interesante, aunque fuese so6lo porque ahora podian
sentir cierto placer en su respuesta frente a éI[3l.

Si uno es refractario a subrayar el libro o a anotar en sus margenes —si
desea conservar el ejemplar intacto o simplemente si el libro no es suyo—,
es recomendable leer provisto de una libreta, donde se anoten los pasajes
que nos llaman la atencién o quizas las conclusiones que vamos extrayendo
de ellos. Este tipo de anotaciones sirven como recordatorio de la lectura y
para elaborar parte del trabajo de analisis a medida que se va progresando
en ella. También, pasado el tiempo, una «libreta de lecturas» constituye una
util guia a través de nuestra propia historia lectora.

Como hemos dicho, dependera mucho del tipo de lector que uno sea. El
escritor portugués Gongalo M. Tavares, por ejemplo, define de este modo su
concepto de la lectura:

Para mi, cualquier lectura tiene dos momentos y el esencial tal vez sea aquel en
gue no estds encima de las palabras, aquel en el que no estas fisicamente
leyendo. Cuando suspendes la lectura, levantas la cabeza del texto y estas
pensando en algo a partir de lo que acabas de leer. Eso es lo esencial de la
lectura para mi [...]. A veces se utiliza como un elogio el hecho de leer de un tiron,
pasando una hoja detrds de otra a toda velocidad. Para mi eso no es un elogio.
Me gusta la idea de que la lectura obliga a interrumpir la propia lectural6l.

Cada lector acaba por establecer cual es su ritmo de lectura, aquel que le
permite apreciar mejor todas las caracteristicas del texto. También cada
obra —por su densidad, su complejidad o su ritmo narrativo— exige que
adaptemos el ritmo de lectura a ella. Este es otro de los aspectos que
conviene tener en cuenta al iniciar la lectura de cualquier obra literaria: hay
que amoldar nuestra actitud lectora al texto que leemos. L.a manera en que
leemos una novela de Proust no puede ser la misma que empleariamos si
tuviésemos entre manos una novela de accion. Esta claro que en el primer



caso el ritmo habra de ser mas lento, porque saborearemos el lenguaje, nos
detendremos en los personajes, quizas incluso volveremos atras para revisar
algin detalle; en el caso de una novela de accién, en cambio, el ritmo sera
mas agil, pues seguramente las frases seran menos complejas y el lenguaje
empleado buscara un efecto distinto. En este tltimo caso, lo mas probable
es que podamos prescindir del lapiz o de las anotaciones, aunque eso no
quiere decir que no debamos prestarle la debida atencién y nos formulemos
las preguntas necesarias para comprenderla en todos sus aspectos.

Leer cualquier texto de forma atenta es enriquecedor en si mismo, pero
el provecho que obtengamos de la lectura sera mayor si somos capaces, una
vez finalizada ésta, de hacer una valoracion lo mas completa posible de lo
leido. Los subrayados y notas que hayamos realizado previamente pueden
ser de una gran ayuda para ello. No se trata tanto de hacer una resefia de
cada libro leido, como de intentar llevar a cabo —ya sea s6lo mentalmente
0 por escrito— un juicio valorativo sobre él. Por supuesto, esta valoracion
deberia ir mas alla de la simple impresion general y conjugar los elementos
subjetivos con los objetivos. Hoy en dia, muchos lectores han encontrado en
los blogs literarios una forma de plasmar esos juicios criticos y, al mismo
tiempo, un vehiculo para compartirlos con otros lectores.

Las experiencias de lectura

La obra de Dickens es como un vino que mejora con la edad; no de la botella,
sino del catador. Cuanto mas rica es la experiencia del lector, mas maduro parece
Dickens.

ALDOUS HUXLEY

Ya hemos visto al principio que el texto no es nada sin el lector, quien
aporta a la lectura su bagaje como lector, su experiencia personal, sus
condicionantes culturales... Todo ello planeara de manera decisiva sobre
nuestra forma de recibir el texto. Esto ocurre con aquellas obras que leemos



por primera vez pero también, de forma a veces sorprendente, con las que
releemos. Como apunta la escritora Siri Hustvedt:

Ninguna experiencia de lectura, incluso del mismo texto, es siempre la misma. [En
mi tercera lectura] descubri un tono irénico en Middlemarch que no habia
detectado anteriormente, sin duda gracias a que tengo mas afos, y eso va
acompafado de una acumulacion interna de muchos libros que han alterado mis
pensamientos y creado en mi un contexto de lectura mas amplio. La obra es la
misma, pero yo no.

Eso explica que novelas que en nuestra adolescencia quizas nos
parecieron fascinantes se revelen en la madurez como endebles, ingenuas o
incluso cursis. Y a la inversa, obras que en cierto momento abandonamos
por juzgarlas densas o aburridas resultan en un segundo intento —sin duda
con mas herramientas intelectuales para comprenderlas— una delicia.

Ciertamente, el mismo libro causa diferentes impresiones en diferentes
lectores. En parte, esa impresion tiene que ver con las expectativas que
aportamos a la lectura. A todos nos ha ocurrido que una novela que hemos
comprado confiando en las criticas elogiosas que ha recibido nos parece no
estar a la altura de ellas. En cambio, otros libros que hemos comenzado sin
saber bien qué podiamos esperar de ellos nos han proporcionado agradables
sorpresas.

Es lo que sucede a menudo con la lectura de los clasicos, a la que
usualmente accedemos lastrados por un bagaje previo de expectativas
debidas a lo que sabemos sobre la obra y su autor, sobre su influencia en
obras posteriores, 0 a lo que otros nos han contado de ellos. Es decir, antes
de abrir la primera pagina, ya nos hemos formado una idea de lo que nos
espera, con lo que a menudo ni siquiera emprendemos la lectura —;para
qué, si ya creemos saberlo todo sobre ella?—; sin embargo, precisamente
los clasicos, esas obras que han resistido el filtro de los siglos y de las
lecturas, son las obras que pueden sorprendernos. A este respecto, Italo
Calvino, en su ensayo Por qué leer los cldasicos, cita el ejemplo de Michel
Butor, quien, siendo profesor en una universidad americana, se hart6 un dia
de oir hablar del ciclo de Los Rougon-Macquart de Zola y se empefio en
leerlo entero. Descubri6 entonces que era totalmente distinto de lo que creia



y dedicé incluso un ensayo a describir el fabuloso arbol genealdgico en
torno al que se estructura la obra. Por eso dice Calvino:

No puedo recomendar suficientemente la lectura directa del propio texto, dejando
de lado biografias criticas, comentarios e interpretaciones siempre que sea
posible. Las escuelas y universidades deberian ayudarnos a entender que ningun
libro que habla de otro libro puede decir mas que el libro en cuestion. En lugar de
ello, hacen todo lo posible por hacernos pensar lo contrario.

Cualquier obra literaria de cierto calado tiene tantos niveles de
significado que nada puede sustituir a la experiencia de lectura individual.
Ninguna critica, ninguin estudio, ningin resumen de una obra literaria
aporta la variedad de matices y la profundidad de sentido que cada lector
individual puede extraer de ella. Siempre y cuando sea capaz de leer bien o,
si queremos, de leer «mejor».



SEGUNDA PARTE
Leer para escribir




Leer como un escritor

Aprender a ser un lector mejor es lo que te convierte en un escritor.

ZADIE SMITH

Leer, leer mucho y, ante todo, leer bien es imprescindible para un escritor.

Pero ¢qué quiere decir leer como un escritor? ¢Leen los escritores de un
modo distinto al de los demas lectores? Pues si. Porque a escribir se
aprende escribiendo —todo escritor es consciente de los miles de paginas
que ha tenido que emborronar antes de alcanzar cierta soltura— pero sobre
todo leyendo.

«Leer una novela es un arte dificil y complejo —escribi6 Virginia Woolf
—. Debes ser capaz no solo de una gran agudeza de percepcion, sino
también de una gran osadia de imaginacion si quieres hacer uso de todo lo
que el novelista (el gran artista) te esta dando».

Si en el apartado anterior hemos visto como hay que leer para sacar todo
el partido de un texto, leer como un escritor implica ir un paso mas alla.
Leer como un escritor es hacerse complice del texto y al mismo tiempo ser
implacable con él. Aprender a discernir qué elementos pueden servirnos
para nuestra propia escritura: atencion, no estamos hablando de copiar, ni
por supuesto de plagiar, sino de leer productivamente, de leer buscando
saber como se ha construido un texto, por qué razon el escritor ha elegido
una estructura determinada, como consigue mantener la atencion del lector,
cuales son sus recursos técnicos... Leer como un escritor es, por decirlo
crudamente, «destripar» un texto, rebuscar en sus entrafias hasta que éste
revela todos sus secretos.

De algin modo, para un escritor, leer es observar como otros emplean
las herramientas del oficio. Como es natural, los escritores leen por placer o



para su enriquecimiento personal, o por cualquier otro de los muchos
motivos que existen para leer. Pero sobre todo leen para aprender. Dice
Daniel Goldin que a partir de la adolescencia su manera de leer cambio,
precisamente porque comenzo a escribir:

Leia para ampliar mi escritura. Leia, y escribir era una prolongacion de la
lectural?l.

Ni siquiera es necesario leer s6lo obras maestras. Incluso de una obra
mala o fallida se puede aprender. También de las novelas mediocres se
puede hacer una lectura productiva. Si un texto no ha estado a la altura de
nuestras expectativas, si consideramos que las descripciones son farragosas,
los personajes planos o el desenlace nos ha sabido a poco, una lectura
productiva consiste en preguntarse ;como se habria podido evitar eso? Tal
como confiesa James Wood!I®l:

Recuerdo que cuando tenia quince o dieciséis afios queria escribir, y escribi unos
poemas muy malos y ficcibn muy mala. Y leia todo lo que caia en mis manos de
una manera avida, apropiativa y también critica. Queria saber cémo lo hacian,
para intentar copiarlo. ¢Por qué esta novela que no me gusta no funciona o qué
es lo que no encaja en ella? ¢ Qué puedo aprender de eso para mi escritura?

Umberto Eco, por su parte, lo explica dividiendo a los lectores en
lectores en dos niveles. Para él, el lector de primer nivel es aquel cuyo
objetivo es unicamente saber qué pasa, ir de un episodio a otro, de una
pagina a otra, siguiendo el recorrido que le indica el autor. ;Sera
correspondido el amor de la heroina? ;Conseguira el protagonista salvarse
del peligro que acecha en el oscuro bosque? A medida que lee, este lector
de primer nivel se siente satisfecho con encontrar respuestas a las preguntas
que el propio texto le plantea. El lector de segundo nivel, en cambio, no
sigue el camino indicado por el autor. El lector de segundo nivel se
pregunta por qué el camino pasa por aqui y no por alla, se pregunta el como
y el porqué de cada curva, de cada incidente. Quiere entender de qué
materiales esta hecha la historia y como se han ensamblado éstos para



causar un efecto determinado. Podriamos decir que este lector de segundo
nivel lee como un escritor.

Asi, de una lectura atenta y critica, de una lectura que interrogue al texto
y hurgue en sus entresijos, se pueden sacar una serie de lecciones
valiosisimas a la hora de sentarse uno mismo ante el folio en blanco y
comenzar a escribir. Cuando, enfrentado a la escritura de tu novela o
cuento, te topas con un problema, cuando no sabes bien por qué
determinada escena o determinado personaje no funcionan, la solucion esta
cerca: basta con recurrir a esos maestros que ya pasaron antes por el mismo
trance, y supieron resolverlo con eficacia. Si sabes leer bien, tienes todo lo
necesario para saber escribir bien.

Si en la primera parte de este libro, «Aprender a leer», hemos visto
como hay que acercarse a la lectura y qué preguntas debemos hacerle al
texto, en esta segunda parte veremos cOmo, para construir cada aspecto de
nuestra novela o cuento, es posible sacar ensefianzas de la lectura de otros
escritores.



Principios y finales

Al tratar de la lectura atenta, ya hemos visto que el inicio y el final de la
historia son cruciales: de ellos depende que consigamos interesar al lector,
de entrada, pero también que éste termine la lectura con satisfaccion. Lo
que sucede entre ambos cuenta mucho, es cierto, pero dificilmente nos
recuperaremos de un mal inicio, ni se nos perdonara un final chapucero o
que no cumpla con las expectativas creadas al comenzar el relato.

Un buen principio

La importancia de las primeras paginas deriva del hecho de que el inicio de
la novela es el umbral que separa el mundo real que habita el lector del
mundo ficticio imaginado por el novelista. El escritor ha de conseguir que
traspasarlo resulte facil, que los primeros parrafos capturen al lector para
ese mundo y le hagan olvidar su irrealidad. Todos recordamos las primeras
frases emblematicas de ciertas novelas. Como las de Cien afios de soledad:

Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a
conocer el hielo.

Un inicio que vincula el presente —el ahora desde el que se evocan esos
«muchos afios después»—, el pasado —«aquella tarde remota»— y el
futuro (el momento en que Aureliano, dentro de muchos afios, se encontrara
frente al pelotén de fusilamiento). Tenemos aqui, comprimida, toda una
historia. O inicios que son como un puiietazo, de esos que producen un



impacto en el lector, como el de La metamorfosis, de Kafka, que deja claro
que nos encontramos ante una historia que se saldra de lo habitual:

Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo, se encontrd
sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.

Mas sutil, pero igualmente intrigante, la frase inicial de 1984 de George
Orwell, que casi obliga al lector a leerla dos veces:

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece.

¢Las trece? ;Como es posible? (Aqui es obligada una aclaracion
historica: la novela esta escrita en 1948, y en esa época no existian los
relojes digitales. Por lo tanto, las trece era una hora imposible en una esfera
de reloj convencional). Si seguimos leyendo, pronto nos daremos cuenta de
que nos encontramos en un mundo distopico en el que todo esta alterado.
La habilidad del autor esta en que no nos ha dicho explicitamente que la
sociedad que va a retratar es distinta de la nuestra, sino que se ha limitado a
mostrarnos, ya en la primera frase, como hasta algo tan banal y cotidiano
choca con nuestras expectativas.

¢Quiere esto decir —si estamos leyendo como escritores, con los
sentidos bien alerta para detectar patrones significativos y recursos técnicos
en el texto— que es conveniente buscar un comienzo contundente? Si y no.
Ciertamente, como hemos visto, un parrafo inicial intrigante o sorprendente
puede impactar al lector y convertirse en el anzuelo que le hara seguir
leyendo el cuento o la novela. Pero, si los parrafos y paginas que vienen a
continuacion no son capaces de mantener esa tension inicial, el efecto
conseguido sera contraproducente. Sin duda todos recordamos novelas asi:
una escena inicial llena de accion e intriga, a la que le siguen paginas y
paginas de aburrimiento. No es esto lo que buscamos.

Claro que ciertos géneros, como la novela policiaca o la de intriga, se
prestan mejor que otros a inicios potentes, que son ya una promesa de lo
que vendra:



Antes de llevar tres horas en Brighton, Hale ya sabia que querian asesinarle. Con
sus dedos manchados de tinta y sus ufias mordisqueadas, sus modales cinicos y
nerviosos, cualquiera podia darse cuenta de que no encajaba en aquel lugar; no
encajaba con el sol del verano incipiente, el fresco viento de Pentecostés que
soplaba desde el mar, las hordas de turistas.

Brighton Rock, una de las primeras novelas de Graham Greene, es un
thriller ambientado en esta ciudad costera de Inglaterra. Desde la primera
frase, Greene nos contagia de la inquietud del personaje, que se siente en
peligro de muerte. Lo que vendra después sera el relato de sus intentos para
evitar ese destino. También, claro, es un inicio que abre una serie de
interrogantes: spor qué esta ese personaje en Brighton, donde «no encaja»?
:Coémo sabe que quieren matarle? ;Y por qué? Ya tenemos planteado el
misterio y la tension.

En realidad, si nos fijamos bien, la principal funciéon de un buen inicio
es marcar el tono de la historia. Muchas novelas clasicas empiezan de una
manera en apariencia banal:

La pequefa ciudad de Verriéres puede pasar por ser una de las mas bonitas del
Franco-Condado. Sus casas blancas, con tejados puntiagudos de tejas rojas, se
extienden sobre la ladera de una colina en donde unos macizos de vigorosos
castafios acentuan las menores sinuosidades.

Asi da comienzo Rojo y negro, la obra maestra de Stendhal. Se trata de
una simple descripcion, el autor nos sitia en un escenario determinado. No
hay aqui tension, ni apunta a nada que haya sucedido en el pasado o que
vaya a suceder en el futuro. No obstante, con estas dos frases el autor ha
conseguido crear una atmésfera: casi podemos trasladarnos a este hermoso
y verde paisaje. Pero, de inmediato, la paz de la escena se ve alterada por un
gran estruendo, producido por «una maquina ruidosa y de apariencia
terrible», que proviene de una fabrica de clavos.

Si, al entrar en Verriéres, el viajero pregunta a quién pertenece aquella hermosa
fabrica de clavos, que ensordece a la gente que sube por la calle ancha, le
contestaran enseguida, arrastrando las palabras: «jAh! Es del sefior alcalde».



Este personaje, que acto seguido veremos aparecer en el relato, no es ni
mas ni menos que el sefior de Rénal, cacique local y esposo de la sefiora
Rénal, a quien el protagonista de la novela, el joven y ambicioso Julien
Sorel, se propondra conquistar. En pagina y media, Stendhal nos sitia en el
entorno —una ciudad de provincias cuyo suefio de siglos se ha visto
sacudido por la llegada de la industria y, con ella, de una nueva clase social
— y nos presenta al personaje que le permitira a su héroe iniciar su carrera
en el mundo.

Analizando los diferentes inicios nos daremos cuenta también de que
tienen algo en comun: de un modo u otro, mas explicita o mas veladamente,
todos «saben» ya a donde se dirige la historia, estan conduciendo sutilmente
al lector por el camino que el autor desea. Esta es la auténtica ensefianza
que podemos extraer de nuestras lecturas por lo que respecta a como y por
donde comenzar nuestra obra: el principio depende del final. Vemos un
ejemplo claro en la novela de Eduardo Mendoza La ciudad de los
prodigios, que quiere retratar la historia de Barcelona entre las dos
exposiciones universales (1888 y 1929) valiéndose de las andanzas de su
protagonista, Onofre Bouvila, que consigue ascender economica y
socialmente sin importarle los medios a los que haya de recurrir para ello.
Es decir, en teoria estamos ante la historia del progreso de un personaje. Sin
embargo, el inicio y el final de la novela revelan que el destino de la ciudad
y el de Onofre son paralelos y apuntan a la estructura circular de la historia:

El afio en que Onofre Bouvila llegd a Barcelona la ciudad estaba en plena fase de
renovacion.

De este modo da comienzo la novela, para finalizar:

Después la gente al hacer historia opinaba que en realidad el afio en que Onofre
Bouvila desaparecio de Barcelona la ciudad habia entrado en franca decadencia.

Asi, el inicio enlaza con el final, cerrando el circulo.



En los cuentos, en especial, encontramos a menudo esta circularidad en
que el final se hace eco del principio: como el formato es breve, el lector
tiene aun muy presente como comenzo la historia. Por ejemplo, uno de los
relatos mas dramaticos de Katherine Mansfield, «L.a nifia que estaba
cansada», se sirve de este recurso:

Acababa de echar a andar por un caminito blanco con altos arboles negros a
ambos lados, un caminito que no llevaba a ninguna parte y por donde nadie
pasaba, cuando una mano la agarr6 por el hombro, la sacudi6 y le dio un
pescozon.

La protagonista del cuento, una pobre criadita sobrecargada de trabajo,
anhela poder dormir, adentrarse en el «caminito blanco» del suefio, pero las
constantes ordenes de sus amos y el llanto incesante del bebé que tiene a su
cargo se lo impiden. A pesar del agotamiento, intenta cumplir todas las
tareas, que la dejan exhausta. Pero tampoco llegada la noche le es permitido
el descanso. Al final, en su desesperacion, ahoga al bebé lloron que parece
empefiado en martirizarla.

Entonces soltd un largo suspiro, cayé de espaldas al suelo y pased por un
caminito blanco con altos arboles negros a ambos lados, un caminito que no
llevaba a ningun sitio y por donde no pasaba nadie, nadie en absoluto.

De hecho, es frecuente que el comienzo sea en realidad lo ultimo que se
escribe, o que se reescribe. Porque no es raro que, una vez ha llegado al
final de su relato, el autor se dé cuenta de que las frases con las que le dio
principio no se ajustan a la historia que acaba de explicar.

Saber cerrar la historia

Tan determinante como el principio es el final de una novela o cuento. Una
conclusion que le sepa a poco al lector puede arruinar su impresion acerca



de la obra. Si el inicio es una promesa que el autor le hace al lector, el final
debe demostrar que ha cumplido la promesa inicial. Es decir, al concluir el
relato, tanto la trama principal como las secundarias deben haberse cerrado.
Las novelas clasicas, asi como las mas tradicionales, suelen optar por una
conclusion que resulte satisfactoria: una especie de «final feliz» que colme
las expectativas del lector. Asi, en el cierre la novela de Zola El Paraiso de
las Damas, asistimos a la revelacion del amor que se profesaban
ocultamente dos de los protagonistas, en una escena llena de dramatismo y
emocion:

—iVayase, pues! —voceo, llorando a mares—. Vaya a reunirse con el hombre del
que esta enamorada... Esa es la razon, ¢verdad? Si ya me habia avisado; si ya
deberia saberlo y dejar de atormentarla.

Denise se habia quedado sobrecogida ante la violencia de aquella
desesperacion. Le estallaba el corazén. Y, entonces, con su infantil impetuosidad,
se eché en sus brazos, sollozando también y balbuciendo:

—ijAy, sefior Mouret! Si es de usted de quien estoy enamorada.

Un clamor postrero se alz6 desde El Paraiso de las Damas, la lejana ovacion
de toda una muchedumbre. Los pintados labios del retrato de la sefiora Hédouin
seguian sonriendo. Mouret habia caido sentado encima del escritorio, encima del
millén, del que ya no se acordaba. No soltaba a Denise, la estrechaba como un
loco contra su pecho, diciéndole que ahora podia irse, que pasaria un mes en
Valognes, para no dar que hablar a la gente y que, luego, iria a buscarla en
persona para traerla de nuevo a Paris, cogida de su brazo, todopoderosa.

Pero el final feliz no siempre es la conclusion mas satisfactoria, en
especial si la trayectoria de la historia apunta en otro sentido. Por ejemplo,
resultaria decepcionante que una novela como El jugador de Dostoievski
terminara felizmente: es decir, con su protagonista econémicamente salvado
y redimido de la pasion por el juego. En cambio, el autor hace que a Alekséi
Ivanovich se le brinde esa oportunidad, pero todo apunta a que, una vez
mas, sucumbira a la tentacion de gastarse el dinero que un amigo le ha dado
tal y como siempre ha hecho:

Tengo ahora quince luises y empecé con quince gulden. Si comenzara con
cautela... jpero de veras, de veras que soy un chicuelo! ¢De veras no me doy
cuenta de que estoy perdido? Pero... ¢por qué no puedo volver a la vida? Si,
basta s6lo con ser prudente y perseverante, aunque sélo sea una vez en la vida...



y eso es todo. Basta s6lo con mantenerse firme una sola vez en la vida y en una
hora puedo cambiar todo mi destino. Firmeza de caracter, eso es lo importante.
Recordar so6lo lo que me ocurrié hace siete meses en Roulettenburg, antes de mis
pérdidas definitivas en el juego. jAh, ése fue un ejemplo notable de firmeza!: lo
perdi todo entonces, todo... sali del casino, me registré los bolsillos, y en el del
chaleco me quedaba todavia un gulden: «jAh, al menos me queda con qué
comer!», pensé, pero cien pasos mas adelante cambié de parecer y volvi al
casino. Aposté ese gulden a manque (esa vez fue a manque) y, es cierto, hay algo
especial en esa sensacion, cuando esta uno solo, en el extranjero, lejos de su
patria, de sus amigos, sin saber si va a comer ese dia, y apuesta su ultimo gulden,
asi como suena, el dltimo de todos. Gané y al cabo de veinte minutos sali del
casino con ciento setenta gulden en el bolsillo. jAsi sucedid, si! jEsto es lo que a
veces puede significar el ultimo gulden! ¢Y qué hubiera sido de mi si me hubiera
acobardado entonces, si no me hubiera atrevido a tomar una decision?
iMafana, mafana acabara todo!

Al lector le quedan pocas dudas de que el protagonista va a seguir
jugando y encaminandose de este modo a la ruina.

Sin embargo, en las novelas contemporaneas, es frecuente que se opte
por un final abierto, en el que se deja a la imaginacion del lector cual sera
realmente la conclusion de la historia. Lo vemos en la novela corta de
Philip Roth, EI animal moribundo, en que Kepesh, el narrador y
protagonista, recibe una llamada de su antigua amante gravemente enferma,
para que acuda a su lado. Muy deliberadamente —toda la novela gira en
torno al conflicto que experimenta Kepesh entre su obsesion por esa mujer
y su resistencia a comprometerse sentimentalmente con alguien—, Roth
termina su historia cuando su protagonista debe tomar una decision crucial:

Tengo que irme. Me quiere a su lado. Quiere que duerma con ella en su cama. No
ha probado bocado en todo el dia. Tiene que comer. Hay que darle de comer. ¢Y
tu? Quédate si lo deseas. Si quieres quedarte o si quieres irte... Mira, no hay
tiempo, jtengo que irme corriendo!

«No lo hagas».

«¢,COMO?».

«No vayas».

Pero debo hacerlo. Alguien ha de estar con ella.

«Ya encontrara a alguien».

Esta aterrada. Me voy.

«Piensa en ello. Piénsalo. Porque si vas, estas acabado».



Y éstas son las ultimas palabras de la novela, dirigidas ademas a un
interlocutor en cierto modo fantasma, porque nunca llega a estar claro si es
un ser de verdad o simplemente una faceta de la conciencia del narrador.
¢Va o no va? Es la pregunta que queda resonando en la mente del lector
cuando ha acabado el libro. Y eso, sin duda, es la intencion del autor, parte
del atractivo de la historia.

También observaremos que, si bien las novelas, por la complejidad de
sus tramas, estan obligadas a cerrarlas de algin modo, el cuento goza en
este aspecto de mayor libertad. Si el cuento clasico se especializa en
conclusiones inesperadas, que a menudo dan un giro a la historia, el cuento
moderno a menudo parece terminar en una especie de remanso, dejando que
la historia siga fluyendo, aunque nosotros ya no la acompafiemos. Asi, uno
de los mejores cuentos de John Cheever, «El marido rural», un cuento que
es un magistral compendio de la futilidad de la vida en los suburbios,
termina simplemente con una serie de poderosas imagenes que resumen en
cierto modo lo que el autor ha expuesto a lo largo del texto:

Se abre bruscamente una puerta de la terraza de los Babcocks y sale la sefiora
Babcock sin una sola prenda encima, perseguida por un marido desnudo. (Los
niflos estan en un internado, y un seto rodea la terraza). Atraviesan la terraza y
entran por la puerta de la cocina, una ninfa y un satiro tan apasionados y apuestos
como todos los que uno puede descubrir en los muros de Venecia. Mientras corta
la Gltima rosa de su jardin, Julia oye al viejo sefior Nixon que grita a las ardillas
desde el comedero de aves: «jSinvergienzas! jAlimafas! jApartaos de mi vista!».
Un gato miserable merodea en el jardin, sumido en incomodidad espiritual y fisica.
Lleva atado a la cabeza un sombrerito de paja —un sombrero de mufieca— vy le
han abotonado firmemente un vestido de muiieca, entre cuyas faldas emerge la
cola larga y peluda. Mientras camina sacude las patas, como si se las hubiera
mojado.

—iVen, gatito, gatito! —dice Julia.

—iVen, gatito, ven, pobre gatito! —Pero el gato le dirige una mirada escéptica
y se aleja dificultosamente con sus faldas. El Ultimo que aparece es Juapiter.
Atraviesa brincando las plantas de tomate, sosteniendo en su boca generosa los
restos de una pantufla; después, oscurece; en una noche asi, los reyes de aureas
vestiduras atraviesan las montafias a lomos de sus elefantes.

El cuento propiamente no ha llegado a una conclusion, pero gracias a
este poético final, la banalidad que ha rodeado a sus personajes adquiere un



tinte grandioso, casi magico.



¢Quién lo cuenta?

Ya hemos visto anteriormente, al tratar de la voz narradora, que la decision
mas importante del escritor es elegir quién va a contar la historia y desde
donde. Dado que este narrador —sean cuales sean sus caracteristicas—
marcara fuertemente la obra, no es algo que se pueda decidir alegremente.
Miguel Delibes, por ejemplo, ha confesado que mas de una vez, en el
proceso de creacion de una obra, tuvo que cambiar de enfoque al darse
cuenta de que no se ajustaba al contenido. Tal fue el caso de Diario de un
cazador, que «empezo6 siendo una novela narrada por el novelista en tercera
persona y concluyé por ser una novela confidencial narrada por el propio
protagonista en primera». Y lo mismo ocurrié con Cinco horas con Mario,
que también empez6 «narrando desde fuera, en tercera persona, con Mario
y Menchu vivos» y cuya redaccién en esa forma tuvo que abandonar
cuando ya habia escrito doscientas paginasl®l.

¢Qué ensefianzas podemos extraer de nuestras lecturas por lo que
respecta a la eleccion de uno u otro tipo de narrador? Si leemos prestando
atencion a este aspecto, nos daremos cuenta de todas las posibilidades que
ofrece.

En primera persona

Un narrador en primera persona puede hacer que el lector se sienta proximo
a los acontecimientos, aunque, si a la vez es el protagonista, la historia
adquirira un cariz mas personal, mas memorialistico, que si quien la cuenta
es solo alguien que presencio o que conoce los hechos. Para ver la enorme
diferencia que esto supone, basta con observar algunos ejemplos.



Procedamos de cerca a lejos. Primero, el narrador en primera persona
protagonista:

Si llegaré a ser el héroe de mi propia vida u otro ocupara ese lugar, lo mostraran
estas paginas. Para comenzar por el principio el relato de mi vida, diré que naci
(segun me contaron y asi lo creo) un viernes a las doce de la noche. Un detalle
gue no paso inadvertido fue que el reloj empezase a sonar y yo a llorar al mismo
tiempo. Teniendo en cuenta el dia y la hora de mi nacimiento, la partera y algunas
comadres de la vecindad, que ya sentian un vivo interés por mi varios meses
antes de que tuviéramos ocasion de conocernos personalmente, afirmaron,
primero, que mi vida seria desgraciada y, después, que gozaria del privilegio de
ver fantasmas y espiritus; estaban convencidas de que ambos dones iban
inevitablemente unidos a todos los infortunados nifios de uno u otro sexo que
nacieran en viernes a primeras horas de la madrugada.

CHARLES DICKENS, David Copperfield

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querran saber es
dénde naci, cémo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacian mis padres antes
de tenerme a mi y demas pufietas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas
de contarles nada de eso. Primero porque es una lata y, segundo, porque a mis
padres les daria un ataque si yo me pusiera aqui a hablarles de su vida privada.
Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no
digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Ademas, no crean que
voy a contarles mi autobiografia con pelos y sefiales. Sélo voy a hablarles de una
cosa de locos que me pasoO durante las Navidades pasadas, antes de que me
guedara tan débil que tuvieran que mandarme aqui a reponerme un poco.

J. D. SALINGER, E/l guardian entre el centeno

Dos narradores en primera persona que interpelan directamente al
lector. Pero jqué tono tan diferente emplea cada uno! Ademas, podemos
observar algo que antes ya hemos mencionado: cada libro se construye a
partir de otros anteriores. El narrador de Salinger presupone que el lector
conoce David Copperfield y se permite hacerle un guifio con ello. Ambos se
disponen a contar su vida —o s6lo una parte de ella, como nos advierte
Holden Caulfield—, adelantandole al lector algo de lo que puede encontrar
si sigue leyendo. ;Qué mas podemos aprender de estos narradores? Ambos
buscan la complicidad del lector, casi se podria decir que estan iniciando
una conversacion con €l, aunque el tono de cada uno esté acorde con la



edad de quien habla (un adolescente en el caso de Salinger, un hombre
adulto en el de Dickens). Ya que estos narradores son al mismo tiempo
protagonistas, su discurso tiene una doble funcién: narrar la historia y
retratarse a si mismos. Un narrador protagonista hara bien en dejar ver
desde el principio al lector qué clase de persona es, pues —lo veremos mas
ampliamente cuando hablemos de ellos mas adelante— sin personaje no
hay historia que valga. Observemos aun otro ejemplo de narrador
protagonista:

Me llamo George Smith. Me levanto cada mafana por el lado derecho de la
cama pues he arrimado el izquierdo contra la pared. Me dedico a los negocios.
Duermo desnudo entre las sabanas. Y, en los dltimos tiempos, siempre solo,
exceptuando algun encuentro casual.

Descalzo en el cuarto de bafio. De pie sobre el suelo tibio para el que la
administracion del edificio, a peticion mia, contraté a un artista que disefié un
mosaico de un pavo con la cola desplegada. Cuando camino sobre él, en las
primeras horas de la mafana, experimento una sensacion de bienestar. Me afeito,
me ducho y me visto. Utilizo talco solo en las partes intimas, pues no quiero que el
polvo me llegue hasta los pulmones. Daria un sabor rarisimo al primer cigarrillo
del dia.

J. P. DONLEAVY, Un hombre singular

En este caso, la personalidad que traslucen las palabras del narrador es
muy distinta, como lo es el tono al dirigirse al lector. No sabemos qué clase
de historia pretende contarnos, pero si estamos seguros, después de leer
estas lineas, de que nos hallamos ante un personaje seguro de si mismo, de
costumbres (y probablemente ideas) fijas. Alguien que sin duda se
enfrentara con decisién a cualquier obstaculo que surja en su camino.

Veamos, en cambio, qué ocurre con la otra opcion del narrador en
primera persona, el narrador-testigo:

Fue el 15 de junio de 1767 cuando Cosimo Piovasco di Riondo, mi hermano, se
sent6 por ultima vez entre nosotros. Lo recuerdo como si fuera hoy. Estdbamos en
el comedor de nuestra villa de Ombrosa, las ventanas enmarcaban las tupidas
ramas de la gran encina del parque. Era mediodia, y nuestra familia, siguiendo
una antigua tradicién, se sentaba a la mesa a esa hora, pese a que ya cundia
entre los nobles la moda, llegada de la poco madrugadora Corte de Francia, de



almorzar a media tarde. Soplaba un viento del mar, recuerdo, y se movian las
hojas.

Asi introduce Italo Calvino al narrador de su novela El baron rampante.
Un narrador en primera persona, pero que no es Cosimo, el protagonista.
Sin embargo, dado que es su hermano, puede narrar la historia desde muy
cerca del personaje principal. Pues lo primero que necesita un narrador-
testigo son los medios para hacerse con la informaciéon que le permitira
contar la historia. Aqui, lo echamos de ver enseguida, no es tan importante
que el narrador revele su personalidad. Al fin y al cabo, s6lo es alguien que
transmite una historia. Aunque su propia posicion de testigo hace que sufra
ciertas limitaciones como narrador: como no es el protagonista, no puede
saber todo lo que pasa por la cabeza de éste y tampoco —al contrario del
narrador omnisciente— puede conocer hechos en los cuales no estaba
presente. Esto, seglin los casos, puede representar un problema. Pero ¢por
qué limitarse a un solo narrador? Emily Bronté no lo hace.

Vuelvo ahora de hacer una visita a mi casero, el solitario vecino con quien voy a
tener que lidiar. jRealmente es hermosa esta comarca! No creo que hubiera
podido encontrar en toda la faz de Inglaterra un lugar para vivir mas apartado que
éste del mundanal ruido. Es el edén pintiparado para un misantropo, y el sefior
Heathcliff y yo formamos la pareja ideal para compartir semejante desolacion.
iGran compariero! Lo que seguramente no ha podido imaginarse es la simpatia
gue despertdé en mi corazén cuando descubri, segun me acercaba cabalgando
hacia él, el aprensivo replegarse de sus 0jos negros bajo las cejas y como luego,
al escuchar mi nombre, sus dedos se hundian méas profundamente en los bolsillos
del chaleco. Refugiandose alli con celosa determinacion.

Se trata del parrafo inicial de Cumbres Borrascosas. El narrador aqui es
el sefior Lockwood, un forastero que ha alquilado la granja propiedad de un
misterioso personaje, Heathcliff. Este tltimo es quien sera el verdadero
protagonista. Sin embargo, en este caso la autora se servira no de uno, sino
de dos narradores, porque rapidamente aparecera otro personaje, la sefiora
Dean, que conoce a Heathcliff desde que era nifio y a través de cuyas
evocaciones del pasado conoceremos gran parte de su historia. Dos
narradores, pues, con dos acercamientos distintos a la historia: Lockwood



siente ante todo curiosidad, y aunque ocasionalmente manifieste alguna
emocion —como cuando nos habla de la simpatia que despierta en €l la
figura de Heathcliff—, su postura es mas distante, mientras que la sefiora
Dean fue testigo presencial de lo que cuenta y su tono es mucho mas
cercano. Esta ultima ofrece no s6lo su version de la historia, sino que la
adereza con sus opiniones personales:

A los quince afios se habia convertido en la reina de toda la comarca, y se fue
volviendo cada vez mas caprichosa y altanera, al darse cuenta de que nadie podia
rivalizar con ella. Reconozco que yo ya no la queria como cuando era nifia y
muchas veces la mortificaba por ver si conseguia bajarle los humos. De todas
maneras, ella nunca me cogié mania, porque mantenia una admirable fidelidad a
sus viejos afectos.

La pregunta a formularse ante un narrador en primera persona es, por
supuesto, jpor qué el autor ha optado por este narrador tan cercano, que
interpela directamente al lector? ;Qué gana y qué pierde con ello? Para los
escritores, no es una eleccion facil.

Sin embargo, hay historias que requieren ser contadas con cierta
distancia y para eso es idonea la tercera persona.

En tercera persond

Entramos aqui en un territorio vastisimo, el de los narradores en tercera
persona. La tercera persona es una perspectiva narrativa profundamente
imbricada en nuestra psique de lectores. Los cuentos infantiles que
escuchdbamos de nifios —«Frase una vez un padre que tenia tres
hijos...»— empleaban este tipo de narrador y, desde entonces, lo hemos
vuelto a encontrar en innumerables ocasiones. Y bajo formas muy diversas.
Pues el narrador en tercera persona puede adoptar muchos disfraces, desde
el omnisciente —una especie de dios que todo lo ve y todo lo sabe— hasta
el narrador tan focalizado en un personaje que se distingue poco de una



primera persona. Entre ambos, todo un abanico de posibilidades, de matices
narrativos.

Al morir su padre, victima de las mismas fiebres que, un mes antes, también se
habian llevado a su madre, el tio Baudu, conmovido por aquel doble luto, escribio
a su sobrina para decirle que, si algun dia deseaba probar suerte en Paris, en su
negocio siempre habria sitio para ella; pero desde aquella carta habia pasado casi
un afio, y la joven empezaba a arrepentirse de haber salido de Valognes con tanta
precipitacion, en un arrebato, sin avisar al tio de su llegada. Este no los conocia,
pues jamas habia vuelto a su ciudad natal desde que, siendo aun muy joven,
entr6 como aprendiz en la pafieria de Hauchecorne, con cuya hija habia
terminado casandose.

—¢El sefior Baudu? —inquiri6 Denise, decidiéndose por fin a preguntar al
hombre grueso, que seguia mirandolos, sorprendido por sus trazas.

—Yo0 soy —contesto él.

—ijAh, qué bien! —balbucié Denise, poniéndose muy encarnada—. Yo soy
Denise; y éste es Jean; y éste, Pépé. Ya ve, tio, al final hemos venido.

Una profunda perplejidad se pinté en el rostro amarillento de Baudu, que
revolvio los ojos saltones e inyectados en sangre, mientras su lengua, ya de por si
lenta, no acertaba a encontrar palabras. No cabia duda de que estaba a mil
leguas de sospechar que aquella familia se le podia venir encima.

EMILE ZOLA, El Paraiso de las Damas

El narrador de Zola es omnisciente, tiene la facultad de conocerlo todo y
por ello puede explicarle al lector lo que ocurrio hace un afo, lo que
pensaba la joven Denise y también cémo se siente el tio Baudu ante la
inesperada visita de sus sobrinos. Sin embargo, omnisciente no quiere decir
indiferente. Si siguiésemos leyendo, podriamos observar que las simpatias
del narrador se inclinan en favor de Denise, que se constituye en el centro
de su atencion. Pues una de las ensefianzas que podemos extraer de la
lectura es observar como el narrador se preocupa de guiar al lector, dejando
traslucir su actitud ante personajes y acontecimiento. EI narrador
condiciona la historia.

Catherine tenia muy poco que decir, y no tenia ningun talento para bosquejar;
pero antes de que él se marchara, ya le habia contado que tenia una pasion



secreta por el teatro, que habia sido muy poco recompensada, y un gusto especial
por la Opera, peculiarmente por las de Bellini y Donizetti (debe recordarse, para
excusar a esta joven primitiva, que estas opiniones eran expresadas en una época
de oscuridad general), que muy raras veces habia tenido ocasién de oir, excepto
en un organillo.

HENRY JAMES, Washington Square

El narrador de James se permite hacer ciertos apartes, dirigirse
directamente al lector. ;Qué logra con eso? Esta claro, recordarnos su
presencia, aparte de impartirnos sus opiniones (que no son las de los
personajes, sino las del narrador). En otro pasaje de esta misma obra, por
ejemplo, lo hace de este modo:

La intimidad que existia entre ellos era para entonces un hecho consumado, y yo
me conformaré sélo con sefialar algunos de sus rasgos. En lo que se refiere a la
sefiora Penniman experimentaba un sentimiento singular que podria, facilmente,
ser malinterpretado, pero que en si no resultaba deshonroso para la pobre sefiora.

Vemos que de nuevo hay una intervencion directa del narrador —«me
conformaré sélo con sefialar»— y otra menos evidente, pero igualmente
cargada de intencién: ese «la pobre sefiora» contiene una opinion del
narrador, que de este modo le esta diciendo al lector lo que €él piensa del
personaje y, de paso, manipulandolo.

Aparte de resultar un formidable aprendizaje, pasar revista a una serie
de novelas con narradores en tercera persona sirve para que nos demos
cuenta de algo muy importante: el narrador también es, en cierto modo, un
personaje. Siempre es tentador, para el escritor que comienza, pensar que
quien narra la historia es él mismo. Esto es un tremendo error. Por mas que
hayamos optado por un narrador en tercera persona, incluso si es
omnisciente, debemos preguntarnos cémo es este narrador, y con qué 0jos
ha de mirar la historia y los personajes.

También advertiremos otros usos del narrador en tercera persona, el
narrador focalizado, es decir, aquel que voluntariamente limita su visién a la
de uno o varios personajes, renunciando a ese «saberlo todo, verlo todo» del
omnisciente clasico. Este narrador se sitia claramente junto a uno de los



personajes y solo es capaz de saber lo que éste piensa o siente. Respecto a
los demas, este narrador tiene las mismas limitaciones que el personaje al
que acompafla; es decir, puede solo intuir lo que piensan o deducirlo de su
tono o sus gestos, pero nada mas. Veamos un ejemplo en la novela de Julian
Barnes Arthur & George:

En el encuentro siguiente con Jean, €l asume el mando. Debe hacerlo. Es el
hombre, es mas viejo; ella es una muchacha, posiblemente impetuosa, cuya
reputacion no puede mancillarse. Al principio Jean se muestra inquieta, como si él
fuera a desecharla; sin embargo, cuando queda claro que Arthur sélo esta
estipulando las clausulas que rijan su relacion, ella se relaja y casi parece que no
le escucha. Se inquieta de nuevo cuando él recalca la extrema cautela que deben
adoptar.

—Pero ¢podemos besarnos? —pregunta ella, como comprobando las
clausulas de un contrato que ella ha firmado felizmente con los ojos vendados.

El tono derrite el corazén de Arthur y le nubla el pensamiento.

Toda la escena se ve filtrada a través de los sentidos de Arthur, el
personaje en el que el narrador estda focalizado. Sabremos hasta los
pensamientos mas intimos de éste; sin embargo, de los de su compafiera,
Jean, sO0lo contamos con los mismos indicios que el propio Arthur va
interpretando: «se muestra inquieta», «como comprobando las clausulas de
un contrato».

Lo mismo sucede con las descripciones: cualquier lugar o personaje se
presenta tal y como lo ve Arthur, pues el narrador focalizado se comporta
tal como lo haria una camara que le acompafiase a todos lados:

La visita una tarde en que Hornung no esta; les sirven el té en la salita del piso de
arriba, donde una vez él le habl6 de Jean. Se le hace extrafio pensar que su
hermana estd mas cerca de los cincuenta que de los treinta afios. Pero le sienta
bien esta edad. No es una mujer tan decorativa como antafio: es grande,
saludable y jovial. Jerome no iba desencaminado cuando estando los dos en
Noruega la llamaba Brunilda. Es como si, con los afios, se hubiera vuelto mas
robusta para contrarrestar la mala salud de Willie.

Como hemos visto, el narrador presenta todo un mundo de
posibilidades. ;Por cual optar como escritores? Sin duda, por aquella que



mejor sirva para contar la historia que tenemos en la cabeza.



La creacion de personajes

¢Qué seria de una novela sin personajes? Si la historia que el autor nos
cuenta atrapa el interés del lector es porque aparecen en ella personas que
parecen reales, gentes con las que puede identificarse, a las que puede amar
u odiar, que hablan, piensan y se mueven. Si el escritor logra su objetivo,
incluso es posible que determinados personajes acaben adquiriendo una
realidad mayor que el propio autor (sabemos poco de Cervantes, mientras
que creemos saber mucho de don Quijote; Sherlock Holmes es mas real
para sus miles de admiradores que su autor, sir Arthur Conan Doyle). Es
mas: un personaje bien construido y bien recreado es capaz de sostener una
trama sin demasiado interés en si misma; mucho mas dificil resulta que el
lector se interese por una historia, por mas accion y giros inesperados que
contenga, si quienes la protagonizan dan la impresion de estar hechos de
carton piedra.

Aunque casi todo lo que decimos a lo largo de este libro se puede
aplicar indistintamente a obras de ficcion de cualquier tipo, en el caso de los
personajes conviene hacer una distincion entre los personajes de novela y
los de cuento. En el cuento, lo que manda es la historia, no los personajes,
como dice Isabel Canielles:

Un cuento ha de ser un estampido en el espiritu del lector. Algo que duele por su
intensidad, por su brevedad [...]. Los personajes tienen que ser manejables,
simples, perfectamente reconocibles.

En el cuento, la accion es la que arrastra al personaje; en la novela, los
personajes cargan sobre sus espaldas el peso de la narracion. El tratamiento
de los personajes de uno y otra, pues, ha de ser distinto. Si quiere crear
personajes creibles, el novelista no tiene otro remedio que sumergirse en



ellos hasta lograr insuflarles vida. La condensacién del cuento permite que
sus protagonistas se definan de una manera mas esquematica que los de la
novela. Esquematica no quiere decir topica, claro.

Howard volvid a casa. Condujo muy deprisa por las calles mojadas; luego se
domino y aminoro la velocidad. Hasta entonces, la vida le habia ido bien y a su
entera satisfaccion: universidad, matrimonio, otro afio de facultad para lograr una
titulacion superior en administracion de empresas, miembro de una sociedad
inversora. Padre. Era feliz y, hasta el momento, afortunado; era consciente de ello.
Sus padres aun vivian, sus hermanos y su hermana estaban establecidos, sus
amigos de universidad se habian dispersado para ocupar su puesto en la
sociedad. Hasta el momento se habia librado de la desgracia, de aquellas fuerzas
cuya existencia conocia y que podian incapacitar o destruir a un hombre si la mala
suerte se presentaba o si las cosas se ponian mal de repente. Se metid por el
camino de entrada y pard. Le empez6 a temblar la pierna izquierda. Se quedé en
el coche un momento y traté de encarar la situacién de manera racional. Un coche
habia atropellado a Scotty. El nifio estaba en el hospital, pero tenia la seguridad
de que se pondria bien. Howard cerro los ojos y se paso la mano por la cara. Bajo
del coche y se dirigié a la puerta principal. El perro ladraba dentro de la casa. El
teléfono sonaba con insistencia mientras él abria y buscaba a tientas el interruptor
de la luz. No tenia que haber salido del hospital. No debia haberse marchado.

RAYMOND CARVER, «Parece una tonteria»

En un cuento como éste de Carver, no es preciso que el lector llegue a
conocer todas las luces y sombras de sus protagonistas: nos basta con saber
de ellos lo suficiente para entender sus reacciones ante la anécdota que
articula el relato (en este caso, el atropello del hijo de Howard). El recorrido
de la novela, mucho mas largo, hace obligado en cambio que los personajes
se desplieguen con mayor detalle. El escritor ha de convertirlos, a todos los
efectos, en personas de carne y hueso.

Dar vida a sus personajes es sin lugar a dudas uno de los mayores logros
del escritor. Pero construir un personaje de ficcion requiere mucho mas que
hacer una ficha antropométrica: «Pelo negro, ojos azules, estatura mediana,
un lunar en el brazo». Igual que sucede en la vida real, la primera impresion
que nos produce un personaje es decisiva. Por eso mismo, es tan importante
que esa aparicion inicial apunte a lo que vendra después: de algun modo,
debe anticipar lo que el personaje sera a medida que lo vayamos
conociendo. Veamos cémo lo hace un maestro, Flaubert, en La sefiora



Bovary. La novela, ya lo sabemos, da comienzo no presentando a Emma,
sino al que sera su marido, Charles Bovary. Sélo en el segundo capitulo
tenemos el primer atisbo de quien se convertira en la protagonista de la
historia. Charles es llamado a casa de los Rouault para ocuparse del padre
de Emma, que se ha fracturado una pierna:

Para hacerse con tablillas, fueron a buscar al cobertizo de las carretas un brazado
de listones. Charles escogié uno, lo corté en trozos y lo cepillé con un cristal
mientras la sirvienta rasgaba sabanas para hacer vendas y la sefiorita Emma
intentaba coser unas almohadillas. Como tardé mucho en encontrar el costurero,
su padre se impaciento; ella no le contestd, pero se pinchaba los dedos al coser y
se los llevaba luego a la boca para chuparlos.

Mas adelante sabremos que tiene los ojos pardos y el pelo negro, pero
nuestra primera impresion de Emma, la que el novelista quiere resaltar, es la
de una seforita que no es demasiado habil en las tareas domeésticas, pero
que a cambio posee una poderosa carga de sensualidad. Sensualidad que,
andando el tiempo, se convertira en su perdicion.

Algo parecido hace Stendhal en Rojo y negro. La primera vez que
aparece Julien Sorel, el protagonista, antes de decirnos como es fisicamente,
nos da sobre él otros datos que resultan mas relevantes para entender como
es en realidad. El padre de Julien, un «rtstico» —asi lo define el narrador
de Stendhal— propietario de un aserradero, va en busca de su hijo. Pero el
joven no se encuentra junto a la sierra, donde deberia:

Lo divisé a una altura de cinco o seis pies, montado en una de las vigas del techo.
Julien, en vez de atender con el mayor cuidado a la marcha de todo el
mecanismo, estaba leyendo. Nada mas irritante para el viejo Sorel; habria
perdonado a Julien su endeblez corporal, tan poco a propésito para trabajos
fuertes y tan distinta de la reciedumbre de sus hermanos; pero aquella mania de
la lectura le resultaba odiosa: él no sabia leer.

Llamé a Julien dos o tres veces, pero como si nada. Mucho méas que el ruido
de la sierra, era la atencion que el muchacho consagraba a su libro lo que le
impedia oir la voz terrible de su padre. Por fin, cansado de gritar, y a pesar de sus
afios, el padre saltdé con agilidad al tronco sometido a la accién de la sierra y de
alli a la viga transversal que sostenia la techumbre. Un violento manotazo eché a
volar hasta el riachuelo el libro que Julien tenia en las manos; un segundo golpe
no menos violento dirigido a la cabeza del muchacho le hizo perder el equilibrio.



Estuvo a punto de caer de una altura de quince pies, en mitad de las palancas de
la mé&quina en accién, que le hubiese triturado, pero su padre lo sostuvo con la
mano izquierda.

—¢De manera, so zangano, que te vas a poner a leer todos los dias tus
malditos libros mientras estas al cuidado de la sierra? Léelos, si te da la gana, por
la noche, cuando vas a perder el tiempo a casa del cura.

Julien, aunque aturdido por el golpe y ensangrentado, fue a ocupar su puesto
oficial, junto a la sierra. Se le saltaban las lagrimas, mas que por el dolor fisico,
por la pérdida de su adorado libro.

Antes de permitir que el lector se adentre en los vericuetos morales de
Julien, que ocuparan buena parte de su atencion durante el resto de la
novela, éste sabra de su pasion por la lectura, que vive en un mundo hecho
en gran parte de ficciones. Pocas lineas mas adelante, Stendhal deja caer
otro detalle crucial: el libro en el que se encontraba absorto era ni mas ni
menos que una Vida de Napoleon. Veremos enseguida que Julien, como su
héroe, se siente llamado a grandes cosas.

Para los personajes secundarios, en cambio, aquellos que en efecto no
precisan de una construccion detallada, que a veces son poco mas que
figurantes que transitan por alguna escena de la novela, puede que baste con
destacar algun rasgo, ya sea fisico o moral. Aunque, de nuevo,
comprobaremos que el buen escritor no se limita a describir cuatro rasgos
fisicos vulgares, sino que sabe destacar aquellos que retratan mejor la
esencia del personaje, que como en este fragmento de Vida privada, de
Josep Maria de Sagarra, queda perfectamente plasmada en una o dos frases:

El doctor Claramunt le producia el efecto de un ser inhumano, de un personaje
mal cosido; aquellas mejillas del sefior canénigo, por las que cada mafiana hacia
pasear una navaja de puntillas, como si fuese una virgen metdlica que caminase
sobre un rastrojo bendito, le parecian al heredero Lloberola unas visceras
disecadas de museo anatdémico, que un perverso bidlogo hubiese enharinado y
les hubiera dado cuerda.

En esta tarea, la construccion del personaje, el escritor se apoya en lo
que ha observado, toma caracteristicas fisicas, gestos y rasgos de
personalidad de gente que ha visto o que ha conocido. Pero, si pretende
conseguir que el personaje hable, se mueva y acttie, también debe ser capaz



de bucear en su propio interior para sacar de ahi a sus criaturas. Lo primero
que suelen percibir los novelistas, a nada que hayan logrado adentrarse en
su historia y poner en movimiento unos personajes, es que €stos pronto
empiezan a actuar segun su propia logica interna.

Tal como destaca Isabel Cafielles:

Cuando el autor intenta, a partir de unos cuantos rasgos que elige para su
personaje, moverlo como una marioneta a través de la accion, sin preocuparse lo
mas minimo de cual es el temperamento de su criatura o de preguntarle si le
apetece de verdad recorrer el camino que le ha marcado, eso suele reflejarse en
que el protagonista aparece desdibujado y turbio; en que se mueve
maquinalmente y no por su propia naturaleza [...]. La coherencia y fuerza de una
novela no se pueden conseguir manejando los hilos desde fuera, como si
jugaramos una partida de ajedrez; so6lo la mente y los ojos de los personajes nos
podran sefialar el camino que han de seguir, y si el escritor no es capaz de
identificarse con ellos, la novela se desmembrard y aburrira al lector.

Es decir, a los personajes no hay que explicarlos, sino que hay que
dejarlos actuar. Y, si repasamos algtin pasaje protagonizado por personajes
memorables, pronto nos daremos cuenta de que esto es precisamente lo que
hacen los buenos escritores.

Poco después de llegar a Brahmpur, Malati se enamor6 de un musico casado, que
era socialista. Malati no abandond el Partido Socialista ni siquiera cuando acabg el
romance. Luego tuvo otra historia amorosa bastante infeliz. Por el momento no
salia con nadie.

Aunque casi siempre llena de energia, Malati caia enferma cada pocos meses,
y su madre solia desplazarse desde Agra hasta Brahmpur para curarle el mal de
0jo, un influjo que residia fuera del ambito de la medicina occidental. Debido a que
Malati tenia unos ojos tan extraordinarios, era especialmente proclive a ese
hechizo.

Una sucia grulla de piernas rosadas escrutaba a Malati y a Lata con sus 0jos
pequefios e intensamente encarnados: a continuacion una fina pelicula gris
parpaded oblicuamente a través de cada globo ocular, y el animal se alejé con
mucha cautela.

—Vamos a sorprender a los chicos comprandoles un poco de algodén de
azucar —dijo Lata cuando un vendedor ambulante pas6 junto a ellas—. Me
pregunto qué les entretendra. ¢ Qué te pasa, Malati? ¢ En qué estas pensando?

—En el amor —dijo Malati.

—Oh, el amor, qué tema tan aburrido —dijo Lata—. Yo nunca me enamorare.
Sé que tu te enamoras de vez en cuando. Pero... —Se quedd en silencio



pensando, una vez mas, con cierto desagrado, en Savita y Pran, que habian
partido hacia Simla. Presumiblemente regresarian de las colinas profundamente
enamorados. Era intolerable.

—Bueno, sexo entonces.

—Por favor, Malati —dijo Lata mirando rapidamente a su alrededor—.
Tampoco estoy interesada en eso —afadié sonrojandose.

—Bueno, pues en el matrimonio entonces. Me pregunto con quién te casaras.
Tu madre te buscara marido dentro de un afio, estoy segura. Y como eres un
ratoncito sumiso, la obedeceras.

—Desde luego —dijo Lata.

Esto enojé bastante a Malati, quien se inclind y arrancé tres narcisos que
crecian justo delante de un cartel que rezaba: No arranque las flores. Ella se
guardé una y entregd dos a Lata, quien se sinti6 muy incomoda sujetando esas
ilegales posesiones. A continuacién, Malati compré cinco palitos de sedoso
algoddén de azucar, le entregd cuatro a Lata para que los sostuviera junto a sus
narcisos y comenzo6 a comerse el quinto.

VIKRAM SETH, Un buen partido

Aqui, son las acciones, los pensamientos y las palabras de los personajes —
que el narrador dosifica sabiamente— los que nos informan de como son
éstos. Aparentemente sin esfuerzo, a través de una charla trivial que
transcurre en un parque, Vikram Seth ha sabido dibujar el caracter de las
dos jovenes: una, Lata, obediente a las normas y respetuosa de las
tradiciones; la otra, Malati, inconformista, con un fuerte caracter pero
también muy centrada en si misma, y poco receptiva a los deseos o las
necesidades de su compaiiera.

Personajes memorables

Todo escritor aspira a ser capaz de construir personajes potentes, de esos
que perduran en la memoria del lector mucho mas alla de la dltima pagina
del libro. ;Cuales son las claves para conseguirlo? Si repasamos algunos de
los seres de ficcion que nos han dejado huella, tal vez podamos encontrar
elementos que son comunes a todos. Tal como apunta acertadamente Robert



McKee —aunque su conocido manual El guion esté dirigido a quienes
quieren escribir para la pantalla, muchos de los principios que maneja son
validos para cualquier tipo de ficcion—, «la revelacién de una personalidad
mas profunda que esté en contraste o se oponga a su caracterizacion resulta
fundamental en los personajes principales». Es decir, hay una naturaleza
oculta tras la fachada de esos personajes: poseen facetas contradictorias,
que no se ajustan a lo que, en un principio, se esperaria de ellos. Los
personajes memorables no son nunca monoliticos. No lo son, por supuesto,
los héroes, pero incluso los villanos —esos que se graban a fuego en la
retina del lector— son capaces de actos que contradicen su maldad.
Tomemos por ejemplo uno de los personajes mas vengativos y brutales de
la literatura decimononica, el Heathcliff de Cumbres Borrascosas. Ya en su
primera aparicion en la novela se muestra su faceta despiadada. Cuando el
narrador, que se ha perdido en la tormenta, recala en su casa para pedir
ayuda, lo que encuentra no es precisamente una acogida cordial:

—Tal vez pudiera usted proporcionarme un guia entre alguno de sus criados:
puede acompafarme y quedarse a dormir en La Granja hasta mafiana. ¢Es
posible?

—No. Imposible.

—¢Lo dice en serio? En fin, entonces no voy a tener mas remedio que
arreglarmelas por mi mismo.

Emitié una especie de grufiido confuso.

—¢Vas a hacer el té 0 no? —pregunto el de la chaqueta andrajosa, apartando
de mi su feroz mirada para dirigirla hacia la joven.

—¢ Lo va a tomar también «él»? —inquirio ella dirigiéndose a Heathcliff.

—¢Quieres prepararlo de una vez? —fue la respuesta, pronunciada de una
forma tan bestial que me sobrecogi6.

El tono de aquellas palabras ponia de manifiesto una genuina maldad. Ya no
me sentia inclinado a calificar a Heathcliff de gran compafiero.

La historia que a continuacion se desarrolla ante el lector mostrara que,
en efecto, Heathcliff puede llegar a ser casi demoniaco. Sin embargo,
veremos también qué es lo que le ha llevado a convertirse en lo que es y
como sus intentos de enmendarse han sido sistematicamente aplastados:



Yo animé a mi compafiero [Heathcliff nifio] para que se diera prisa a
aprovechar aquel momento mostrandose afable con ellos, y me obedecié de buen
grado. Pero tuvo la mala suerte de que, cuando estaba abriendo la puerta de la
cocina que daba al salén, Hindley apareciera por la otra. Al verse uno frente a
otro, el amo, quién sabe si irritado al darse cuenta de que Heathcliff estaba limpio
y sonriente o movido por el deseo de cumplir la promesa que le habia hecho al
sefior Linton, le rechazé bruscamente de un empujon vy, dirigiéndose a Joseph en
tono aspero y autoritario, dijo:

—Llévate a este chico de aqui y que se quede en el desvan hasta que
acabemos de comer. Con un minuto que se quede solo, se pondra a meter el
dedo en todas las tartas y a robar fruta.

—No, sefior —no pude por menos de intervenir—, no va a tocar nada. Y
ademas creo que tanto derecho tiene como nosotros a una parte de las golosinas.

—iYa le daré yo golosinas con mi propia mano como lo vuelva a pillar por aqui
abajo antes de la noche! —grit6 Hindley—. jLargo de aqui, vagabundo! ¢Qué
pasa, que ahora quieres hacer de figurin? jDeja que te agarre por uno de esos
delicados rizos y ya veras cémo te lo estiro un poco!

Es pues el desprecio continuo —y las frecuentes regafiinas y palizas—
que recibe durante su infancia lo que encona su rabia y su rencor contra los
que le maltratan; y andando el tiempo se cobrara cruelmente todo lo que
cree que le deben. Sin embargo, en su corazon sigue siempre vivo el
recuerdo de su amada Catherine, tal como confesara hacia el final de su
vida:

Hace cinco minutos, Hareton me ha parecido una personificacion de mi juventud y
no un ser humano [...]. En primer lugar, su pasmoso parecido con Catherine me lo
acercaba a ella de forma sobrecogedora. Pero esto, que podria parecerte el
detalle mas importante para acaparar mi imaginacion, es realmente el mas nimio,
porque ¢existe alguna cosa que no la acerque a mi y no me la recuerde? No
puedo ni bajar la vista al suelo sin que sus rasgos se dibujen en las baldosas. En
cada nube, en cada arbol, colmando el aire nocturno y refulgiendo de dia a rachas
en cada objeto, me veo continuamente cercado por su imagen. Los rostros mas
triviales de hombres y mujeres y hasta los propios rasgos de mi cara se burlan de
mi, ofreciendome su parecido. EI mundo entero es una atroz coleccion de
testimonios acreditativos de que vivié y de que ya la he perdido.

Asi, recordamos a Heathcliff no tanto por su maldad como por su
destino tragico.



El manejo del tiempo

Una historia, cualquier historia, es tiempo: tanto da si se narran los hechos
en el orden cronolégico en que suceden, como si se empieza por el final
para saltar luego al momento en que todo se inicio; tanto da si el relato
abarca tres horas o cien afios. En el interior de cada cuento y de cada novela
late un sutil «tic-tac», el tiempo que transcurre, rapido o lento.

Incluso los lectores menos atentos se dan cuenta de que el tiempo
parece transcurrir de forma distinta en unas ficciones que en otras. Las hay
rapidas, todo dinamismo y accion, y las hay que fluyen placidamente,
perdiéndose tal vez en digresiones, o bien precipitandose repentinamente
hacia la conclusién final. Ahora bien, con el manejo del tiempo en la
narracion se da un fenomeno curioso: la amenidad, el interés del relato no
esta directamente relacionado con la velocidad con que transcurren los
acontecimientos. Solo los escritores muy primarios pueden creer que para
mantener la atencion del lector baste con encadenar escenas de accion con
persecuciones enloquecidas y asi hasta llegar al final. La evidencia
demuestra que la vida interior de un personaje al que apenas le sucede nada
relevante puede resultar mucho mas interesante que muchas historias llenas
de accion y ruido. Véase, por citar s6lo un ejemplo, la fascinante novela de
John Williams, Stoner, la historia de un gris profesor de universidad que,
sin embargo, nos mantiene atrapados de principio a fin.

Como escritores, debemos preguntarnos por qué es asi, e intentar buscar
en los textos los secretos para aprender a manejar el tiempo.

Acortar y alargar el tiempo



Si nos fijamos bien, incluso en una misma novela, el tiempo tiene una
duracion variable. Hay escenas que se nos ofrecen casi en tiempo real,
mientras que en otros momentos se despachan meses o afios en pocas
lineas. Es decir, el escritor sabe seleccionar qué pasajes de su historia
conviene acortar y en cuales ha de demorarse para lograr el efecto deseado.

En la gran novela de Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad,
podemos observar como el autor maneja el tiempo a su antojo, ahora
demorandose en una escena, ahora saltando al pasado, ahora adelantando
algo que sucedera en el futuro. Veamos, por ejemplo, el capitulo sexto, que
se inicia de este modo:

El coronel Aureliano Buendia promovi6 treinta y dos levantamientos armados y los
perdié todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco afios. Escapd a catorce atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un peloton de fusilamiento. Sobrevivié a una carga de estricnina
en el café que habria bastado para matar a un caballo. Rechazé la Orden del
Mérito que le otorgd el presidente de la Republica. Llegdb a ser comandante
general de las fuerzas revolucionarias, con jurisdiccion y mando de una frontera a
la otra, y el hombre mas temido por el gobierno, pero nunca permitié que le
tomaran una fotografia. Decliné la pension vitalicia que le ofrecieron después de la
guerra y vivio hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de
Macondo.

A toda velocidad, la vida llena de acontecimientos de Aureliano
Buendia pasa ante nuestros ojos. Una relacion colorida y vibrante que deja
al lector con ganas de mas. Y eso es lo que va a hacer el autor: una vez nos
ha puesto al corriente de todos los sucesos relevantes que jalonan su carrera,
en el resto de la novela nos mostrara fragmentos de ella, esta vez si con
detenimiento, como cuando Ursula, su madre, va a visitarle a la carcel
donde le habian condenado a muerte:

Encontré al coronel Aureliano Buendia en el cuarto del cepo, tendido en un catre y
con los brazos abiertos, porque tenia las axilas empedradas de golondrinos. Le
habian permitido afeitarse. El bigote denso de puntas retorcidas acentuaba la
angulosidad de sus pomulos. A Ursula le parecié que estaba mas palido que
cuando se fue, un poco mas alto y mas solitario que nunca.



Aqui, Garcila Marquez detiene el tiempo para recrear la mirada de
Ursula sobre su hijo, para luego dar cuenta de lo que se habla entre ambos.
Y en las paginas siguientes volvera a alargar el tiempo en varias ocasiones
para relatar los acontecimientos que condujeron al coronel hasta ese
paredén que, como vimos, se habia mencionado ya en la primera frase de la
novela (y del que ya sabemos, gracias al resumen de su vida que nos ha
facilitado, que escapara con vida).

Saltos en el tiempo

El tiempo de la novela puede transcurrir a diferentes velocidades. Pero
también, saltandose todas las leyes que se aplican en la vida real, el tiempo
de la novela o el cuento puede ir hacia delante o hacia atras a conveniencia
del autor. En algunas narraciones, estos saltos temporales se producen de
forma estructurada: por ejemplo, hay capitulos que transcurren en un
momento histérico determinado (el presente de la novela), mientras que
otros se situan afios antes o afios después.

Tal vez mas frecuentes son los saltos puntuales dentro de una historia
que se cuenta siguiendo el hilo temporal, normalmente en forma de
evocacion o de recuerdos por parte de alguno de los personajes. Estos
flashback —un término tomado del cine, donde es un recurso que se emplea
con cierta frecuencia— sirven para completar informaciones acerca de la
historia o los personajes y para hacerlo de un modo inmediato, vivido. Un
flashback oportuno puede ahorrarle al narrador largos parrafos de
explicaciones. Vemos un ejemplo en el siguiente relato de James Joyce, «La
casa de huéspedes», perteneciente a su obra Dublineses. El sefior Doran ha
dejado embarazada a la hija de la propietaria de la pension donde vive, la
sefiora Mooney, y ahora, muy a su pesar, debe afrontar las consecuencias.
Su patrona le ha hecho llamar:

Al bajar las escaleras las gafas se le empafiaron tanto que tuvo que quitarselas
para limpiarlas. Le hubiera gustado elevarse, atravesar el tejado y salir volando a
otro pais donde jamas volviera a oir hablar de su problema, pero una fuerza le



empujo a bajar las escaleras peldafio a peldafio. Los rostros implacables de su
patrén y de la Madam no perdian detalle de su desconcierto. En el Gltimo tramo de
las escaleras se cruz6 con Jack Mooney que subia de la despensa acariciando
dos botellas de Bass. Se saludaron friamente; y los ojos del amante descansaron
durante uno o dos segundos en una ancha cara de bulldog y en un par de fornidos
brazos cortos. Cuando lleg6 al pie de la escalera, miré hacia arriba y vio a Jack
vigilandole desde la puerta del cuarto trastero.

Subitamente recordd la noche en que uno de los artistes de music-hall, un
pequefio londinense rubio, hizo una alusién bastante osada a Polly. La fiesta casi
se vino abajo por la violencia de Jack. Todos trataron de apaciguarle. El artiste de
music-hall, un poco mas pélido de lo habitual, mantuvo la sonrisa y dijo que no
habia querido ofender a nadie, pero Jack no dej6 de gritar, diciéndole que si
cualquiera pretendia jugar con su hermana, él se encargaria de hacer que se
tragara los dientes, tal cual se lo estaba diciendo.

Propiciado por la vision de Jack Mooney y su aspecto poco amistoso, el
fogonazo de recuerdo de Doran sirve para corroborar sus temores: si no se
casa con Polly, debera vérselas con la violencia de su hermano, una
perspectiva muy poco alentadora.

Los saltos temporales también pueden ir hacia el futuro, adelantando
entonces acontecimientos que no han ocurrido aun en la historia que nos
cuentan. Podria pensarse que desvelar acontecimientos venideros estropea
la intriga del relato, pues el lector ya no ha de preguntarse qué vendra
después. Sin embargo, este recurso puede tener el efecto contrario y
mantenerle en vilo, a la espera de saber como y por qué se llegara a los
hechos que le han adelantado. Asi ocurre, por ejemplo, en la Cronica de
una muerte anunciada de Garcia Marquez, que ya de entrada revela que el
personaje que se levanta por la mafiana en la primera frase, sera asesinado
ese mismo dia:

El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant6 a las 5.30 de la mafiana
para esperar el buque en que llegaba el obispo.

Esa expectativa sera la que sostenga la tension interna de la obra, que
juega constantemente con la anticipacion, saltando adelante y atras en el
tiempo para completar las piezas que haran que el lector comprenda quién
era Nasar y los motivos que precipitaron su muerte:



Santiago Nasar me habia dicho a menudo que el olor de las flores encerradas
tenia para €l una relacion inmediata con la muerte, y aquel dia me lo repitio al
entrar en el templo: «No quiero flores en mi entierro», me dijo, sin pensar que yo
habia de ocuparme al dia siguiente de que no las hubiera.

Anticipar, volver atras, manipular el tiempo... pero siempre al servicio
de la historia.



Construir mundos

No es suficiente una trama bien urdida ni unos personajes bien disefiados
para hacer que la historia cobre vida a los ojos del lector. El escenario, los
lugares en que transcurren las acciones, son decisivos. Y, sobre todo, hay
que ser capaz de construir un ambiente, una atmdsfera. Crear un mundo.

Tal como apunta Manuel Morenoll%l «una casa siempre serd un
escenario, pero segun el tipo de relato que queramos construir,
transmitiremos con ella una sensacién acogedora, o de soledad, o alegre, o
misteriosa...».

Las descripciones efectivas son las que, al instante, consiguen que el
lector evoque una imagen, unos sonidos, un olor... Y, si han de ser
efectivas, deben alejarse de los tépicos. Tal como lo explica Chéjov, al
hablar de las descripciones de la naturaleza:

Las descripciones de la naturaleza deben ser breves y a propos. Deben dejarse a
un lado lugares comunes del tipo: «El sol poniente, sumergiéndose en las olas ya
oscuras del mar, inundaba de oro purpureo, etc., etc.», «las golondrinas, volando
sobre la superficie del agua, piaban alegremente». En las descripciones de la
naturaleza hay que fijarse en los pequefos detalles y reagruparlos de tal manera
gue el lector, cerrando los ojos, vea el cuadro delante de él. Por ejemplo, podré
comunicar la impresion de una noche de luna si escribo que en el dique del molino
un casco de botella centelleaba como una radiante estrella y la sombra de un
perro o de un lobo rodaba como una peonza, etc.

¢Por qué en ciertos relatos nos parece estar «dentro» del mundo ficticio?
¢Como funciona este procedimiento casi magico? Una lectura atenta nos
revelara cual es este mecanismo. Aqui también, por supuesto, hay diversos
caminos, cada época y cada autor tiene los suyos, pero si nos fijamos
veremos que todos tienen puntos en comun.



Hacia ya calor. Los musicos, sentados ante los atriles, afinaban sus instrumentos,
con leves trinos de flauta, suspiros ahogados de trompa, voces cantarinas de
violin, que se desvanecian en medio de la creciente barahinda de voces. Todos
los espectadores hablaban, se empujaban, se acomodaban tras el asalto de los
asientos; y las apreturas de los pasillos eran tales, que cada puerta iba soltando a
duras penas una incesante oleada de gente. Se llamaban desde lejos los
conocidos; crujian las ropas, desfilaban faldas y sombreros, entreverados de la
mancha negra de un frac o una levita. Sin embargo, las filas de sillones se
llenaron poco a poco; se destacaba un traje claro, una cabeza de distinguido perfil
inclinaba su mofo donde resplandecia el brillo de una joya. En un palco, parte de
un hombro desnudo ofrecia una blancura de seda. Otras mujeres, tranquilas, se
abanicaban con languidez, siguiendo con la vista los empujones de la
muchedumbre; en tanto que varios caballeros jévenes, de pie en el patio, con el
chaleco muy descotado y una gardenia en el ojal, apuntaban sus gemelos, con las
puntas de los dedos enguantados.

EMILE ZOLA, Nana

Estamos en un teatro, el dia de un estreno muy esperado. L.o primero
que salta a la vista en esta descripcion es, por un lado, que se apoya en
varios sentidos —oido, vista e incluso tacto (los empujones y las apreturas
del publico nos hacen pensar de inmediato en el roce de los cuerpos entre
si)— y que posee un dinamismo notable: fijémonos en que todo son
acciones (la gente habla, se empuja, se llama; las ropas crujen, las faldas
desfilan; hasta las mujeres languidas se abanican y siguen con la vista a la
muchedumbre). La combinacion de todos estos elementos resulta de lo mas
vivida, consigue arrastrar al lector, que siente que podria ser uno mas de los
personajes que pueblan el abarrotado teatro. En Nand, la intencion de Zola
era evocar la vida de ciertos estratos del Paris de finales del x1x, el ambiente
en que se mueven las cortesanas de lujo y sus protectores. Zola no pierde de
vista que esta contando la historia de una especie de «mujer publica», en
cuya forma de vida la voluptuosidad esta siempre presente. En consonancia,
todo en la novela esta envuelto en un halito de sensualidad, y eso se percibe
también en esta descripcion: «un hombro desnudo» que ofrece una
«blancura de seda»; y, siempre al acecho, esos jovenes lechuguinos con sus
prismaticos.

Otras veces, en la creacion de ambiente hay algtin elemento que destaca
sobre los demas. En este fragmento del relato de James Joyce «Araby» —de



su volumen Dublineses— toda la descripcion pivota sobre el contraste entre
luz y oscuridad:

Cuando llegaban los breves dias del invierno, anochecia antes de que
terminaramos de almorzar. Al encontrarnos de nuevo en la calle las casas se
veian envueltas en tinieblas. El pedazo de cielo sobre nosotros tenia el color de
una tornadiza violeta hacia la que lanzaban sus trémulas llamas las farolas de la
calle. Jugabamos bajo el estimulo del frio hasta que nuestros cuerpos ardian. Los
ecos de nuestros gritos atravesaban el silencio de la calle. Los lances del juego
nos llevaban a través de los oscuros y embarrados callejones detras de las casas
donde luchabamos como caballeros contra los rudos salvajes de los paramos, a
las puertas traseras de los oscuros jardines goteantes con sus malolientes pozos
de cenizas, a los establos donde un cochero peinaba y almohazaba un caballo o
hacia sonar la muasica de los arneses. Cuando regresabamos, la calle se
encontraba iluminada por los jirones de luz que salian de las cocinas.

Por supuesto, también hay accion —los chicos que luchan, el cochero
que almohaza los caballos—, sonidos —los gritos infantiles, «la musica de
los arneses»— e incluso olores. Pero lo que consigue capturar ante todo la
descripcion es ese sentimiento crepuscular.

Si analizamos como emplean los buenos escritores las descripciones nos
daremos cuenta de que rara vez son inocuas. Con esto queremos decir que
no se limitan a ser una especie de telon de fondo por delante del cual
transitan los personajes y las acciones de la obra, sino que contienen una
intencionalidad. A menudo, refuerzan el clima emocional de la escena, o
describen lo que sienten los personajes.

Los dos estabamos emocionados, pero lo disimulamos bastante bien. Atardecia.
Subiamos por las Ramblas. En silencio otra vez. Las ramas de los platanos
parecian garfios contra el cielo gris, casi blanco, o grias oxidadas, de un astillero
a punto de cerrar.

MARCOS ORDONEZ, Comedia con fantasmas

El momento del dia —atardecia, cielo gris— asi como las imagenes que usa
el autor preparan el terreno para lo que vendra: una despedida definitiva
entre dos amigos. Es un ejemplo de como una descripcion evocativa por si



misma —Ilos platanos como garfios o como grias oxidadas— contribuye a
crear la atmésfera de la escena.

Algo parecido hace Carmen Laforet en Nada. Se dice de esta novela que
describe perfectamente la Barcelona de la época. Sin embargo, si nos
fijamos, no se trata de una descripcion detallada, mas bien de una seleccion
de elementos muy concretos, que consiguen recrear la atmodsfera de
opresion y melancolia que la autora desea transmitir:

El gran puerto parecia pequefio bajo nuestras miradas, que lo abarcaban a vista
de pdjaro. En las darsenas salian a la superficie los esqueletos oxidados de los
buques hundidos en la guerra. A nuestra derecha yo adivinaba los cipreses del
Cementerio del Sudoeste y casi el olor de la melancolia frente al horizonte abierto
del mar.

Como vemos, no es preciso extenderse mucho, ni recurrir a imagenes o
metaforas para conseguir crear un ambiente. Las buenas descripciones
pueden ser muy simples y resultar igualmente efectivas. Una buena
demostracion de esto la encontramos en La carretera, de Cormac
McCarthy, que con una gran economia de medios logra trasladarnos a un
mundo posapocaliptico sin esperanza:

No ofrecian mucho mas las casas de las afueras del pueblo. Entraron en una por
la parte de atrds y empezaron a buscar en los armarios de la cocina. Las puertas
de los armarios todas abiertas. Una lata de levadura en polvo. Se la quedo
mirando. En el comedor registraron los cajones de una alacena. Entraron a la sala
de estar. Trozos del empapelado de las paredes como pergaminos antiguos en el
suelo. Dej6 al chico sentado en la escalera con los trajes mientras €l subia.

Todo olia a humedo y a podrido. En el primer dormitorio un cadaver reseco con
la colcha subida hasta el cuello. Vestigios de pelo putrefacto en la almohada.
Agarré la manta por la punta inferior y la retir6 de la cama y la sacudio y se la
puso doblada bajo el brazo. Miré en las cémodas y los armarios. Un vestido fino
en una percha de alambre. Nada. Volvié a bajar. Estaba anocheciendo. Cogio al
chico de la mano y salieron a la calle principal.

Con pocos elementos, como vemos, casi enumerando mas que
describiendo, el autor nos comunica la desolaciéon a que se enfrentan sus
personajes.



Seleccionar los detalles

Seguramente, la enseflanza mas productiva que podemos sacar de la lectura
por lo que se refiere a las descripciones es que, para que nuestros lectores se
sientan trasladados mentalmente a ese mundo de ficciébn que estamos
creando, es necesaria una seleccion muy cuidadosa de lo que vamos a
describir. Hemos de medir bien, ademas, el peso de la descripcion y el de la
accion: la una debe acompafiar a la otra de forma armoniosa, siempre al
servicio de los personajes y de la historia que queremos contar.

Veamos un ejemplo en el que la descripcion acompafia a la accion,
reforzando su efecto:

Al cabo de dos dias de espera en el fondo de un pozo seco, que no por su escasa
hondura era menos l6brego, Monsieur Lenormand de Mezy, palido de hambre y
de miedo, saco la cabeza, lentamente, sobre el canto del brocal. Todo estaba en
silencio. La horda habia partido hacia el Cabo, dejando incendios que tenian un
nombre cuando se buscaba con la mirada la base de columnas de humo que se
abovedaban en el cielo. Un pequefio polvorin acababa de volar hacia la
Encrucijada de los Padres. El amo se acerco a la casa, pasando junto al cadaver
hinchado del contador.

Una horrible pestilencia venia de las perreras quemadas: ahi los negros
habian saldado una vieja cuenta pendiente, untando las puertas de brea para que
no quedara animal vivo. Monsieur Lenormand de Mezy entr6 en su habitacion.
Mademoiselle Floridor yacia, despatarrada, sobre la alfombra, con una hoz
encajada en el vientre. Su mano muerta agarraba todavia una pata de la cama
con gesto cruelmente evocador del que hacia la damisela dormida de un grabado
licencioso que, con el titulo de EI Suefio, adornaba la alcoba. Monsieur
Lenormand de Mezy, quebrado en sollozos, se desplomoé a su lado. Luego agarré
un rosario y rez6 todas las oraciones que sabia, sin olvidar la que le habian
ensefiado, de nifio, para la cura de los sabafiones. Y asi pasO varios dias,
aterrorizado, sin atreverse a salir de la casa entregada, abierta de puertas a su
propia ruina, hasta que un correo a caballo fren6 su montura en el traspatio con tal
brusquedad que la bestia se fue de ollares contra una ventana, resbalando sobre
chispas. Las noticias, dadas a gritos, sacaron a Monsieur Lenormand de Mezy de
su estupor. La horda estaba vencida. La cabeza del jamaiquino Bouckman se
engusanaba ya, verdosa y boquiabierta, en el preciso lugar en que se habia hecho
ceniza hedionda la carne del manco Mackandal. Se estaba organizando el
exterminio total de negros, pero todavia quedaban partidas armadas que
saqueaban las viviendas solitarias. Sin poder demorarse en dar sepultura al
cadaver de su esposa, Monsieur Lenormand de Mezy se mont6 en la grupa del
caballo del mensajero, que sali6é gualdrapeando por el camino del Cabo. A lo lejos
sono una descarga de fusileria. El correo apreto los tacones.



ALEJO CARPENTIER, El reino de este mundo

Lo que hace el escritor, en esto como en tantos otros aspectos, es dirigir
sabiamente la mirada del lector (la mano muerta que agarra la pata de la
cama, las chispas de los cascos del caballo, la cabeza «verdosa y
boquiabierta»...). Y, al mismo tiempo, gracias al lenguaje que emplea, a los
elementos sensoriales que evoca y a otros recursos lingiiisticos, le impone a
esa mirada un determinado tono emocional.



L.as voces de la historia

Suele ocurrir que de una novela, o de un cuento, nos atrapa la voz de algun
personaje. Por lo que dice y, sobre todo, por cémo lo dice, nos parece
conocer a esa persona. «Habla igual que mi tia». «Podria estar oyendo a
alguno de mis profesores». La voz del personaje, ya sea a través de sus
dialogos o de sus pensamientos —a los que gentilmente tenemos acceso
gracias al narrador, no lo olvidemos— es quiza el elemento que mas
contribuye a darle vida, a convencer al lector de que no se halla ante un
personaje de ficcion, sino ante un ser de carne y hueso. Considerar que esa
voz es auténtica es, sin duda, el mejor homenaje que podemos hacerle al
autor: los dialogos son necesariamente artificiosos, es la habilidad del
escritor lo que los dota de esa naturalidad que alabamos. Una prueba muy
sencilla: una conversacion captada al azar en la calle o en autobus
raramente tiene el hilo conductor, la coherencia ni el interés que tiene un
dialogo de ficcién. Alli los que hablan pasan de una cosa a otra, se repiten,
dejan frases a medias... Lo mas probable es que si quisiéramos reproducir
ese dialogo tal cual en un texto literario, el resultado fuese ilegible. Por eso,
incluso —o, mejor dicho, sobre todo— cuanto mas casual parece, mas
artificioso es el dialogo en la ficcion.

Pero, claro, no basta con que las voces de los personajes nos suenen
bien; los dialogos ante todo cumplen una funcion narrativa, no se trata de
que los personajes hablen por hablar. L.os buenos escritores consiguen crear
dialogos que, ademas de sonar auténticos, retratan tanto su época como a
los personajes que los pronuncian. Asi lo vemos en un pasaje del Trafalgar
de Benito Pérez Galdds en que Malespina, oficial de artilleria, acude a casa
de sus futuros suegros para informarles de que le han llamado a filas:

—Como la escuadra carece de personal —afadio—, han dado orden para que
nos embarquemos con objeto de hacer alli el servicio. Se cree que el combate es



inevitable, y la mayor parte de navios tienen falta de artilleros.

—ijJesus, Maria y José! —exclamd dofia Francisca mas muerta que viva—.
¢ También a usted se le llevan? Pues me gusta. Pero usted es de tierra, amiguito.
Digales usted que se entiendan ellos; que si no tienen gente que la busquen.
Pues a fe que es bonita la broma.

—~Pero mujer —dijo timidamente don Alonso—, no ves que es preciso...

No pudo seguir, porque dofia Francisca, que sentia desbordarse el vaso de su
enojo, apostrofé a todas las potencias terrestres, afiadiendo:

—A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos de guerra.
¢Pero quién, pero quién es el demonio del infierno que ha mandado vayan a
bordo los oficiales de tierra? A mi que no me digan; eso es cosa del sefior de
Bonaparte. Ninguno de aca puede haber inventado tal diablura. Pero vaya usted y
diga que se va a casar. A ver —afadio dirigiéndose a su marido—, escribe a
Gravina diciéndole que este joven no puede ir a la escuadra.

Y como viera que su marido se encogia de hombros indicando que la cosa era
sumamente grave, exclamo:

—No sirves para nada. jJesus! Si yo gastara calzones me plantaba en Cadiz y
le sacaba a usted del apuro.

[...]

—Los militares —dijo don Alonso— son esclavos de su deber, y la patria exige
a este joven que se embarque para defenderla. En el préximo combate alcanzara
usted mucha gloria e ilustrard su nombre con alguna hazafia que quede en la
historia para ejemplo de generaciones futuras.

—Si, eso, eso —dijo dofia Francisca remedando el tono grandilocuente con
gue mi amo habia pronunciado las anteriores palabras—. Si, ¢y todo por qué?
Porgue se les antoja a esos zanganos de Madrid. Que vengan ellos a disparar los
cafiones y a hacer la guerra... ¢ Cuando marcha usted?

—Mafiana mismo. Me han retirado la licencia, ordenAndome que me presente
al instante en Cadiz.

De este intercambio sale el lector con una idea muy clara del caracter de
la buena sefiora y de quién lleva las riendas en el matrimonio. Igualmente,
podemos apreciar que el lenguaje empleado es familiar, coloquial, pero esta
todo €l al servicio de lo que le interesa al autor: dibujar a sus personajes.
Los dialogos —y esto es especialmente importante para aquellos escritores
que pretenden recrear en sus novelas épocas pasadas— tienen la facultad de
evocar, a través del vocabulario y los giros de quienes los pronuncian, el
momento histérico en que suceden. Comparemos por ejemplo el habla de
los personajes de Galdés con la forma de hablar —también en un registro
coloquial, pero que tiene lugar décadas mas tarde— de los de Rafael
Sanchez Ferlosio en su novela El Jarama, que retrata el dia de asueto de un
grupo de jovenes junto al rio:



Fernando y Mely se habian alejado aguas abajo. Hacia Miguel y su novia. Pero ya
el agua les tocaba por los hombros y Mely no se atrevia a pasar mas alla.

—ijAlil —gritaba—. jAlicia!

Contesto6 Alicia con un grito jovial, agitando la mano.

—i¢ Cubre ahi donde estais?!

—iSi, cubre un poco! —contestaba Alicia—. jNo vengas si te da miedo!

—iDi que no, Mely! —dijo Miguel—. jNo os dé reparo de venir; asi os soltais!

Mely deneg6 con la cabezay le decia a Fernando:

—Yo0 no voy, td; tengo miedo de cansarme.

Luego gritdé de nuevo hacia Alicia y Miguel:

—iOye, venir vosotros! jOs tenemos que contar una cosa!

—Caotilla —dijo Fernando—. ¢ Ya se lo vas a soltar todo entero? Pues vaya
cosa importante que van a oir.

—Tonto, si es hada mas para que vengan.

Fernando se sonreia:

—Si, si, para que vengan... Eres, hija mia, de lo que no hay. En cuanto se te
antoja eres capaz de poner en movimiento a media humanidad. Pero, hija, luego
tienes ese don, que le caes en gracia a la gente, y uno no puede por menos de
aguantarte las cosas.

—¢Ah, si? —decia ella afectando un tono reticente—. ¢Tantas cosas me
tenéis que aguantar?

—ijComo te gusta que te lo digan!, ¢eh? Lo que te halaga a ti que te cuente
estas cosas...

—iA mi?

—No disimules ahora, vamos; que ya te has puesto en evidencia.

—iHuy, qué odioso! —decia medio picada y delatando una sonrisa—. jQué
odioso te sabes poner, hijo mio, cuando te ries con esa risa de conejo que te sale!
jHiii! jMe da una rabia que es que te mataba, fijate! —le sacudia la cara delante,
apretando los dientes y guifiando los ojos—. jHiii, qué risa de conejo! —y se reia
ella misma, divirtiéndose con su propia rabia—. jTonto, odioso! Ya vienen estos...

Nos parece estar asistiendo a ese pique entre novios. El autor ha sabido
reflejar con aparente naturalidad el tono coloquial, los matices y el modo de
hablar de una determinada época y clase social. S6lo quien ha intentado
alguna vez construir un dialogo asi sabe lo complicado que resulta lograrlo.

En sus propias palabras

Los personajes, ya lo hemos visto, se retratan a través de sus palabras. Y
deben hablar de acuerdo a lo que son: su temperamento, su sexo, su oficio,



su estatus social... No hay nada mas plano y poco estimulante para el lector
que un dialogo en que todas las voces parecen la misma. En cambio, cuando
estas voces poseen su propia personalidad, no cuesta nada construir en la
imaginacion al personaje:

—Perdone —dijo el portero—. Este hombre creo que pregunta por usted.

Le miré. Era un hombre fornido, un poco calvo, de mirada franca. ¢Lo
conoceria de algo? Me tendi6 la mano con cierta familiaridad.

—Cayetano Trueba, para servirla —dijo.

El ascensor habia subido y estaba volviendo a bajar. No, ver a la sefiora
Acosta si que no.

—ijAh, ya, el transportista de lo de mis hijos! Mucho gusto. Si no le importa,
venga conmigo, entramos en el bar a que me cambien y alli le pago. Vamos.

Las dltimas palabras las dije ya en pleno trotecillo hacia la salida, sin
comprobar si él me seguia o no, hasta que llegué a la puerta del bar y me paré. Lo
tenia junto a mi. Llevaba una chaqueta de pana.

—Si que anda usted ligera, mujer —comentd sonriendo.

Pero era un comentario limpio, gracioso, desde fuera. Algo que no requeria
explicaciones. Y era grato oir la voz de un desconocido que ya a primera vista
inspira confianza y hace compafiia.

[...]

Cayetano Trueba es de un pueblo de la Alcarria, de familia de mieleros. Me lo
contd mientras nos tomabamos unas cervezas en la barra por iniciativa mia. El
estd muy apegado a su tierra y a sus parientes y ahora tiene encima un disgusto
horrible porque se ha extendido por toda Espafia una plaga que se llama barroasis
y que no esta dejando abeja sana; hay familias enteras —y no sélo la suya— que
se van a quedar en la miseria. En toda la comarca de Las Hurdes, por la parte de
Salamanca, la gente anda llorando por las calles. Un dolor.

—Porque ademas, fijese usted, es visto y no visto. Llegas un buen dia a visitar
las colmenas, un poco como a ver si sigue durmiendo un nifio, porque ya sabe
usted que todo el invierno los avichuchos se lo pasan en letargo, y nada, que no
estan. Busca por arriba, busca por abajo, ¢pero cdmo que no estan?, no puede
ser, pues nada, ni rastros, ni siquiera el consuelo de verlas muertas, porque es
gue cuando las ataca el mal ése se escapan y se van a morir por el campo, fuera
de la colmena, ¢qué instinto las empujard?, debe ser que no quieren funerales.
Dicen que es un acarido, yo no sé lo que es eso, pero vamos, que no hay
remedio, como una especie de sida, hablan de que estan inventando una vacuna,
épero quién ha vacunado nunca a las abejas?, ¢de cuando acd?, si es que no
puede ser, las dos vaquerias que hay en mi pueblo parecen farmacias de tanto
potingue para que no se les pongan pachuchos los animales, y los peces de los
rios muriéndose y muchas especies del coto de Dofiana, que ya las tienen como
entre algodones, lo habra usted oido decir. Y, claro, es que esta todo envenenado,
el aire, el agua, todo. Yo eso de la barroasis, ya ve, en mi vida lo habia oido y
ahora de la noche a la mafiana jtoma barroasis!, es una palabra que te la tienes
gue aprender quieras o no, yo por lo menos la tengo metida en los sesos.



Me dijo que antes de casarse €l también era mielero, se vino porque a su
mujer le tiraba la capital. Aqui ha trabajado el camién hasta hace unos afios, pero
era una vida mucho mas dura; prefiere los transportes, por lo menos se conocen
casas distintas y se ven gentes muy particulares, da lugar a un trato, a una
cavilacion. Y luego, como ahora el personal se muda tanto, porque es que nadie
para, trabajo no falta, gracias a Dios.

Este es un pasaje perteneciente al libro Nubosidad variable, de Carmen
Martin Gaite. Podemos observar que tanto lo que cuenta el mielero
convertido en transportista como la manera en que lo hace —el vocabulario,
los giros— constituyen una perfecta descripcién de un hombre sencillo y
cabal, que afiora sus colmenas, pero esta resignado a su nuevo modo de
vida. Y hay algo mas: oimos la voz de Cayetano Trueba no solo en el
fragmento en que habla él directamente, sino también a través del discurso
de la narradora, que resume parte de lo que €él le ha contado empleando sus
mismas palabras («como ahora el personal se muda tanto, porque es que
nadie para, trabajo no falta, gracias a Dios»).

Dobles lecturas

Como en la vida real, lo que los personajes dicen en la ficcién no siempre
se corresponde con lo que piensan. Los diadlogos también pueden dejar
traslucir las ambigiiedades o las hipocresias de los personajes:

—iEl pobre Anciano Caballero! —exclamo el sefior Bain, meneando la cabeza
—. Habria cumplido los ochenta y cinco si hubiera vivido hasta el préximo
septiembre. Bueno, supongo que asi estara mejor.

Tomo un sorbito de sidra y otra pasta.

—Una vida maravillosa, maravillosa —resumi6 la sefiora Whittaker—. Y un
Anciano Caballero encantador.

—Efectivamente —convino la sefiora Bain—. jVaya, si hasta el afio pasado
mostraba interés por todo! No paraba de decir «Allie, ¢a cuanto van los huevos en
este momento?», o bien, «Allie, ¢por qué no cambias de carnicero? Este te roba»
y «Allie, ¢con quién hablas por teléfono?». jAsi todo el dia! Todo el mundo lo
comentaba.

—Y, hasta que tuvo el dltimo ataque —comento el sefior Bain riendo entre
dientes—, comia en la mesa con nosotros. jDios mio, qué jaleo armaba cuando



Allie no le cortaba la carne lo bastante deprisa! Siempre tuvo mucho caracter, te lo
aseguro. No soportaba que invitiramos a nadie a comer. No le gustaba nada.
iOchenta y cuatro afios y todavia se sentaba a la mesa con nosotros!

DOROTHY PARKER, «El encantador Anciano Caballero»,
en La soledad de las parejas

El dialogo no trata, como podria parecer a primera vista, de lo vivaz y
activo que estuvo el anciano hasta el final, sino que pone sutilmente de
manifiesto las tensiones que habia en la vida cotidiana con él. Por mas que
los personajes aparenten estar elogiando al fallecido, el subtexto hace que
nos demos cuenta de que se trataba de un déspota que los tiranizaba. Para
eso también sirve un buen dialogo, para sugerir aspectos de la situacién o
de los personajes que no se dicen expresamente, pero que el lector puede
deducir.



Aprender de las malas novelas

Cada hora que pasas leyendo es una hora que pasas aprendiendo a escribir; y esto
se aplica a toda tu carrera de escritor. Leer a los malos escritores puede ser tan
util como leer a los buenos.

ROBERT MACFARLANE

Como hemos visto, se puede aprender mucho de las buenas novelas y
cuentos. Pero, en nuestra vida de lectores, con toda probabilidad pasaran
por nuestras manos cierto nimero de obras francamente malas, asi como
innumerables novelas que presentan algin defecto. A menos que uno se
limite a leer clasicos —cuya permanencia en los canones literarios es
prueba de su calidad—, resulta dificil saber de antemano con qué nos
encontraremos al abrir las paginas de un nuevo libro y ocurre a menudo que
depositamos en ellos unas expectativas que se ven defraudadas. ; Debemos
considerar esas obras fallidas una pérdida de tiempo desde nuestra
perspectiva de escritores? Pues no, porque analizar en un texto queé es lo
que no funciona y por qué puede constituir igualmente un buen aprendizaje.
Plantearnos como se podria mejorar un texto y compararlo con los recursos
que emplean otros autores en situaciones similares es un ejercicio de lo mas
revelador. Si, también de las malas novelas se puede aprender. Igual que
cualquier aficionado a la cocina, ante un plato poco afortunado, se aplica de
inmediato a intentar dilucidar qué es lo que el cocinero ha hecho mal —una
coccion en exceso prolongada, falta o sobra sal, deberia haber puesto menos
ajo...— el escritor hara bien en poner a prueba su paladar critico con
manjares literarios muy diversos. Observar los errores ajenos puede ser uno
de los métodos mas didacticos para evitar caer uno mismo en ellos. De
hecho, existe algin manual de ensefianza de escritura que aplica este
método con buenos resultados, tal que el titulado Como no escribir una



novela, de Howard Mittelmark y Sandra Newman. En él, sus autores pasan
revista a un nutrido catdlogo de errores, frecuentes en los escritores
principiantes. Hay que admitir que, incluso en novelas que han pasado por
el filtro de un editor, se pueden encontrar estos errores. En una lectura
atenta, basta con fijarse en qué descripciones, personajes, didlogos o
escenas nos producen cierta sensacion de incomodidad, nos arrancan
momentaneamente del mundo de la ficcion y nos recuerdan —por lo
general de forma brusca— que detras del texto hay alguien moviendo los
hilos. No olvidemos que el arte del novelista, como el del titiritero, consiste
en hacer que el espectador olvide que esos mufiecos son seres de carton.
Repasemos algunos de estos malos ejemplos, tan ilustrativos:

Contar sin expresar nada

La vaguedad y la falta de concrecion son a menudo el peor enemigo del
escritor:

Ahora que por fin habia llegado a Paris, Chip comprendio por qué la llamaban la
Ciudad de la Luz. Era por su luz. Habia algo especial e indescriptible en Paris, era
tan diferente de Indiana... Paris tenia algo que no lograba concretar, cierto... Je
ne sais quoi. jFinalmente comprendié por qué la llamaban asi!

(Ejemplo citado en Como no escribir una novela)

Bien. Resulta evidente que el autor intenta trasladarnos las primeras
impresiones de su personaje al pisar Paris, pero lo que logra es no
comunicar absolutamente nada. No hay mas que vaguedad e imprecision: el
lector no consigue imaginarse qué es lo que ha emocionado tanto al tal
Chip, porque no cuenta con ningun elemento sobre el que apoyarse. La
intencion del escritor es que el lector empatice con su personaje, pero lo
unico que logra es que quede perplejo.

Veamos, en cambio, como describe un buen escritor las primeras
impresiones de una joven recién llegada a la ciudad:



El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenian para
mi un gran encanto, ya que envolvia todas mis impresiones en la maravilla de
haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis ensuefos por
desconocida.

Empecé a seguir —una gota entre la corriente— el rumbo de la masa humana
gue, cargada de maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maletén muy
pesado —porque estaba casi lleno de libros— y lo llevaba yo misma con la fuerza
de mi juventud y de mi ansiosa expectacion.

Un aire marino, pesado y fresco, entr6 en mis pulmones con la primera
sensacion confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas; de
establecimientos cerrados; de faroles como centinelas borrachos de soledad. Una
respiracion grande, dificultosa, venia con el cuchicheo de la madrugada. Muy
cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al
Borne, sobre mi corazén excitado, estaba el mar.

CARMEN LAFORET, Nada

Aqui si que el lector percibe con claridad la emocion de la joven.
Porque no solo se le informa de que la protagonista siente esa emocion, sino
que la autora le da otros elementos sensoriales y descriptivos, detalles
concretos y vividos que ayudan a que el lector recree en su mente lo que
ella esta viendo y sintiendo.

Personajes grises

Pareceria a veces que las malas novelas estan llenas de caracterizaciones
fisicas de personajes. Como si, temeroso de que el lector sea por si mismo
incapaz de imaginarselos, el escritor se apresurase a describirlos en cuanto
asoman. Pero lo malo es que la mayoria de estas caracterizaciones son tan
vulgares que consiguen no decir nada. Caracterizaciones como: «Aparecio
un hombre de estatura mediana, vestido con una camiseta y unos vaqueros»
o «Ivonne Grod era una muchacha de 24 afios, bonita, rubia, de ojos cafés,
esbelta y muy femenina. Tenia clase. Vestia a la tltima moda y llevaba unas
joyas fabulosas» (Corin Tellado, Busco a una millonaria) nos aportan bien
poco.



Los personajes asi descritos son puro topico y, lo que es peor, resultan
del todo grises a ojos del lector. Vaguedades como «bonita» o «vestia a la
ultima moda» no le dicen nada, no inspiran ninguna imagen. Tampoco el
hecho de describir exhaustivamente lo que viste el personaje es garantia de
que resulte menos aburrido:

Cecilia llevaba el pelo anudado en una coleta. Vestia falda gris recta de lana, una
camisa blanca y una chaqueta a cuadros. Calzaba botas altas.

Tenemos mas detalles, pero seguimos sin saber gran cosa del personaje.
Si es un secundario sin importancia, ;por qué dedicar tanta atencion a lo
que viste? Si es un protagonista o un personaje que queremos que el lector
recuerde, todos estos datos no dicen gran cosa de €l, ni atraeran la atencion
del lector. Comparemos estos bosquejos anodinos con el de otro personaje
que nos es presentado de forma mas memorable:

Se abrié la puerta y entr6 un caballero de media edad, con un paraguas
chorreante, un impermeable negro, muy deteriorado, y una gorra de visera a
cuadros [...]. Olia a aguardiente. Carlos examinaba su rostro arrugado y
expresivo, la nariz colorada de bebedor, los ojos azules, un poco velados. Por
debajo de aquella cabeza de caracter, a la que la visera daba el aire de un pajaro
en esquema, algo apasionado e inteligente rompia con destellos agudos el velo de
la mirada.

GONZALO TORRENTE BALLESTER, Los gozos y las sombras

Cada uno de los detalles que nos proporciona el texto no se limita a ser
descriptivo, sino que afiade algo. El «impermeable negro muy deteriorado»
o la «nariz colorada de bebedor» nos sefialan inequivocamente el tipo de
personaje ante el que nos hallamos. Una primera impresion que queda
rapidamente complementada por esos «destellos agudos» que «rompian el
velo de la mirada». «jVaya! —piensa el lector tras esta somera descripcion
—, este personaje promete».



Dialogos que no lo son

Otro fallo tipico de las malas novelas son los falsos dialogos. O sea,
aquellos que no responden a necesidades de la historia, como puede ser
hacer avanzar la accion, mostrar como son los personajes o introducir algun
elemento nuevo, sino que son recursos (fallidos) del autor para transmitir
informacion al lector. Por ejemplo, en este dialogo entre dos hermanos, mas
que estar asistiendo a una conversacion entre ambos, tenemos la impresion
de que la autora intenta poner al lector al corriente de unas cuantas
informaciones relevantes para la historia:

—Law, Law... ¢por qué miras tan alto? Desde que eras un jovencito decias
gue te casarias con una millonaria. Jamas saliste con una chica de nuestro barrio.
Siempre estuviste metido en un mundo social que no te correspondia. ¢Por qué
no miras hacia un horizonte mas modesto? Ya ves, yo no busqué un marido rico.
Me casé con Mark, que trabaja en un banco y gana un sueldo lo suficientemente
bueno para mantenernos al nifio y a mi. Nada nos hace falta, te lo aseguro, pues
nos amamos y somos muy felices.

CORIN TELLADO, Busco a una millonaria

:Seguro que el hermano necesita que le recuerden que su cufiado se
llama Mark y trabaja en un banco? ;O que €l nunca salié con una chica del
barrio? Toda esta parrafada suena impostada, deja ver que su autora ha
preferido tomar un atajo antes que ir revelando poco a poco las
circunstancias y el pasado de sus personajes.

Pocas cosas hay mas desagradables para un lector que sentir que le dan
gato por liebre.



Todo texto se escribe sobre otro texto

Suele decirse que toda novela procede de otra novela. Es indudable que,
desde el inicio de la literatura, cada obra se ha creado a partir de las obras
que la precedieron. Escritores de todas las épocas se han inspirado en temas
que ya habian sido tratados por otros, para darles un giro nuevo y personal
(s6lo hay que pensar en las infinitas recreaciones de algunos clasicos, como
la Odisea, cuya huella puede detectarse en obras de escritores tan diversos
como James Joyce, Konstantinos Kavafis, Robert Graves, Leopoldo
Marechal o Louis Aragon); ciertos personajes literarios han saltado casi
literalmente de las paginas de las novelas que los inventaron para adquirir
vida propia en otras ficciones o para inspirar otros personajes; metaforas
afortunadas o piruetas del lenguaje que llamaron la atencion se han repetido
una y otra vez en textos posteriores, hasta casi fosilizarse en el lenguaje
comun (pero, recuerden, alguien las invent6 originalmente). La admiracion
de algunos escritores por los maestros de épocas pasadas es evidente en sus
obras —Dickens imito el esquema cervantino en sus Papeles postumos del
club Pickwick—, pero la clave de su éxito esta en que han sabido enriquecer
lo que han tomado de otros e imprimirle su sello personal. Tal como dice
Vargas Llosa en La verdad de las mentiras:

El talento de un novelista suele patentar estilos y técnicas que le pertenecen a
medias, que son producto de un denso, inconsciente proceso de invencion,
transformacion y saqueo [...]. El examen de las fuentes de un escritor nos
arrastra, inevitablemente, por un camino que desemboca en remotisimas
genealogias y en la comprobacion de que la originalidad tiene que ver tanto con la
seleccion y la combinacion como con la invencion.

No hablamos pues de copiar, sino de imitar. Como escritor, es preciso
ser consciente de la deuda que uno tiene con todas aquellas obras que le han



impresionado y de las que ha aprendido.

El escritor vietnamita Viet Thanh Nguyen cuenta en una entrevista
publicada en la revista The Atlanticl™l c6mo el hallazgo de la novela de
Antonio Lobo Antunes En el culo del mundo le ayud6 a solucionar los
problemas creativos que le planteaba su obra. Su testimonio sirve para
iluminar como la lectura provee al escritor de ideas y materiales para crear
su propia obra:

Compré un ejemplar, que estuvo sobre mi mesa durante todo el tiempo que durd
la escritura de mi novela. Durante dos afios, cada mafiana, leia unas cuantas
paginas del libro hasta que mis deseos de escribir se hacian tan incontrolables
que finalmente tenia que dejar el liboro y empezar a escribir [...]. Mi interés se
debia en parte al contenido del libro: Lobo Antunes escribia de manera
semiautobiogréafica sobre sus experiencias como médico en el ejército portugués,
durante la brutal guerra colonial en Angola. Esto tuvo lugar mas o menos en la
misma época que la guerra que a mi me importaba, la guerra de Vietnam. La
perspectiva de este narrador —un personaje amargado y desilusionado respecto a
su pais y al conflicto en que participaba— contribuyé de modo directo al desarrollo
de mi narrador [...]. Un dia, después de leer En el culo del mundo se me ocurrig
una frase: «Soy un espia, un durmiente, un fantasma, un hombre con dos caras».
Se me ocurrié asi, simplemente. Y pensé «esto es». Ahora so6lo tengo que seguir
esta voz durante el resto de la novela.

Como vemos en este ejemplo, las influencias de otras lecturas pueden
ser muy directas o bien oblicuas. Una idea, un tema, una imagen que a su
vez apela a algo que habiamos olvidado... constantemente la lectura
estimula nuestra imaginacion creativa. La escritura de cualquier autor se
nutre tanto de sus experiencias como de sus lecturas; algunos incluso dicen
que su inspiracion procede mas de sus lecturas que de sus experiencias
vitales. De ahi la importancia de saber leer como un escritor y de alcanzar a
analizar los mecanismos que laten tras todo relato de ficcion.

Dejarse arrastrar por la historia, por supuesto —toda obra bien hecha
suscita entusiasmo—, pero tener siempre presente que es preciso estudiar la
técnica de los maestros para aprender de ellos.

Sin lugar a dudas, la lectura es la mejor escuela para el escritor.



Veinte lecturas para escritores

Como hemos visto a lo largo de esta segunda parte, el provecho que se
puede sacar de leer analiticamente las obras de otros escritores es inmenso.
Gracias a este tipo de lectura los logros de los grandes autores —esos
pasajes que nos dejan boquiabiertos, el dinamismo o la vividez de ciertas
escenas, la gracilidad de una estructura narrativa...— no sélo nos
admiraran, sino que sabremos desentrafiar por qué tienen ese efecto sobre
nosotros. Para leer como un escritor, cualquier obra es buena; incluso las
malas (que, por contraste, nos sefialan lo que no debemos hacer). Pero a
menudo un escritor se interesa por perfeccionar una técnica o un recurso en
especial: tal vez estda pensando en emplearlo en su propia obra y quiere
aprender a dominarlo. Como no es facil saber de antemano lo que nos
deparara un libro, ofrecemos aqui una serie de sugerencias de lectura,
sefialando los aspectos técnicos mas destacados que el lector hallara en
ellas. No son las tnicas que los poseen, por supuesto, ni sus virtudes se
limitan a las que apuntamos aqui. En cualquier caso, quien se sumerja en las
paginas de cualquiera de estas obras puede estar seguro de obtener grandes
beneficios de su lectura.

Se presentan siguiendo las fechas de su primera publicacion, una
ordenacion que tiene su importancia, puesto que todo escritor se basa en lo
escrito por sus antecesores, ya sea para emularlos o para intentar superarlos.

1. Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas (1782)

Famosa durante afios ante todo por su contenido licencioso, desde el punto
de vista técnico hay que subrayar que esta obra de Laclos lleva a la
perfeccion el género epistolar. En ella ningun elemento es gratuito, cada



corresponsal tiene un estilo, una retorica y unas imagenes propias; con estas
correspondencias cruzadas Laclos logra poner en pie una delicada polifonia
de voces y acontecimientos que llevan a un desenlace moralmente ambiguo.
Un notable ejemplo de retrato intimo de personajes a partir de sus voces.

2. Mary Shelley, Frankenstein (1818)

La historia del monstruo creado por Viktor Frankenstein sigue siendo
poderosa a pesar del tiempo transcurrido y de las muchas adaptaciones que
ha tenido, pero el lector atento que se acerque a la novela original de Mary
Shelley quedara atrapado por su compleja estructura, que combina el género
epistolar con las historias que se desarrollan dentro de otras historias. Sin
olvidar la creacién de atmosfera y el trasfondo simbolico que se desprende
del relato.

3. Stendhal, Rojo y negro (1831)

Subtitulada originalmente «Cronica de 1830», lo que hay en esta novela de
Stendhal de voluntad de retratar un momento social e historico queda hoy
superado por la fuerza del retrato psicolégico de sus personajes. En ella,
seguiremos los pasos de Julien Sorel, un chico retraido pero dotado de una
gran ambicion, y asistiremos a su elevacion y a su caida. Sobre todo,
Stendhal indagara en el interior de sus personajes, haciendo que el lector los
descubra de forma intimista y completa. Se vale asimismo de la recurrencia
de elementos binarios para presentar los conflictos que envuelven a su
protagonista. Un gran ejemplo de cémo construir un personaje redondo.

4. Gustave Flaubert, La sefiora Bovary (1856-1857)



Esta obra, una de las mas admiradas e imitadas de la literatura, es de
imprescindible lectura para todo escritor. En ella Flaubert invento o
perfeccion6 una serie de recursos literarios que marcarian un hito en la
historia de la evolucion del género. A destacar su empleo del narrador, un
narrador que se oculta en sus personajes —gracias, entre otras técnicas, a lo
que luego se conoceria como estilo indirecto libre— y produce la impresion
de que estamos asistiendo al desarrollo de la historia desde dentro. Dignas
de estudio también son sus escenas multiples, en las que Flaubert se
muestra capaz de combinar dialogos distintos y simultaneos, la habil
manipulacion del tiempo y el empleo en la descripcion de detalles
cotidianos y reveladores.

Una novela para leer y diseccionar, que en cada nueva relectura desvela
nuevos tesoros.

5. Lev Tolstoi, Anna Karénina (1873-1877)

Aparte de constituir una fascinante historia de amor y adulterio y un
poderoso fresco de vida de la aristocracia rusa de mediados del siglo xix, la
mayoria de los criticos destacan la naturalidad que Tolst6i imprime a sus
escenas: la historia parece desarrollarse por si sola. Sin embargo, esta
aparente facilidad esconde una estructura compleja, en la que se entrecruzan
diversas historias y numerosos personajes y cuyo gran dinamismo se
alimenta de contraposiciones y oposiciones tanto a nivel argumental como
textual. Tolstoi hace gala de una técnica distinta de la de Flaubert, pero
igualmente eficaz: basta con fijarse en su habilidad para construir escenas.

6. Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas (1902)

Inspirada en las experiencias del autor en el Congo, la brevedad de esta
novela esconde una enorme complejidad: narradores, escenarios y tiempos



superpuestos se van alternando en un relato que a medida que avanza se
llena de alusiones y sobreentendidos. Seguramente uno de sus mejores
logros es la creacion de una atmosfera casi de pesadilla, a o que contribuye
el empleo de una prosa torrencial y llena de imagenes. Un buen ejemplo de
un estilo al servicio de la historia que cuenta.

7. James Joyce, Dublineses (1914)

Joyce concibié Dublineses como un conjunto de relatos en los que aspiraba
a recoger la realidad total de Dublin. Se trata de un microcosmos en el que
queda plasmado el macrocosmos de la humanidad, y las pasiones,
inclinaciones y deseos humanos quedan retratados a través de sus
personajes. Joyce captura con maestria la esencia mas intima de todos ellos,
haciendo gala de una gran habilidad en el manejo del lenguaje y de las
situaciones. Los relatos de Joyce no presentan una conclusion tradicional,
sino un simple corte en la narracién, un final angustioso e incierto que
refuerza el significado profundo de la obra.

8. Virginia Woolf, La sefiora Dalloway (1925)

Una novela que revoluciond el arte narrativo de su tiempo, creando una
forma hasta entonces inédita de acercarse a la subjetividad y la conciencia
de sus personajes. Al contrario de otras obras con un fuerte componente
experimental, que olvidan el fondo a favor de la forma, la narracion que
hace Virgina Woolf de un dia en la vida de la sefiora Dalloway se nos antoja
profundamente real y humana. Destaca el sorprendente manejo del tiempo,
que se alarga hasta limites insospechados, y del narrador, que parece
transmutarse en el personaje.



9. Ernest Hemingway, Fiesta (1926)

Hemingway aplica en esta obra de forma rigurosa su «teoria del iceberg»,
de acuerdo con la cual el verdadero significado de un texto no debe ser
evidente a partir del relato superficial, sino que tiene que residir por debajo
de la superficie y traslucirse a través de ésta. Un estilo extremadamente
eficaz, en el que cada palabra cuenta y que hace un abundante uso de
imagenes visuales, que sustituyen a las descripciones, asi como otras
técnicas que emparentan su narrativa con el arte cinematografico.

10. Dorothy Parker, «Una rubia imponente» (1929)

La prosa de Dorothy Parker, del que este cuento —premiado como el mejor
del afio a su publicacibn— es uno de sus mejores representantes, se
caracteriza por su ingenio, su sobriedad formal y el fondo caustico que deja
ver entre lineas. Bajo una apariencia banal y bajo una fachada casi cémica,
el relato esconde una critica amarga de la sociedad de su tiempo. La
comicidad en literatura es algo extremadamente dificil de lograr: Parker sin
duda poseia las claves para lograrlo.

11. Albert Camus, El extranjero (1942)

Camus consigue con esta novela plasmar a través de una obra de ficcion su
idea filosofica del mundo, sin por ello renunciar a contar una historia llena
de interés. La voluntaria deshumanizacién de su protagonista, Meursault (de
quien no llegaremos siquiera a saber el nombre propio), y el
encadenamiento aleatorio de los acontecimientos, que parecen obedecer a
una especie de fatalidad, quedan compensados por la atenciéon que presta a
los fendmenos fisicos. Algo que queda reflejado en su prosa, tersa y neutra



cuando trata situaciones emocionales, vivida y ornamentada cuando
describe elementos de la naturaleza. Un modelo de estilo adaptado al tema.

12. Jorge Luis Borges, Ficciones (1944)

Renovador del cuento en lengua castellana, este volumen retine una serie de
relatos de Borges que son buena muestra de la erudicion, ingenio,
profundidad intelectual e inquietud metafisica que preside su obra. Son
relatos que presentan una compleja estructura narrativa, construida con
referentes cultos, y en los que no siempre se encuentra una narracion lineal,
ni los recursos tradicionales del género. Pero la atencién que exigen al
lector se ve recompensada por lo que le aportan.

13. J. D. Salinger, El guardian entre el centeno (1951)

Lo que mas sorprende en esta novela —y lo que la ha convertido en la
favorita de millares de adolescentes desde su publicacion— es la
naturalidad de la voz narradora. Desde sus paginas, Holden Caulfield, su
protagonista, nos habla con una sinceridad desarmante; con este personaje
Salinger consigue imitar a la perfeccion la mente, el lenguaje y los
sentimientos de un joven neoyorquino que cobra vida desde el primer
parrafo y parece dirigirse en exclusiva a cada lector.

14. Miguel Delibes, Cinco horas con Mario (1966)

Aqui domina la voz del personaje, puesto que la novela esta constituida ante
todo por el largo mondlogo de una viuda ante el cadaver de su marido. El
autor consigue sortear esta aparente limitacion del punto de vista para
trazar, a través de las palabras de la protagonista, un retrato muy cercano de



su marido, en tanto que ella —que es quien quiere justificarse— y la
sociedad provinciana y represora de la época salen malparados. A destacar
el magistral uso del lenguaje que hace Delibes, un discurso natural y fluido,
perfectamente adaptado al personaje y a la época, asi como su dominio del
tiempo narrativo: las cinco horas del titulo se corresponden casi
exactamente con el tiempo que se tarda en leer la novela.

15. Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad (1967)

Esta es una de las novelas que marcé un hito en su momento y que inauguré
una nueva forma de narrar, el «realismo magico», que tanto influiria en la
literatura del ultimo tercio del siglo xx. En Macondo, Garcia Marquez
construye un universo total, que abarca pasado, presente y futuro, y nos
traslada con naturalidad de uno a otro. Su particular uso del lenguaje y de
los recursos estilisticos hace que el lector acepte como normales los hechos
mas asombrosos. Una técnica digna de estudio, que ha conocido numerosos
imitadores.

16. Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero (1979)

Con Calvino entramos en el terreno de la experimentacion literaria. A
menudo sus obras, como en este caso, prescinden de la estructura
novelistica convencional, pues encontramos aqui un entramado de diez
historias que parten de un mismo lugar y nunca terminan. Una novela que
sorprende y fascina a partes iguales. Para el escritor, un ejemplo de
versatilidad y de seduccion: diez estilos de novela distintos, que nunca
acaban, pero que logran implicar al lector en una busqueda que acaba
convirtiéndose en su propia meta.



17. Kazuo Ishiguro, Lo que queda del dia (1989)

Espléndido ejemplo de «narrador poco fiable», su protagonista, mayordomo
en una casa seforial inglesa y obsesionado con la dignidad y las
apariencias, construye un relato de ciertos hechos del pasado lleno de
interpretaciones interesadas. Sin embargo, la habilidad del autor hace que, a
través de lo que cuenta este narrador, el lector pueda entrever la verdadera
historia y comprender cual es la verdadera versién de lo sucedido. Un
complicado juego a dos niveles que Ishiguro logra que parezca sencillo.

18. Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira (1994)

Una novela que toma la forma de una declaracién policial, con un narrador
del que ignoramos todo y un protagonista que se diria en principio un
personaje gris, pero que gracias a su estructura casi musical y a la fluidez
con que el autor combina dialogo y narracion, se convierte en una historia
llena de tension, capaz de evocar al mismo tiempo la atmdsfera de la
dictadura portuguesa.

19. Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo (2000)

Con esta novela de madurez, Vargas Llosa demuestra estar en la cima de su
oficio como creador de tramas y mundos de ficcion. A partir de tres lineas
narrativas entrelazadas, que discurren en tiempos distintos, con saltos
constantes de una a otra, construye un relato que combina la reconstruccion
historica con la reivindicacion politica y el drama humano. Una novela que,
a pesar de su complejidad estructural, consigue mantener al lector siempre
en vilo. A destacar el acertado manejo de la informacién, que nos llega
siempre en el momento justo y en su justa medida.



20. Cormac McCarthy, La carretera (2006)

Retratar el terror y la devastacién a través de una prosa desnuda, casi
elemental y sin embargo hermosa; conseguir conmover al lector con un
estilo desprovisto de sentimentalismo. Estos son dos de los principales
hallazgos de Cormac McCarthy en esta novela de tintes apocalipticos que es
al mismo tiempo (o sobre todo) una historia de amor paterno. Para aprender
a decir mucho con muy poco.
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