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A Marcia, por consentirme invadir la casa
con mis fieras durante tantos afos.

Y a Alvaro, por arriesgarse a perder algun
dedo cada vez que fue necesario.



La redecilla fue seguida por la lupa; la lupa, por un modesto microscopio, y
con ello, mi destino qued6 irremediablemente sellado. Puesto que el que
contempla con sus ojos la belleza no es ya tributario de la muerte, como
dice Platen, sino de la naturaleza, cuya belleza ha comprendido. Y si sus

ojos sirven realmente para ver, llegara a ser, inexcusablemente, naturalista.

KONRAD LORENZ, Hablaba con las bestias, los peces y los pdjaros






Texto de sala: entrada a la exhibicion

A veces pienso que yo deberia haber nacido en otra época. En el tiempo de
los naturalistas clasicos, por ejemplo. Durante aquel fervoroso siglo xix,
con tantos territorios aun inexplorados y repletos de fieras por descubrir. O
quizda me podria haber tocado ser un nativo de las gloriosas selvas
papuanas, un hombre de la jungla fundido a cabalidad con su ecosistema y
aislado de los devenires que aquejan al resto de la humanidad. O también
me habria gustado desempefiar el papel de uno de esos guardas forestales
que patrullan a pie la reserva que tienen a su cargo: un cuidador de gorilas,
pastor de jirafas o criador de 1émures. Un pionero de algun tipo.

Cuando menos podria haber nacido mas cerca del campo. No sé, en los
linderos de un desierto o a la orilla de un gran lago. Cualquier paraje que
me hubiese brindado la posibilidad de tener un poco de contacto directo y
cotidiano con la naturaleza.

Pero no sucedio asi. Lejos de ello, la casualidad quiso que mi
alumbramiento tuviera lugar precisamente en las antipodas de este deseo,
destinandome a abrir los ojos a principios de los afios ochenta del siglo xx
en lo que en ese momento figuraba como la urbe mas grande de la Tierra.
Un valle metropolitano, frenético y cadtico, en el que desde tiempos
inmemoriales los rios fluyen entubados por debajo del asfalto, las
alcantarillas vierten sus intersticios cenagosos cuando llueve, la calidad del
aire es insana y donde las unicas manadas de bestias salvajes estan
constituidas por millones de automovilistas. Y es que, a pesar de haber
crecido leyendo al gran Gerald Durrell y al intrépido Redmond O’Hanlon,
soflando despierto con aquellas expediciones suyas que evocan geografias
indomitas y afiorando tener encuentros con criaturas prodigiosas, la verdad
es que mi infancia estuvo condenada a transcurrir en su mayor parte
fagocitada por la intempestiva Ciudad de México.

Salvo por tres afios de infancia temprana durante los cuales emigramos
al otro lado de la frontera debido a la formacién cientifica de mi mama y de



mi papa, que por aquel entonces cursaban el posgrado —lo que me brindo
el deleite de pasar tres veranos a mis anchas en las costas boscosas de
Massachusetts—, mis experiencias silvestres juveniles se limitaron a visitas
anuales a los ejidos de Sinaloa (de donde proviene la mitad de mi
parentela), a unos cuantos campamentos en Michoacan y a la Reserva
Ecoldgica del Pedregal de San Angel de la unam. Asi que, para satisfacer
mis ansias incontenibles de contacto zoologico, en un principio no me
quedo otra opcion que llevar la selva a la casa, que acabd convertida en un
museo viviente de fauna exotica.

No es que ese temprano afan coleccionista que marco el compas de
mis pasos hasta bien pasada la adolescencia se forjara de la noche a la
mafiana. Mas bien se tratd, como asumo que ocurre con cualquier otro
comportamiento de tipo adictivo, de un encadenamiento paulatino de
pequefias negociaciones. Primero un inocuo pez beta, después una pareja de
tortuguitas japonesas, mas adelante roedores diversos, cangrejos ermitanos,
una que otra culebra de agua, salamandras, basiliscos, ciempiés, y asi hasta
llegar a Perro, la boa constrictor de treinta kilos y cuatro metros de largo
con la que comparti mi habitacion durante mas de quince afios. Digamos
que fue un proceso gradual de estirar los limites: «una cosa llevo a la otra»,
por resumirlo de alguna manera. Pero ;qué mas podria haberse esperado
que sucediera? No solo fui hijo tinico y educado por medio de incentivos,
sino que ademas mi madre era alérgica a los perros y a los gatos.

;Se supone que uno deberia ser responsable de la manera en la que
opera su propia quimica cerebral? ;Se nos pueden achacar realmente los
millones de procesos fisiol6gicos que acontecen en todo momento de forma
subconsciente en la marafia neuronal y que dictaminan nuestras acciones?
¢Qué culpa tengo yo de que mi hipoéfisis dispare un torrente de oxitocina
cuando mis ojos descubren el contorno sutil de una rana arboricola, la piel
rugosa de un monstruo de Gila o la lengua bifida de un varano?

Quizas en lo que respecta a nuestros gustos personales no tengamos
ese libre albedrio del que tanto alardeamos. Digo, si todo se reduce a
interacciones bioquimicas y a impulsos eléctricos que pasan completamente
inadvertidos para uno, sinapsis repentinas y sigilosas que preceden a la
intervencion del sujeto narrativo que hemos construido dentro del craneo,



;gozamos objetivamente de poder de eleccion alguno? ;Qué tanto depende
del molde y qué tanto de las circunstancias? ;Cuanto de la epigenética y
cuanto del contexto? Dificil dilucidarlo. En todo caso, me alegra que a mi
me haya tocado profesar una aficién por el naturalismo y la zoologia, y no
por la filatelia o la numismatica. Y si celebro que se me haya permitido
llevar tal devocién hasta sus ultimas consecuencias es porque secundo lo
enunciado por Julian Herbert: «Conozco la desgracia y la calma sagradas
que sobrevienen al relapse en drogas duras; sé que no es una experiencia
muy distinta al cuchillo de arrobo que te mete en la carne la contemplacion
de la naturaleza».

Tampoco es que la acumulacién de fieras escamosas en el hogar
sucediera de manera totalmente desenfrenada o, para el caso, siquiera fuera
permanente: el cautiverio, como condicién de interaccion con la fauna, fue
tan solo una etapa en mi vida. Un periodo extenso y trascendente, sin duda,
pero que eventualmente terminé feneciendo para dar lugar a la siguiente
fase, en la que, ya controlada mi adiccion, y siendo algo asi como un
«alcohdlico an6nimo de la herpetofilia», tuve la dicha de poder aventurarme
por parajes reconditos y acariciar ese suefio de encontrar bestias
legendarias.

Si de nifio hubiera tenido la certeza de que algin dia me seria
concedido poder ver dragones de Komodo en libertad, perseguir entre la
maleza al elusivo tarsio (el primate mas pequefio del mundo) o visitar en
persona el exuberante reino del orangutan de Borneo, quiza la primera parte
de este libro hubiera sido distinta. O quiza no. Dejémoslo simplemente en
que a mi los animales (en especial los reptiles y los anfibios) me han dado,
si no todo, si bastante: desde una pasion infantil y una aficion juvenil, hasta
una formacion académica y mis primeras pinceladas de vida profesional.
Han sido la inspiracion persistente a lo largo de los afios para ahondar en la
indagacion cientifica y literaria, ejes de identidad en los que me he
afianzado para no acabar completamente amorfo, a merced del letargo y la
indiferencia.

Pero volvamos al asunto de nacer en otra época. Al menos encuentro
cierto sosiego en que esto no sucediera mas tarde. En alguin momento de ese
futuro artificial y estéril que se cierne sobre nosotros y que a todas luces



promete ser un mundo genérico y estandarizado, domesticado en su
totalidad y despojado plenamente de su cobertura vegetal primigenia. O
para ser mas concretos: corrompido hasta sus raices por los designios del
Homo sapiens y sus huestes de maquinas inteligentes.

A lo que quiero llegar es que mientras escribo estas lineas todavia es
posible observar unas cuantas aves a través de la ventana e incluso visitar
algun remanente relativamente pristino del globo terraqueo (el
«relativamente» es importante aqui, pues de superficie realmente
imperturbada solo subsiste el tres por ciento del planeta). Y aunque ya no
queden tantas ranas (practicamente ninguna en esta ciudad) y a pesar de que
la lista de organismos que se acercan peligrosamente a la extincion crece
cada dia —de acuerdo con lo anotado por Elizabeth Kolbert en La sexta
extincion, una historia nada natural: «Se estima que un tercio de todos los
corales que forman arrecifes, un tercio de todos los moluscos de aguas
dulces, un tercio de los tiburones y de las rayas, un cuarto de todos los
mamiferos, un quinto de todos los reptiles y un sexto de todas las aves estan
cayendo en el olvido»—, para la gran mayoria de las personas aun es
posible aparentar que hay esperanza; fingir que (aunque lo cierto sea que la
suerte ya esta echada) al final «todo saldra bien»...

La cuestion es que al menos me toco crecer en un contexto bendecido
por la ingenuidad y la ignorancia respecto al atolladero en el que nos
irlamos a meter. O mejor dicho: nos estabamos ya metiendo. Un ambito
temporal ligeramente anterior a que la gran debacle ecoldgica se tornara
innegable.

Cierto es que los signos de que algo no estaba del todo bien en la
floresta comenzaron a manifestarse desde mucho tiempo antes. El desajuste
generalizado de la temperatura, el derretimiento de las capas polares, el
blanqueamiento de los arrecifes coralinos, la sobresaturacion de la
atmosfera por ondas electromagnéticas y la invasion del plastico en todos
los estratos del planeta fueron acontecimientos que me tocé presenciar
conforme crecia. Alarmas que posteriormente ya no pudieron ser
silenciadas y que al poco rato no dejarian lugar a dudas: nos estamos
despefiando de cabeza por el precipicio y llevamos las manos atadas al
celular.



Mahatma Gandhi afirmaba que la grandeza de una nacién y su
progreso moral pueden ser juzgados por la manera en la que tratan a sus
animales. Interpretaciones e implicaciones filosoficas aparte, lo cierto es
que tal aseveracion ha perdido su esencia de escala regional, pues hoy en
dia el grueso de las criaturas silvestres a nivel global comienza a sufrir los
estragos de nuestros impactos. «No es lo duro, sino lo tupido», diria mi
sefior padre.

Es significativo el mero hecho de que actualmente la biomasa total de
mamiferos esté representada unicamente por un cinco por ciento de
ejemplares salvajes —el resto somos nosotros y las especies domésticas y
ganaderas que explotamos—. Como también deberia producirnos
consternacion que el setenta por ciento de todas las aves sean pollos (que,
con unos 29 mil millones de ejemplares, figuran hoy en dia como el
vertebrado terrestre mas numeroso del planeta). Y ya no digamos por
asuntos bastante mas serios, 0 con consecuencias exponencialmente mas
funestas para la ecologia, como lo es la trepidante velocidad con la que
estan desapareciendo los insectos: de acuerdo con estimaciones recientes de
diversas universidades, se estan desvaneciendo con una tasa de extincién
ocho veces mas alta que la de los mamiferos, aves y reptiles. Estamos
hablando de millones de especies, trillones de individuos invertebrados de
los que dependemos todos los demas. Sin ir mas lejos, representan la base
de las redes troficas terrestres y son los polinizadores principales de un gran
nimero de plantas. Y no hace falta contar con una imaginacién prodigiosa
para hacerse una idea del efecto cascada que ello implica para la ecologia
en sentido amplio.

¢Qué va a pasar cuando nos quedemos sin el resto de los animales?
Cuando ya no merodeen ni siquiera en las escasas reservas a las que los
hemos relegado y ya solo perduren a través de leyendas o gracias a
sustitutos artificiales como en algin pasaje distopico de Philip K. Dick. No
lo sé, pero algo me dice que seria mejor no averiguarlo. Sin embargo, si por
algo nos destacamos los monos parlantes (0o «bipedos implumes de ufia
ancha», como tuvo a bien designarnos Platon), es por nuestra tremenda
predisposicion a prestar oidos sordos a las evidencias que nos rodean. ;De
qué otra manera podemos justificar que sumemos ya cerca de ocho mil



millones de humanos los que sobrepoblamos el planeta y que sigamos
creciendo a razén de tres nuevos individuos por segundo?

El eminente naturalista E. O. Wilson asegura que el ser humano es la
primera especie en la historia de la vida que se ha convertido en una fuerza
geofisica. Desde luego que su conjetura es acertada, las dimensiones de
nuestro impacto tienen ya un alcance planetario. No obstante, las
cianobacterias lo hicieron antes, cuando gracias a la innovacion de la
fotosintesis dichos microorganismos propiciaron el cambio de una
atmosfera reductora a una oxidante hace unos dos mil quinientos millones
de afios. Un proceso conocido como «la gran catastrofe del oxigeno» y que
devino en la extincion masiva mas cruenta de la que se tenga registro,
estimada en una tasa cercana al 99% de los organismos presentes en aquel
entonces. Comparado con un evento de tal magnitud (o con la colision del
gran meteorito que se incrustd6 en Chicxulub, Yucatan, hace unos 66
millones de afios y que, a decir del consenso paleontologico, acabé con los
dinosaurios), los alcances destructivos de nuestra estirpe son un tanto
modestos; sin embargo, suficientes como para que estemos aniquilando a
una buena porcion de los seres vivos que nos rodean.

Es cierto que se podria argumentar que nada de esto tiene realmente
importancia: que, por mucho que nos guste ufanarnos de lo contrario,
estamos condenados a no ser mas que un discreto horizonte en el registro
fésil. Tarde o temprano (y a merced de como van las cosas, mas bien
temprano), la humanidad acabara reducida a una fina capa de polvo; un
estrato mineralizado entre cientos: una mas de las numerosas estelas pétreas
que encapsulan la historia biologica de este planeta.

La Tierra permanece, nosotros no.

«El mundo comenz6 sin el hombre y acabara sin él», diria Lévi-
Strauss. Y si por algo se podra distinguir al Antropoceno (o quizas sea mas
apropiado llamarlo Capitaloceno, porque al final no todas las sociedades
humanas han destruido irremediablemente su entorno) del resto de las eras
geologicas, sera por su brevedad. Tras lo cual la vida prosperara, se
reinventara y volvera a irradiar como es su costumbre. La infatigable
evolucion encontrard nuevas formas de rellenar cada uno de los nichos
ecolégicos dejados vacantes por la pequefia catastrofe hominida. La muerte



de unos es siempre la oportunidad para otros, y aqui el tinico melodrama lo
ponemos los testigos.

Pero tampoco hay necesidad de ponerse tan pesados. «Andino, no te
pongas asi», me diria mi mama. Y tendria razon, porque por mucho que en
el gran esquema de las cosas nada tenga demasiada importancia, sin nuestra
experiencia cotidiana, jqué mas nos queda? La verdad es que la
biodiversidad actual sera la unica que nos tocara conocer, asi que mas nos
valdria valorarla. A fin de cuentas, hemos sido dotados con la gracia de la
conciencia, y eso, supongo, deberia contar para algo. Como minimo para
ser capaces de tomar distancia, cuestionarnos donde estamos parados y en
qué direccion emprenderemos el siguiente paso. Evitar acabar como los
peces de la parabola con la que David Foster Wallace abre su célebre
discurso «Esto es agua»:

Dos peces van nadando cuando se encuentran con un pez mayor nadando
en direccion contraria. El pez mayor se detiene y los saluda: «Buenos
dias, muchachos, ;qué tal esta el agua?». Los dos peces jovenes
devuelven el saludo y siguen su camino, y después de unos instantes, uno
se voltea y le pregunta al otro: «Oye, ;qué carajos es el agua?».

Valgan pues estos tropiezos faunisticos como el testimonio de un joven
naturalista que tuvo la oportunidad de conocer el mundo silvestre segundos
antes del apocalipsis; en el peor de los casos, quedaran como un modesto
vestigio de ese flujo de biodiversidad en el que estabamos embebidos y que
Nno supimos apreciar.



Museo viviente
PRIMERA PARTE: CAUTIVERIO



El deseo de tener algin animal suele brotar siempre de un mismo y
viejisimo motivo: el que impuls6 también a Kipling a escribir sus libros de
la jungla. Nace de una pasion del hombre civilizado, que afora el paraiso
perdido de la Naturaleza salvaje. Cada animal es como un pedacito de esta
Naturaleza libre; mas no todos resultan apropiados para representar dicha
Naturaleza en la propia casa.

KONRAD LORENZ

Bad decisions make good stories.

ELLIS VIDLER






Axolotl, Ambystoma mexicanum

El semblante del pequefio monstruo de agua es dificil de olvidar. Su aspecto
remite a un ser arcaico y extravagante, propio de un mundo perdido o de
una pelicula de ciencia ficcién. Perturbador como suefio de infancia.
Extraordinario cual invencion de Julio Verne. Portentoso, milagroso.
Enigma cientifico. Deidad precolombina. Una criatura endémica del gran
valle central del altiplano mexicano (la cuenca del Anahuac), de habitos
nocturnos y completamente acuaticos, que posee la llave de los secretos de
la eterna juventud y el don de la regeneracion corporal extrema. Un
organismo tan singular que si no existiera en la naturaleza probablemente
figuraria dentro de la zoologia fantastica de Borges. Al observarlo flotando
casi ingravido en el agua turbia se tiene la sensacion de que la evolucion
con él fue un poco mas imaginativa que con el resto de los seres vivos,
moldeando a través de los afios a un ente casi surrealista. Absurdo como
fantasia de Lewis Carroll, incomprensible cual reliquia arqueoldgica. Su
enorme boca y ojos diminutos sugieren que esta condenado a vivir de buen
humor, y el conspicuo penacho de branquias que se dispara por detras de su
cabeza ovoide lo asemeja a un dragoén chino.



Ficha 1

Clase: Amphibia Orden: Caudata Familia: Ambystomatidae
Género: Ambystoma

Distribucion: Es una especie endémica del valle de México, solia
ser sumamente abundante en los lagos y humedales que salpicaban
la zona, pero conforme estos han ido desapareciendo, el axolotl
también.

Estatus: En peligro critico de extincion, si acaso sobreviven unos
pocos ejemplares en vida libre en los canales de Xochimilco,
aunque en cautiverio existen poblaciones numerosas.

Alimentacion: Cazan cualquier presa que quepa en su boca:
moluscos, insectos, peces, crustaceos, larvas acuaticas, lombrices,
anfibios y crias de su misma especie.

Aspecto: Cabeza prominente, cola mas larga que el cuerpo. La
coloracion nominal suele ser pardusca, verde oscuro o marrén, con
manchas negras, café y blanquecinas. En el mercado de cautiverio
se han establecido variedades albinas, leucisticas, melanoides,
doradas y mas.

Tamaiio: Llegan a medir hasta 30 cm de largo y a pesar mas de 200
g.

Esperanza de vida: En libertad entre 10 y 15 afios, en cautiverio el
récord ronda los 30.







Diorama 1: Metamorfosis inducida

Para mi, todo comenzd con los ajolotes. Con esos anfibios tan singulares
como carismaticos que el atinado Juan José Arreola describio como:
«Pequenio lagarto de jalea. Gran gusarapo de cola aplanada y orejas de
polipo coral [...]», y que también cautivaron a Julio Cortazar,
hipnotizandolo de tal modo que el gigante argentino se vio orillado a
transformarse en uno de ellos, como relata en su emblematico cuento
Axolotl: «<Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotls. Iba a
verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos,
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un
axolotl».

De manera similar, yo también fui embelesado y jugueteé con sus
transformaciones. Con las de los anfibios, quiero decir. Pero en mi caso no
me refiero a transfiguraciones metaféricas, sino fisioldgicas e intencionales
(y habria que reconocer que, sacadas de contexto, quizas incluso un tanto
despiadadas). Meditandolo un poco, también estaba en juego mi propia
identidad: los inevitables cambios de forma que uno va adoptando a lo largo
del trayecto y que poco a poco esculpen el camino de cualquier sujeto. De
este modo, tendremos que ir diseccionando ambas criaturas —nifio y
salamandra— a la vez.

Aclaremos: todas las salamandras comienzan sus dias siendo ajolotes,
después crecen, realizan la metamorfosis y, al igual que sucede en el caso
de los renacuajos que se transforman en ranas, los ajolotes se convierten en
salamandras. Sin embargo, algunas contadas especies (entre ellas el axolotl
o Ambystoma mexicanum) ostentan la fantastica posibilidad de ahorrarse
todo el proceso de maduracion y no realizar la metamorfosis. En lugar de
ello, dichos organismos esgrimen la peculiaridad de ser capaces de
reproducirse sin pasar por los cambios necesarios, tipicos de los otros



miembros del grupo, para llegar a la etapa adulta, rasgo denominado en
biologia como neotenia o pedomorfosis.

El axolotl (nombre otorgado por los aztecas a la especie endémica del
valle de México, proveniente del nahuatl: atl «agua» y xolotl «monstruo»,
es decir, axolotl, «monstruo de agua», y del cual se derivaria posteriormente
ajolote, castellanizacion empleada para referirse a cualquier larva de
salamandra) retiene asi los caracteres larvarios durante toda su existencia o,
si se prefiere, es como un nifio perenne, un ajolote eterno.

Recuerdo que el bisturi se hundi6 en la carne blanduzca con facilidad, tras
lo cual Agustin, el biélogo que nos habia llevado al campo aquella mafiana,
trazo un corte longitudinal a lo largo de la cabeza y extirp6 uno de los ojos
del anfibio para mostrarnos su cristalino. Parecia una roquita de sal
traslucida. Agustin gir6 el lente entre sus dedos con delicadeza y después lo
aproximo a cada uno de nosotros (unos doce infantes de edades diversas, yo
tenia nueve afos) para que nos asomaramos. A través del pequefio prisma el
mundo se veia de cabeza.

Después, extendiéndonos el bisturi, Agustin pregunto:

—¢Quién quiere sacar el otro cristalino?

A principios de la década que cerraria el siglo xx a los nifios se nos
permitia emplear cuchillos. Corrian otros tiempos, mas agrestes, no era
necesaria tanta sobreproteccion. No solo no resultaba inaudito consentirles
a las manos infantiles blandir armas blancas de vez en cuando, sino que era
perfectamente factible que Agustin llevara por si solo, y en trasporte
publico, a una docena de renacuajos humanos a explorar los alrededores del
lago de Patzcuaro —donde nos encontrabamos en ese momento con los pies
hundidos en el fango— para buscar animales.

Este acto, en el México actual, y en especial en lugares como
Michoacan, seria francamente inconcebible. Y no unicamente por la ola de
violencia que devora el pais, sino también porque hoy en dia dar con
practicamente cualquier clase de ajolote en libertad —en especial uno del
lago de Patzcuaro (llamado achoque) o para el caso uno propio de los
humedales del valle de México (el célebre axolotl)— constituye casi un



milagro. No obstante, en ese entonces habia tantos que los podias atrapar a
mano limpia. Me acuerdo de que ese dia llenamos una cubeta en menos de
media hora.

—Cuidado, Cota. No seas bestia —me advirtié Agustin, cuando llego
mi turno de realizar la diseccion—: jle vas a arrancar las tripas!

Esa era otra cosa que me caia bien de él: que nos trataba como iguales,
y no como si fuésemos polvorones a punto de desmoronarse.

Agustin impartia el taller de biologia de un campamento al que yo
solia asistir cada afio en Erongaricuaro, Michoacan. La base de operaciones
era un viejo molino en el que un centenar de nifios y nifias de entre cinco y
catorce afios comiamos y pasabamos la noche, y durante el dia
realizabamos talleres con la gente de la localidad. Podias aprender a hacer
quesos y embutidos, dulces tradicionales, pan, tallas en madera, telar o
ceramica, o bien instruirte en la practica veterinaria y en la biologia, como
preferia hacer yo.

Las primeras veces que acudi a dicho campamento lo hice en tren
(algo mas que ya no existe en este pais: los trenes de pasajeros). Recuerdo
que el convoy avanzaba despacio y rechinando sobre los rieles y que el
viaje era de mas de doce horas. Saliamos de la estacion Buena Vista de la
Ciudad de Meéxico (ahora convertida en un centro comercial) y
pernoctabamos en literas estrechas a razon de seis camas por cabina.

Me pregunto qué posibilidades atroces podria entrafiar tal viaje en el
presente. ;Cudantas familias quedarian destrozadas? De hecho, no mucho
tiempo después de que asistiera al Molino por ultima vez, en esa ocasion ya
como monitor, el campamento tuvo que cerrar de manera definitiva debido
a la inseguridad y la violencia ligada al narco que asol¢ el estado.

¢Qué habra sido del buen Agustin? El Bioloco, como todos le
llamaban. ;Se habra tenido que mudar de pueblo? ¢Habra perdido ese
entusiasmo que lo caracterizaba? Hasta donde me alcanza la memoria, todo
el tiempo parecia estar de buen humor y dispuesto a emprender alguna
aventura. Me parece que solo se enojaba cuando nos topabamos con algun
tipo de deterioro ambiental durante nuestras caminatas por el monte: un
manchon de arboles cercenados por la tala ilegal, una trampa de cazadores



furtivos, jabon o residuos plasticos anegando una poza de agua antes
cristalina, esa clase de cosas.

Viendo como marchan las cosas actualmente en el medio silvestre (sin
ir mas lejos, el lago de Patzcuaro se ha reducido a menos de la mitad del
tamafio que tenia aquel dia en el que estabamos recolectando ajolotes), no
me extrafiaria que Agustin hubiese sufrido un infarto. Quiza su corazon se
detuvo cuando talaron buena parte del bosque al que llegan anualmente las
mariposas monarcas o debido al ecocidio generado por la industria del
aguacate. Quién sabe, tal vez ni siquiera llegdo a ver eso. Tal vez lo
desaparecieron, como a tantos otros ambientalistas, por defender la tierra;
una practica habitual en este pais.

Prefiero imaginar que Agustin llegd a viejo. Que anda por ahi en el
campo, revolviendo la hojarasca en busca de ranas o encaramado en la copa
de un arbol contando nidos de aves. Persiguiendo su antiguo suefio de crear
un automovil propulsado por caca de vaca. A lo mejor ya lo consiguio y es
famoso. Lo ignoro. Lo que si sé es que sus enseflanzas ayudaron a trazar el
sendero para encauzarme en la ruta de la zoologia.

La siguiente ocasion en la que profané los tejidos de un ajolote (o, bueno,
de varios) fue aun mas determinante, una especie de rito de paso para
iniciarme en la practica biologica. Asi es que, afinando el enunciado del
principio, para mi todo comenzd con un experimento. Un experimento que
llevé a cabo cuando tenia trece afios en la feria de ciencias de la secundaria
y que ponia a prueba la posibilidad de interrumpir la formidable propiedad
neoténica del axolotl. Destrabar la pedomorfosis intrinseca a la especie,
estimular al «prodigioso nifio eterno del pantano» a transformarse, madurar
y adoptar una forma nueva. Inducir su metamorfosis inoculandole
hormonas y generar, en consecuencia, que el gracil organismo permutara,
revelando una anatomia desconocida en la naturaleza.

Desde luego que lo anterior no obedecia solo a un mero capricho
personal. Dudo que a esa edad contara siquiera con la iniciativa o la pericia
mental suficientes como para haber podido disefiar el protocolo



experimental por mi cuenta. El procedimiento encontraba su sustento en el
campo de la fisiologia celular y la sabia guia de mi madre.

Estabamos a mediados de los afios noventa y en aquella época las
nutridas poblaciones del gran axolotl (presentes en Xochimilco y en el resto
de remanentes acuiferos del valle de México) ain no mostraban sefiales de
agonia. Por el contrario, segun un censo realizado en 1996, la densidad
poblacional de estos organismos rondaba los seis mil individuos por
kilometro cuadrado. Es decir, que los numeros de la especie eran todavia
abundantes. De hecho, hasta principios del siglo xxi era relativamente
frecuente encontrar ejemplares de Ambystoma mexicanum y de otros tipos
de ajolotes en los acuarios de tianguis y mercados, e incluso la oferta de su
carne como delicatesen prehispanica o como relleno de tacos y mixiotes no
estaba mal vista. Nada sugeria el funesto devenir que aguardaba a los
anfibios apenas una década mas tarde.

Por aquel entonces yo cursaba segundo de secundaria y aun no me
rebelaba del todo. Ain no «me salia del huacal», como diria mi abuela
sinaloense. Digamos que me encontraba en un momento de transicion. Un
paso intermedio entre el nifio gordo (y, afrontémoslo, un tanto fiofio) que
habia encarnado durante buena parte de la primaria y el adolescente
problematico que se cocinaba a fuego lento en mi interior. Nada como una
buena dosis de resentimiento para potenciar la safia que aflora una vez que
se ha atravesado el estirén y ganado asi unos peldafios en la jerarquia del
patio escolar.

Ignoro como sera la primaria de hoy en dia, pero en el México de
finales de los ochenta y principios de los noventa era un verdadero campo
de batalla. O cuando menos lo era para mi. Y no es que de chico fuera
particularmente dado a los golpes, al revés, de la docena de peleas de las
que me acuerdo casi siempre sali perdiendo. Procuraba defenderme, faltaba
mas, pero mi destreza para el combate era escasa y era dado a intimidarme
con facilidad. Al menos hasta que llevé a una de mis serpientes a la
exposicion de talentos de sexto de primaria y descubri el poder que guardan
estas criaturas ante la mirada de quienes no las comprenden. O sea, en una
sociedad con una fuerte injerencia catolica, el grueso de mis compafieros.



Ese dia dejé de ser el gordito indefenso de los suéteres ridiculos y
comencé a ser el inadaptado extrafio que intimaba con las viboras. En otras
palabras: alguien al que era mejor dejar en paz. De haberlo sabido con
antelacion, habria llevado a mi serpiente a clase desde el primer dia: me
habria ahorrado una buena dosis de desaventuras pugilisticas innecesarias.
Una cosa mas que le debo a los reptiles: haberme sacado de los fondos del
sistema de castas escolares.

El caso es que a mis trece afios todavia era un buen estudiante y, dado
mi entusiasmo persistente (por no decir completa obsesion) por los anfibios
y los reptiles —y probablemente también debido a la carencia de aptitudes
significativas hacia practicamente el resto de los aspectos de la experiencia
humana—, mi madre consideré que quizas habia llegado el momento de
darme el empujon necesario para que mi aficion herpetologica comenzara a
madurar hacia algo mas serio. Permitirle al joven naturalista tener su primer
encuentro «formal» con la practica biologica, dejar que se empapara en las
aguas tibias del quehacer cientifico y, con algo de suerte, de paso superara
las desdichas intrinsecas a no poseer aptitudes deportivas, musicales,
artisticas o sociales destacables.

Después de todo, y aunque Dawkins insista en negarlo, los genes son
solo una parte del paquete. El resto toca ir construyéndolo sobre la marcha.
Hilvanar esa intrincada cadena de casualidades que brindan sustento a la
historia de cada individuo y que empieza en la mas temprana infancia.

No sé si haber nacido, gateado y aprendido a caminar dentro de un
minusculo departamento de veinticinco metros cuadrados en Coyoacan —
domicilio que mi madre ocup6 a lo largo de once afios, donde se casé con
su primer marido al cumplir los dieciocho, estudié medicina y después se
emparejo con mi papa, parié y amamanté a su unico hijo, hasta que decidio
realizar su doctorado en el extranjero— tuvo algo que ver, pero al llegar a la
costa de Cape Cod, Massachusetts, algo se desdobld dentro de mi. Una
especie de desesperacion por querer explorarlo todo. Como si la contencion
impuesta por los muros de ese departamento de perimetro castigado —cuyo
bafio resultaba tan reducido que uno podia sentarse en el retrete, lavarse las



manos en el lavabo y tomar una ducha al mismo tiempo— me hubiese
precondicionado a, una vez que el horizonte natural se abriera frente a mi,
pretender inspeccionar cada uno de sus escondrijos.

En aquellos tiempos, Woods Hole era un poblado mas bien pequefio,
no pasaria de los quinientos residentes sin contar la poblacion flotante de
académicos y sus familias, que, como nosotros, visitaban sus célebres
institutos de ciencias naturales durante el verano. Meses en los que se
registraba una congregacion cosmopolita de coeficientes intelectuales
disparados por encima de la media, una sinergia de cerebros destacados (no
pocos de ellos acreedores a premios Nobel), avidos por desentrafiar los
misterios del universo en bermudas y chancletas, y después beber cerveza.

El posdoctorado que estaba realizando mi papa consistia en investigar
los canales i6nicos de las neuronas; entre ellos, los de los axones gigantes
del calamar. Mi mama, por su parte, cursaba el doctorado en los terrenos de
las células beta y el pancreas (secrecion de insulina y diabetes, para ser mas
exactos), y si bien usualmente empleaba ratas como modelo de estudio, a
veces sus experimentos también requerian del mortifero pez sapo.

Era, pues, un entorno estimulante para la produccién del conocimiento,
pero también, y mas importante para mi, fértil para el despertar de un joven
naturalista. Como bien se aseveraba en su nombre, el poblado de Woods
Hole estaba rodeado por bosques espesos. Era uno de esos lugares en los
que por la tarde titilaban tantas luciérnagas en el jardin que no resultaba
dificil llenar un frasco, en los que de camino a la escuela no era inusual
encontrarse con tortugas atravesando el sendero, con jornadas de clase que
terminaban invariablemente en la playa (donde abundaban los limulos, los
erizos, las medusas y las estrellas de mar), y en los que al caer la noche los
cubos de basura eran asaltados constantemente por tropas de mapaches
insolentes.

Recuerdo que me encantaba acompafiar a mis papas a su instituto.
Aquellos que hayan tenido la dicha de crecer entre microscopios, reactivos,
pipetas, matraces, balanzas, centrifugas y demas aparatos de los
laboratorios cientificos podran dar fe de que las areas de experimentacién
son terreno insuperable para el juego, pero aquel edificio del mbl (Marine
Biological Laboratory) resultaba particularmente atractivo, pues en su



primera planta disponia de decenas de piletas repletas de especimenes
inquietantes: calamares, cazones, rayas, medusas, langostinos y demas
organismos utilizados para la investigacion.

Lo mejor era que nadie los vigilaba. Uno podia, por ejemplo, zambullir
la mano en el tanque de los calamares y desatar un frenesi de escupitajos de
tinta, o voltear el cuerpo tosco de un limulo y admirar las extremidades
biomecanicas del crustaceo ancestral. También podia dejarse chupetear los
dedos por las bocas nerviosas de las rayas, o bien acercar lapices a las
tenazas de langostas y cangrejos y admirar como los destrozaban. Tal vez
sea redundante aclarar que nunca tuve el arrojo necesario para introducir la
mano en el tanque de las anguilas eléctricas, de otro modo probablemente
mis padres se habrian quedado sin su tnico hijo.

Guardo pocos recuerdos fidedignos de los primeros afios que pasamos
en Estados Unidos. Quiero decir: recuerdos que estoy seguro de que no son
apropiaciones posteriores de alguna fotografia o que maquiné a partir de los
relatos de mis papas. Lo que tienen en comun todas esas estelas de
momentos distantes que se quedaron inervadas en mi cabeza (y lo que me
confirma que son vestigios auténticos y no meras reminiscencias) es que
involucran animales.

No sé como sera para el resto, pero mi memoria suele anclarse en las
fieras con las que interactué en cada momento especifico de mi vida; y es
bien sabido que, aunque las impresiones sobre uno mismo se alteran con el
tiempo, los tétems son inamovibles.

Para mi, esos totems de la infancia se articulan alrededor de los telares
algodonosos de las viudas negras que habitaban debajo de las maderas del
porche y que en verano se infestaban de millares de bebés arafia diminutos
y efervescentes, con las membranas moteadas de las ranas que perseguia
cerca del rio, con las carcasas monstruosas de las larvas de libélula que
acechaban en el estanque y que yo atrapaba utilizando un palo, con las
mudas quebradizas de piel de serpiente que hallaba enmarafiadas en los
matojos y con los terciopelos de las polillas gigantes que se daban cita
noche tras noche para revolotear en el mosquitero de la cocina. Vamos, que
si algo recuerdo con claridad de aquellos tiempos es el esmero con el que
me entregaba a levantar rocas y troncos en busca de sabandijas.



Creo que acababa de cumplir los cuatro afios el dia que me
devolvieron de la guarderia con fiebre y revestido por cientos de misteriosas
ronchas rojas y jugosas. El doctor descart6 que el origen de las vesiculas
supurantes recayera en los casos mas tipicos: no parecia tratarse de varicela,
rubeola, escarlatina u otra fiebre de tipo eruptiva. Tampoco parecia
obedecer a alguna alergia digestiva. Fue entonces cuando el médico y mis
papas tornaron su atencion hacia otras posibles causas del desconcertante
brote y tras una inspeccion minuciosa de mis vestimentas hallaron mi
ansiado tesoro: un amasijo de gusanos azotadores resguardados en los
diferentes bolsillos del pantal6n.

No sé cuantos dias habia pasado incrementando el tamafio de aquella
madeja amorfa de gusanos, pero si tengo grabado en la memoria que los
atractivos invertebrados estaban forrados por una especie de pelusa gris con
rayas rojas y que los habia descubierto dentro de una llanta que colgaba a
manera de columpio en el jardin de la escuela.

Supongo que por aquel entonces mis papas ya estaban al tanto de que
para su pequefio hijo transgredir los limites del contacto, digamos
«sensato», con la fauna silvestre no representaba motivo de afliccién o
angustia, al contrario, y que optar por la prohibicion tajante no llevaria a
ningun sitio. Tenian razon.

Unos meses mas tarde lo que hallaron escondido en el cajon de mis
camisetas fue una culebra. Se trataba de una serpiente delgada con listones
amarillos sobre fondo café que me habia encontrado unos dias antes en la
vereda de atras de la casa. Por supuesto que era completamente inofensiva,
eso yo lo tenia claro, lo habia visto en mi libro favorito de aquella época:
una gruesa enciclopedia ilustrada con el ambicioso titulo North American
Snakes (que, si bien apenas comenzaba a poder descifrar las letras que
acompafiaban a las imagenes, incluia cientos de fotografias con iconos que
indicaban qué organismos eran peligrosos y cuales no).

Me parece que ese fue mi primer acercamiento a la comunicacion de la
ciencia: intentar convencer a mi mama de que aquella culebra no
representaba riesgo alguno. Aquel dia también descubri el poder de los
libros, pues cuando acudi a mi enciclopedia para secundar mis palabras, mi



mama se tranquilizo notoriamente y su voz perdi6 el tono de alarma. Sin
embargo, en esa ocasion no permitié que me quedara al ofidio.

De cualquier manera, ya no habia forma de negarlo: el nifio habia sido
marcado por la cruz de la mania indagatoria y su campo de accion parecia
tender hacia los dominios filogenéticos de la fauna de sangre fria (u
organismos poiquilotermos, para emplear el término correcto). Por tanto,
hubo que proceder de manera diplomatica y entablar un trato: a partir de ese
momento me seria otorgado el derecho de conservar a mis capturas en la
casa durante un par de dias mientras las estudiaba, siempre y cuando estas
fueran resguardadas dentro de recipientes cerrados (no escondidas en la
ropa o en los cajones de mi cuarto) y que, claro, no se tratara de organismos
Venenosos.

Arafias patonas, ciempiés, orugas y mantis; escarabajos, insectos palo,
tritones y no pocos renacuajos fueron desfilando por los frascos y terrarios
de mi zooldgico improvisado, al tiempo que yo iba descubriendo como
alimentar y cuidar de las criaturas durante su breve estancia a mi lado e iba
coleccionando vestigios para engrosar mi pequefio museo en gestacion. Un
cascabel de vibora, los dientes frontales de un tejon, tres exoesqueletos de
erizos marinos, el huevo seco de un tiburén con forma de ravioli; esas eran
mis reliquias de aquel entonces. Unicas posesiones que, junto con mi
enciclopedia de serpientes y mi bicicleta, nos acompafiaron en las ocho o
nueve moradas que habitamos durante esos afios de peregrinaje académico,
saltando constantemente entre la costa de Massachusetts, donde pasabamos
solo el verano, y Filadelfia (me temo que las escuetas becas de posgrado
siempre han requerido de una inclinacion marcada hacia el nomadismo y
una postura budista respecto a las pertenencias personales).

No creo que sea necesario seguir evocando vivencias de infancia
temprana. Solo que, como dicen, infancia es destino, y el contexto es
relevante para poder vislumbrar la dimension del cambio que significo para
mi regresar a la Ciudad de México; la metamorfosis que ello implicé para
un vastago desvergonzadamente silvestre como lo era yo a mis siete afios de
edad. Lo que quiero decir es que ese fue el chispazo que encendi6 la mecha:
de la noche a la mafiana, el cautiverio se habia transformado en el tnico
modo asequible para satisfacer mis intereses de corte naturalista.



A pesar de todo, el regreso a México fue mejor de lo que mi pequefia mente
esperaba, pues trajo consigo una revelacion asombrosa: la deslumbrante
riqueza de herpetofauna que convierte al pais en el segundo lugar mas
biodiverso a nivel mundial en lo que se refiere a reptiles (con unas 864
especies registradas, de las cuales 393 son serpientes: rubro en el que
México ocupa el primer lugar) y en el quinto en lo que respecta a los
anfibios (con 376 especies presentes).

Sin embargo, eso no lo descubriria hasta mas adelante, hasta que creci
lo suficiente como para poder aventurarme al campo por mi cuenta. Asi que
mejor sera que nos aboquemos al marco temporal de la feria de ciencias de
la secundaria y al dichoso experimento de inducir la transformacion del
axolotl; evento que, quiza seria importante mencionar, tuvo lugar un par de
aflos después de que mi mama y mi papa se separaran, cuando yo tenia once
anos.

No ignoro que el divorcio de mis padres pudo ser una experiencia algo
traumatica en su momento, como seria de esperar, pero con el paso del
tiempo me permitio entablar una relacion independiente con cada uno de
ellos. El consabido «si tus papas se separan tienes dos regalos cada
Navidad», pero llevado a los linderos de la aficion por los reptiles y
anfibios (la herpetofilia y la herpetocultura). Es decir, basicamente, que las
posibilidades de negociacién para conseguir mis fines comenzaron a gozar
de dos frentes de batalla. Si mi papa me llevaba al herpetario de Tepoztlan y
regresabamos, por ejemplo, con una serpiente ratonera, ;qué culpa tenia yo?

Por aquella época mi coleccion era todavia un tanto rudimentaria, unos
cuantos terrarios distribuidos entre mi habitacion y el salon que en su mayor
parte albergaban ranas, tortugas y lagartijas. Pero una cosa es mantener a
una criatura con vida unos cuantos dias y después liberarla, como habia
hecho yo en Woods Hole, y otra muy distinta pretender mantenerla a lo
largo de los afios y procurar que su existencia transcurriese de la manera
mas amable posible (cosa que requiere de rangos de temperatura y humedad
muy precisos e instruirse en el nada sencillo arte de proveer a los
especimenes con una dieta adecuada).



Cuando me converti en un nifio de ciudad y mi aficién herpetolégica
se volvié principalmente de interiores, tomé la decision de solo tener
animales que hubiesen sido criados en cautiverio (mas por el precario
estado de salud de los ejemplares trajinados en tianguis y mercados que por
una toma de conciencia precoz) y que, por lo tanto, estuviesen
predestinados a llevar una vida confinada. Este aspecto podra tener sus
propias implicaciones de caracter moral, pero al menos me alejaba del
trafico de especies y de la devastacion del medio silvestre que Agustin y las
otras figuras tutelares de mi despertar al naturalismo me habian ensefiado a
despreciar.

Recuerdo con especial carifio a un basilisco al que me gustaba dejar
correr por el pasillo del segundo piso. Colocaba previamente varios
recipientes con agua a lo largo del recorrido para que el saurio se deslizara
gracilmente por encima del fluido como solo ellos lo saben hacer. Y es que,
ante la irrupcion de alguna amenaza, los basiliscos saltan al agua y
comienzan a correr sobre la superficie a gran velocidad. Lo hacen erguidos
sobre las patas traseras y con la cola extendida como si fuesen dinosaurios
en miniatura. De esta forma les es posible recorrer decenas de metros sin
hundirse. Se trata de una adaptacion unica, no solo entre los reptiles, sino en
lo que respecta a los vertebrados en general, y que les ha valido el mote de
«lagartijas de Jesuis» o «lagartos de Jesucristo».

También por esos tiempos llegd a mis manos mi primera serpiente
piton. Una cria de piton burmés que comenzo a ganar talla vertiginosamente
y que no tardé en demostrar que los libros, sin importar qué tan gruesos
sean, no resultan tan efectivos como podria pensarse para mantener las
tapas de los terrarios cerradas.

No sé bien a razon de qué, probablemente debido al temperamento en
un principio hostil del ofidio, mi madre decidi6 bautizar a aquella serpiente
con el oneroso nombre de Dulcinea del Toboso; aunque solia referirse a ella
simplemente como Dulci. El caso es que Dulci no solo era mucho mas
fuerte de lo que aparentaba, perfectamente capaz de levantar los varios
tomos de la enciclopedia britanica que se apilaban sobre la tapa de su
habitaculo, sino que ademas no dudaba en propinar una tarascada generosa
a la mano intrépida que pretendiera cortarle el paso. No hace falta aclarar



que yo le tenia pavor, por lo que mi madre se veia forzada a recurrir al
auxilio de alguno de sus estudiantes de doctorado para contener la evasion.

Lo bueno de las serpientes es que son organismos de habitos regulares,
lo malo es que la costumbre de Dulci consistia en escaparse de su terrario
para después dirigirse al librero de la sala y enroscarse en la repisa superior.
Como podra imaginarse, no era infrecuente que su presencia sorprendiera a
las visitas, las cuales pasaban de confundir aquella silueta escamosa con
una artesania hiperrealista a compartir el ataque de panico.

Sea como sea, para cuando entré en la adolescencia ya se habia
establecido un nuevo equilibrio: vivia con mi mama y veia a mi papa los
fines de semana, y finalmente habia aprendido a manejar a Dulcinea (que,
por cierto, nos acompaiié durante los siguientes nueve afios y llegd a medir
cinco metros de largo; pero ya llegaremos a eso). Fue por aquel entonces,
cuando comenzaron los preparativos para poner en marcha mi
procedimiento experimental para la feria de ciencias de la secundaria,
cuando atestigiié por primera vez, y de primera mano, las tres virtudes mas
singulares del emblematico axolotl.

Para empezar, la neotenia: ese caracter de transitar por la vida como si
fuese un Peter Pan membranoso, pero que en lugar de volar por el
firmamento del pais de Nunca Jamas se arrastra por los fondos lodosos de
los pantanos mexicanos, y que, al igual que este, se niega a crecer y asi
transformarse en adulto, y sin embargo, es perfectamente capaz de
engendrar descendencia conservando su forma larvaria. La fuente de su
eterna juventud era precisamente lo que yo deseaba poner a prueba. Y la
hipdtesis para conseguirlo consistia en inocular al anfibio con hormonas,
juguetear con sus secreciones endocrinas en espera de inducir la
metamorfosis latente en su genoma. Siendo mas especificos: inyectarle
diferentes concentraciones de hormonas tiroideas (T3 y T4) para constatar a
partir de qué dosis se materializaba la transmutacion artificiosa.

Por supuesto que no se trataba de resolver el enigma de si la
metamorfosis del axolotl podia ser inducida de esta manera o no, eso ya
habia sido demostrado por cientificos auténticos, sino simplemente colocar
sobre la balanza qué cantidad de las hormonas mencionadas eran requeridas
para que aconteciera la revolucion fisiologica y, a la vista de los resultados,



determinar la probabilidad de que algun factor ambiental pudiese llegar a
interferir con las poblaciones silvestres.

En realidad, el experimento que nos atafie era relativamente sencillo:
constaba de seis ejemplares de Ambystoma mexicanum provenientes de un
criadero en Xochimilco, todos ellos verde pardusco con puntos negros, los
cuales conformarian tres parejas. La primera constituia el grupo de control
(es decir, que no se los perturbaria en absoluto), mientras que a la pareja del
grupo dos se le administraria una dosis baja de hormonas tiroideas, y a la
del tres, una dosis alta.

Llené la pecera, apliqué sendas gotas de anticloro y activé la bomba de
recirculacion. Después, con emocion expectante, liberé a los ajolotes de las
bolsas de plastico en las que habian realizado el viaje desde el criadero.

Al principio chapotearon de manera agitada, chocaban entre si y se
revolvian cadticamente serpenteando como morenas. Pero transcurrido el
breve frenesi, cada uno encontro un sitio de reposo entre los tubos de pvc y
las macetas rotas que se desperdigaban sobre el fondo de cristal y, con ese
aplomo de seres antediluvianos que los caracteriza, comenzaron a mecer
ritmicamente los penachos de sus branquias. Parecian una mezcla entre
juguete de goma y figurilla prehispanica. Sin duda se antojaban como
fetiches perfectos para aderezar el caldo de algtin brujo. Feos y hermosos a
la vez, como aquellas cabezas reducidas de los jibaros amazonicos. Eran,
pues, sencillamente encantadores.

Al comenzar la tercera semana desde su llegada, consideré oportuno
dar inicio al protocolo experimental y fue entonces cuando me di de bruces,
y de manera plenamente empirica, contra la segunda virtud del axolotl. Con
la intencion de mantener las mismas variables ambientales para todos y que
ello no fuera a interceder con los resultados, las tres parejas habitaban en el
mismo acuario, por lo que resultaba indispensable implementar una
estrategia para saber cual era cual y asi poder darles seguimiento a lo largo
del estudio.

Los aspectos anatémicos quedaban excluidos: mi escasa experiencia
naturalista era suficiente como para saber que, de notar diferencias de
tamafio o forma, tales atributos serian pasajeros. Imposible trazar una marca
con pintura, como se hace sobre el caparazén de las tortugas, o cortarles



algunas escamas —de acuerdo con un sistema de numeracion
predeterminado—, como se procede al lidiar con serpientes. Insertarles un
microchip podria haber sonado como una opcién promisoria, en el supuesto
hipotético de que este hubiese sido un experimento subvencionado por
algun tipo de fondo monetario, mas alla de la bolsa de mi mama.

Fue entonces cuando se me ocurri6 la nada brillante idea de colocarles
un anillo de hilo en la cola. Mi teoria era la siguiente: si conseguia atravesar
su aleta caudal con una aguja, podria coserles una especie de arete sobre la
parte media de la cola y asi, utilizando hilos de distintos colores, lograr
diferenciarlos.

—¢Y si se les atoran con algo? —fue lo primero que preguntdé mi
madre cuando regresoé del trabajo y se asomo al acuario.

—Ay, mama, por favor. ;Como se les van a atorar?... ;Que no ves que
son muy tranquilos? —respondi, probablemente entornando los ojos y
rezongando molesto, como era mi costumbre. Qué iba a saber ella de
ajolotes.

Pero no hizo falta que trascurrieran mas de dos dias para comprobar
que mi madre, efectivamente, tenia razén, y para que yo me encontrara con
la penosa imagen de una cola lacerada. Ignoraba la manera exacta en la que
habia sucedido aquello, pero a los pocos dias algo similar ocurrié con otro
de los especimenes. Y a la mafiana siguiente con uno mas.

«No pasa nada —pensé— ahora los distinguiré por medio de las
conspicuas marcas que quedaron en sus colas.» (una parecia un trinche, otra
una V y la ultima tenia solo una tajadita delgada, y gracias a que habian
acontecido en momentos distintos, al menos aun tenia claro quién era
quién.) Sin embargo, pronto fue evidente que dicha conjetura
menospreciaba la asombrosa capacidad de regeneracion morfolégica del
axolotl: esa fastuosa habilidad de, ante adversidades potenciales, poder
hacer emerger de entre sus tegumentos apéndices y érganos perdidos. Dotes
de restauracion anatémica insolitas que los han consagrado en el imaginario
popular como entes que rayan en el milagro, que hacen salivar a la
medicina moderna con fantasias de tratamientos promisorios y que, por si
mismas, podrian justificar que los fundadores de Tenochtitlan concibieran al
pequefio monstruo de agua como la reencarnacion de un dios.



En la cosmovision nahuatl, el axolotl es la encarnacién acuatica del
dios Xolotl, un hermano mellizo de Quetzalcoatl. La leyenda del quinto sol
cuenta que el destino del mundo estaba en grave peligro a causa de que el
sol y la luna no se movian. Los dioses entonces tomaron la resolucion de
ofrecerse en sacrificio para renovar el movimiento astral, acto que marcaria
el inicio del quinto sol. Sin embargo, un dios cobarde llamado X6lotl rehuso
confrontar su destino y trat6 de zafarse burlando al verdugo mediante sus
poderes de transformacion.

El dios profugo primero se escondi6 dentro de la milpa, donde se
convirtio en una planta de maiz de dos cafias. Al ser descubierto, Xdlotl se
refugié en un campo con magueyes, donde adquiri6 la forma de un agave
de penca doble o mejolote. Sin embargo, el disfraz no le sirvié por largo
rato y una vez mas el verdugo lo encontr6. Xélotl entonces salté al agua en
un intento desesperado por conservar su vida y adoptd la forma de una
criatura acuatica, un casi pez, un monstruo del pantano llamado axolotl.

El caso es que para estas estoicas fieras de los humedales no representa
mayor problema verse obligadas a forjar y reponer ojos, mandibulas,
branquias, dedos o extremidades completas, como tampoco les supone un
gran desafio realizar lo propio tratandose del higado, el estomago, el
corazon, la columna vertebral e incluso partes del cerebro. Y desde luego
que también pueden regenerar la cola.

Jornada tras jornada constaté perplejo como las hendiduras en sus
tejidos se desvanecian, hasta que resultd apremiante formular un nuevo
método para identificarlos, pues a juzgar por la velocidad del artificio
regenerativo, muy pronto todas las colas volverian a ser perfectas. Y es que
una vez consumada la reposicién corporal no queda mella tras el proceso.
No hay cicatriz. Ni siquiera cuando esto sucede de manera reiterativa con
un mismo apéndice. Uno podria amputar, por ejemplo, la pata izquierda de
un ejemplar en repetidas ocasiones y, en cada instancia, el animal volveria a
regenerar los tejidos de forma integra y serian indistinguibles de los
originales.

A mis trece afios aun lo desconocia, pero el mecanismo responsable de
tan impresionante don biologico reside en la transdiferenciacion celular.
Sucede que las células de estos anfibios cuentan con la enigmatica habilidad



de poder retroceder en su escala de especializacion y volver asi a un estado
mas maleable. Una forma pluripotente, si se prefiere, que acto seguido
puede ser encaminada en otra direccién y transformarse asi en cualquier
tipo de tejido que se precise. Siguiendo esta pauta, una célula muscular
podria ser convertida en una adiposa (en el supuesto de que fuese el higado
el tejido que debiera ser reconstituido) o en una del epitelio de la cola, como
sucedia en el caso de mis ajolotes.

Para diferenciarlos, al final opté por un método mas rudimentario y
mucho menos intrusivo hacia su anatomia: separarlos fisicamente. Solo
hizo falta dividir el tanque en tres espacios (uno para cada grupo)
delimitados por rejillas de acrilico transparente. No hace falta mencionar
que me senti un tanto avergonzado de no haber reparado en tal método con
antelacién, sin duda les habria ahorrado un tormento innecesario a las
bestiecillas.

No fui testigo de la tercera virtud del axolotl hasta que finalmente
llego6 el dia de la feria de ciencias. Quiza lo deberia de haber presagiado.
Después de todo, para el ciudadano promedio el contacto directo con
animales, exceptuando los domésticos y alguna que otra ave o roedor
urbano, no figura como un evento cotidiano, y menos ain con criaturas tan
singulares como las que tenemos entre manos. Sin embargo, dado que para
mi se trataba de una experiencia rutinaria, no atiné a predecir lo que nos
aguardaba a los ajolotes y a mi aquella mafiana en el gimnasio de la escuela.

Me refiero a la tremenda aptitud de estos organismos para embelesar a
todo aquel ser sensible que se tope con ellos por primera vez. Daba igual
cualquier cosa que yo dijera, nadie prestaba oidos al experimento que me
esforzaba afanosamente por describir. Ni siquiera al hecho de que algunos
de los ejemplares comprendidos en el estudio, y que ahora flotaban frente a
las miradas estupefactas de mis interlocutores, se hubieran transformado ya
en salamandras desconocidas en la naturaleza. Con o sin metamorfosis
inducida, la simple presencia de las criaturas era suficiente para hipnotizar a
los asistentes.

Las reacciones del creciente nimero de espectadores que se iban
aglomerando en torno a la pecera alternaban entre el azoro, el asco y la
ternura. «Mira sus ojitos, son como alfileres de oro», dijo alguien. «Son tan



absurdos», aport6 alguien mas. «Estos sirven para hacer jarabe para la tos»,
sentencié un sabihondo al que me habria gustado propinar un pufietazo en
la cara. «Ay, velos, parece que estén sonriendo», escuché decir a la directora
del colegio.

Por un momento tuve la impresion de que el que habia terminado de
transformarse era yo: parecia ser la unica persona lo suficientemente
madura como para que me interesara ahondar mas alla del aspecto
extravagante de las bestiecillas.

Un par de cosas me quedaron claras a partir de ese breve y temprano
instante de frustracién cientifica: por un lado, que el peculiar semblante del
monstruo de agua jamas produce indiferencia, y por otro, que la mayoria de
las personas transitan por la vida tan solo flotando en la corriente.

«;Pican?», me preguntd de pronto una nifia (asumo yo que
considerando que un bicho tan extrafio no podia ser del todo inofensivo).
Me invadio el impulso de enganarla. «;Podemos tocarlos? ¢Qué comen?
¢Los estas vendiendo?», tal tono tenian los siguientes interrogantes de mis
interlocutores. Superada la revelacion zooldgica pasajera, se marchaban a
visitar otros puestos de la feria.

Yo me quedaba de pie en mi puesto, compungido por una sensacion
extrafla de vacio intelectual (aunque en ese entonces ain no supiera
nombrar tal sentimiento) y con las ganas de discutir sobre los resultados de
mi experimento, que si bien no eran del todo conclusivos —los organismos
del grupo tres, a los que les habia administrado la dosis alta de hormonas, se
habian transformado en salamandras parecidas a las de la especie
Ambystoma tigrinum, como era de esperar, pero los del grupo dos se habian
comportado de manera un tanto erratica, con uno transformandose y el otro
no—, al menos abrian la puerta a entablar un buen debate.

Tuve que conformarme con un solo dialogo excitante a lo largo del
dia: el que mantuve con mi profesora de Biologia (a mi modo de entender,
la Unica otra adulta presente en toda la feria). Pero quiza lo que de verdad
me produjo desazon era que practicamente nadie parecia conocer a los
ajolotes. En el mejor de los casos, si es que su figura no les resultaba del
todo extrafia, no tenian la mas vaga nocion respecto a los multiples aspectos
singulares que hacian de esa fiera una auténtica reliquia bioldgica. Por



aquella época el gran axolotl atravesaba un periodo de popularidad
menguada, estaba lejos de los reflectores mediaticos que hoy en dia lo
iluminan (y mas distante atin del furor desatado por su enigmatico ciclo de
vida en la época de los naturalistas clasicos): el dios de la antigua
Tenochtitlan habia sido olvidado.

Lo triste del asunto es que cuando la sociedad comenzo a percatarse
nuevamente de su existencia, la criatura mas emblematica de nuestros
humedales habia sido llevada a los linderos de la extincion por una serie de
debacles encadenadas: introduccion de especies invasoras, fragmentacion y
contaminacion del habitat, extraccion de organismos para el mercado negro
y desdén por parte de las autoridades. O cuando menos en libertad, porque
en cautiverio se mantienen poblaciones cuantiosas.

Pero habria que preguntarse: ;para qué «salvar» a una especie de la
extincion si sus supervivientes quedaran condenados al encierro? La verdad
es que, sin un entorno habitable, la existencia —al menos en términos
ecologicos— no tiene mucho sentido. No obstante, y por contradictorio que
resulte, cada vez son mas los animales cuya unica expectativa de
supervivencia se limita a zoolégicos y criaderos especializados, y eso en el
mejor de los casos, como sucede con el axolotl (del cual se cuenta con un
amplio acervo genético en cautiverio y, por consiguiente, buenas
probabilidades de poder mantenerlo a largo plazo). Lo cierto es que para la
mayoria del resto de las especies de ajolotes oriundos de México (unas
quince del género Ambystoma), asi como para muchos otros anfibios
amenazados, no queda ni siquiera la alternativa del confinamiento y sus
dias estan literalmente contados.

Si no somos capaces de evitar la extincion ni siquiera de aquellos
entornos y organismos que nos resultan mas simbolicos —pocos paisajes y
animales mas idiosincraticos para los descendientes de Aztlan que los
remanentes de Xochimilco y el axolotl—, ;qué esperanza pueden albergar
todos los demas? Si el poderoso jaguar, la elusiva vaquita marina y la
magnificente aguila arpia no son idolos de influencia suficiente como para
que los monos adoradores del plastico les brindemos cierta conmiseracion,
entonces ;qué podran esperar las musarafias, las sanguijuelas, los sapos de
caverna y las anguilas ciegas de Yucatan?



De cualquier manera, el hechizo del axolotl basté para que me llevara
el primer premio del certamen (fuertemente disputado por el robot de
mecano de un tal Unai de 2.° B). De vuelta en casa, me dispuse a crear un
encierro mas adecuado para los ajolotes. Si bien el experimento habia
concluido, con los cuidados pertinentes sus participantes podrian vivir ain
varios afios y, quién sabe, hasta podrian llegar a reproducirse. Como ya no
era relevante distinguirlos entre si, se decidio construir un estanque en el
jardin. Y digo «se decidio» porque fue necesario que mi madre brindara su
beneplacito y, para no variar, financiara el asunto.

El estanque, ademas, presentaba la ventaja de que aquellos organismos
que habian sido inducidos a transformarse pudieran salir a la tierra. Quiza
tendrian morfologias desconocidas en el medio silvestre, pero eran
salamandras al fin y al cabo.

En cuanto a mi, ain no culminaba mi metamorfosis. De hecho, aunque
por unos instantes durante la feria de ciencias me hubiera sentido algo mas
maduro, la transformacion apenas comenzaba. Quiza por fuera los cambios
empezaran a notarse, sé que alrededor de ese periodo me sali6 mostacho y
comencé a ser incapaz de controlar las inflexiones de mi voz, pero por
dentro seguia siendo un nifio. Gracias a mis genes nortefios (de mis cuatro
abuelos, tres eran oriundos del norte de México) sufri de acné temprano y
me estiré casi de golpe hasta alcanzar el metro ochenta y tres de estatura,
por lo que me desenvolvia con torpeza, tiraba cosas a mi alrededor y
tropezaba continuamente. Sin mencionar que apestaba a sudor y hormonas
y que era apatico. Vaya, un adolescente cualquiera: probablemente el estado
menos agraciado concebible en la naturaleza.

Como tuvo a bien sefialar Emilio Pacheco, zurciendo de paso a todos
los mexicanos con el axolotl: «Ni pez ni salamandra, ni sapo ni lagarto,
posee rasgos humanoides y es, como nosotros, el habitante quintaesencial
de Nepantla, la cuna de sor Juana, la tierra de en medio, el lugar de nadie, el
recinto y tumba de quienes, a lo largo de todas nuestras metamorfosis,
tampoco llegamos a la verdad de ser adultos y lo unico que sabemos es
reproducirnos».
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Piton burmés, Python bivittatus

Pocas bestias pueden jactarse de poseer un talante de corte mas mitologico
que las serpientes gigantes. Colosos imponentes de los tropicos. Dragones
sin piernas de la selva. Una rotunda sucesion de vértebras y costillas
ancladas por musculos poderosos embebidos en largos metros de piel
lustrosa. Organismos de locomocién sigilosa, textura cautivadora y abrazo
fulminante. Dantescas, acechantes y precisas, dotadas de paciencia
pleistocénica, lengua bifida, uno de los olfatos mas agudos que se conozcan
y vision termosensible. Son la cumbre misma de la cadena alimenticia, tan
voraces que degluten a su presa sin masticarla. No existe distincion
taxonoOmica en su merienda: roedor, felino, canino, ave o rumiante; si entra
entre sus fauces, cabe en el menu. Quizas aquella boa de El Principito de
Antoine de Saint-Exupéry sea un tanto exagerada al tragarse un elefante,
pero no por mucho. Estamos ante la gran Kaa del clasico de Rudyard
Kipling, ansiosa por comerse a Mowgli. Typhon para los griegos,
Tsuchinoko en el folclore japonés, Jormungandr en el escandinavo. Sin
embargo, en el plano de la realidad, estas gigantes suelen ser criaturas
afables, si acaso retraidas ante la confrontacién, artistas del camuflaje y
madres dedicadas.



Ficha 2

Clase: Reptilia Orden: Squamata Familia: Pythonidae Género:
Python

Distribucion: Muy amplia, abarca buena parte del sudeste asiatico
y las islas de Indonesia.

Estatus: Debido a roces con asentamientos humanos y a la caza
furtiva, en estado silvestre se considera vulnerable. En Florida
figura como una especie invasora nociva.

Alimentacion: Son depredadoras vigorosas y poco selectivas, cazan
principalmente aves y mamiferos a los cuales matan por
constriccion.

Aspecto: Serpientes de cuerpo macizo y ancho. La coloracion
nominal se presenta en un atractivo patron tipo camuflaje militar,
con bloques café sobre fondo verde palido. En el mercado de
mascotas también prevalecen variedades albinas, leucisticas,
amelanisticas, etc.

Tamano: Es una de las cinco serpientes mas grandes del mundo.
Las hembras suelen ser mas voluminosas que los machos, en
libertad llegan a medir poco mas de 5 m y a pesar 60 kg. Sin
embargo, en cautiverio se han registrado ejemplares de mas de 6,5
m y 80 kg.




Esperanza de vida: Si bien en cautiverio llegan a ser bastante
longevas, en el medio silvestre es infrecuente que pasen de los 20 o
25 anos.




Diorama 2: Serpientes gigantes y psicoanalisis

«Mijos, no sean pendejos. Se van a tatemar los dedos con esos triques»,
solia gritarnos desde la ventana de su casa Nana Reyna, mi abuela paterna,
cada vez que mis primos y yo nos juntabamos al caer el sol para sacarle
jugo a las mieles de la pirotecnia callejera; y esto quiere decir, en los
Mochis, Sinaloa, mas o menos todas las tardes de las fiestas decembrinas.
No hace falta insistir en que mi abuela tenia razon, tal y como
comprobariamos, y de forma bastante grafica, aquella vez en la que un
cohetdn estallé en la mano de Carlitos, llevandose tres de sus falanges.

«Se van a tatemar los dedos», la manera nortefia de replicar aquel viejo
refran que sentencia: «Quien juega con fuego, se quema». Las abuelas del
mundo unidas en el afan inutil de prevenir a las nuevas generaciones sobre
lo que a ellas ya les toco vivir. Pero el humano es un primate obstinado por
naturaleza y se resiste a aprender de los traspiés del projimo. Las evidencias
sugieren que incluso nos agrada tropezar varias veces con la misma piedra
(o si no: ¢de qué otra forma explicar que ahi estuviésemos nuevamente al
afio siguiente, incluso Carlitos con sus dedos mutilados, una vez mas
encendiendo polvora en la acera?).

A veces me extrafia que nuestra especie haya conseguido llegar hasta
aqui cuando somos individuos tan poco aptos para sobrevivir siquiera a
nuestros propios pasos. Parecemos bebés eternos atragantandose con
canicas; palomillas revoloteando noche tras noche en torno al mismo foco
hasta calcinarse. Y posiblemente en ningtin otro gremio (con excepcion de
los deportistas de alto riesgo y los consumidores rutinarios de drogas duras)
se manifieste esto de manera mas concreta que en el que compete a manejar
fauna potencialmente peligrosa.

A lo sumo en mi experiencia, el viejo refran tiende a corroborarse con
cierta regularidad; aunque en este caso la flama fuera de origen animal y no
solo me abrazara los dedos, sino todo el brazo.



:Me lo merecia? Probablemente. En cualquier caso, era algo que se
veia venir. A mis quince afos, llevaba ya demasiado tiempo atizando la
hoguera de la furia reptiliana como para no haber sufrido todavia un
accidente. A la larga no seria el unico, pero si el mas aparatoso. Y como
dicen que no hay mejor manera de comenzar una historia que contando otra,
empecemos por arrojar un poco de luz sobre quién era la Giiera Rodriguez,
la otra responsable del accidente en cuestion.

Llegd a mis manos en las mas extrafias circunstancias. Una tarde
regresaba de la preparatoria a la hora de la comida y me crucé con una
filmacion de televisiéon en la plaza de Coyoacan. Era un programa de
concursos, de esos en los que los participantes son retados a realizar osadias
a cambio de unos minutos de fama y la posibilidad de hacerse con un poco
de efectivo. En tal ocasién, una mujer joven, cubierta inicamente por un
diminuto traje de bafio, debia permanecer varias horas dentro de una vitrina
repleta de tarantulas, serpientes, lagartijas y demas alimafas, y bajo la
mirada lujuriosa de los transetuntes.

Me abri paso a codazos entre los espectadores para averiguar a qué
venia tanta conmocion. Consegui llegar hasta la primera fila y pegué mi
rostro contra el cristal. Fue entonces cuando la descubri. Quedé flechado en
el acto: mi mirada victima de aquel contorno sugestivo, mis 0jos
adolescentes prisioneros de su turgente redondez. Mas que cautivarme, la
candente silueta me dobleg6 al borde de la discapacidad total. No podia
caber otro desenlace: tenia que ser mia.

Desde luego que no me estoy refiriendo a las generosas virtudes de la
concursante, sino a la tersa piel laminada de la serpiente de mayor tamafio
dentro del encierro: una flamante piton albina. Tenia los ojos rojos, escamas
color durazno con patrones trazados en blanco crema y rebasaba los tres
metros de longitud. Por lo que podia adivinar desde mi lugar al otro lado del
vidrio, debia de tratarse de una piton burmés, la misma especie a la que
pertenecia Dulcinea (que llevaba ya varios afios con nosotros). Pensé que,
con algo de suerte, quizas esa preciosura albina podria llegar a ser su pareja.

Oteé a mi alrededor en busca de alguna posible fuente de informacion.

—~Oiga, ¢quién es el encargado de los animales? —le pregunté a un
camarégrafo. Sefial6 con el mentén hacia un tipo bajito con perilla y



aspecto en general sospechoso.

Me aproximé al propietario. Tras un breve intercambio de palabras,
intul que no mostraba particular interés por mantener bajo su custodia al
ejemplar culpable de mi devocién. Le propuse entonces un intercambio que
me parecia justo: le daria un camale6n pantera a cambio de su serpiente
albina...

Acepto.

Al dia siguiente nos encontramos en la plaza de la Conchita y
realizamos el trueque zoologico. Me sentia sobreexcitado. Abri el saco de
tela que me entrego6 el hombre y admiré mi nueva adquisicion.

Sin embargo, bastaron unos segundos para que mi entusiasmo se
hiciera afiicos. Vista de cerca, la serpiente parecia un tanto deteriorada.
Estaba delgada, algo deshidratada y sumamente débil.

Su ya en ese momento exduefio me informé que el mal estado del
animal se debia a que recientemente habia participado en una telenovela.
Ante mi falta evidente de comprension, mi naciente enemigo extendio su
explicacion revelandome el secreto del buen comportamiento de la fauna
ex6tica utilizada con fines histridnicos: para ahorrarse posibles problemas,
los organismos potencialmente peligrosos son llevados a estados
semiletargicos.

Escuché indignado que mi nueva piton habia sido alimentada por
sonda durante los ultimos seis meses.

—Te imaginas lo que me harian si esta cabrona mordiera a Barbara
Mori? —me pregunt6 a manera de conclusion.

Negué con la cabeza. El mir6 el camaleén, satisfecho, y se despidié de
mi alargando una sonrisa miserable. Los dos teniamos perfectamente claro
que me habia visto la cara.

Me quedé congelado. Al contrario de lo que esperaba, me sentia mas
frustrado que contento. Yo solito me habia ido a meter en una estafa. Miré
nuevamente dentro del saco: la columna vertebral de la piton se marcaba
notoriamente a través de su piel, produciendo una estampa poco
esperanzadora. No obstante, su extraordinaria coloracion —que recordaba
al tono de la lava incandescente— me salvaba de caer en la depresion
absoluta.



Regresé a casa y coloqué el raquitico ejemplar dentro de su nueva
morada. En lugar de impresionar, su perfil mas bien causaba lastima. Era
como una de esas modelos con anorexia severa que, lejos de resultar
atractivas, producen incomodidad.

Por ese entonces yo solia pasar las tardes merodeando las contadas tiendas
de animales que habia en Coyoacan. En 1997, tener mascotas exoéticas en
México constituia una practica exotica en si misma; de hecho, a los quince
afios atin no conocia a nadie cercano que compartiera mi aficién, por lo que
dedicaba las horas posteriores a la escuela a recorrer las peceras y los
anaqueles de los desangelados acuarios en busca de un poco de compaiiia.
Ojeaba libros, manoseaba los productos, preguntaba pormenores de
cualquier organismo (aunque no me interesara adquirirlo) y hostigaba a los
dependientes sediento de conversacion.

Fue durante una de esas tardes de deriva zooldgica cuando vi a Ana
Luisa por primera vez. Era una sefiora (al menos desde mi perspectiva, no
creo que llegara ni a los treinta) de complexion robusta y mal encarada.
Entr6 al lugar con prisa, pregunto por el gerente e ingreso en la trastienda.
A través del umbral de la habitacion pude observar como atendia a unas
tortugas de concha blanda, de esas que son negras con patrones amarillos.
Tenian el caparazon y los ojos recubiertos por hongos, a tal grado que daban
la impresion de estar totalmente cegadas por el crecimiento fingico que
recubria su piel de manchones algodonosos. Supuse que por eso se
comportaban de esa manera tan agresiva, lanzando mordidas a diestra y
siniestra.

Ana Luisa se coloc6 unos guantes de latex y comenzo a sacar cosas de
su maletin. Posteriormente, manejandolas con una destreza notable, peso a
las tortugas, limpi6é sus ojos con un pafio y una sustancia oscura, y
finalmente les inyect6 algun medicamento que no alcancé a identificar.
Cuando la veterinaria emergio de la trastienda, la abordé y le dije que yo
queria aprender a hacer eso que ella hacia. Me extendi6 una tarjeta de
presentacion con aire hastiado.



Tuve que insistir mucho, pero finalmente Ana Luisa accedi6 a
tomarme como discipulo (asistente seria mucho decir, porque mi funcién se
parecia mas a la de las rémoras: me adheria a sus recorridos vespertinos
conforme ella se desplazaba de consulta en consulta y le ayudaba en lo que
podia).

Nada como contar con una mentora, asi fuera de trato espartano, para
afinar las habilidades. Hasta ese momento todo lo que yo sabia sobre el
cuidado de reptiles y anfibios lo habia ido descubriendo sobre la marcha y
de manera autodidacta. El antiguo sistema de afianzar la técnica a prueba y
error (en no pocas ocasiones a costa de la salud de los especimenes). Por
supuesto que también leia cuanto me era posible, pero la informacion en esa
época llegaba con cuentagotas (aun no florecia internet, con su torrente
inagotable) y, digan lo que digan sobre la teoria y la intuicion, el
conocimiento se transmite mejor en persona.

Si Agustin me habia brindado mi primer acercamiento al naturalismo y
mi mama el despertar a la ciencia, bajo la tutela de Ana Luisa adquiri los
saberes basicos para comenzar a dominar el oficio del herpetario. Ella me
ensefld a manejar serpientes venenosas, a tratar las infestaciones de acaros y
lombrices parasitarias, a suturar y atender quemaduras. Aliviabamos
abscesos y neumonias, combatiamos infecciones, corregiamos dietas
pobres, pero sobre todo reparabamos los abusos provocados por un cuidado
deficiente.

Tengo la sensacion de que a eso se debia el mal humor que
caracterizaba a Ana Luisa. Sabia que el suyo era un oficio que en gran
medida medraba con la negligencia y la irresponsabilidad. Estaba al tanto
de que, si los establecimientos que solicitaban sus servicios realmente
asumieran el compromiso intrinseco a comerciar con seres vivos, su agenda
no estaria tan apretada y la cantidad de casos irremediables no seria tan
apabullante.

La veterinaria egresada de la unam guardaba especial desagrado por
las cadenas de tiendas de mascotas que empezaron a florecer hacia finales
de los afios noventa (y cuyas sucursales siguen proliferando hoy en dia),
pues a su juicio cometian exactamente los mismos atropellos que las demas,
solo que a escala industrial y castigando severamente el bolsillo de sus



clientes. Sin embargo, Ana Luisa preferia intentar ayudar a los animales que
estuvieran a su alcance que negarse a atenderlos por principios ideologicos.
A pesar de todo, me parece que nunca acepto trabajar para el mercado
negro, lo cual en este pais, en el que las redes de la ilegalidad son mucho
mas extensas que cualquier ambito formal, no es poca cosa.

Aprendi mucho durante esos meses de medicina veterinaria
ambulatoria, tanto de los especimenes que atendiamos como de la ciudad en
la que vivia, ya que el consultorio de Ana Luisa, punto desde el que
iniciabamos nuestros recorridos, se localizaba en el extremo opuesto de la
capital mexicana; es decir, a hora y media en autobuis desde mi casa (con
sus habituales atracos y el hacinamiento rutinario). Pero las pasiones no
conocen distancias y yo realizaba los desplazamientos con ilusion. O asi lo
hice hasta que Ana Luisa decidi6 mudarse a Guadalajara y me dejo
nuevamente por mi cuenta en mi aficion. Al menos hasta que aparecio
Jeronimo, mi compafiero de vicio.

Apoyandome en lo que me habia ensefiado Ana Luisa, dediqué los
siguientes meses a la recuperacion paulatina del ofidio. Bajo propuesta de
mi madre, se le adjudic6 el nombre de la Giiera Rodriguez. Aludiendo a su
coloracion, claro esta, pero también en honor de un personaje emblematico
de la historia colonial mexicana: Maria Ignacia Rodriguez de Velasco de
Osorio Barba y Bello Pereyra, mas conocida simplemente como la Giiera
Rodriguez, la primera feminista de México. A decir de mi mama: una mujer
de belleza notable, amplia riqueza y agudo intelecto que mantuvo relaciones
amorosas con el general Agustin de Iturbide durante la guerra de
independencia (se dice que incluso incitandolo a consumarla) y cuya
conducta, digamos que sumamente liberal para la época, la llevo a
relacionarse afectivamente también con personajes de la talla de Simoén
Bolivar y el mismisimo Alexander von Humboldt.

Recuerdo que cuando mi mama estaba en vena de molestarme se
referia a la serpiente pronunciando su nombre completo. Decia cosas como:
«;Qué tal despertdé hoy Maria Ignacia Rodriguez de Velasco de Osorio
Barba y Bello Pereyra?», lo que invariablemente solia sacarme de quicio.



Supongo que a todo adolescente hay que joderlo un poco de vez en
cuando, para que asi tenga algo por lo que estar consternado mas que por su
mera existencia. Aunque en realidad creo que lo hacia mas por carifio. No
hacia mi, ese lo daba por sentado, sino hacia los albinos en general.

Sucede que el hermano mayor de mi mama, Humberto, o el Giiero,
como todos lo llamabamos, era albino. Y digo «era» porque no llegd a
viejo. Murio consumido por la cirrosis alcoholica a los cincuenta y cuatro
anos.

Respecto al albinismo habria que sefialar que no se expresa
exactamente de la misma manera en los distintos grupos de animales. Si
bien se trata de una condicion genética hereditaria que se caracteriza por la
ausencia de melanina —pigmento que dota de color las diferentes partes del
cuerpo—, el aspecto de los organismos albinos difiere en funcion de
cuantos pigmentos entren en juego en su grupo taxonomico.

En los mamiferos, que solo contamos con la melanina dentro de
nuestro repertorio de tintes fisiolégicos, la piel, el pelo, las cejas y las
pestafias suelen ser completamente blancas y los ojos extremadamente
claros (tanto que, dependiendo de como les pegue la luz, permiten distinguir
los vasos sanguineos del fondo del globo ocular y por eso tienden a verse
rojos) y generalmente asociados con debilidad o diminucion visual.

Anfibios y reptiles, en cambio, cuentan ademas con eritréforos e
iridoforos en sus tejidos, células que los dotan de matices rojizos,
amarillentos y naranjas, asi como con brillos iridiscentes, los cuales en
combinacion con los melan6foros (las células relacionadas con la melanina)
dan como resultado esa amplia gama de colores que los distingue. En
ambos grupos los especimenes albinos tienden a ser anaranjados o amarillos
palidos, y aquellos que son enteramente blancos (y cuya ocurrencia en el
medio silvestre es atin mas escasa que la de los albinos) reciben el nombre
de leucisticos.

La Giiera, pues, era color durazno con patrones crema y naranja
incandescente, y llegdb a mis manos en un estado deplorable. Estaba tan
débil que al principio fue necesario alimentarla de manera forzada. Mas
tarde, cuando ya contaba con la fuerza suficiente como para la constriccion,
les toco el turno a ratones vivos pequefios, posteriormente a medianos y asi



sucesivamente hasta que terminé comiendo dos ratas de medio kilo a la
semana. Recuerdo el regocijo que me causo verla cazar y apretujar a su
primera rata viva. Era como ver a alguien salir de una larga convalecencia y
volver a radiar energia. Sus musculos, mas vigorosos, envolvian al roedor y
lo comprimian hasta exprimirle el aliento.

Para ese entonces ya se veia plenamente rehabilitada, habia doblado su
peso y se comportaba de manera sumamente activa; o, bueno, tan activa
como es lo habitual en una serpiente piton. Pasaba la mayor parte del
tiempo enroscada (alternando el area de reposo entre su guarida, la zona
bajo el foco de calor y el interior del plato de agua) e incrementaba sus
movimientos conforme el apetito arreciaba, momento en el que comenzaba
a patrullar el perimetro por las noches.

Dado su alto grado de docilidad, comencé a tomar menos precauciones
de las pertinentes al manejar organismos de tal envergadura —desde luego
que tres metros y medio de musculos escamosos no son poca cosa— y el
exceso de confianza me jugd una mala pasada.

Debido a su temperamento poco agresivo y en general buena disposicion a
ser manejadas, y también, en parte, a que son organismos de belleza
sublime, las pitones burmés o Python molurus se han convertido en una de
las serpientes mas comunes en cautiverio (en todo caso, son las serpientes
gigantes mas populares entre los humanos). Tanto en su area de distribucion
natural —donde se emplean como guardianas de graneros para mantener a
raya a los roedores o en criaderos masivos con fines peleteros— como para
surtir el bullente mercado internacional de mascotas exoticas. Es este
segundo rubro, como podra imaginarse, el que ha resultado mas
problematico, sobre todo en Estados Unidos y a causa de la
irresponsabilidad desmedida de algunos miembros de nuestra especie.

Si se hurga un poco en la red no es dificil dar con videos de hogares
estadounidenses en los que estas pitones son mantenidas en semilibertad
deambulando a sus anchas por la casa. Estamos hablando de reptiles muy
grandes, algunos de los cuales rebasan los cinco metros de largo y los
cuarenta kilos de peso, que son tratados como si fuesen perros o gatos.



Tenemos, por ejemplo, a una nifia de cinco afios que ve la television junto
con su «amiga» serpiente, o a nifios correteando en el jardin al lado de estos
animales y perturbandolos a su gusto.

No me extrafiaria que, si se pone algo de empefio en la blisqueda, sea
posible encontrar grabaciones de bebés gateando sobre el lomo de las
bestias (pues, aunque se ha intentado demostrar lo opuesto una y otra vez, la
verdad es que no guardamos miedo innato por las serpientes; al contrario, si
se le brinda la oportunidad, cualquier cachorro de nuestra especie que no
haya sido contaminado por doctrinas religiosas o por los temores de sus
padres accedera gustosamente a juguetear con los ofidios con esa misma
naturalidad que lo haria tratandose de arafias, lombrices o conejos).

Imposible no preguntarse: sen qué carajos estan pensando esas
personas? Por mucho que estas serpientes lleven generaciones naciendo en
cautiverio y habitualmente se comporten con mansedumbre, nunca dejaran
de ser un tanto salvajes. No hace falta mas que durante un segundo se
despierte la llamarada latente en su instinto para que la escena acabe en
tragedia.

Aunque a algunos nos gustaria pensar lo contrario, las serpientes no
desarrollan carifio por nosotros. En el mejor de los casos, simplemente se
acostumbran a nuestra presencia, pero de ahi a que se establezca un vinculo
de afecto mutuo entre ambas especies existe un trecho muy largo. La verdad
es que la comunicacion que llegamos a entablar con los ofidios, fuera de
cierta afinacion del lenguaje corporal que evita que se sientan agraviados
por nuestra manipulacion, es basicamente nula.

¢Qué cosas maquinara la mente de una serpiente? En este caso el
experimento mental clasico de Thomas Nagel, que plantea especular como
es ser un murciélago —en particular, la experiencia de la ecolocalizacion—
a partir del conocimiento de sus procesos fisicos, adquiere una dimension
aun mas inaccesible. Porque, aunque la ciencia nos alcance para recabar y
conocer al detalle toda la informacion acerca de la estructura cerebral y
anatomica de los murciélagos (o para el caso, la de las serpientes) y
tengamos la facultad de inferir aspectos sobre sus procesos sensoriales,
nunca podremos deducir a cabalidad como es la experiencia desde su
perspectiva.



;Como es experimentar el mundo a través de la ecolocalizacion
quiroptera? ¢Saborear el aire con una lengua bifida? ;Percibir quimicos por
medio de antenas? ;Atravesar el océano guiados por el sonar cetaceo o
surcar los aires siguiendo la cartografia de los campos electroestaticos?

Sin recurrir a interpretaciones forzadas sobre nuestra propia
experiencia o caer en los artificios del antropomorfismo, no contamos con
los elementos necesarios ni para comenzar a bosquejar como son los
andamios de las demas mentes zoologicas. ¢Cuales son las motivaciones
que guian las andanzas de un pulpo? ;De qué caracter es el sosiego del que
goza el delfin cuando se embriaga de manera voluntaria con las toxinas de
un pez globo? ¢Qué cosas recuerdan las boas y como se materializan sus
memorias? Como se cuestionaba Montaigne: «Cuando juego con mi gata,
;como sé que no es ella la que juega conmigo?».

Era un sabado por la manana y tocaba alimentar a las serpientes. Aventé una
rata de buen tamafio dentro del terrario de la piton albina. Verifiqué que su
cabeza color durazno estuviera atenta a los movimientos del roedor y, dado
que se encontraba del lado opuesto del encierro, me dispuse a cambiar el
recipiente del agua.

Una accion mas estipida que temeraria por mi parte. Cualquier
herpetélogo, por mas aficionado que sea, esta al tanto de que no se debe
exponer el fisico durante el momento de la caceria. Sin embargo, no lo
medité dos veces e introduje ingenuamente las manos dentro del terrario
para alzar el recipiente.

Estaba justo a la mitad de realizar dicho movimiento, con los pufios
sobre los bordes del plato del agua, cuando senti un impacto contundente en
el dorso de la mano izquierda. Fue un golpe seco y sonoro, como el de una
bofetada. Me agarr6 tan desprevenido que por unos segundos no tuve claro
lo que habia ocurrido. Algo asi como cuando te incorporas de golpe y te
pegas en la cabeza contra un estante. Retiré el cuerpo al tiempo que doblaba
los brazos hacia arriba y casi colapso por la impresion que me causo
comprobar que, seguida de mi extremidad, venia la serpiente. O mejor



dicho: el resto de la serpiente, porque su cabeza estaba incrustada en el
dorso de mi mano y la mordia con safia.

Bast6 la infima duracion de una flexion de brazo para que los casi
cuatro metros de piton rodearan mi extremidad por completo y la
apretujaran con fuerza.

Sumergido en el estupor caracteristico de los primeros segundos tras
un choque, me costo trabajo entender lo que veia: el cuerpo cilindrico de la
bestia me cubria el brazo izquierdo desde el hombro hasta la punta de los
dedos.

Ahora bien, una cosa es que una serpiente te muerda en defensa
propia, propinandote una tarascada que se asemeja mas a un empujon con
las fauces que a un agarre en forma, y otra muy distinta es que lo haga con
intenciones depredadoras: cuando la cena esta de por medio, el ataque es
desmedido.

Las pitones, boas, anacondas, colibridos y demas serpientes
constrictoras siguen una pauta de accion similar a la hora de atrapar a sus
presas. Una vez que la han fijado en su campo perceptivo (por medio de ese
agudo olfato de lengua bifida que las caracteriza), lo primero que hacen es
disparar su cuerpo como un latigo para hincar las fauces en ella; la apresan
con sus dientes aserrados (que vistos de perfil tienen forma de anzuelos y de
los cuales las pitones cuentan con cien distribuidos en seis hileras: cuatro
sobre la mandibula superior y dos en la inferior) y después, valiéndose del
punto de apoyo y del impulso generado por la mordida, proyectan el resto
del cuerpo para envolverla y darle tantas vueltas como sea posible o resulte
necesario (dependiendo de la diferencia de tamafio entre ambas).

Lo que sucedié en este caso fue que la piton olfate6 a la rata pero
siguio con la vista el movimiento de mi mano, confundié ambos estimulos
sensoriales como si provinieran de la misma fuente y se abalanzé contra mi
fisionomia con la ferocidad que solo conoce el hambre reptiliana.

La verdad es que las serpientes constrictoras no matan a sus presas de
la forma en la que usualmente se piensa. No lo hacen por estrangulamiento
ni por compresion de las vértebras, ni tampoco por asfixia (probablemente
la version mas ampliamente difundida). La realidad es que el factor mas



frecuente de causa de muerte tiene que ver con la presion sanguinea. O para
ser mas precisos: con el bloqueo del flujo sanguineo de la victima.

Se calcula que el abrazo de una piton puede ejercer una presion que
ronda los trescientos milimetros de mercurio (lo que equivale
aproximadamente a medio kilogramo de fuerza por centimetro cuadrado).
Podra parecer una hazafia poco destacable, pensemos, por ejemplo, que los
cocodrilos poseen un potencial de mordida de unos 250 kilos por centimetro
cuadrado y que la de los humanos corresponde a diez —lo que implica que
somos capaces de morder unas veinte veces mas fuerte de lo que constrifien
las serpientes—, sin embargo, si se administra de la forma correcta, ese
pequefio camulo de presion prueba ser efectivo para aniquilar a cualquier
tipo de organismo.

Siempre y cuando la agresora alcance a rodear parcialmente el
contorno del térax de su victima, medio kilo por centimetro cuadrado es
suficiente para lidiar con presas incluso mas pesadas que la misma
serpiente. Lo que ocurre es que, debido a la constriccion del brazalete de
escamas, la presion arterial se precipita en caida mientras que la venosa se
dispara y las valvulas sanguineas comienzan a cerrarse; el corazén de la
presa se ve rebasado, su capacidad de bombeo no es suficiente para seguir
haciendo llegar sangre a los distintos 6rganos y tejidos y, por consiguiente,
estos colapsan de manera acelerada debido a la isquemia (falta de sangre) e
hipoxia (falta de oxigeno) consecuente, presentandose un fallo sistémico a
los pocos minutos.

Estaba contemplando en estado de shock a la serpiente que reclamaba
mi brazo, pensando que, pasara lo que pasase, tenia que impedir que su
cuerpo sobrepasara mi hombro, cuando a través de sus fauces comenzé a
brotar un hilo de sangre. Mientras caia en la cuenta de la gravedad de la
situacion, y me percataba de que esa sangre que estaba observando provenia
de mi propio ser, comprobé con angustia que toda lucha por mi parte seria
interpretada por la serpiente como resistencia de su presa, actitud que
significa solo una cosa: constriccion mas severa.

Para entonces, mas que dolor, comenzaba a sufrir por el peso de la
serpiente. Soportar poco mas de veinte kilos con el brazo estirado no es
algo que pueda hacerse a la ligera; menos aun si la extremidad se encuentra



bajo castigo. Aunque, claro, el torrente de adrenalina me ayudaba. Me
esforcé por volver en mi y subi las escaleras de la casa en busca de auxilio.

Avancé dando tumbos por la planta alta. Entré en el estudio y después
en la habitaciéon de mi mama, pero los encontré desiertos. Entonces adverti
el sonido de la regadera al fondo del pasillo. Al aproximarme, alcancé a
detectar a través de la puerta la voz de mi madre y la de Alvaro, su nuevo
novio, que llevaba unos meses viviendo con nosotros. «Qué pinche mala
suerte», pensé conforme escuchaba los ecos de la novel pareja tomando su
bafio y veia a la Giiera constrifiéndome el brazo.

Por un instante dudé qué hacer. ;Estaba justificado profanar la
intimidad de la regadera? ;Era necesario irrumpir el ritual del bafio y
confrontar la desnudez materna? ¢ Valia la pena saltar ese abismo freudiano
para salvar mi extremidad? Esperé unos segundos junto a la puerta mientras
rumiaba el asunto, pero los cuatro metros de serpiente que rodeaban mi
extremidad despejaron todo pudor y los cuestionamientos de caracter
psicoanalitico pasaron a segundo plano.

Abri la puerta con impetu: me recibio un cuarto lleno de vapor y gritos
de alarma.

Cuando mi mama se recuper6 de la impresion de que su hijo
adolescente osara entrar en el bafio mientras ella se duchaba con su
enamorado, se dio cuenta de que estdbamos ante una emergencia. Creo que
nunca he visto un rostro de mayor horror que el gesto que se dibujé sobre su
cara en aquel instante. Con una mezcla de panico y resolucion, mi madre
salto de detras de la cortina de la regadera y tomo unas tijeras.

—ILa mato —decretd, blandiendo el arma en el aire y acercandose con
decision.

Le rogué que por favor no lo hiciera. Apelé a la piedad, aclarando que
la serpiente me habia mordido sin querer e intenté explicar que todo habia
sido por una confusion. Que habia sido mi culpa y no de la fiera.

Por supuesto que mis aseveraciones no disminuyeron el grado de alerta
de quien me habia traido al mundo y amamantado, pero si frenaron por un
segundo su ofensiva. Esa pausa quiza me salvo de terminar manco, puesto
que en realidad matar a una piton de cuatro metros de una estocada no es
una proeza tan sencilla como podria imaginarse. De hecho, se trata de un



hito mas bien improbable. Y si el monstruo se hubiera sentido en peligro,
quién sabe con qué fuerza habria respondido.

Después de meditar un poco, concluimos que la estrategia mas eficaz para
solventar el castigo sobre mi brazo seria bajar la actividad metabdlica de la
Gliera, maniobra que basicamente consistio en meter a la serpiente bajo el
chorro de la regadera y abrir el agua fria.

Paulatinamente la constriccion cedio. La atacante se dio cuenta de que,
después de todo, mi mano no seria su cena y aliger6 su opresion. Poco a
poco fuimos desenroscando los cuatro metros de animal. Alvaro asistié con
habilidad y serenidad notables a pesar de la crudeza del repentino
imprevisto que habia sacudido la serenidad de la mafiana. Estoico ante lo
que seguramente figuraba como uno de los retos mas grandes que jamas
hubiera tenido que confrontar con los vastagos de sus parejas, el filosofo-
matematico-pintor asumio la tarea de recuperar centimetro tras centimetro
de mi extremidad sin perder su ecuanimidad habitual.

El problema surgi6 cuando llegamos a la cabeza, incrustada en mi
mano. Porque, aunque la Giiera intentaba cooperar, sus dientes se
encontraban trabados en mi carne. Dado que los dientes de estas serpientes
tienen esa forma como de azuelo, para liberarse de ellos no basta con tirar
de la cabeza en la direccion opuesta a la mordida. Al contrario, asi lo que se
consigue es desagarrar completamente los tejidos. Lo mejor es empujar las
fauces hacia delante y un tanto hacia adentro de la herida antes de pretender
retirarlas, lo cual, puedo dar fe de ello, es una tortura.

Con paciencia y ayudados por un cepillo de dientes convertido
momentaneamente en palanca, conseguimos zafar la mandibula del ofidio
sin dejar mi pufio en estado de carne desmechada. Sobre el dorso habia
quedado marcado el embiste de la fiera: decenas de agujeros que sangraban
profusamente y algin que otro diente perdido por la serpiente. Fue en ese
instante cuando tanto mi mamé como Alvaro cayeron en la cuenta de su
desnudez y tomaron medidas al respecto.

Una vez resuelta la crisis, el velo de irrealidad que envolviera los
ultimos minutos de nuestras vidas se disipo de golpe. La vergiienza volvio a



figurar como un estado basico de las relaciones humanas y nuestros rostros
migraron de la angustia al rubor.

Al parecer, el postulante a ocupar un nuevo nicho dentro del arbol
familiar acababa de superar su rito de iniciaciéon. No solo se le habia
obligado a mostrarse sin coberturas ante los ojos inquisidores de la
adolescencia, sino a tener que participar activamente en una escena propia
de un cuento de Horacio Quiroga.

Regresé a la piton a su terrario. La rata, salvada por mi estupidez,
corria alegremente por la sala de la casa. Mi madre me desinfect6 la herida,
revis6 que no hubiera fracturas e insistio en que debiamos llamar a un
médico. Dado que las pitones no poseen veneno, la verdad es que no habia
mucha razon para ello. Sin embargo, por lo ostentoso del ataque, se resolvio
que seria propicio consultar a un especialista.

—Asi es, doctor, lo mordi6é una serpiente —escuché a mi madre decir
al teléfono.

—No, no una vibora, una piton algo grande —aclaro ella.

—No, le digo que no son venenosas, son inofensivas. O, bueno, mas o
menos —dijo mi mama, mirando en mi direccion con un aire de cierto
reproche.

—No, doctor, no se la encontro. La serpiente vive aqui en la casa.

Al final el doctor qued6 mas turbado que nosotros. Durante los meses
siguientes sus llamadas para preguntar sobre mi salud fueron frecuentes. Yo
tardé seis afios en recuperar de lleno la sensibilidad en el dorso de la mano.
Ignoro si esto se debido a que la piton lesion6 mis nervios o a alguna
proteasa contenida en su saliva. De cualquier manera, a partir de entonces
procuré tener mas cuidado, al menos con los organismos mas grandes, y
aunque he recibido numerosas mordidas defensivas por parte de distintos
reptiles, nunca mas un ataque con fines depredadores.

Peor escenario que las esporadicas tragedias hogarefias —producto de
mantener serpientes gigantes como si fuesen mascotas convencionales— es
lo que ha sucedido en lugares como Florida durante las ultimas dos décadas,
sitio en el que actualmente existe una poblacion introducida de pitones



birmanas que se cuenta ya en las decenas de miles de individuos y que
representa una verdadera debacle ambiental.

De acuerdo con estimaciones del Fondo Mundial para la Naturaleza
(wwf por sus siglas en inglés), las especies exdticas invasoras figuran ya
como la segunda causa de la perdida de biodiversidad a nivel mundial (solo
precedida por la destruccién del habitat). Peces ledn en el Caribe, loros en
Europa, conejos y sapos en Australia, cabras en las Galapagos, puercos en
Bahamas, ratas y gatos en practicamente todos los rincones silvestres del
orbe; cada cual, una pesadilla viviente particular para las especies nativas.

Quizas, en un principio, las serpientes fueron liberadas por gente
insensata, que al constatar que la cria que adquirieron en la tienda de
mascotas crecia y crecia, no se les ocurrio otra cosa que botarla al campo, o
bien gracias al llamado «efecto Nemo» (como se denomina al impulso de
regresar al medio silvestre aquellos animales a los que de pronto nos genera
cargo de conciencia tener encerrados); el caso es que los ofidios oriundos
del sudeste asiatico hallaron en la Florida un edén propicio para su bonanza.

Sin depredadores que las hostiguen, ni los parasitos y patogenos
habituales a su clase, sin mencionar el espléndido clima y el amplio
repertorio de presas entre las que elegir, la poblacion se dispard
vertiginosamente y los reptiles gigantes no tardaron en colocarse en la
cumbre de la cadena alimenticia, comiéndose incluso a los lagartos
americanos. Y todo parece indicar que, pese a los firmes esfuerzos por
mitigar la plaga (que entre otras practicas surrealistas comprenden
competiciones como el «Python Challenge», en el que mercenarios
intrépidos se dan cita para cazarlas y se paga por metro de organismo), las
invasoras llegaron para quedarse.

Respecto a la depredacion ocasional de humanos por serpientes gigantes
habria que aclarar que, pese a que las hembras mas grandes de ciertas
especies —concretamente anacondas verdes (las mas pesadas del mundo,
que pueden amasar mas de cien kilos) y pitones reticuladas (las mas largas,
que llegan a medir siete metros)— serian perfectamente capaces de devorar



a una persona de talla promedio, no es algo que suceda con regularidad; o,
al menos, no en nuestro tiempo.

Si acaso, se han registrado unos cuantos encuentros fatidicos
verificados durante las ultimas décadas en las profundidades amazonicas y
en algunas islas de Indonesia y Filipinas. Por lo general han tenido lugar en
areas remotas de la jungla y han sido constatados una vez que se ha
atrapado a la serpiente sospechosa y, al abrirla, se ha encontrado a la
victima en proceso de digestion (sin quedar del todo claro si la serpiente, en
efecto, caz6 y maté a la persona referida o se la zamp6 cuando esta ya
estaba muerta).

Dicho esto, para nuestros antepasados la cuestion pudo haber sido
distinta, como parece sugerirlo el testimonio de uno de los ultimos grupos
de cazadores recolectores que perduran en la actualidad: los agta de las
selvas lluviosas de Filipinas. Conformados por unos seiscientos integrantes,
los agta son personas pequefias, su estatura promedio ronda el metro y
medio, y rara vez exceden los cuarenta y cinco kilos de peso. Si nos
basamos en su experiencia —aproximadamente el veintiséis por ciento de
ellos han sido atacados por pitones reticuladas con intenciones alimentarias
—, entonces podriamos conjeturar que, para los Homo sapiens de antafio,
las serpientes gigantes debieron de ser una mas de sus tribulaciones
rutinarias, otro de tantos depredadores de los que cuidarse.

Claro que cada vez es menos frecuente que los agta sucumban ante el
embiste de las fieras. Por un lado porque cuentan con machetes y rifles para
defenderse, pero también porque cada dia resulta mas improbable
encontrarse con una de estas gigantes en estado silvestre, y no solo en
Filipinas, sino en todo el planeta. Si en términos generales las serpientes se
encuentran ya de por si amenazadas, aquellas con proporciones colosales
estan francamente en extincion, pues es improbable que dichas criaturas
tengan la oportunidad de sobrevivir todos los afios que lleva alcanzar esas
dimensiones sin encontrarse antes con la mano bélica del mono parlante.

Unos meses mas tarde, mas o menos cuando la herida de mi mano
comenzaba a cicatrizar, me crucé con Jeronimo, el extrafio personaje que se



convertiria en mi compafiero de vicio. Se trat6 de otro de esos encuentros
azarosos que probarian ser decisivos y que, a veces, me generan la
desconcertante impresion de que el mundo —o cuando menos la Ciudad de
México— es un sitio mucho mas pequefio de lo que aparenta. O si no,
;como explicar que en este monstruo urbano, que durante el dia rebasa los
veinte millones de habitantes, se traslaparan los caminos de los tnicos dos
quinceafieros de finales de los noventa capaces de recitar de memoria todos
los nombres cientificos de la familia Pythonidae?

De igual manera que en el caso de Ana Luisa, el vértice de la
casualidad se manifest6 en una tienda de animales en Coyoacan, que yo
solia frecuentar porque distribuia las revistas Reptiles y The vivarium (de
las cuales era ferviente seguidor). También habia desarrollado una relacion
afable con la dependienta, con la cual mataba las horas de la tarde
charlando. Recuerdo que me hallaba reclinado sobre la vitrina ojeando una
de mis revistas cuando la dependienta contest6 el teléfono y, tras una breve
pausa, dijo al auricular con tono hastiado:

—No, muchacho, ya te dije que aqui no vendemos de esos animales...
No, no creo que vayan a llegar pronto... Si, ratas si te podemos conseguir.
¢Cuantas necesitas?

La dependienta anot6 algo en un papel después de colgar. Luego me
cont6 que el muchacho telefoneaba por lo menos una vez a la semana desde
hacia meses preguntando lo mismo; que parecia estar desesperado por
encontrar reptiles y que era un fastidio. Sacudio la cabeza como derrotada
por unos instantes, hasta que, de pronto, se le ilumino el rostro y me
pregunto si le podia dar mi numero. Asenti. Ella suspir6 como quitandose
un peso de encima y me inform6 de que el muchacho se llamaba Jerénimo.

A los pocos dias recibi la llamada; acordamos que me visitaria hacia
finales de semana. Abri la puerta de la residencia (viviamos en un
condominio horizontal de unas seis casas en el centro de Coyoacan) para
encontrarme con un tipo corpulento y palido; llevaba el pelo largo suelto
sobre los hombros, una gabardina gris desgastada (a pesar de ser las cuatro
y media de la tarde de un dia soleado), pants y una camara de video colgada
al cuello. De inmediato pensé que estaba loco.



Con el tiempo descubriria que estos eran dos atributos inseparables de
su persona: su inusual indumentaria (que a €l lo tenia completamente sin
cuidado) y su camara de video, pasion heredada de su padre, que se ganaba
la vida haciendo documentales, principalmente sobre naturaleza.

Conforme conducia al excéntrico visitante a través de mi pequefio
museo viviente, me fui percatando de que su conocimiento sobre la
herpetofauna era ain mas extenso de lo que yo habia pronosticado.
Mientras que yo hablaba de los retos y técnicas involucradas en el cuidado
de los organismos, €él elaboraba sobre su biogeografia e historia evolutiva.
En otras palabras: yo me quedaba en las particularidades de los individuos y
él, en cambio, era capaz de articular los procesos generales que habian
llevado a que esas especies existieran.

—Ya sabes, los reptiles y los anfibios no estan realmente emparentados
entre si —me dijo, revelandome que la herpetologia era una disciplina un
tanto tramposa en cuanto a relaciones filogenéticas—. Es mas, los reptiles
como grupo no existen. Los cocodrilos son mas cercanos a las aves y a los
dinosaurios que a las lagartijas y a las tortugas, pero insistimos en
clasificarlos juntos —sentencid, haciendo alusion a algo que hasta entonces
yo jamas me habia planteado: que forzamos a la naturaleza a encajar en
nuestras modestas categorias taxonomicas, intentando que los seres vivos se
ajusten a nuestras concepciones sesgadas y a esbozos de conjuntos
artificiales.

Pasamos el resto de la tarde alimentando a las serpientes en el jardin
para que asi Jeronimo tuviera mas campo de accion para grabarlas. Desde
luego que evité hacer esto con las pitones mas grandes; siempre he sido un
tanto duro de cabeza, pero el accidente con la Giiera estaba atin demasiado
fresco como para pretender tentar nuevamente a la suerte jugando con el
fuego reptiliano.

Debo reconocer que los ofidios estuvieron a la altura en términos de
espectaculo, la boa incluso le propiné un par de tarascadas al lente de la
camara, accion que consiguio sorprender a Jeronimo fuera de guardia y
hacerlo estamparse contra las ramas llenas de espinas del limonero. Observé
el trastabilleo del muchacho de apariencia estrafalaria y conocimientos
biologicos envidiables con mas placer del que me hubiese gustado. No es



que necesariamente sintiera que estabamos compitiendo, pero tomé ese
tropiezo como que estabamos a la par.

De cualquier manera, para cuando concluy6 la visita estaba cerrado:
Jerénimo y yo llegariamos a ser grandes amigos (y aunque no lo
supiéramos aun, compafieros en la Facultad de Ciencias de la unam). De
hecho, accedi a venderle una de mis serpientes. Y ese es un gesto que pocas
veces he repetido.

Con la distancia de los afios me parece que el ataque de la Giiera conllevo
cierta carga simbolica. No olvidemos que los hijos unicos resguardan con
recelo la madriguera de la madre soltera y que los posibles pretendientes
seran siempre motivo de desconfianza.

¢Acaso el ataque de la serpiente podria ser interpretado como una
maquinacion adolescente exagerada para expresar mi inconformidad
posesiva? ¢Un acto desesperado por mi parte para evitar que el equilibrio
del nido se viera desafiado por la llegada de un nuevo contendiente a la
atencion de la hembra alfa?

Sin duda seria material apetitoso para cualquier psicoanalista. Me
pregunto qué teorias desaforadas podria elaborar un discipulo fiel a la
escuela freudiana a partir de este evento. No creo que algo demasiado
halagador.

No vayamos tan lejos. Acepto que en aquel momento de mi vida yo
era un joven algo insoportable. Consentido, puede ser. Berrinchudo, sin
duda. Pero tampoco es que estuviera tan trastornado como para entregar mi
brazo a la bestia de manera voluntaria en pos de defender la exclusividad
del abrazo materno. La casualidad quiso que Edipo se manifestara como
una bestia albina fuera de control; y el azar, que esto sucediera en el instante
preciso del bafio de la novel pareja. Supongo que en todo caso lo podriamos
llamar terapia de choque para todos los involucrados.

Una cosa quedaba clara al menos: si tras este incidente Alvaro decidia
no salir corriendo, queria decir que sus intenciones eran sinceras y que
merecia el puesto en el lecho materno.

Sobra decir que mi madre y él siguen juntos.






Escorpion emperador, Pandinus imperator

Nada interrumpe la pasividad de nuestro gremio como la presencia de un
escorpion, con ese desplazamiento suyo, veloz y determinado, casi altivo.
Biomecanica en todo su esplendor. Su aguijon, siempre erguido y dispuesto,
promete agonia agreste para imprudentes e incautos. Sus tenazas lo dotan
de cualidades dactilares y su cola enroscada por encima del cuerpo sugiere
la espiral de Fibonacci. Son tormento invertebrado. Pequefios gladiadores
de armadura segmentada. Ningun otro aracnido presume de un
exoesqueleto de tan fina orfebreria y un aspecto tan amenazante. Quiza solo
unas cuarenta especies de escorpiones alrededor del mundo resulten
realmente fatidicas para el humano, sin embargo, con esas basta para temer
cualquier encuentro sorpresivo con los de su tipo. Protagonistas tenaces de
bestiarios medievales, imagenes poéticas y pasajes narrativos enmarcados
por la desgracia. Dioses del mundo antiguo. Criaturas tiranas de la
mitologia y el zodiaco. Constelacion emblematica de la boveda celeste. De
lo que no cabe duda es de que aquellos denominados como emperadores
portan su titulo con una gracia solemne.



Ficha 3

Clase: Arachnida Orden: Scorpiones Familia: Scorpionidae
Género: Pandinus

Distribucién: Amplia, habitan en selvas y sabanas de Africa
Occidental, como el Congo, Senegal, Sierra Leona, Gabon, Costa de
Marfil, Ghana, Guinea, Nigeria y Togo.

Estatus: Debido, en parte, a su popularidad en el mercado de
mascotas, sus poblaciones silvestres se han visto mermadas y la
especie se incluye en el segundo apéndice de la cites.

Alimentacion: Son estrictamente carnivoros, cazan principalmente
insectos y otros aracnidos, aunque los ejemplares mas grandes
también se alimentan de reptiles y pequefios mamiferos.

Aspecto: Se trata de organismos imponentes, corpulentos Yy
macizos, su color negro lustroso les brinda una apariencia
metalizada. Ademdas de su macizo aguijon, cargan tenazas
poderosas.

Tamano: Son uno de los miembros mas grandes del grupo de los
escorpiones, llegan a medir hasta 20 cm y a pesar unos 30 g, pero
normalmente oscilan entre los 12 y los 18 cm.

Esperanza de vida: En libertad se estima que llegan a vivir entre 5
y 8 afios, pero en cautiverio el récord para la especie ronda los 10.




Diorama 3: Cupido en su forma aracnida

El mejor regalo que he recibido un catorce de febrero —por no decir el
unico— fue cuando tenia diecinueve afos. La verdad es que nunca he
sentido particular entusiasmo por esa fecha telirica de la mercadotecnia
global. Todo lo contrario, las efemérides impuestas por el supuesto «dia del
amor y la amistad» me producen mas bien rechazo. Por eso me sorprendi
tanto cuando aquel San Valentin llegué a la Facultad de Ciencias de la unam
(donde cursaba el segundo semestre de la carrera de Biologia) y me
encontré a mi novia de ese entonces, Ana Cristina, esperandome con una
caja de zapatos entre las manos.

Recibi el paquete entre confundido y desconfiado. En general, ella
profesaba la misma opinién que yo sobre el mentado dia, por lo que supuse
que debia de tratarse de una broma. La ansiedad expectante contenida en su
gesto parecia corroborar mi sospecha.

Noté que la caja tenia unos orificios pequefios en la tapa, asi que lo
mas probable era que contuviese alguna criatura viva. Comencé a abrirla de
manera atrabancada, pero el grito subito de Ana Cristina me hizo
recapacitar:

—jCuidado, menso! No vayan a picarte.

En ese instante me percaté de que a través de uno de los agujeros de la
tapa sobresalia una pata oscura. Era larga y puntiaguda. La toqué con la
yema del pulgar: la textura podria haber sido metalica (como de alambre
recocido). Jalé la pata un poco, me llamé la atencién su dureza y la
resistencia que oponia.

Con bastante mas precaucion y curiosidad me dispuse a retirar la
cobertura. En mi cabeza se sucedian imagenes del posible duefio de aquella
extremidad. Estaba seguro de que debia de tratarse de algun tipo de
artropodo, pero ;qué insecto podria ostentar semejante armadura? Quiza
seria un cangrejo...



Destapé la caja de manera cuidadosa. En cuanto oteé a sus tripulantes,
mi primer reflejo fue volver a cerrarla de inmediato y tuve que contenerme
para no dejarla caer al suelo. En el interior del paquete aguardaban dos
gigantes y lustrosos aracnidos negros. Sin duda alguna se trataba de los
alacranes mas grandes que jamas habia visto. Parecian estar hechos como
de obsidiana: dos pedazos de vidrio pétreo provenientes del inframundo
egipcio.

—Son escorpiones emperador —dijo Ana Cristina.

Conforme mi mente analizaba los brillantes contornos y computaba la
informacion, pensé que me recordaban también a Alien o a alguna otra
maquinacion oscura de H. R. Giger.

—Y son pareja —agrego.

Quiza no muchas personas secunden la reaccion emocional que
experimenté en ese momento, pero a mi aquel regalo me pareci6 de lo mas
romantico.

—Y espérate a que los veas con la luz negra, te vas a morir —
sentencio ella, extendiéndome el complemento de su obsequio: una lampara
fluorescente cuyo tubo era morado oscuro.

Debo confesar que, pese a estar perfectamente al tanto de las glorias
psicodélicas de la luz negra —después de todo, justo por aquella época
frecuentabamos los festivales de musica electrénica, ambientes en los que
los desplantes de la fluorescencia eran habituales—, su intromision en este
contexto me resultaba francamente desconcertante.

Definitivamente no nos quedamos a clase. Corrimos a casa para
instalar cuanto antes a los nuevos miembros de la familia. Elegimos una
pecera de metro ochenta de largo de entre la pila que yacia en la azotea, la
rellenamos con arena, rocas y troncos secos, y liberamos a las bestias
invertebradas.

Los escorpiones comenzaron a explorar su entorno con las pinzas
erguidas. Solo entonces cai en la cuenta de su verdadero tamafio: con
facilidad rebasaban los doce centimetros de longitud. Mas o menos eran
igual de largos y anchos que el mando de la television. Sus dimensiones
remitian mas al ambito de los acociles y las langostas de rio que al pleno de
los aracnidos. Sobra decir que, con sus pinzas gordas como huesos de



durazno y con la cola enroscada por encima del cuerpo a la manera de un
latigo, arrojaban una estampa totalmente intimidante.

—¢Los sacamos? —pregunto Ana Cristina emocionada.

—Mejor vamos a dejar que se tranquilicen un poco. Seguro que
estaran estresados por tanto ajetreo —contesté yo, procurando disimular el
temor que me infundian.

Me parece que fue aproximadamente un afio después de mi altercado con la
Giiera que nos mudamos de casa. Como ya era posible adivinar, Alvaro
lleg6 para quedarse, por lo que, ademas del tropel creciente de criaturas que
nos acompafaban, el nicleo familiar pas6 a estar constituido por cuatro
personas (ya que también vivia con nosotros Lety, la empleada doméstica
que habia tomado el trabajo unos afios antes y que, al igual que Alvaro,
habia decidido seguir con nosotros a pesar de los animales).

Entiendo que el catalizador principal del cambio de casa emano de la
necesidad de contar con un espacio mas grande y que el medio para
concretarlo se present6 a raiz de la muerte reciente del Giiero y la herencia
que dej6 a sus hermanas. Sin embargo, tengo la impresion de que los roces
con los vecinos también de-sempefiaron un papel determinante en la
decision de emigrar del condominio en el que habiamos vivido casi diez
afios en pleno centro de Coyoacan.

Si bien se trataba de un condominio horizontal ciertamente encantador,
con pocas casas y muchos arboles, los escasos moradores de Higuera 21 bis
eran dados al conflicto. O quiza seria mas justo decir «éramos», porque la
verdad es que no debio de ser del todo agradable compartir el terreno
conmigo y mis animales.

Por un lado, estaba el factor de la gran pecera en la que vivian mis
pitones, que se encontraba en frente de nuestra casa. Siendo que esta era la
casa uno y que se erigia adyacente al estacionamiento, el terrario era paso
obligatorio para todos los habitantes y visitantes del condominio. Quizas en
dias normales la presencia de los ofidios no fuera demasiado molesta —
menos, claro, para aquellas personas aquejadas por la fobia hacia estos
organismos o para cualquier ciudadano respetable que considerara que un



par de serpientes de mas de tres metros de largo no eran mascota aceptable
para un adolecente—, sin embargo, en dias de alimentacion adquiria tintes
francamente sordidos, sobre todo cuando les ofrecia conejos o pollos para la
merienda (animales por los que los primates usualmente tendemos a sentir
mas empatia, al menos cuando estan vivos y no en el plato, que hacia las
ratas que constituian su menu habitual).

Y a la figura omnipresente de las pitones se sumaban otras costumbres
mias relativamente problematicas para la vida compartida con extrafios. Por
ejemplo, mi insistencia en jugar al baloncesto en el estacionamiento del
condominio y propinarles balonazos a los venerados coches de los
inquilinos. O el hurto constante de plantas, tierra y piedras de los jardines
comunitarios para confeccionar los habitaculos de mis criaturas. Por no
mencionar las fugas eventuales de especimenes.

Recuerdo la ocasion en la que mi rana Goliat —la cual ingenuamente
habia liberado yo en el estanque de los ajolotes, pensando que permaneceria
dentro de nuestra porcion del area comun— termin6 nadando en la cisterna
del vecino de la casa dos.

Como indica su nombre cientifico, Conraua goliath, las proporciones
del anuro en cuestion eran generosas. Aunque aun no alcanzaba su talla
maxima (que podia llegar a rondar los treinta y dos centimetros de largo y
los tres kilogramos de peso), era ya tan masiva como una papaya. Y esta
rana gigante africana no solo se las arreglé para franquear la verja de dos
metros de alto que bordeaba la zona del estanque, sino que después no se le
ocurrio nada mejor que hacer con su libertad recién conquistada que tirarse
un clavado en la cisterna subterranea del sefior Grajales (justamente el papa
de la vecina que me gustaba), poniendo asi en riesgo cientos de litros del
preciado liquido.

Para quien no esté familiarizado con las particularidades intrinsecas a
vivir en la Ciudad de México probablemente las implicaciones de tal
trasgresion no resulten evidentes. Pero es que en esta urbe, que antes fue
una cuenca con cinco grandes lagos, en la que solian fluir cuarenta y cinco
rios y donde llueve con torrencial monzonico, el agua escasea. Podra
parecer paraddjico, pero los ciudadanos estamos habituados a pasar
regularmente temporadas de carestia de agua corriente mientras las



avenidas se inundan por la precipitacion pluvial. Vamos, que el suministro
del preciado liquido por parte del Gobierno no es garantia y cualquier
intromision en los reservorios personales constituye una afrenta digna de
llegar a los tribunales. Por suerte, Grajales era uno de nuestros aliados en el
condominio y la peripecia del anfibio —por no decir del puberto que se
supone que lo cuidaba— no pasé a mayores.

Ignoro si las ocurrencias de la rana Goliat actuaron como algun tipo de
precedente para catalizar el evento que finalmente nos llevaria a abandonar
el condominio. Quiza su zambullida clandestina en la cisterna de Grajales
activo las neuronas de nuestros adversarios. Quién sabe. Lo que si puedo
asegurar es que unos meses mas tarde el agua de nuestra casa comenzo a
poseer cierta textura. Era como si de pronto se hubiese tornado un poco mas
viscosa, como si durante la ducha uno casi la pudiera acariciar.

Supusimos que probablemente existia algin depdsito de lama en los
tinacos, pero al subir a la azotea para examinarlos no encontramos indicios
que sustentaran tal suposicion. Extrafio, y mas porque la cosa iba
empeorando: ahora un tufo fétido se habia sumado a las propiedades tactiles
del liquido.

Me parece que transcurrieron dos o tres dias de esta situacion
desconcertante antes de que comenzaramos a dudar de la cisterna y que al ir
a revisarla mi madre se encontrara con que el candado habia sido
violentado. Al remover la tapa, el misterio se disolvi6 en un miasma de
olores nauseabundos: ahi, flotando en nuestro depdsito de agua
relativamente potable, yacia el cadaver putrefacto del perro de la duefia del
condominio. Hay que aceptar que el can era feo y temperamental, un poodle
de mandibula prognata y propenso a atacar a los nifios, pero tampoco se
merecia terminar ahogado de esa manera.

Por una vez en la vida tuve fundamentos suficientes para recriminarle
a mi mama que me obligara a cepillarme los dientes tres veces al dia: nos
habiamos estado enjuagando la boca con esencias de perro macerado. Claro
que a debate quedara qué cosa es peor para tales menesteres: si los elixires
caninos de raza fina o los de rana gigante. De lo que no cabia duda era de
que nos teniamos que marchar de ese condominio cuanto antes.



Estas sefiales que parecian ir secundadas por el crecimiento
exponencial de mi coleccién de alimafias, que habia ido aumentando de
manera vertiginosa en relacion proporcional con mi destreza para mantener
a los organismos, lo que implicaba no solo que tuvieran una esperanza de
vida mayor, sino que en no pocas ocasiones engendraran.

El caso es que el pequefio zooldgico improvisado ya no era tan
pequefio y en la nueva residencia era factible adjudicarles una habitacion
particular a mis criaturas. «El cuarto de los reptiles», comenzamos a llamar
a aquel espacio, aunque la verdad era que albergaba a tantos invertebrados y
anfibios como ejemplares propios de la clase Reptilia. Sea como fuere, a los
dieciséis afios por primera vez tuve la dicha de poder disponer de un
espacio para mi museo viviente acorde con mis ensofiaciones (desde luego
que esto, ajustado a los materiales y al presupuesto disponibles para mi en
aquel entonces, digamos que era un entorno artesanal).

Donde antes habia cldsets y cajoneras, ahora habia vitrinas de tamafio
considerable para las serpientes. L.os nichos en la pared se transformaron en
terrarios verticales para geckos y camaleones. Dos tinajas amplias servian
como hogar para las tortugas. Y el resto del espacio lo ocupaban peceras de
vidrio y cajas de madera con tela de alambre de dimensiones variadas.
También instalamos un pequefio corral en el jardin para que ciertos de
ejemplares pudieran tomar bafios de sol y un pequefio cldset del
estacionamiento se design6 como almacén de alimento (es decir, ratas,
grillos, tenebrios, sofobas, gusanos de seda, cucarachas de Madagascar y
demas especies que criaba para nutrir a mis criaturas). Ah, los privilegios de
ser hijo unico y consentido.

Una de las principales ventajas de que todas las fieras cohabitaran en
el mismo recinto de la casa era que facilitaba crear y mantener un
microclima, con temperatura y humedad elevadas a lo largo del afio,
ademas de que el perimetro imponia un filtro de seguridad en la
eventualidad de que sucediera alguna fuga. O cuando menos eso era lo que
yo pensaba.



Naturalmente, los nuevos inquilinos del cuarto de los reptiles no les
despertaron demasiada simpatia ni a mi madre ni a Alvaro. O digamos que
no lo hicieron de forma inmediata. Sin embargo, casi cualquier organismo
era aceptado en nuestra familia mientras que no desatara las alergias de mi
mama ni se tratara de una tarantula o de una serpiente venenosa. Asi que,
no sin cierto recelo, se les dio la bienvenida a los recién llegados. Claro que
el fantastico espectaculo luminiscente desplegado por los escorpiones bajo
los efectos de la luz ultravioleta ayudd a mitigar un poco el prejuicio que
pendia sobre su amenazante figura.

El fenémeno casi magico lo habia descubierto yo mismo unas horas
después de haber llegado de la facultad aquel dia de San Valentin. Cuando
ya habiamos montado el terrario, dispuesto a los pequefios monstruos en su
habitaculo y encendido la luz negra por fin entendi a qué se referia Ana
Cristina cuando me habia asegurado «Te vas a morir». O no, mejor dicho:
en un principio no fui capaz de comprender nada. Tan solo me quedé
pasmado ante la revelacion.

Del otro lado del cristal los escorpiones refulgian en una tonalidad
verde pistacho fosforescente. Su resplandor resultaba tan intenso que bien
podria haberse pensado que irradiaban luz propia. Era como si su
exoesqueleto hubiese sido recubierto con esmalte fluorescente, como si su
anatomia estuviera confeccionada con el magma artificial de las lamparas
de lava o con la sustancia verdiazulada del plancton bioluminiscente que
brilla durante las noches sin luna en el manglar.

Por un momento me invadio nuevamente la sospecha de que todo
formaba parte de una treta rebuscada. ;Como era posible que un naturalista
en potencia, como lo era yo, ignorara un fenémeno biolégico de tal indole?
¢Podia ser que Ana Cristina solo estuviese jugando con mis emociones?
¢Acaso se trataba de algun tipo de prueba?

Apagué el interruptor del fluorescente de luz negra y los escorpiones
recuperaron al instante su semblante de charol. Volvi a encenderlo y una
vez mas fui impactado por ese matiz inaudito, mas propio del Pantone de
las ensonaciones psicodélicas que del reino animal.

Dejé que mis retinas relamieran la superficie luminosa de los
artrépodos hasta que su contorno comenzo a perder definicion. No lo sabia



en ese momento, pero estaba echando mi primer vistazo a la dimension
ultravioleta de la zoologia. Y si en un principio asumi que quizas el brillo
de los escorpiones emperador los hacia unicos, no tardé mucho en
corroborar que, tratandose de los aracnidos con cola punzante, sucede
exactamente lo opuesto: todas las especies resplandecen bajo los rayos uv.
Lo que quiero decir es que unos afios mas tarde tuve la oportunidad —o tal
vez la desdicha— de presenciar el mismo fenémeno de fulgor
aracnidofosforescente pero estando inmerso en el medio silvestre, y a partir
de ese momento nunca mas he podido caminar a mis anchas en la
vegetacion nocturna.

Nos encontrabamos en Chiapas, por el rumbo de Yaxchilan, durante
una salida al campo en la que varios bidlogos realizabamos estudios de la
fauna local. Yo me encargaba, junto con el buen Jer6nimo, de los reptiles y
anfibios, y llevabamos ya cerca de una semana trabajando en el sitio. Hasta
ese momento siempre me habia sentido relativamente comodo buscando
ranas y serpientes en la oscuridad de la selva. Por eso cuando nuestros
colegas aracnologos nos preguntaron si queriamos «sentir pelos», Jeronimo
y yo asentimos bastante confiados.

Dibujando una sonrisa entre incrédula e indulgente, los aracndlogos
nos indicaron que los siguiéramos. En ese instante no supe bien cémo
interpretar aquella expresion que les surco el rostro a nuestros colegas, sin
embargo, pronto me quedaria claro que el gesto se debia a que
probablemente todos los biologos caiamos de la misma manera:
aceptabamos la oferta con un aire de gallardia y desdén, sin ser plenamente
conscientes de que ya nunca habria vuelta atras.

Avanzamos en silencio por unos minutos y después abandonamos el
sendero. Nos internamos unos veinte metros a través de la maleza hasta que
alcanzamos un pequefio claro entre los arboles, donde nos detuvimos. La
selva se percibia fresca y estridente, rebosante de clamores anfibios y
chirridos artropodos. Fue entonces cuando nos pidieron que apagaramos
nuestras linternas.

Tras unos segundos a oscuras, que se perfilan en mi memoria como
una especie de anunciacion, los aracnélogos finalmente activaron el equipo
que llevaban consigo: un juego de reflectores de luz negra que, a juzgar por



su alcance, debian de ser bastante potentes (nada que ver con la modesta
lampara que tenia yo en casa). Pero no tuve tiempo de meditar mucho al
respecto, pues en el acto aparecieron una multitud de puntitos luminosos a
nuestro alrededor.

Por un instante recordé aquellas estrellas de plastico que brillan en la
oscuridad de los techos infantiles, hasta que me percaté de que cada uno de
esas decenas de destellos que estaba viendo correspondia ni mas ni menos
que a la inquietante presencia de un alacran. La constelacion fluorescente
salpicaba troncos, ramas y piedras en todas las direcciones del perimetro y
no eran pocos puntos los que yacian acechando a escasos centimetros de
nuestra posicion (asumo que por entero obnubilados de que su verdadera
apariencia hubiese sido comprometida por el truco tecnolégico de unos
primates).

Fue asi como descubri dos hechos significativos: primero, que no solo
los escorpiones emperador ostentan fulgores psicodélicos, sino todos los de
su gremio —ya que al parecer esa es la manera en la que ellos se perciben
entre si, sus 0jos cuentan con la capacidad de detectar la gama ultravioleta
del espectro electromagnético—, y segundo, que la abundancia de estos
seres invertebrados en las selvas del sureste mexicano es, cuando menos,
enervante. La conciencia de ambas epifanias es la culpable de que nunca
mas me haya sido posible relajarme del todo estando inmerso en parajes
silvestres después del crepusculo. Bueno, eso y la inseguridad y la violencia
cruenta que asolan el pais desde hace unas décadas.

Un par de dias mas tarde, Jeronimo expresoO cierto escepticismo respecto a
si los escorpiones, efectivamente, se percibian entre si mediante esas gamas
de fluorescencia ultravioleta. Mi amigo argumentaba que le parecia
improbable que la luna (excepto quizas en las etapas mas iluminadas de su
ciclo) reflejara suficiente cantidad de rayos uv como para que tal cosa
sonara plausible; y tomando en cuenta que se trata de aracnidos de habitos
principalmente nocturnos, tal condicion tendria que ser imperante para que
dicho caracter resultara adaptativo.



—:Qué sucede en las noches nubladas? ;No se ven, chocan entre si?
—pregunto riendo hacia sus adentros, mientras nos preparabamos para salir
una vez mas a esa selva en la que, ahora éramos conscientes, bullian los
escorpiones.

»Acuérdate, giiey, que no todo sirve para algo —insisti6—. Puede ser
que el brillo nada mas sea una propiedad del material con el que esta
confeccionado su exoesqueleto. Ya sabes, una casualidad de la éptica sin
mayor relevancia para ellos.

Por un momento pensé que Jeronimo podria tener razon. La verdad es
que el mundo viviente no sigue una pauta estrictamente utilitaria (ni mucho
menos afin al disefio inteligente), existen muchos atributos que no
representan una funcion concreta para los organismos y que, por otro lado,
tampoco les estorban demasiado. En otras palabras: sobre los que la
seleccion natural no actda ni a favor ni en contra y que, por lo tanto, no
tienen una influencia directa sobre la supervivencia. Que no son
adaptativos, vaya.

Sin embargo, cuando consultamos a los aracndlogos, comprobamos
que en este caso el asunto adquiria un grado todavia mas insolito que los
deslumbrantes colores de los especimenes revelados por la luz negra.

Nuestros colegas nos contaron que justo ese habia sido el debate
durante muchos afios en la disciplina: si los escorpiones siquiera se
enteraban de sus fulgores psicodélicos. En algunos experimentos, por
ejemplo, se les habia vendado los ojos (que pueden sumar hasta cinco pares
localizados en el frente de la cabeza), sin que esto pareciera incidir sobre su
comportamiento. Esto sugeria que su percepcion visual resultaba
prescindible y que, por consiguiente, era improbable que su fluorescencia
representara un rasgo evolutivo de mayor trascendencia.

Al escuchar esto, el rostro de Jer6nimo adopté un semblante casi
engreido. No obstante, siguieron explicandonos los aracnélogos, en estudios
recientes se habia demostrado que los escorpiones contaban con células
fotoreceptoras diseminadas por toda su superficie. Células altamente
sensibles que se excitaban principalmente con gamas verdes y azules del
espectro. Esto apuntaba a que la percepcion visual de dichos aracnidos se
lleva a cabo con todo el cuerpo; algo asi como si fuesen una especie de gran



ojo rudimentario. Ademas, a juzgar por las investigaciones en ciernes, daba
la impresion de ser suficiente el titileo de las estrellas para que estos
animales fuesen capaces de discernir entre sombras y espacio abierto, y
muy probablemente también para detectarse entre ellos.

—Pero la cosa no termina ahi —sentencié uno de los aracn6logos—,
pues este tipo de biofluorescencia ultravioleta no solo se ha observado en
escorpiones, sino también en muchos otros invertebrados de habitos
nocturnos. Es mas —nos aseguro—, también los buhos, lechuzas, ardillas
voladoras, zarigilieyas, ranas arboricolas y no pocas plantas y hongos
parecen tener codificados en sus superficies aportes luminicos destinados a
refulgir en tal gama del espectro, por lo que lo mas probable es que tenga
bastante relevancia para buena parte de la fauna.

—FEs como todo un arcoiris de aspectos y sefiales que nos esta vedado
—concluyo el otro aracnologo.

Resulta llamativo que, con todos los alacranes y escorpiones con los que me
he cruzado a lo largo de tantos afios de hurgar entre el sustrato, yo nunca
haya recibido una picadura. Y es que, con unas trescientas especies distintas
de las cerca de mil cuatrocientas, México no solo figura como el pais que
ostenta la mayor diversidad de estos aracnidos a nivel mundial, sino que
también se erige como la nacion que registra el indice mas alto de picaduras
anuales.

Puede ser que solo catorce de esas trescientas especies (todas ellas
pertenecientes al género Centruroides) se consideren realmente de
importancia médica, ya que al picar inoculan un potente veneno
neurotoxico que puede llegar a ser fatal para los humanos. Sin embargo, el
amplio rango de distribucion de dichas especies, que incluye los estados de
la vertiente del Pacifico (desde Sinaloa hasta Oaxaca), asi como buena parte
de los centrales —notoriamente Durango, que en el imaginario colectivo se
ha plasmado como el territorio alacran por antonomasia—, torna el asunto
en algo relativamente preocupante para los habitantes del pais.

La sapiencia popular dicta: «Si no es giiero, no mata». Y en efecto, los
alacranes indudablemente peligrosos del género mencionado tienden a



poseer coloraciones claras, con extremidades amarillo ambar o anaranjadas
y el cuerpo veteado entre café capuchino y tonalidades mas pardas. Ahora
que, si se precisara de un estandar mas universal —cuyos alcances no solo
se limiten al territorio mexicano o al color del organismo y que pudiese
venir a mano en el supuesto de recibir un pinchazo—, la pauta anatomica
que tomar en cuenta son las tenazas y la cola.

Desde luego que habra excepciones a la norma, pero de acuerdo con lo
que me han comentado no pocos doctos en el tema, cuanto mas delgadas
sean las tenazas y mas larga sea la cola en relacion con el cuerpo, mayor
sera la toxicidad del veneno. Quién sabe si algun dia estos parametros
puedan resultar de valiosa utilidad, asi que bien merece la pena archivarlos
en algun sitio no muy recondito de la cabeza.

Tras un par de meses bajo mi tutela, los escorpiones se veian sanos y
contentos (o tanto como puedan llegar a estarlo los artropodos: cazaban
grillos y ratones con voracidad, se enterraban parcialmente en la tierra
cavando con sus tenazas y por las noches recorrian su habitaculo de forma
enérgica). Entonces tuvo lugar lo que suele suceder entre las parejas de
animales que se encuentran en condiciones favorables, el implacable
llamado de la naturaleza se torné patente: los aracnidos se reprodujeron.

Ana Cristina y yo observamos emocionados el cortejo en repetidas
ocasiones. Una curiosa danza ritual en la que ambos bailarines se colocaban
frente a frente, engarzaban sus tenazas y comenzaban a dar giros en la
misma direccién, describiendo circulos conforme sus colas latigueaban. En
realidad la coreografia acontecia, mas que por mera cadencia ardcnida,
porque el macho estaba intentando someter a la hembra —que era
considerablemente mas corpulenta que él— y esta no pensaba ceder hasta
que el pretendiente demostrara ser buen partido, lo que en el folclore de los
alacranes tampoco es poca cosa, pues de no prosperar en el intento, el
macho, en lugar de conyuge, se arriesga a terminar siendo la merienda de la
dama.

Al cabo de una semana de caravanas culminé el baile con una pirueta
final: el macho consigui6 guiar a la hembra para que esta recogiese el



paquete de espermatozoides (espermatéforo) que él habia depositado
previamente sobre el sustrato y tuvo lugar la fecundacién. Sin embargo, de
manera similar a la procreacion humana, hubo que esperar casi nueve meses
para conocer a los vastagos del breve encuentro erético. Los escorpiones
emperador, como el resto de los alacranes, son organismos viviparos: a
diferencia de la mayoria de los invertebrados, no se reproducen por medio
de huevos, sino que la gestacion de los embriones se lleva a cabo dentro del
cuerpo de la madre y posteriormente las hembras dan a luz crias que
emergen al mundo vivitas y coleando (en este caso, literalmente).

Asi pues, transcurrido el prolongado embarazo, en el que la futura
madre se hincho hasta igualar la circunferencia de un pepino, nacieron once
pequenos escorpioncitos.

Para quien nunca haya tenido la oportunidad de ver a un alacran bebé
de cerca, quiza seria importante aclarar que no son tan tiernos como podria
imaginarse. Durante sus primeros dias de vida, de hecho, son un tanto
repelentes: poseen una coloracion blanquecina y, debido a que su
exoesqueleto ain no ha terminado de quitinizarse, su consistencia es mas
bien blanduzca, parecida a la de una gusana ciega o a la pulpa de un lichi.

Una vez que emergen al mundo, las crias se encaraman sobre el dorso
de su madre —tal y como hicieron aquellas que acababan de nacer en mi
casa— Yy ahi permanecen hasta que ocurre la primera muda. En efecto: por
sorprendente que pueda llegar a parecer, las alacranas (al igual que la
mayoria de los aracnidos) cuidan y defienden a sus crias. Es mas, en
algunas ocasiones el compromiso con la nueva generacion es tan grande
que las madres aracnidas incluso llegan al grado de sacrificarse por
completo, legando su anatomia para que esta funja como la primera comida
de su prole. Pero no sucede en todas las especies. En el caso particular de
los escorpiones emperador, acontece mas bien lo contrario: llegado el
momento en el que los infantes ya estan preparados para valerse por si
mismos, el cuidado parental finaliza de manera abrupta y aquel vastago que
no huya corriendo sera canibalizado gustosamente por su progenitora.

La cuestion es que ahi tenia yo a mi flamante mama escorpiona, con
sus once hijitos blanduzcos a cuestas, cuando sobrevino el desastre. Como
suele suceder cada tanto, debido a las condiciones teltricas sobre las que se



erige la capital mexicana, la tierra se sacudio violentamente. No recuerdo
exactamente de qué magnitud fue el temblor, pero prob6 ser suficiente para
tirar cuadros, agrietar el yeso de algunos muros menores y romper la pecera
de los escorpiones. Probablemente la culpa habia sido mas mia que del
terremoto, porque no reparé en que la mesa sobre la que se encontraba el
terrario estaba apolillada, lo que ocasion6 que la pata izquierda colapsara y
que la pecera impactase contra el suelo, haciéndose aficos uno de sus
flancos.

Para cuando llegué al cuarto de los reptiles, mama escorpiona y familia
ya se habian escabullido. Al papa lo localicé rapidamente: lo atrapé cuando
se estaba metiendo tras el librero. Pero a la hembra y a sus crias no las
encontré por ninguna parte.

Fuera de la experiencia en compafiia de los aracnologos, me parece que el
lugar en el que he visto mas ejemplares de estos aracnidos en una sola
noche es Acapulco, Guerrero.

Ignoro si lo que presencié en aquella ocasion se debi6 a una especie de
frenesi alimenticio (posterior a una semana ininterrumpida de tormentas)
por parte de los depredadores invertebrados, o si se trata de una actividad
rutinaria por aquellos lares. A lo mejor el predio en el que me encontraba
tuvo algo que ver, puesto que se situaba en una ladera ain cubierta por
bastante vegetacion de la demarcacién costefia (justo frente a la isla de la
Roqueta). El caso es que en un lapso de apenas tres horas conté doce
ejemplares. Y eso, sin estarlos siquiera buscando. Al contrario: la mayoria
de esos alacranes vinieron a nuestro encuentro de manera casi deliberada.
De hecho, a un par los sorprendi deslizandose desvergonzadamente por
debajo de la puerta de la casa para emerger en el interior con aire resuelto y
con las pinzas dispuestas.

No sé a qué especie pertenecian exactamente, pero eran color café-
chocolate y grandes (rondarian los siete centimetros de largo), con tenazas
delgadas, cola larga y una de las actitudes mas agresivas que jamas haya
observado en un alacran. Cuando coloqué una jarra de vidrio sobre los
intrusos para contenerlos y asi poder sacarlos de la residencia, constaté



azorado como rasgaban el cristal con su cola conforme intentaban clavar el
agudo punzén en la superficie trasparente.

Viendo tal desplante de rabia, no me extrafia que Guerrero sea
precisamente el estado que mas accidentes registra en el pais que se erige
como lider en incidencia de picaduras anuales a nivel mundial. Sin ir mas
lejos, aquella misma noche mi amiga Daniela pasé a engrosar las
estadisticas, cuando uno de esos alacranes violentos cayo desde una viga de
madera del techo y aterrizo sobre su espalda.

No hace falta mencionar que la noticia de la fuga de mama escorpiona y su
prole no fue bien recibida por los demas habitantes de la casa, ni por Ana
Cristina. En parte porque tras nueve meses de haber contemplado su
gestacion ya todos nos habiamos encarifiado con ella y sus crias; pero sobre
todo porque, por mas estima que les tuviésemos, no dejaban de ser
escorpiones.

Los aracnidos profugos representaban doce posibles encuentros
nefastos. Multiples piquetes potenciales. Y por si quedara duda, también me
pesaba la irresponsabilidad biologica de que los ejemplares consiguieran
abandonar el domicilio y pudieran convertirse asi en una especie exotica
invasora o en la pesadilla de los vecinos.

El veneno que poseen los escorpiones emperador no es muy toxico.
Aunque es suficientemente potente como para paralizar a sus presas —y
posteriormente verter dentro de estas el fluido digestivo que licua los tejidos
y que los convierte en el jugo nutritivo que el depredador succiona por
medio de sus queliceros tipo pajita—, para una persona adulta promedio no
representa mayor riesgo (a menos, claro, que uno sea alérgico a la ponzofia
o sufra de males cardiacos, en cuyo caso si es aconsejable mantenerse lo
mas alejado de su cola como sea posible). Dicho esto, la picadura si es
sumamente dolorosa. Mas por el tamafio del aguijon que ostentan que por el
veneno en Sl.

De acuerdo con Jer6onimo, a quien le habia picado uno de mis
escorpiones durante la primera semana de su llegada a la casa —pues, fiel a
su talante temerario, mi amigo procedi6o a manipularlos sin reparo—, el



piquete se sentia como si te clavaran una tachuela y la movieran en circulos.
Una experiencia que, me parece, a pesar de no ser considerada como de
importancia médica, la mayoria de las personas preferiria ahorrarse.

Por lo menos estos organismos no son tan dificiles de manejar como
otros miembros de su estirpe, ya que, debido a sus proporciones colosales,
carecen de la capacidad de accionar su cola y ejecutar el temido piquete si
antes no sujetan al blanco con las pinzas. Es decir, que para ser capaces de
descargar el poder de su aguijon, necesitan contar con un punto de anclaje
contra el cual hacer fuerza y de esta manera proyectar su cuerpo en parabola
como si se tratara de una trampa ratonera. Todo lo anterior, claro esta, en el
supuesto de que uno se encuentre con un adulto de la especie y
preferentemente confinado, y no andando libre por la casa.

Durante las semanas siguientes a la evasién las dinamicas diarias del
hogar cambiaron ligeramente. Revisabamos los zapatos antes de calzarlos,
sacudiamos las toallas y las prendas de ropa antes de emplearlas y
comprobabamos que no hubiera ningtn polizonte invertebrado escondido
debajo de las cobijas antes de ir a dormir. Habia que estar siempre a la
defensiva. En estado perpetuo de alerta. La clave consistia en sorprenderlos
antes que ellos a nosotros. Parecia como si, en lugar de la Ciudad de
México, viviéramos en Durango.

Peor aun: habiamos perdido nuestro unico reducto de paz en la
megalopolis azteca. La tranquilidad de la propiedad privada allanada por los
fugitivos.

Era como si de pronto el riesgo intrinseco a recorrer las calles de la
capital mexicana a deshoras se hubiese colado en la residencia que
ocupabamos. Ya no solo nos encontrabamos expuestos en la via publica,
sino también en nuestras propias habitaciones. Un nuevo temor que
enfrentar cotidianamente: al catalogo de posibles dafios y neurosis —
asaltos, secuestros, amebiasis, atropellos, extorsiones policiales, terremotos,
inundaciones y la perenne amenaza de erupcion del volcan Popocatépetl—
se acababa de sumar la molesta posibilidad de sufrir una picadura de
escorpion en el momento menos esperado de la intimidad hogarefia.

Ya no era factible bajar la guardia nunca: el santuario habia sido
corrompido.



La unica vez que he comido alacranes lo hice con mi primo Sepo.
Estabamos en Durango, durante una de nuestras exploraciones de la
Republica Mexicana, viajes que soliamos emprender cada vez que nos era
posible con la finalidad de conocer tanto el territorio como la gastronomia
regional. A veces acampabamos; otras, realizabamos trayectos a caballo,
caminatas de varios dias o simplemente nos subiamos en el carro y
tomabamos la carretera hacia la costa. La meta era alcanzar los poblados
mas reconditos que pudiéramos encontrar y alli probar cualquier cosa que
nos ofrecieran.

Fue asi como llegamos a degustar zorrillo, huevos de tortuga, gusanos
de todas las variedades imaginables, viboras de cascabel, hormigas
chicatanas, iguana, larvas de mosco, armadillo, caldo de huesos afiejos de
venado, mucho mas chile del que éramos capaces de aguantar e incluso una
vez un pelicano guisado en mole por unos soldados en la reserva de La
Encrucijada, Chiapas.

Nada como una barriga vacia por las extenuantes horas de viaje para
abrir el abanico de posibilidades de qué es bueno para comer y qué no. A
fin de cuentas, el gusto es un sentido que va definiéndose a base de
experimentacion, y nuestras preferencias alimenticias (asi como posturas
éticas sobre la dieta) parten de privilegios imposibles de sostener en la
realidad del campo. Ni hablar, estando inmerso en la ruralidad uno come lo
que sea que haya sobre el plato o se queda con hambre.

Pero de todas las cosas que me meti en la boca durante aquellas
expediciones con mi primo, probablemente la mas discordante para las
papilas gustativas fueran los alacranes. No tanto por el sabor, que a decir
verdad dejaba un tanto que desear, como por la mera fisionomia del bicho.
Porque, asi estuviese frita, hay algo sumamente contraintuitivo en el acto de
colocar anatomia tan inquietante entre la lengua y el paladar. Es una
cuestion que va contra el instinto (o por lo menos, que atenta contra todo lo
que se nos instruyd cuando fuimos tetrapodos gateadores). Mas si se hace
introduciendo al aracnido completo en el medio de las fauces, como dicta la
tradicion. Al menos, el mezcal que acompafiaba a los artropodos ayudaba a
lubricar el rito de masticar su coraza crujiente.



—No se me arruguen, si son como camarones de tierra —nos dijo el
viejo que nos habia servido los alacranes.

Y en efecto, la textura quitinosa y aspera contra los pliegues internos
de los cachetes remitia a la de los camarones secos. Ahora que, al menos en
términos de proteina por gramo, la entomofagia (practica ampliamente
distribuida en México, Latinoamérica y el sudeste asiatico) tiene mucho
mas sentido que el resto de los habitos carnivoros que favorece nuestra
especie, siendo que los insectos y aracnidos suelen poseer tres o cuatro
veces mas proteinas por bocado que la mayoria de los vertebrados, y
ademas su asimilacién es mas eficiente para el organismo (en especial si se
consumen completos, como suele ser la norma). De hecho, en los paises
pobres donde resulta habitual consumir este tipo de organismos, los indices
de desnutricion infantil son notablemente menores que en aquellos donde
no se acostumbra.

Asi que, vencida la primera impresion, incluso resulta racional
consumir este tipo de animales. Sin mencionar que es bastante mas
sostenible para el planeta. A lo mejor por ahi se encuentre una de las
escuetas esperanzas de supervivencia de la humanidad a largo plazo; ya lo
veremos, mientras tanto solo hay que romper los grilletes culturales, tal y
como lo estabamos haciendo mi primo y yo en ese momento.

Creo que al final comimos como doce alacranes cada uno. No sé Sepo,
pero yo me senti mas en comunion con las lagartijas que nunca antes: ahora
comprendia cabalmente sus gustos culinarios.

Poco a poco, a lo largo de los meses que siguieron al temblor que habia
facilitado su escape y valiéndonos de la «técnica de la luz negra», Ana
Cristina, Jerénimo y yo conseguimos ubicar a la mayoria de los profugos.

A varios los hallamos dentro de los clésets, a otro mas detras del
anaquel de los discos y a unos cuantos en el interior de la alacena.
Tristemente algunos estaban muertos, otros fueron victimas de la suela de
alguna visita que no habia sido advertida y al menos dos, devorados por un
varano tras haberse colado (a saber cémo) dentro de su encierro. Lo
supimos por la pedaceria de vestigios quitinosos que encontramos



esparcidos por el terrario (y es que, aun habiéndose extinguido su pulso
vital, las proteinas contenidas en la cuticula del exoesqueleto de estos
organismos brillan de manera inaudita bajo los rayos ultravioleta; de hecho,
incluso los fésiles que datan de hace cientos de millones de afios refulgen
en tonalidades fosforescentes, lo cual apunta a que se trata de una
adaptacion antiquisima embebida en su armadura).

A la mama la encontré casi medio aflo mas tarde; la descubri en la
cocina. Para ser exactos debajo de la estufa. Estaba gorda y se veia
saludable, probablemente se habia estado alimentando de cucarachas y
araflas (pensandolo bien, quiza no seria un mal método de control de
plagas). Sin embargo, a pesar de que volvia a tener en mi poder a la pareja
inicial, decidi que ya no volvieran a engendrar. Definitivamente no es lo
mismo que se te escape una rana, o una serpiente relativamente docil, a que
lo haga un escorpion de veinte centimetros de largo. El aguijon emperador
se quedd sin cobrar victimas (con excepcion de Jerénimo, pero €l se lo
habia buscado) y por un tiempo los habitantes de la casa recuperamos el
sosiego. Al menos hasta que se escap6 Lupe, el cocodrilo, pero esa es otra
historia.
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Camaledn de cuatro cuernos, Trioceros quadricornis

Ante los cambios de color de los camaleones no se puede mas que quedar
maravillado. Prodigio de matices brotantes. Alquimia de tinturas sobre
escamas. Relictos de piel acuarela del dosel forestal. Pero no conformes con
ese don caleidoscopico de sus tejidos, los arlequines arboreos estiran los
limites evolutivos hacia otras posibilidades insospechadas: ojos cénicos de
movimiento y vision independiente, lengua protractil y pegadiza tan larga
como el organismo, dedos fusionados entre si (tres hacia un lado y dos
hacia el otro), cola prensil que se repliega en espiral perfecta, corona sobre
la cabeza y cresta puntiaguda a cuestas. Manifiesto punzante de que, en el
mundo natural, la realidad pone en jaque a la fantasia. Criaturas exuberantes
del laberinto, anfitriones del baile de mascaras del juego de espejismos.
Maleables, excéntricos, miméticos, se erigen en poesia, lirica y fabula como
metafora por excelencia de los cambios de apariencia. Dignos, pausados, de
andar vacilante, como de hoja mecida al viento, su figura es ubicua tanto en
literatura como en el imaginario colectivo.



Ficha 4

Clase: Reptilia Orden: Squamata Familia: Chamaeleonidae
Género: Trioceros

Distribucion: Restringida a bosques de niebla de altura (entre los
1.000 y los 2.200 m de elevacion) en las montafias de Camerun y
unas poblaciones pequefias en Nigeria.

Estatus: Se considera especie vulnerable, con posibilidades a
pronto reclasificarse como especie amenazada, debido a la
fragmentacion de su habitat por la deforestacion. La especie se
incluye en el segundo apéndice de la cites.

Alimentacion: Son principalmente insectivoros y muestran una
preferencia marcada por las mariposas y otros insectos voladores,
aunque también cazan grillos, orugas, escarabajos, etc.

Aspecto: Los machos presentan cuatro cuernos en la punta de su
nariz y una cresta tipo vela en la parte anterior de la cola; ademas,
ambos géneros cuentan con un pequefio casco en la cabeza, una vela
dorsal y escamas gulares prominentes. Su coloracion basal es verde
brillante con matices azules, blancos, sienas, naranjas, amarillos,
rosaceos y ceruleos.

Tamano: Machos 30-35 cm / hembras 25-29 cm. Son ligeros para
sus proporciones.




Esperanza de vida: No hay datos en vida libre, en cautiverio
suelen vivir entre 5 y 7 afios. Las hembras un poco menos, entre 3 y
5, dependiendo de sus ciclos reproductivos.




Diorama 4: De camaleones en la niebla y serpientes por las nubes

Ahl estaba yo, postrado en un avion a doce mil metros de altura sobre el
nivel del mar, volando en mitad de las nubes y en pleno proceso de realizar
una hazafa ligeramente delictiva, cuando el capitan anuncié que ibamos a
iniciar el descenso.

De inmediato senti que se me cerraba un poco la garganta. No tanto
por las violentas sacudidas que suelen ser la norma al sobrevolar la inmensa
capital mexicana (cuya altitud marcada y fuertes vientos garantizan
turbulencias durante el aterrizaje), sino porque cada vez se acercaba mas el
momento de tener que cruzar por esa tierra de nadie que es la aduana del
aeropuerto internacional Benito Juarez.

Procuré disfrazar mi congoja y mantener el semblante taciturno
caracteristico de los pasajeros respetables. Tampoco es que quisiera parecer
paranoico, pero digamos que mi situacion era un tanto delicada.

Viajaba en un vuelo comercial de Houston, Texas, a la Ciudad de
México acompafiando a Rut y Maria, mis dos primas mas queridas, y
sumido en el remordimiento miserable que ocasiona poder terminar en la
carcel. Quiza suene un tanto exagerado, pero la verdad es que a mis
veintitn afios y en pleno fervor post-11s, no se me ocurrian muchos otros
desenlaces posibles si era descubierto.

«Mula» probablemente seria el término apropiado, pero no de drogas;
0 quiza «pollero», pero no de personas y en el sentido opuesto al flujo
migratorio habitual en el continente americano. El acto si era ilicito, pero la
verdad es que las serpientes que llevaba escondidas dentro de los bolsillos
del pantal6n ni siquiera eran peligrosas.

Unas horas antes, habia colocado a los ejemplares —una espléndida
pareja de boas arcoiris— dentro de dos sacos de lona, y estos, a su vez, los
habia introducido en los bolsillos laterales de mi pantalon tipo cargo antes
de pasar por el filtro de seguridad del aeropuerto texano. Ademas, en el



interior de mi chaleco, venian de incognito con nosotros cuatro diminutas
crias de camaleon de cuarto cuernos empaquetadas en fundas de casetes con
musgo humedo para que no se deshidrataran.

Si el término «trafico de especies» comenzara a fraguarse como una
explicacion plausible del acto descrito, es imperativo aclarar que no se
trataba de un crimen tan vil. Por el contrario, los especimenes que
transportaba a hurtadillas conmigo eran de procedencia perfectamente legal
(al menos en Estados Unidos) y habian nacido en cautiverio. En todo caso,
la operacion podria haber sido condenada como «contrabando», pues los
organismos, eso si, estaban cruzando la frontera internacional sin ser
declarados. Y la idea de atreverme a tal osadia se la debia, como de
costumbre, a Jeronimo.

Me sumi con angustia en el asiento mientras acariciaba los preciados
bultos de mis bolsillos. Luego reparé en que si mis primas y yo habiamos
conseguido ocultar su contenido hasta ese punto, quiza también podriamos
hacerlo a nuestra llegada. Todo dependia de la suerte que tuviéramos con el
botén del semaforo aduanal (método rudimentario con el que los oficiales
mexicanos decidian a quién inspeccionar y a quién no). Respiré hondo e
intenté relajarme.

No obstante, el alivio no fue duradero, ya que unos instantes mas tarde
me asaltd una nueva inquietud: si yo viajaba con un par de serpientes y
cuatro camaleones polizones a bordo, ¢qué no podrian llevar consigo los
demas pasajeros?

Mis primas y yo habiamos viajado a Houston, Texas, ese diciembre de
principios del siglo xxi para comprar los regalos de Navidad de la familia.
Una tradicion de las clases adineradas mexicanas que nosotros jamas nos
habiamos planteado realizar hasta que la herencia dejada atras por el Giiero
nos brindé unos afios de afluencia transitoria.

Habiamos elegido ir a esa estepa particular del capitalismo, en la que
ni siquiera existen aceras para los peatones, porque ahi se levantaba The
Galleria: un mall titanico con mas de cuatrocientas tiendas repartidas en
cinco niveles. Exactamente lo opuesto a lo que yo consideraria un entorno



agradable —sin mencionar que era la antipoda de la comuna hippy en la
que crecieron mis primas—, y justo por ello, el sitio perfecto para esa breve
fuga pequenioburguesa de consumismo desmedido.

En aquella época la Ciudad de México todavia no estaba dominada por
los centros comerciales que ahora parecen brotar cada quince dias en un
barrio tras otro. Si acaso habia un par de desarrollos megaliticos en los
extremos cardinales de la metropolis. Vamos, que atn tenia sentido realizar
una visita al pais vecino con tales fines mercantiles. Era mas barato, se
decia. Podias conseguir cosas con las que de este lado de la frontera solo se
sofiaba, afirmaban los conocedores. Ademas, todo esto por menos de lo que
costaba un fin de semana en Acapulco. Recuerdo que nuestra expedicion de
tres dias y dos noches formaba parte de un paquete promocional de
Mexicana, que incluia vuelo, hotel, desayunos y traslados diarios al centro
comercial.

Los dos primeros dias de nuestra estancia los pasamos metidos de sol a
sol en The Galleria, consiguiendo los encargos que nos habian sido
encomendados y arrastrando tras nosotros una pesada maleta donde
acababan todas nuestras adquisiciones (Humberto el muerto, la
llamabamos, en honor del Giiero, claro esta, y también porque era tan
grande que con facilidad podria haber albergado un cadaver).

El tercer dia, dado que el vuelo de regreso no salia hasta la noche, se
destind a satisfacer nuestros intereses personales. Maria y Rut eligieron ir al
museo de arte contemporaneo, mientras que yo me inventé una excusa para
dirigirme a una tienda de reptiles que tenia previamente identificada.

Lo que habia llamado mi atencion de ese negocio en particular durante
mis pesquisas en la red era que Sandy O’Connor, la duefia y encargada de
Reptile Heaven, unicamente vendia animales criados por ella misma.
Probablemente para alguien ajeno a los linderos de la herpetofilia resulte un
tanto dificil comprender la emocion que me invadié cuando divisé el local
desde la calle, pero recordemos que yo transitaba por el pico de mi adiccion
en aquellos momentos y que esta era mi primera visita a unas instalaciones
semejantes.

Segun los canones de la Organizacion Mundial de la Salud (oms): «La
adiccion es una enfermedad fisica y psicoemocional que crea una



dependencia o necesidad hacia una sustancia, actividad o relacion. Se
caracteriza por un conjunto de signos y sintomas, en los que se involucran
factores bioldgicos, genéticos, psicologicos y sociales. Se trata de una
enfermedad progresiva caracterizada por episodios continuos de descontrol,
distorsiones del pensamiento y negacion del problema». De acuerdo con
dichos parametros, para poder hablar de adiccion las personas deben
presentar tres 0 mas de los siguientes criterios en un periodo de doce meses:

* Fuerte deseo o necesidad de consumir la sustancia o de
llevar a cabo la actividad.

* Dificultades para controlar dicho consumo.

+ Sindrome de abstinencia al interrumpir o reducir el con-
sumo.

* Desarrollo de tolerancia a la dosis habitual.

» Abandono progresivo de intereses ajenos al consumo de
la sustancia o la actividad en cuestion (cada vez mas in-
version de tiempo en el objeto de la adiccion).

* Persistencia en el uso de la sustancia o actividad a pesar
de percibir de forma clara sus efectos perjudiciales (ade-
mas de una inversion monetaria considerable).

En la aficion que tenemos entre manos, los seis puntos se cumplen a
cabalidad. Desde el desarrollo de tolerancia al estimulo y consecuente
necesidad de aumentar la dosis —ese anhelo constante de expandir el
catalogo de ejemplares y a ser posible afiadiendo especimenes cada vez mas
dificiles de cuidar a la coleccion— hasta la abstinencia o imposibilidad de
alejarse de las instalaciones donde se encuentren los organismos durante
periodos prolongados.

Claro que, para reforzar la analogia con otras adicciones, también
podria mencionarse la privacion voluntaria de actividades sociales y el
deterioro de las relaciones afectivas (producto de las demandas derivadas de
la manutenciéon de las criaturas) o la reconfiguracion del orden de las
prioridades cotidianas, pues para todo aquel que profese dicha aficion de
manera comprometida no hay nada mas importante que sus animales (y



conozco de primera mano casos de matrimonios disueltos a causa de ello,
de desalojos habitacionales, de deudas impagables, de demandas legales y
de pérdidas de empleo).

Para concluir, habria que sumar la cuantiosa inversion econdémica
necesaria para sustentar la coleccién a lo largo de los afios y el rubro nada
menor de los perjuicios potenciales a la salud (como habia constatado ya en
carne propia durante aquel accidente con la Giiera).

Asi que, resumiendo: yo era un adicto en toda la extension del término.

Tampoco quisiera generar la impresion equivocada, no es que fuese un
yonqui de las escamas completamente descontrolado o impulsivo;
generalmente la decision de hacerme con un par de ejemplares de alguna
especie en particular iba precedida por meses de investigacion sobre sus
cuidados particulares y por la elaboracién y decoracion minuciosa del
habitaculo que ocuparian los organismos. Después venia el asunto complejo
de conseguir los especimenes.

En esos tiempos importar animales exoticos a México, aun cuando
estos hubieran nacido en cautiverio y contaran con todos sus papeles en
regla, era un calvario. Involucraba una infinidad de trdmites burocraticos,
alta probabilidad de terminar inmerso en los circulos de corrupcion
aduanera y el requisito indispensable de que los especimenes permanecieran
varias semanas de cuarentena en las bodegas adyacentes al aeropuerto (no-
lugares del sistema mercantil del todo inadecuados para mantener
saludables a seres tan delicados).

Por otra parte, aun no existian muchos criaderos especializados en
nuestro pais, por lo que resultaba sumamente dificil dar con ejemplares en
condiciones, si no 6ptimas, al menos aceptables y a un precio razonable. Sin
por supuesto recurrir al mercado negro o a esa cuestionable cadena
hegemonica de tiendas de mascotas; algo que, por principio, me negaba a
hacer. Adicto o no: uno siempre debe tener principios. En fin, todo eso era
lo que me habia llevado a contemplar la posibilidad de resolver el asunto de
otra manera y fue asi como acabé aquel dia en Reptile Heaven.

Pasé horas inmerso en los terrarios de aquel paraiso reptiliano, mi
cerebro derramando borbotones de dopamina conforme mi mirada alternaba
entre camaleones enanos, geckos voladores, lagartos sin patas, varanos de



agua y tortugas mata-mata. Fieras que antes solo habia tenido oportunidad
de ver en libros y revistas y que ahora no solo podia admirar en persona,
sino incluso adquirir. Desde luego que la mayoria de ellas no eran
adecuadas para la operacion de contrabando que tenia en mente. De hecho,
antes de partir de México, ya habia decidido que mis posibilidades de éxito
se reducian a las crias nacidas esa temporada. Eso me lo habia dejado claro
Jeronimo, que ya alguna vez habila realizado una operacion semejante:
«Gliey, hagas lo que hagas, tienes que dominar las ganas de comprar un
bicho que no quepa en las bolsas de tu pantalon».

Cuando al fin elegi la pareja de boas arcoiris que me llevaria, Sandy
me mostro imagenes de los padres y abuelos de los organismos en cuestion.
El iridiscente arbol genealdgico termin6 de desvanecer mis reservas sobre si
valdria la pena jugar al pollero zoolégico y franquear la frontera con los
migrantes indocumentados de sangre fria bajo mi brazo. Y para no dejar
lugar a dudas, y que el riesgo de ser atrapado infraganti resultara mas
llevadero, también adquiri cuatro diminutas y hermosas crias de camaleon
de cuatro cuernos.

La compra estaba hecha, ahora lo tnico que hacia falta era poner sobre
aviso a mis complices involuntarias. Con el pequefio inconveniente de que
mis primas tenian fobia a los reptiles.

Unos meses antes de emprender el viaje a Houston, y tras una espera de casi
un afio, finalmente habia recibido los papeles que me acreditaban como
uma (Unidad de Manejo para la conservacion de la Vida Silvestre) avalada
por la semarnat (Secretaria del Medio Ambiente y Recursos Naturales).
Esto queria decir que mi herpetario, o por lo menos una fraccion de este,
habia sido aprobado como criadero de fauna exotica registrado ante las
autoridades gubernamentales. «Vida Fria Reproductores» fue el nombre que
le otorgué a mi uma, y las especies que estaba aprobado para manejar,
propagar y aprovechar (asi denominaba el Gobierno al asunto de la
reproduccion en cautiverio) eran: boa constrictor, escincos de lengua azul y
camaledn de velo.



Nos encontrabamos en los albores de un nuevo siglo y los afios dos mil
levantaban su telon plagados de sentimientos promisorios. O, por lo menos,
asi me lo parecia a mi, que estaba a unos meses de cumplir los dieciocho y
adquirir la mayoria de edad. ;Qué mejor manera de comenzar esa nueva
etapa que fundando mi primer proyecto profesional? Ademas, la
universidad se encontraba en huelga, asi que, aunque ya me habian
aceptado en la Facultad de Ciencias de la unam para estudiar Biologia, el
ingreso se demoraria como minimo un afio, por lo que tenia tiempo de
sobra.

En ese entonces lo que mas afioraba era seguir los pasos de Gerald
Durrell, el escritor y naturalista que no solo habia realizado expediciones a
los rincones mas reconditos del globo terraqueo en busca de fieras
emblematicas, sino que habia fundado su propio centro de conservacién
para la reproduccion de especies amenazadas en una de las islas britanicas
del Canal de la Mancha: el zoolégico de Jersey. Asi que mi uma era un
pequeiio peldafio en esa direccion, o asi lo pensaba yo. Toda comparacion
guardada, por supuesto, ya que las instalaciones fundadas por Durrell en
1959 —que comenzaron sus operaciones con lémures, monos enanos y
loros en grave peligro de extincion— manejaban a principios del siglo xxi
mas de ciento veinte especies diferentes. Comparado con eso, mi modesto
museo viviente era apenas una minucia, pero por algun lado tenia que
empezar.

—Hola, mucho gusto, soy el titular de la uma Vida Fria Reproductores
—me imaginaba saludando a la gente en un futuro no muy distante.

¢A qué gente?, pues a la importante, a la que tenia influencia sobre la
biodiversidad nacional: personal de programas de conservacion,
coordinadores de reservas y areas naturales protegidas, representantes de
fundaciones de rescate animal. Recuerdo que abri una cuenta de correo
electronico para la uma y que hasta mandé imprimir mis primeras tarjetas
de presentacion. Quizas era autoempleo y no tenia paga alguna, pero era un
trabajo a fin de cuentas.

Menos mal que me encontraba tan estimulado, porque la burocracia
mexicana me tenia preparada mi novatada con la frustracion que conlleva
gestionar cualquier diligencia oficial en este pais. Mi primera carrera de



largo aliento bajo la corrupcion institucional. Digamos que un tramite que
se deberia haber dilatado a lo sumo un par de semanas se atoré durante
poco mas de ocho meses. Y eso después de haber conseguido que
admitieran mis documentos, una proeza que requirié de incontables visitas a
la ventanilla Unica de tramites y servicios, enterandome cada vez de un
nuevo pedacito de informacion que antes habia sido cortésmente omitido.

—Si trajo usted los dos juegos de fotocopias de todos sus documentos,
;verdad?

—No, joven, esta mal la informacién en la pagina: son tres cartas de
recomendacion, no dos, y tienen que venir fechadas en dias recientes.

—Este recibo no le va a servir como comprobante de domicilio, lo
siento.

—Este otro tampoco, tiene que ser del mes pasado o de este.

—No, joven, ese formato ya no es vigente. Lo modificaron hace unos
meses, cuando cambio la Administracion, pero el nuevo aun no esta
disponible para descargarse en linea.

—Esta acta de nacimiento no nos va a servir, tiene que ser copia
certificada.

—FEs que no se las puedo aceptar asi, engrapadas. { COmo cree?

—Las firmas debian venir en tinta azul.

—Ah, ¢no le dijeron? Ahora son tres juegos de fotocopias los que se
piden.

Hasta que un dia sucedio el milagro: al pasar las cuantiosas hojas de
mi solicitud, la sefiorita de la ventanilla sonrio entre incrédula y complice vy,
apilando mi félder sobre la gruesa pila que se encontraba a un lado de su
escritorio, me dijo:

—Ahora si estan completos sus documentos. Eso seria todo, joven; se
pondran en contacto con usted del area correspondiente cuando su
expediente haya sido revisado.

—¢Y como cuanto tardan?, disculpe.

—Para un tramite como el suyo, lo normal es de dos a tres semanas
una vez que ingrese al area correspondiente.

Habian pasado poco mas de siete meses desde entonces y ni rastro del
area correspondiente. Cada poco interrogaba a la sefiorita de la ventanilla,



quien me habia ido poniendo al tanto de los avances.

—Aqui dice que ya le aceptaron el plan de manejo, y eso es lo mas
importante. El resto son solo formalidades.

—¢Y para cuando cree que estara?

—Diria que en un par de dias. En cualquier caso, de la proxima
semana no pasa.

Mi mama, Alvaro y yo sospechabamos que lo que estaban esperando
los funcionarios de la dependencia de vida silvestre para liberar el registro
era un gesto monetario por nuestra parte. Un «ayideme a ayudarle», como
quien dice. Una mordida, pues, para asi sentirse impulsados a engrasar los
engranajes del sistema. Practica habitual en el México del siglo pasado y, a
todas luces, atin en vigor en este que recién comenzaba. No obstante, me
negaba rotundamente a ceder. Las instrucciones gubernamentales indicaban
que el tramite debia ser gratuito, y asi pensaba obtenerlo yo. Ademas, el
dichoso plan de manejo de la uma ya habia sido aprobado, asi que tampoco
podian estirar la resolucion por siempre, 0 si?

Probablemente me habria metido en un callejon sin salida si
finalmente mi madre no hubiese intercedido. Solo hizo falta que la ilustre
doctora le mencionara sus credenciales académicas con tono indignado a la
sefiorita de la ventanilla unica para que el subdirector del area
correspondiente nos concediera una cita.

Por aquel entonces la Secretaria de Medio Ambiente y Recursos
Naturales atravesaba por uno de sus periodos mas turbulentos. Existian
numerosos reportes de corrupcion en su contra: estudios de impacto
ambiental elaborados a medida y ofertados al mejor postor, permisos de
explotacion de recursos naturales en areas protegidas, autorizaciones para
desarrollos turisticos en zonas ecol6gicas prioritarias, salvoconductos que
brindaban acceso a la desecacion de mantos acuiferos para la industria
ganadera, remates de licencias de caza, caso omiso al manejo inadecuado de
residuos en hoteles y empresas trasnacionales, aprobacion para crear
vertederos de basura en cenotes y manglares, etcétera.

Sin ir mas lejos, estaba aquel caso del infame director al que habian
pillado en plena caceria de berrendos (especie en grave peligro de
extincion) y utilizando armamento militar. A otros delegados los habian



retratado comiendo tortuga marina en las costas oaxaquefias, y a unos mas,
trajinando especimenes protegidos por la cites (Convencion sobre el
Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora
Silvestres). No era el mejor momento para otro escandalo que digamos,
gracias a lo cual el subdirector del area correspondiente nos recibié con
docilidad.

Mi madre saltdé al grano (por no decir al cuello) de inmediato. No
recuerdo con exactitud las palabras que empleo, pero el reproche fue algo
en el tono de que como era posible que truncaran un insignificante proyecto
llevado a cabo en el domicilio de una familia de ciudadanos honestos, que
ademas tenia lugar en un pinche cuarto de diez metros cuadrados, cuando al
mismo tiempo hacian la vista gorda ante los atropellos de las mineras, de
las promotoras inmobiliarias, de los taladores ilegales, de los saqueadores
de plantas y de los incuantificables tianguis y mercados que feriaban con
animales silvestres sustraidos de su entorno.

—¢Qué pasa con el mercado de Sonora? ;Por qué no hacen nada al
respecto? Ahi si que venden toda clase de animales ilegales y en peligro de
extincion —me parece que increp0 mi madre al subdirector del area
correspondiente hacia el final de la reunion.

Salimos de alli con el registro de la uma Vida Fria Reproductores bajo
el brazo.

De regreso en el hotel me encontré con la dificultad que vaticinaba: ante la
noticia de mi reciente adquisicion, Maria y Rut decretaron, presas de un
arrebato de histeria, que yo estaba fuera de mis cabales si creia que todos
abordariamos el mismo avién. Ya que eran mis primas mayores, y que
éramos una familia bastante unida, no me resultaba tan sencillo mandarlas
por completo al carajo.

Ademas de que, afrontémoslo, la manada confiere seguridad; en
especial tratandose de una operacion de corte tan delicado. Para
convencerlas tuve que recurrir a todos los métodos de persuasion que
aprendi siendo hijo unico.



Cuando mis primas constataron que las crias de boa no median mas de
treinta centimetros de largo y comprobaron que los sacos de lona dentro de
los que realizarian la travesia eran a prueba de fugas, se tranquilizaron
ligeramente, a lo cual se sumo la belleza de los ejemplares. Hay que sefialar
que las boas arcoiris (Epicrates cenchria cenchria), oriundas del Amazonas
brasilefio, son una de las manifestaciones mas agraciadas de la
herpetofauna; capaces de despertar la sensibilidad de hasta las personas
menos adeptas a los reptiles, como lo eran Rut y Maria. Con ese singular
color rojo ladrillo que las caracteriza, sobre el que se dibujan patrones
negros ovalados que delimitan ojuelos rosas y naranjas fluorescentes, estas
boas reciben su nombre coloquial debido a que su piel genera un efecto
tornasol al ser expuesta a la luz. Destellos iridiscentes, azulados y purpureos
salpican cada una de sus escamas, de modo tal que pareciera como si la
serpiente estuviera recubierta por una pelicula de aceite o de jabon. No por
nada Maggie Nelson las describe como «una cuerda de incandescencia. Los
colores de Buttercup [nombre de la boa arcoiris en cuestion] eran una
fuente de fascinacion ilimitada para mi».

Pero creo que quienes jugaron el papel determinante para persuadirlas
fueron los camaleoncitos. Tenian mas o menos el tamafio de un pulgar, con
ojos enormes para sus pequefias dimensiones (los cuales ocupaban casi toda
su cabeza) y con extremidades delgadas y de movimientos dubitativos. Sus
exquisitas escamas y sutiles crestas parecian haber sido confeccionadas por
algun virtuoso en el arte de las miniaturas, y a pesar de tener apenas unas
semanas de vida, ya cambiaban de color de manera hipnotica. Con toda su
fragilidad pero actitud digna, generaban el impulso de querer protegerlos a
toda costa.

—Ay, miralo, parece que me esta viendo fijamente —dijo Maria
enternecida.

Posteriormente argumenté que al introducir los ejemplares en México,
asi fuera de contrabando, estariamos ayudando a contrarrestar el trafico de
sus semejantes. Estaba al tanto de que sonaba contraintuitivo, pero la idea
era que los especimenes fungieran como pies de cria y que, de esta manera,
existiera una alternativa en el mercado mexicano para que otros aficionados
(y/o adictos) a la herpetofilia tuviesen la opcion de adquirir organismos



nacidos en cautiverio antes de recurrir al mercado negro, a las cadenas de
tiendas de lesa moral y precios desorbitados o poner a prueba la seguridad
de las aerolineas.

Tras una larga y acalorada explicacion-justificacion-discusion-plegaria
y un deslinde completo de responsabilidades en el supuesto de que me
atraparan con las manos en la masa, mis primas accedieron a compartir la
misma aeronave que mis sabandijas. Sin embargo, no participarian de
manera alguna en la operacion de contrabando, lo cual tampoco me
preocupaba gran cosa, pues estaba seguro de que en los aeropuertos jamas
te registraban a menos que les dieras una buena razon para hacerlo. O eso
era lo que yo ingenuamente pensaba.

Creo que de todos los animales con los que tuve la dicha de compartir mis
dias a lo largo de los afios, los que mayor satisfaccion me produjeron fueron
los camaleones. Tanto aquellos llamados «de velo», con los que fundé Vida
Fria Reproductores, como los de cuatro cuernos. Estos ultimos fueron sin
duda alguna los organismos mas complejos de mantener de entre todos los
que llegué a poseer (y es precisamente en el reto de sus cuidados donde
radica uno de los mayores artificios de esta aficion-adicciéon que estamos
desmenuzando).

Pero antes de adentrarnos en el terreno de sus cuidados, quiza seria
importante hacer una breve descripcién de las fieras referidas; después de
todo, estamos tratando con unas de las criaturas mas singulares del reino
animal. Los camaleones de velo, Chamaeleo calyptratus, nativos de las
llanuras costeras de Yemen y Arabia Saudita, poseen un semblante
poderoso. Los machos adultos miden mas o menos lo mismo que un libro
estandar, presentan una cresta rigida y triangular de cuatro o cinco
centimetros sobre la cabeza (de ahi el nombre de velo) y sobre sus flancos
se dibuja una paleta de colores caleidoscopicos. Gamas como de acuarela
disolviéndose en agua que surgen durante apenas unos segundos sobre su
piel conforme un tono se trasmuta en el siguiente.

Los de cuatro cuernos, Trioceros quadricornis, son incluso mas
espléndidos. Con sus escamas aperladas de tamafios heterogéneos, cuernos



conicos sobre la nariz, craneo abombado, amplias crestas que se extienden
como velas sobre espalda y cola, barbas triangulares prominentes y
tonalidades que alternan entre verde brillante, naranja 6xido, siena tostado,
azul grisaceo y certuleo crema (que remiten a musgos y liquenes), son
dignos integrantes del bestiario de los animales reales que parecen
inventados.

Establecida la imagen de las bestiecillas, ahora si podemos internarnos
en sus necesidades. Requerian de rangos de temperatura diurna y nocturna
sumamente precisos, buena calidad de aire, espacios grandes y arbolados,
iluminacion de espectro completo (con rayos uva y uvb), una dieta variada
y abundante de insectos vivos (suplementados con calcio y vitaminas) y
agua corriente —al igual que muchos otros saurios y serpientes arboricolas,
los camaleones no beben liquido de recipientes estancados, sino solo las
gotas que se condensan y escurren sobre el follaje, por 1o que es imperante
asperjar sus terrarios con regularidad para crear el efecto de lluvia o rocio
—. Pero los de cuatro cuernos, ademas, precisaban de neblina.

Como el resto de los moradores del bosque mes6filo de montafia, los
camaleones quadricornis no soportan las temperaturas elevadas, se
encuentran mejor por debajo de los 22°C con una disminucion de cinco o
siete grados durante la noche, y es indispensable proveerlos de una
humedad ambiente sumamente alta que por momentos del dia rebase el
95%. Para lograrlo, lo que habia hecho yo era confeccionar dos terrarios en
el espacio de la escalera, el lugar mas fresco de la casa, y colocar un
humidificador en una de las esquinas inferiores del habitaculo y un
ventilador en la esquina superior opuesta, de modo que, cuando ambos
aparatos se accionaban a la vez por la intervencién de un temporizador
digital, la corriente de viento generada por el ventilador succionaba el vapor
de agua que brotaba del humidificador y generaba asi que la cortina de vaho
se disipara por todo el espacio del terrario. De esta forma las dos parejas
que constituian mi pie de cria quedaban envueltas en un banco de neblina
tres veces al dia.

Y para no dejar el asunto a la suerte y ser capaz de discernir si dicho
entorno era, en efecto, una reproduccion fidedigna del bosque meséfilo que
pretendia emular, habia agregado a la vegetacion del encierro bromelias y



orquideas afines a tal ecosistema, con la intencion de emplearlas como
bioindicadores y tener asi una manera de prevenir que la salud de los
animales se viera comprometida en el supuesto de que las plantas no
prosperaran. Sin embargo, plantas y camaleones sobrevivieron varios afos.

Recuerdo que lo que mas les gustaba comer a mis camaleones
neblinosos eran orugas y mariposas, lo cual representaba un reto paralelo:
hacerse con tales invertebrados en una de las megalopolis mas grandes del
planeta. Sin embargo, valia la pena. Verlos cazar mariposas y atraparlas en
pleno vuelo con su lengua de proyectil para después masticarlas con
entusiasmo constituia una de mis escenas preferidas. Los de velo, por su
parte, aceptaban con gusto cualquier presa que se cruzara por su campo de
vision; el macho mas grande del criadero incluso comia crias de ratén en
ciertas ocasiones, adoptando una coloracién muy peculiar cuando lo hacia.
Porque, lejos de lo que suele pensarse, los camaleones no cambian de color
por motivos miméticos, sino que lo hacen como medio de comunicacion.

Probablemente sea la creencia popular mas errada: que cambian de
color con la intencién de fundirse con el entorno. Los expertos en tales
menesteres, en todo caso, son los cefalopodos (pulpos, calamares y sepias),
que, efectivamente, adoptan los colores y las texturas de los elementos del
medio con los que entran en contacto, con una habilidad y una velocidad tal
que desafia a toda preconcepcion de la zoologia terrestre. No obstante, los
camaleones no alteran su apariencia a voluntad con la finalidad de
desaparecer ante los ojos del espectador. Por el contrario, mas bien lo hacen
para resaltar, para proyectar su estado animico ante cuestiones de
interaccion social y reproductivas, para trasmitir a parejas potenciales su
posible interés o rechazo, poner sobre aviso a rivales y contendientes de su
encono territorial o intimidar a todos aquellos animales de otras especies —
obnubilar en el caso de los humanos— que pretendan meterse con ellos.

No sé si llegaria a decir que son malhumorados, eso seria entrar en los
linderos del antropomorfismo, pero podriamos declarar que su
temperamento es un tanto explosivo y que su modo de expresarlo recae en
la coloracion de sus escamas. En ese sentido, son como una pancarta
viviente de reacciones emocionales: un ciclorama cambiante de sefiales y
advertencias configuradas en clave cromatica. Y la forma en la que estos



reptiles ponen en practica el enigmatico lenguaje de matices y tonalidades
tiene que ver con unas células iridiscentes en su piel llamadas irido6foros.

A diferencia de los cefalopodos mencionados, cuyas abruptas
permutaciones de color responden a fluctuaciones en la concentracion de
los pigmentos celulares de los que disponen en sus tejidos, las dotes de
transformacién pictorica propias de los camaleones se deben a la 6ptica de
cristales. Siendo mas especificos: operan debido a nanocristales foténicos
contenidos en los irid6foros de su dermis, segin la posicion que adopten
dichos cristales dentro de la célula, el angulo de refracciéon correspondiente
y, en funcion de ello, la longitud de onda del espectro electromagnético que
rebotara (el rayo de color que emitira cada una de estas células al ser
bafiada por la luz). Para afinar el asunto y llevarlo a una dimension
macroscopica, los camaleones cuentan con dos capas superpuestas de tales
iridoforos en sus tejidos, y es alterando la distancia entre ambas capas,
jugando con la configuracién e interaccién entre las matrices de diminutos
prismas que poseen, como estos organismos acceden a la extensa paleta de
tonalidades que los distingue.

Cuando se encuentran en completo reposo, cuando duermen, las capas
de su piel se relajan, estrechando asi la distancia entre ambos mantos de
iridoforos a su minimo, lo que confiere a los ejemplares una coloracion
verde palido blanquecina. Digo, por si alguien se pregunta de qué color son
los camaleones mientras descansan. Si suefian 0 no, no lo sabemos —en
todo caso no lo hacen como los pulpos, que durante su reposo cambian de
color constantemente, lo cual sugiere que responden a estimulos mentales
—, como tampoco se sabe por el momento a qué se debe que bajo el efecto
de la luz ultravioleta su esqueleto brille a través de la piel en tonalidades
azuladas fluorescentes (algo similar a lo que sucede en el caso del
exoesqueleto de los escorpiones), pero de lo que no cabe duda es de que los
desplantes mas inauditos de su lenguaje cromatico estan reservados para la
reproduccion.

Quiza tampoco deberia sorprendernos, a fin de cuentas: ;qué sentido
tendria contar con una adaptacion tan fantastica como la de poder albergar
el arcoiris en la piel si no pudiese emplearse para atraer a una pareja?



Durante el cortejo de los camaleones de velo, por ejemplo, los machos
adoptan patrones de coloracion sumamente vistosos: muestran bandas
altamente contrastadas sobre sus flancos que suelen incluir tonos amarillo
canario y mostaza, café, chocolate, azul eléctrico y celeste, verde esmeralda
y menta con motas azul cobalto diseminadas por todo su cuerpo. Ademas,
distienden su anatomia al maximo de su capacidad: estiran y encojen la cola
en movimientos horizontales e hinchan la region gular en un intento
desaforado por impresionar a la hembra. Esta, por su parte, responde
dibujando puntos azules sobre su costado, en caso de encontrarse receptiva,
o bien tornandose completamente negra con rayas amarillas y puntos azules
salpicados por toda su superficie para advertir que ya se encuentra cargada.

Numerosas veces a lo largo de los afios observé cortejos semejantes
entre mis camaleones, a los cuales se sucedia una tosca copulacién vy,
transcurrido un mes de gestacion, una elaborada secuencia en la que
primero yo debia dotar a la hembra de un medio adecuado donde depositar
sus veinte o treinta huevos (cubetas con arena o tierra humeda en las cuales
ella pudiese cavar tuneles lo suficientemente profundos como para
introducirse completamente). Una vez conseguido esto, yo escarbaba los
huevos y los colocaba sobre un sustrato llamado vermiculita dentro de un
contenedor de plastico opaco o una caja de zapatos, y esta, a su vez, en su
sitio de incubacién: bajo una bombilla calefactora (en el caso de los
camaleones de velo) o dentro de una hielera (si se trataba de los de cuatro
cuernos, que necesitaban ser protegidos de las altas temperaturas). De
cualquier manera, los huevos permanecian cerca de seis meses en dicho
lugar, teniendo que ser constantemente monitoreados, antes de que las crias
finalmente eclosionaran.

Era un afan notablemente laborioso, con multiples posibilidades de
fallo durante el proceso, pero hay pocas cosas comparables al encanto de
atestiguar como un camaleoncito bebé emerge de su huevo, con su
fisionomia delicada y extension de apenas unos centimetros con la cola
estirada, abandonando el caparazén paulatinamente para comenzar a
cambiar de color a los pocos minutos de haber llegado al mundo.



El check-in fue tortuoso. Con el es6fago constrefiido y saboreando un
regusto a bilis en el fondo de la boca hicimos la larga fila, elegimos
nuestros asientos, documentamos el equipaje (con el pago correspondiente
por el sobrepeso de Humberto el muerto) y después rellenamos ese pequefio
cuestionario tan carente de sentido que le pide a los terroristas potenciales
confesarse en el supuesto de llevar una bomba o armas de algun tipo
consigo.

Salimos a fumar. La ansiedad iba en aumento conforme se acercaba la
cita para atravesar el control de seguridad. El plan era simple: pasaria bajo
el arco del detector de metales con los sacos de las boas dentro de los
bolsillos laterales de mi pantalén y las fundas con los camaleones dentro del
chaleco. La posibilidad de éxito consistia en caminar con pasos COrtos y
seguros y permanecer sereno en todo momento. Sonaba tan facil que no
podia ser cierto y, como suele suceder en tales instancias, no lo era.

No habia reparado en que, como nos encontrabamos en plena fiebre
post-11s, las reglas habian cambiado. Sintiendo un espasmo en el estbmago,
descubri que ahora era obligatorio quitarse los zapatos, el cinturon y
cualquier tipo de abrigo; aparte de que algunos pasajeros, elegidos de
manera aleatoria, eran registrados manualmente por los guardias. Maldije a
Jer6énimo por no haber considerado esta posibilidad cuando me habia
asegurado que todo el procedimiento era pan comido.

Me dieron ganas de vomitar. Comencé a tener serias dudas respecto al
éxito de la mision. Estaba sopesando si no seria mejor retractarme cuando la
pantalla de salidas confirmé que debiamos dirigirnos de inmediato a la sala
de abordaje.

Me refugié junto a una columna intentando no parecer demasiado
sospechoso y reubiqué a los camaleones colocandolos dentro de mi
mochila. Consideré que eran tan pequefios y sus esqueletos tan efimeros
que probablemente no los detectarian al pasar bajo los rayos X. No
obstante, las serpientes no tenian oportunidad de pasar inadvertidas al
escaneo, por lo que tendria que arriesgarme al posible cacheo azaroso.

Me encaminé hacia la fila de revision sintiendo una arritmia
desagradable en el pecho. Mis primas me seguian un par de pasos atras con
rostros largos y palidos. Procuré dar pasos muy cortos y no hacer



movimientos repentinos para que los bultos de mis bolsillos no se
evidenciaran. Entregué mi pasaporte y el pase de abordar, la sonrisa de
quien lo inspeccion6 me parecio aciaga. Quizas el revisor estuviera ya al
tanto de todo el asunto y supiese que solo era cuestion de minutos que me
detuvieran.

Coloqué la mochila sobre la banda y comencé a traspasar el detector
de metales con la vista clavada en el suelo. No queria tener contacto visual
con nadie. Ensimismado por mis tribulaciones, no alcancé a adivinar que a
mis espaldas mis primas realizaban un acto de distraccion. Conscientes de
que existen ciertos aspectos en los que los hombres no han cambiado
demasiado desde la época de los cromafiones, se pusieron a coquetear con
el oficial de turno. Bromeaban sugestivamente con €l al tiempo que yo
pasaba completamente inadvertido. El agente de seguridad estaba tan
entretenido con aquellas insinuaciones fogosas que facilmente podriamos
haber pasado una anaconda.

Recogl mi mochila con manos temblorosas y me encaramé de
inmediato en las escaleras mecanicas.

Cuando mis primas me alcanzaron en el piso de abordajes estuvimos a
punto de dar rienda suelta a la exaltacion adrenalinica; sin embargo, nos
vimos forzados a reprimir el impulso: tanta algarabia podria haber
despertado el resquemor de los vigias que nos rodeaban y hasta no estar
sentados en el avion a doce mil metros de altura sobre el nivel del mar no
podiamos cantar victoria (aunque solo fuese de manera temporal).

Konrad Lorenz menciona en sus libros que los animales pueden dividirse en
distintas categorias segun la naturaleza de sus cuidados: hay aquellos que
por su fragilidad, salud delicada y rigurosas demandas ambientales no son
apropiados para tener en casa, otros que por destructivos, pestilentes o
demasiado escandalosos no se puede razonablemente aguantar, y otros que,
aunque apropiados, carecen de interés por tratarse de especies de
comportamiento poco interesante y sin reto para el aficionado a la zoologia
hogarefa. «En lo tocante al resto de los animales, que ni son excesivamente
delicados ni pondran demasiado a prueba nuestros nervios, la mayor parte



resultan tan aburridos que no compensan el coste de su adquisicion ni los
esfuerzos de su cuidado», afirma refiriéndose a cobayos, canarios, peces de
colores, periquillos australianos, gatos de angora, perros falderos, etcétera
—aunque curiosamente excluye de esta lista al hamster dorado, en su
opinién una criatura digna de regocijo y encanto—. Mas adelante,
concluye: «Numerosos factores influyen en la eleccion de la especie: en
primer lugar, lo que se desea y espera del animal. También depende de la
suma de esfuerzos que se esté dispuesto a invertir diariamente, de la
sensibilidad de los propios nervios al ruido, de si uno se ausenta con
frecuencia de casa y durante qué tiempo, y de muchas otras circunstancias».

Para tener esto tan claro, resulta un tanto sorpresivo que Lorenz
decidiera compartir su morada sobre todo con aves, criando y conviviendo
durante afios con parvadas de gansos grises, patos, papagayos y grajillas,
todas las cuales se hallaban sueltas por la casa. Supongo que era una
persona altamente tolerante al caos y al estruendo y que no estaba
demasiado obsesionado por la higiene.

No sé qué opinaria el llamado padre de la etologia (y premio nobel de
fisiologia y medicina en 1973) sobre los camaleones, o si tuvo oportunidad
de interactuar de manera directa con alguno de estos reptiles, pero lo mas
probable es que los hubiese colocado dentro de la primera categoria: la de
los organismos altamente sensibles y dificiles de mantener en buen estado
de salud. Y es que, si bien los camaleones adultos podrian parecer ya
demandantes, las crias son trabajo a tiempo completo. En especial si se
cuenta con varias especies y multiples camadas anuales. Digamos que los
pequefios saurios, ademas de rangos de temperatura y humedad mas
precisos, requieren de decenas de presas diminutas todos los dias. Es decir,
grillos del tamafio de una cabeza de alfiler, larvas de escarabajo que podrian
confundirse con lentejas o moscas de la fruta (y en su caso de preferencia
sin alas, pues de otra manera se escabullen con facilidad). Si tenemos en
cuenta que una puesta promedio de camale6n de velo ronda los veinte o
treinta huevos, mientras que una de los de cuatro cuernos anda por la
docena, pues ya se puede formular una idea de la cantidad de presas de las
que estamos hablando.



Quizas hoy en dia, con el amplio abanico de proveedores comerciales
disponibles, hacerse con la dotacion necesaria nada mas sea una cuestion de
poder adquisitivo, pero en mis tiempos representaba una hazafia extenuante.
Cuando ocurrian nacimientos en la uma, y procuraba que esto no fuese
demasiado seguido, pasaba horas agazapado sobre codos y rodillas juntando
bichos en los jardines de la facultad y en los parques. Llenaba frascos de
vidrio con cochinillas, arafias, chinches, garrapatas y catarinas. También
recorria los laboratorios de genética de la universidad en busca de moscas
de la fruta (las Drosophila siempre han estado entre los modelos
experimentales mas socorridos para estudiar las leyes de la herencia, por lo
que se las criaba con regularidad). Y, por supuesto, también ponia en
marcha mi propia cria de grillos, mariposas y escarabajos. El problema es
que estos insectos tenian su serie particular de cuidados y demandas, y en
algunas ocasiones salia mas caro el caldo que las albondigas, como dirian
en Sinaloa.

Ah, pero valia la pena. Era un deleite ver a las bestiecillas cazar con
sus lenguas de proyectil en miniatura y después masticar con placer
prehistorico. Me reconfortaba observar su desarrollo, ser testigo de como
iban ganando cada vez mas colores en su paleta dérmica. A veces daba la
impresion de que crecian con cada comida o, como minimo, unos
milimetros todos los dias. Doblaban sus dimensiones mes a mes,
removiéndose la piel vieja como si fuese una coraza de papel craquelado
(que en ocasiones también se comian) hasta que al afio resultaba casi
increible que apenas doce meces atras hubiesen emergido de un huevo no
mucho mas grande que una falange.

Los camaleones eran, pues, maravillosos, espectaculares, pero
definitivamente no aptos para cualquiera. De hecho, con el tiempo me fui
dando cuenta de que, aunque bien intencionadas, mas bien habia pocas
personas realmente dispuestas a invertir esa suma de esfuerzos cotidianos a
los que se refiere Lorenz, pues varios de los camaleones que crie en la uma
no superaban su segundo cumpleafios una vez que alcanzaban sus nuevas
moradas (a diferencia de las serpientes, algunas de las cuales siguen vivas al
momento de escribir esto). De ese modo, aunque contaba con los permisos
necesarios, desisti de la idea de hacerlos procrear con fines comerciales.



Ya en el avion me senti ligeramente mas a salvo. La peor parte de la
operacion, o la que consideraba mas riesgosa (por tratarse de suelo
estadounidense), estaba superada. Ahora solo faltaba la llegada a México y
su semaforo en la aduana.

Numerosas veces antes me habia tocado luz roja y habia comprobado
lo minuciosas que podian llegar a ser las busquedas de los oficiales si
estaban en vena de joder. Si querian conseguir algiin manjar proveniente de
tierras lejanas para la merienda, por ejemplo, o si se empecinaban en hallar
dentro del equipaje el motivo mas minimo para poner en marcha sus
refinadas habilidades de extorsion. Aunque era improbable que me
exigieran vaciar el contenido de mis bolsillos, uno nunca sabe a qué
atenerse con la policia en México.

Volvi a colocar los camaleones dentro de mi chaleco, recliné el asiento
a su posicién menos tortuosa y procuré soltar la tension acumulada durante
las ultimas horas.

El resto del vuelo trascurri6 sin mayores incidentes, mas alla de que las
boas, fieles a sus costumbres nocturnas, se despabilaron y comenzaron a
revolverse dentro de mis bolsillos, imagen que sorprendié mucho al nifio de
la fila de enfrente, que me espiaba cada tanto por el hueco entre los
asientos. Para no correr el riesgo de que fuese a reportarle a su madre el
extraflo movimiento de mi pantalén, me vi forzado a comprar su silencio
por medio de pastillas de menta (menos mal que llevaba un paquete nuevo
conmigo, porque el ambicioso crio reclamo6 una cada diez minutos). Los
camaleones, por su parte, durmieron placidamente durante todo el trayecto.

Segun se decia entre los viajeros experimentados, el semaforo de la aduana
mexicana no era aleatorio —como aseveraba la versién oficial—, sino que
respondia al sudor del dedo con el que se pulsara el boton (es decir, que si
uno estaba nervioso le salia la luz roja y, por lo tanto, era revisado).
También existia la teoria de que el método era mas simple: un patrén
repetitivo de dos verdes por cada rojo (o sea que si al de enfrente le tocaba
rojo, era seguro que a ti te saldria verde). Y finalmente estaban aquellos que



decretaban que nada de eso tenia realmente importancia y que, mas bien, el
semaforo lo operaban unos oficiales resguardados detras de un espejo falso
en la pared lateral del pasillo y que eran ellos quienes decidian a quién
detenian.

Con todo eso en mente, esperamos la llegada de Humberto el muerto
en la banda de equipaje. Mis primas se veian tensas, lanzaban miradas
furtivas hacia los soldados y sus perros, que recorrian la fila de la aduana
husmeando a los pasajeros. Tanto me habia preocupado por el semaforo y
habia pasado por alto el factor de los canes. Me pregunté si serian capaces
de olfatear a los reptiles. O no exactamente, sabia que en circunstancias
normales sus agudas narices podrian detectarlos con nitidez a varios metros
de distancia. Mejor dicho, lo que me pregunté fue si esos perros altamente
adiestrados (y casi siempre yonquis) prestarian atencién a un tenue aroma
reptiliano cuando lo que ansiaban encontrar eran drogas y explosivos.

De cualquier manera, no tuvimos que poner a prueba su sensibilidad
perceptiva, ya que corrimos con la buena fortuna de que al tiempo que
atravesamos la aduana también le tocara el turno a un vuelo proveniente de
Espafia. Me figuro que tantos quesos, fiambres y embutidos debieron de
haber funcionado a manera de pantalla olfativa, pues cuando pasamos junto
a los perros estos salivaban y emitian gemidos amargos conforme marcaban
una y otra maleta con desespero. Supongo que un buen salchichén se
interpone a cualquier condicionamiento canino.

Al alcanzar la seccién de los semaforos —recuerdo que esa noche eran
tres los que estaban en funcionamiento—, nos detuvimos lo justo para
colocarnos detras de una familia que acababa de sacar rojo. Sequé
sutilmente mi pulgar contra el pantalén (por aquello del sudor), hice mi
mejor esfuerzo por proyectar una estampa de indiferencia y apreté el boton.
A saber cual de todas las variables fue la decisiva, pero nos tocd verde.
Levantamos las maletas y nos apresuramos a salir de alli entre las injurias
de una sefiora molesta porque le acababan de decomisar tres paquetes de
jamén serrano y un par de fuets.



Después del éxito obtenido en la operacion de contrabando, y habiendo
constatado lo viable que parecia tal método para hacerse con algunos
ejemplares provenientes de los mejores criaderos al otro lado de la frontera
(asi fuesen indocumentados), repeti la maniobra en dos ocasiones. La
primera, con dos boas de arena kenianas, Gongylophis colubrinus, en un
vuelo que partia de San Diego y en el que viajaba yo solo. Y la segunda,
muy a pesar de mi entonces exnovia Ana Cristina (con la cual habia
mantenido una relacion cercana y me encontraba ese invierno visitando
Nueva York), con una pareja de pitones australianas divinas, Morelia
spilota cheynei, de evocativo patron amarillo brillante sobre fondo negro.
L.as mismas que primero tuvimos que introducir por tren de Nueva York a
Canada, pues esa era la ruta de nuestro viaje, y después de Montreal a
México por via aérea.

En ese trecho final estuve extremadamente cerca de que me
descubrieran al pasar por el filtro de seguridad en el aeropuerto de
Montreal. Y todo por culpa de unas estupidas tijeras de pelo que habia
olvidado colocar en el equipaje facturado —hablando de autosabotajes— y
que hicieron sonar las alarmas cuando mi mochila atravesé por la maquina
de rayos X.

Me apartaron para vaciar mi mochila y me cuestionaron. Ana Cristina
observaba la escena desde el lado opuesto del detector de metales con
semblante trastocado. Después procedieron a realizar una revision
exhaustiva del resto de mis pertenencias. Pensé que estaba acabado, que lo
siguiente seria que me cachearan y, entonces si, la habria liado en grande.
Sin embargo, los oficiales no consideraron necesario palparme y tras volver
a retacar mi mochila de manera caotica me permitieron proseguir. Benditos
canadienses.

De cualquier manera, la advertencia surtié efecto. A partir de ahi no
volvi a repetir tremenda osadia. Lo que no sabia entonces era que esas
serian las ultimas serpientes que adquiriria en mi vida. O, mejor dicho: los
ultimos animales. Pues en lo sucesivo, el cuarto de los reptiles ya solo
recibio nuevos inquilinos provenientes de donaciones o rescatados.






Cocodrilo de rio, Crocodylus acutus

Si es que el mote de bestia antediluviana puede adjudicarsele a un
vertebrado terrestre de nuestros dias, este tendria que ser el cocodrilo de rio
y de aguas salobres. Yermo impenetrable de escamas 6seas, media tonelada
de musculatura a cuestas, cola de mazo y las fauces mas poderosas del reino
animal. Sigiloso desliz bajo el agua, explosion tempestuosa en las margenes
de la rivera tropical. Mas emparentados con las aves y los dinosaurios que
con los reptiles dentro de los que usualmente se los clasifica, los cocodrilos
anidan en los pantanos desde hace ochenta millones de afios y encarnan en
si mismos la ferocidad. Semiacuaticos, nocturnos, en ocasiones letargicos,
pero siempre fugaces y desmedidos cuando la ocasion se presenta, son el
pinaculo de la depredacion dulceacuicola continental. Pesadilla del capitan
Garfio, delirio de Roald Dahl, el dios Sobek en el antiguo Egipto, Cipactli
para los hijos de Aztlan. Sombras perpetuas de los navegantes del Nilo y
del Orinoco, del Amazonas, el Papaloapan, el Usumacinta, el Tigris y el
Eufrates por igual.



Ficha 5

Clase: Reptilia Orden: Crocodilia Familia: Crocodylidae Género:
Crocodylus

Distribucion: Es la especie de cocodrilo americano mas
ampliamente distribuida. Su rango abarca desde Florida y las
Antillas hasta Perd, incluyendo toda la vertiente del Pacifico y
sudeste mexicano, Centroamérica, Colombia, Venezuela y Ecuador.
Usualmente se los encuentra en ambientes costeros y salobres, tales
como manglares, esteros, atolones e islas.

Estatus: Se considera en estatus vulnerable, aunque en algunas
zonas de su extensa area de distribucion sobreviven poblaciones
nutridas. Se incluye en el apéndice uno de la cites.

Alimentacion: Son los depredadores cumbre de los ecosistemas en
los que habitan, son carnivoros generalistas con una dieta
sumamente variada que incluye peces, crustaceos, mamiferos,
reptiles, aves e incluso tiburones, a los que cazan cuando penetran
en el mar.

Aspecto: Son corpulentos, con cola poderosa y cabeza alargada.
Suelen tener una coloracion verde olivo con vetas amarillas y café,
con el abdomen blanco y el dorso pardo.

Tamano: Es la segunda especie mas grande a nivel mundial, solo
superada por los cocodrilos de agua salada australianos. Se han
registrado ejemplares de mas de 5 m y 900 kg, aunque su tamafio




promedio ronda los 3-4 m y 350 kg para los machos, y los 2,5-3 m y
150 kg para las hembras.

Esperanza de vida: El récord en cautiverio es de 80 afios, pero lo
usual es de 40 a 60.




Diorama 5: Lagrimas de cocodrilo

La llamada telefénica tuvo lugar cuando llevabamos unos afios de relativa
estabilidad en Vida Fria Reproductores. Habian sucedido unos cuantos
nacimientos de boa constrictor, algunos cortejos infructuosos entre los
escincos de lengua azul y eclosiones de un par de camadas de camaleones;
fuera de eso, el resto de los habitantes del cuarto de los reptiles se
mantenian sin mayor novedad. No habiamos tenido muertes, accidentes ni
fugas durante un periodo prolongado, y por las noches la casa era inundada
por los cantos de las ranas.

El equilibrio lo vino a romper la sefiorita con voz de perro gordo que
aguardaba al otro lado de la linea telefénica. Me pedia, de la manera mas
atenta, que me presentara en las oficinas de vida silvestre de la semarnat a
la mayor brevedad.

Cuando intenté indagar para qué se me requeria, recibi un ronco y
largo bufido a manera de respuesta. Alcancé a comprender que se me
instaba a cumplir con mis obligaciones como criador de fauna exotica
registrado, y que se trataba de un asunto urgente.

Me sobresalté, hasta donde recordaba mis papeles estaban en regla con
la letargica burocracia biologica. Incluso los ejemplares contrabandeados
aflos atras ya habian sido regularizados y, a excepcion de unas cuantas
donaciones ocasionales a la uma, no se habian producido adiciones a la
coleccion (que para esos momentos rondaba los cuarenta especimenes). No
obstante, el Gobierno es el Gobierno, y si uno quiere hacer las cosas de
manera «legal» en este pais, es menester hacerles caso. Asi es que,
obediente al llamado, confirmé mi presencia para la mafiana siguiente.

En una ocasion previa ya se me habia citado a prestar labores
extraoficiales en una dependencia de la profepa. La enmienda en esa
ocasion: ayudar en un caso de confiscacion de reptiles. Para ser mas
precisos: brindar asesoria para la correcta identificacion de un lote de



camaleones comercializados ilegalmente. No se trataba de testificar ni de
participar activamente en el juicio, sino simplemente establecer, en mi
opiniébn como experto, a qué especie pertenecian los saurios que me
mostraron en las fotografias y, de ser posible, dictaminar si se trataba de
organismos nacidos en cautiverio o atrapados en el medio silvestre.

Hay que aclarar que la taxonomia de los camaleones, al igual que la de
muchos otros reptiles, no es una faena menor, sobre todo si no se cuenta con
el conocimiento adecuado y datos geograficos de la localidad de origen de
los organismos (ambos factores de los que adolecian los funcionarios que
me habian citado aquel dia).

Digamos que para poder determinar a qué clase corresponde un
espécimen de camale6n en particular es necesario prestar atenciéon a la
coloracion y a la forma de ciertas estructuras anatémicas (por ejemplo, si
tienen las ufas rojas, negras o transparentes o si sus barbas gulares son
triangulares o conicas), valorar las proporciones corporales (longitud de la
cabeza con respecto a la cola o la medida relativa de sus crestas dorsales y
occipitales), contar muchas escamas, y después volver a contarlas para
cerciorarse de que la cifra sea correcta, y posteriormente contrastar todas las
observaciones con las guias de identificacion zoologica pertinentes.

Una labor minuciosa, vaya, que me llevé un par de horas y tras la que
conclui que los especimenes referidos parecian ser silvestres (y por
consiguiente violaban las normativas de la cites), pues el interior de sus
bocas era amarillento y no del rosaceo caracteristico que suelen mostrar los
camaleones nacidos en cautiverio. Me dieron las gracias por mi tiempo y
mis servicios y después me dejaron ir diciéndome que mi veredicto seria
sumado al de otros expertos dentro del expediente (la famosa «averiguacion
previa» del caso).

Supuse que en esta nueva visita probablemente me solicitarian hacer
algo semejante. Quizas identificar algin tipo de colibrido o de ajolote. Sin
embargo, me equivocaba, pues el devenir me tenia deparado un asunto
mucho mas demandante y delicado que ese.

La Direccion General de Vida Silvestre bullia en actividad la mafiana
que me presenté atendiendo el llamado. Fui conducido por un pasillo largo
hacia las entrafias del edificio hasta alcanzar un cubiculo adornado con



fotos de jaguares y ballenas jorobadas. Me recibié un funcionario menor
cuya cara remitia a la de un oso hormiguero.

Después de un saludo cordial y agradecerme el haber cumplido
siempre con mis papeles y obligaciones, el funcionario fue directo al grano.
Me informo6 que dias antes se habia realizado un decomiso sustancioso en el
aeropuerto. Al parecer, unos traficantes asiaticos habian sido sorprendidos
con un buen numero de animales vivos escondidos dentro de sus maletas. El
funcionario agreg6 que durante el operativo se habian confiscado varias
decenas de organismos de procedencia ilegal y que los ejemplares estaban
ahora resguardados en una bodega.

—Aja... —dije yo, y pregunté de qué manera me involucraba a mi el
caso.

—Pues que son reptiles —contesto el funcionario, resoplando por su
gran nariz.

Lo que siguié entonces fue uno de esos discursos enmarafiados y
ambiguos, patentes de los burdcratas mexicanos, en los que no queda del
todo claro si lo que se le esta pidiendo a uno responde al caracter de
obligacién, compromiso, acto de buena fe, favorcito o todas las anteriores.

La cuestién era que los almacenes estaban demasiado llenos y las
autoridades no daban abasto. Sin duda los animales tenian que ser
trasferidos a otros sitios. Necesitaban encontrar refugio temporal, y cuanto
antes, en lo que se resolvia cudl seria su futuro a largo plazo. Era evidente
que yo no podia albergar a todos los especimenes referidos en las
instalaciones de mi uma, pero quiza podria ayudar con alguno. De hecho,
declaré el funcionario con cara de oso hormiguero conforme tecleaba en su
computadora, en ese preciso instante me estaba mandando por mail la
direccion de la bodega y el nimero de folio del lote.

—Y si pudiera ser hoy mismo, se lo agradeceria rotundamente —dijo
el funcionario guiandome hacia la puerta de su cubiculo.

Asenti, sin estar seguro de contar con mayor eleccion en el asunto.

Pensé que igual no seria tan grave. Después de todo, un organismo mas
en la coleccién no presentaria mayores problemas.

Volvia a equivocarme.



La bodega en la que se encontraban los ejemplares incautados era todo lo
que puede esperarse de un almacén judicial de bajo presupuesto.
Condiciones de hacinamiento, suciedad, olor a humedad y podredumbre y
criaturas en un estado tan deplorable que parecia que se aferraban a la vida
por pura costumbre.

Ante escenas como aquella uno se pregunta si los animales no estarian
mejor de no haber sido decomisados. Desde luego que no se trata de una
cuestion trivial, pero cabe recordar lo acontecido con los miles de
organismos confiscados a los circos mexicanos en 2015, cuando el Partido
Verde pasé la ley que prohibio incluir animales en espectaculos. Y es que la
mayoria de tales organismos (entre los que figuraban tigres de Bengala,
llamas, papiones, monos arafia, camellos, leones, jaguares, osos, loros,
focas y elefantes) encontraron peor suerte que la que habian tenido hasta
ese entonces. Sin ir mas lejos, un gran porcentaje perecié en las bodegas
donde se los abandono, cuando no directamente sacrificd, y otro tanto
termino por ser vendido en el mercado negro. De hecho, a dia de hoy, la
profepa solo puede rendir cuentas claras de lo sucedido con doscientos doce
de aproximadamente dos mil ejemplares registrados, al resto los decretan
como de paradero incierto. Una rutina antigua de las autoridades
mexicanas: engrosar las la listas de desaparecidos y dar carpetazo al asunto.

El encargado de la bodega me encamino hasta una orilla del galpon y
posteriormente sefialé con desgana el anaquel que contenia el lote de los
especimenes que me habian llevado hasta alli. Varios contenedores de
plastico opaco se apilaban formando una piramide. A través de las
superficies trasliicidas era posible adivinar movimientos repentinos, pero
resultaba imposible determinar a qué naturaleza pertenecian las siluetas.

Comencé a leer los pedazos de cinta adhesiva garabateados con
plumon pegados sobre las cajas: cantil, cascabel de montafia, oropel, cuatro
narices, mano de metate, bufadora. Se me form6 un nudo en la garganta.
Hasta donde podia ver todos los contenedores albergaban ofidios
Venenosos.

«Olvidenlo», pensé, tras mi larga experiencia con serpientes profugas
no estaba en posicion de adoptar a una venenosa (asi fuese unicamente de
manera temporal). Aparte de que mi madre jamas aceptaria a un huésped



tan peligroso en su casa. «;Qué pasa si se escapa?, nos tendriamos que
mudar a un hotel», imaginé que me diria.

Por un momento entretuve la idea de como podria lograr convencerla
en el supuesto de haber aceptado llevarme alguno de aquellos organismos
conmigo; sonaba como un reto interesante para poner a prueba los limites
de la argumentacion del hijo tnico. Sin embargo, a los pocos minutos
desisti de mi ensonacion, pues la verdad es que a mi también me angustiaba
compartir la morada con un animal que fuera capaz de matarme, por lo que
me aboqué a seguir inspeccionando las etiquetas adheridas a las cajas. Al
terminar de revisar el lote solo encontré una que no correspondia a un reptil
pONZOonoso.

En letra temblorosa de molde se enunciaba la palabra: cocodrilo.

Destapé el contenedor para ser confrontado por una de las criaturas
mas entrafiables del reino natural: la cria de lagarto. Aquella pequefia fiera
era tan agraciada que daba la impresion de haber sido esculpida por un gran
maestro de ceramica teotihuacana. Completamente inmovil, la bestiecilla
me devolvia la mirada con sus enormes ojos verdes (brillantes como
canicas) y mostrando sus fauces repletas de dientes diminutos. Calculé que
no tendria mas de un par de semanas de edad.

—Sus hermanitos se murieron ayer —balbuce6 el encargado, haciendo
un gesto de impotencia con las manos.

Estaba decidido, me llevaria al pequefio huérfano. ;Como negarme?,
seria solo por poco tiempo, ademas de que lo mas probable era que la cria
perteneciera a una de las dos especies de cocodrilos que habitan en México,
que pocas veces rebasan los dos metros y medio de longitud, es decir: los
cocodrilos de pantano, Crocodylus moreletii, y los caimanes de anteojos,
Caiman crocodylus fuscus.

No obstante, por tercera vez en el dia me equivocaba, y, en esta
ocasién, en ambas suposiciones: la especie a la que pertenecia el cocodrilito
y el tiempo que pasaria conmigo.

Una vez en Playa Paraiso tuve oportunidad de poder acariciar a toda una
camada de cocodrilitos. Eran como veinticinco y estaban guardados en una



tinaja de plastico rosa en la parte trasera de la enramada de El Majestad, el
dealer al que le comprabamos chiva cuando realizabamos expediciones a la
costa guerrerense en busca de placeres opiaceos.

Cuando digo chiva me refiero a la goma de opio, alquitran negro o
mexican brown heroin, como se la conoce en el extranjero, que constituye la
presentacion mas habitual de los derivados de la amapola comercializados
en el mercado mexicano, uno de los principales productores a nivel
mundial. Curiosa coincidencia que la localidad a la que recurriamos para
obtenerla se llamara Paraiso, del cual no tenia ni un atisbo, y que en ella se
trasegara precisamente una de las sustancias emblematicas de los paraisos
artificiales de Baudelaire.

Por esos tiempos, es decir, cuando tenia veintidos afios y estudiaba
Biologia, la chiva se puso de moda en la Facultad de Ciencias. O, bueno,
entre ciertas facciones del alumnado asiduas a emprender expediciones
mentales hacia los linderos mas reconditos de los estados alterados de
conciencia, y yo era uno de ellos. Supongo que si se tiene una personalidad
compulsiva las adicciones no se limitan a un solo ambito. Digamos que los
reptiles y los anfibios representaban solo uno de mis vicios.

No tengo idea de de dénde habian sacado a los cocodrilitos; bueno,
mas o menos me lo puedo imaginar, lo mas probable es que fuera de entre
los manglares que rodeaban la laguna adyacente a la comunidad costefia,
donde abundaban tales animales. Mas bien: no sé como habian conseguido
atraparlos. ¢ Como habian hecho para secuestrarselos a su madre? Sin duda
los habria estado resguardando con el recelo caracteristico de las mamas
cocodrilas. Me ensombrecio conjeturar que quiza la habian matado para
obtenerlos. Pero cuando intenté indagar solo recibi una oferta por respuesta:

—¢Por qué, gallo? ¢Te los vas a llevar, o como pa’ qué preguntas? —
me contestO El Majestad desde su posicion habitual, postrado en la hamaca.

Era gordo como un buda y sudaba profusamente, llevaba el pecho al
aire lleno de tatuajes y recuerdo que presumia constantemente de que tenia
siete esposas. Esperé a que El Majestad terminara de absorber los vapores
de la goma en combustion y después a que sus ojos en blanco regresaran a
su posicion original antes de sacudir la cabeza enfaticamente para darle a
entender que no me interesaban los cocodrilitos. Como si no fuera ya



suficiente el riesgo de regresar a la ciudad ocultando de los retenes militares
tres pelotas de ping-pong de goma de opio para encima cargar con nosotros
veinticinco lagartitos ilegales.

Me pregunté qué seria peor en términos juridicos: la droga o los
animales. O no, sabia perfectamente que la cantidad de chiva que
llevabamos superaba con creces a cualquier trata de blancas zoologica (asi
hubiesen sido quetzales en lugar de cocodrilos), mas bien la duda que me
asalto tenia que ver con cuando cambiarian su puesto ambas mercancias
ante los ojos de la ley. ;En qué momento llegariamos al punto de que la
fauna silvestre fuera tan escasa como para que resultara mas penado
mercadear con sus pocos sobrevivientes que con precursores de heroina?
Me deprimi6 reflexionar que probablemente seria algo que me tocaria
atestiguar durante mi vida.

—Animate, pinche gallo —insistié El Majestad, dandole otra calada al
producto—. Igual y si te los llevas a todos, te hago precio.

Negué sacudiendo la cabeza una vez mas al tiempo que observé como
dos hijitos de El Majestad se acercaban a la tinaja de plastico y comenzaban
a jugar con los cocodrilitos; los nifios no tendrian mas de tres o cuatro afos.

Después desplacé mi foco de atencion un poco mas alla de ellos. La
parte trasera de la enramada era un vertedero, o bueno, para ser sincero, la
comunidad completa lo era. Como suele suceder en los parajes rurales de la
costa mexicana, salvo por la playa (que los pobladores mantenian limpia en
temporada turistica), el asentamiento era un botadero. Lavadoras
destartaladas abandonadas entre las palmeras, cacharros oxidados, pedazos
de ropa hecha girones atorados en los alambres de puas, juguetes sin
cabeza, carcasas de motores, cimientos de concreto y varillas expuestas de
construcciones inconclusas (ruinas en proceso de ser reclamadas por la
maleza); envases de cerveza, colillas, baterias, pafiales, latas, plasticos
decolorados por el sol y herrumbre de procedencia inidentificable
disgregada por doquier.

Las ineludibles huellas de la civilizacion. El legado inseparable del
Homo sapiens: residuos y mas residuos. Y no es algo que tenga que ver
exclusivamente con la ruralidad ni con México, al contrario, solo que
cuanto mas acaudalado sea el desarrollo, mayor el esmero de sus



gobernantes por esconder sus despojos. Eso trae consigo el progreso:
dividendos para poder pagarle a alguien por llevarse los desperdicios y
botarlos en otra parte. Lejos de la conciencia de la gente. A ser posible en
otra region del mundo, tal y como lo hacen Alemania, Bélgica, Holanda,
Francia y demas naciones con economias solventes que se jactan de ser
«ecologicas» mientras se deshacen de su basura exportandola a cualquier
pais en vias de desarrollo que esté dispuesto a aceptar la carga (tan solo en
2018 la Union Europea exporto 20,9 millones de toneladas de desperdicios,
principalmente a Turquia, China y la India; mientras que ese mismo afio
Estados Unidos exportd, unicamente de plastico, 1,07 billones de
toneladas).

En todo caso, siempre he apreciado la franqueza de los entornos
rusticos y de bajos recursos como Playa Paraiso, donde resulta imposible
cuidar las apariencias: donde no es factible ignorar los impactos de nuestras
actividades cotidianas por mas pequefio que sea el poblado. Volvi a centrar
mi atencion sobre la tinaja con los cocodrilos. Los nifios ahora estaban
jugando a intentar meterles rocas entre las fauces. Senti lastima, ;qué seria
de ellos?

Unas horas después de haber llegado al cuarto de los reptiles, el cocodrilito
nadaba feliz en su nuevo habitaculo; lejos de aquella barraca en la que habia
perecido el resto de su parentela. Habla devorado con entusiasmo los
charales que le habia ofrecido transcurrida su aclimatacion y ahora reposaba
tranquilamente bajo el foco de calor. Aproveché su descanso para consultar
la tabla de identificacién biolégica.

Noté que no presentaba parpados protuberantes ni hocico chato, por lo
que definitivamente no se trataba de un caiman de anteojos.

Conté escamas y analicé caracteres morfologicos. La conclusion del
analisis me dejé un tanto afligido. Todo parecia indicar que tampoco se
trataba de un ejemplar de cocodrilo de pantano (Crocodylus moreletii),
como yo habia pensado, sino de un cocodrilo de rio o Crocodylus acutus.
Ni mas ni menos que el segundo cocodrilo mas grande del mundo. Una
bestia colosal que podia alcanzar los cinco metros de largo y rebasar los



quinientos kilos de peso, y uno de los contados animales que habitan en
territorio mexicano realmente capaces de devorar a un ser humano si se
presentan las circunstancias (de hecho, con 151 incidentes registrados desde
1995, México es el pais con el mayor nimero de reportes de ataques por
cocodrilos del continente americano).

Menos mal que la peticion del Gobierno era cobijar a la cria de
semejante fiera tan solo por un tiempo breve —pensé para reconfortarme—;
a fin de cuentas, lo mas probable era que el comodato «voluntario»
caducara mucho antes de que la bestiecilla alcanzara una envergadura
potencialmente peligrosa. No obstante, por ultima ocasion en el dia, me
equivocaba, y esta vez de manera significativa.

Pasaron los meses hasta sumar dos afios y yo seguia sin tener noticias de la
semarnat. El pequefio cocodrilito ya no tenia nada de tierno: ahora media
poco mas de metro y medio (casi todo cabeza, con dientes afilados y cola
poderosa) y era capaz de matar a una rata de medio kilo como se aplasta
una lata vacia de cerveza.

Paulatinamente el inquilino, hipotéticamente temporal, del cuarto de
los reptiles habia ido rebasando las dimensiones de los distintos encierros
que nos era viable proveerle hasta ocupar una pecera descomunal que
habiamos heredado de un acuario clausurado. Resultaba obvio que el tanque
de cristal le quedaba un tanto pequefio, pero no teniamos forma de ofrecerle
algo mas grande y ya no era factible dejarlo nadar en la tina a escondidas,
como habia hecho con frecuencia cuando era una cria.

Debido a que determinar el sexo de un cocodrilo juvenil es una
empresa mas bien complicada, durante sus primeros meses de estadia en la
uma se decidio bautizarlo como Lupe (nombre que, al menos en México, es
empleado para designar ambos géneros).

Lupe era un animal inquieto, muy rapido y sumamente voraz. Siempre
que olfateaba los trozos de carne o pollo que constituian la mayor parte de
su dieta era victima de un ataque de locura. Se impulsaba con la cola
frenéticamente hasta que conseguia sacar la cabeza por encima del borde de
su pecera y aventaba tarascadas al menor movimiento.



Por supuesto que todos en la casa le teniamos un poco de miedo.
¢Como no iba a ser asi?, si ya para entonces podria haber arrancado una
mano descuidada de un mordisco.

Estaba claro que no podia mantener a Lupe bajo mi tutela durante
mucho tiempo mas. No tenia ni las condiciones ni las ganas de hacerlo.
Pero todos mis esfuerzos por averiguar algo en la Direccién General de
Vida Silvestre habian sido en vano.

La dependencia de la semarnat habia visto ya dos cambios de
administracion en ese corto periodo (para no variar, debido a escandalos de
corrupcién), y el funcionario con cara de oso hormiguero tampoco trabajaba
ya alli. Peor auin: el encargo no constaba en ningtn acta o documento. No
existia registro alguno del evento. En términos practicos: el favorcito que
me habia sido encomendado nunca habia sucedido.

Todo parecia indicar que Lupe era tinicamente mi responsabilidad.

Fue por la época en la que ya habia conseguido librarme del abrazo de la
heroina, y en la que alimentaba mis pretensiones cinematograficas, cuando
Lupe finalmente puso en peligro a un miembro de la familia. Yo me
encontraba en Pachuca, Hidalgo, trabajando como asistente de camara en
un cortometraje del cuec el dia que a Lupe se le ocurri6 fugarse de su
pecera. O bueno, siendo francos, quiza fuera algo que ya se le habia
ocurrido antes, pero que, hasta entonces, no habia sido capaz de lograr.

¢Con qué sofaran los cocodrilos? Supongo que, al menos aquellos que
estan cautivos, con evadirse. El caso es que Lupe consiguio reptar por
encima del borde de cristal de su pecera, botar la tapa del encierro y
liberarse. Y la casualidad dictamin6 que ese preciso dia la puerta del cuarto
de los reptiles, usualmente cerrada, estuviera abierta, por lo que la bestia
fugitiva pudo descender los escalones que conducian a la sala de la casa y
hallar un buen escondrijo entre los muebles.

Ya habia atardecido cuando Lety, la trabajadora doméstica que vivia
con nosotros, volvio del supermercado. Con su semblante generalmente
alegre, entro cargando varias bolsas de la compra. Cruzo la sala de camino a



la cocina sin detenerse a encender la luz, claro que ignoraba por completo la
presencia de aquella sombra escamosa que acechaba desde atras del sillon.

Desconozco las motivaciones que guiaron a Lupe. O mas bien, ignoro
el elemento exacto que lo hizo salivar. Quiero decir, con todo y su baja
estatura, Lety era una presa demasiado grande para el metro y medio de
fibras reptilianas. Probablemente lo que desato el frenesi del recién profugo
fue que olfate6 algin producto carnico que venia dentro de las bolsas del
mandado. Aunque también es factible que, a falta de mayor experiencia en
la caceria en terreno abierto, la fiera no supiera medir su ambicién. Yo que
sé. Hambre siempre tenia, asi que por ese lado no hay misterio. Y el instinto
es algo que no se pierde ni con afios de encierro. La cuestion es que, sin
mayor preambulo ni advertencia, el depredador emergio de su escondite y
se abalanz6 sobre su presa (cualquiera que fuera el blanco que tenia en
mente).

Apenas unos metros de parqué se interponian entre las fauces de Lupe
y la jugosa pantorrilla de Lety. Hay que sefialar que, en carrera corta, los
cocodrilos son vertiginosos: son capaces de alcanzar los treinta y cinco
kilometros por hora (es decir, bastante mas veloces que una persona
promedio). Nunca he estado bajo el asedio de un cocodrilo, pero si me han
atacado iguanas grandes y varanos, y puedo asegurar que se desplazan
mucho mas rapido de lo que uno es capaz de reaccionar.

La suerte estaba echada: si Lupe conseguia sacarle provecho al factor
sorpresa, esa noche probaria la carne humana. No obstante, en su arranque,
la cola del reptil choco contra la pata de una mesa, lo que ocasion6 que un
florero se derrumbara y se hiciera afiicos contra el suelo. El estruendo
produjo que Lety se sobresaltara y que al girar el cuerpo se adelantase
fracciones de segundo al embiste del lagarto. Mas por reflejo espontaneo
que comprendiendo realmente la identidad que tenia aquella sombra que se
proyectaba sobre ella, Lety interpuso las bolsas del mandado entre sus
piernas y la sabandija, y de esta manera atin6 a que las fauces del cocodrilo
se cerraran sobre un carton de leche.

Lety hizo entonces lo que cualquier mujer habituada a la vida de
campo hubiera hecho: tomé una escoba y, blandiendo el recogedor a manera
de escudo, arremetié contra la fiera, acto que propicié que los papeles se



intercambiaran: el victimario se convirtié en victima y, confundido por el
frustrante resultado de su ataque, se escabull6 como pudo en busca de
refugio.

Cuando un par de horas mas tarde regresé de Pachuca alarmado por la
noticia, me encontré con que Lupe habia vuelto a meterse en su pecera. No
tengo idea de como lo consiguio, pero el cocodrilo estaba haciéndose giiey
en el fondo de su charca. Naturalmente que viéndolo ahi, flotando de
manera tan apacible entre los lirios de su estanque, en un principio me costo
trabajo creer la veracidad de la fuga y del supuesto ataque; sin embargo, ahi
estaba el carton de leche destrozado por su mordida como evidencia,
ademas de que Lety no tenia ningin motivo que yo supiera para maquinar
semejante historia. Pero como si aun hicieran falta elementos para
convencerme de lo ocurrido, al dia siguiente Lupe volvié a realizar su truco
de escapismo, ocurriéndosele, ;por qué no?, meterse en la tina donde vivia
Monstruon, la tortuga lagarto.

Ahora bien, esta no era una tortuga cualquiera. Monstruon habia sido
rescatada unos anos atras de casa de una de mis maestras de la facultad,
debido a que su hijo ya no podia hacerse cargo de ella (y era verdad, porque
el brutal quelonio tenia aterrorizados a todos los habitantes de la morada).
Ostentaba una impresionante concha puntiaguda de unos cuarenta
centimetros de largo, garras enérgicas y punzantes, un temperamento
agreste y una cabeza del tamafio de un pomelo. Poseia la fuerza de un oso
pequeiio, mandibulas afiladas y quizas era tan solo un poco mas violenta
que el intruso que en ese momento perturbaba sus dominios. De hecho, de
terminar aquello en una gresca entre gladiadores, yo habria apostado a la
tortuga y no al cocodrilo.

La tina donde vivia Monstruon era ovalada, tendria mas o menos un
metro y medio de profundidad por un metro y medio de largo. En uno de
sus extremos se encontraba Monstruon y en el opuesto, Lupe, ambas fieras
escrutandose recelosamente. Era la primera vez que los depredadores se
velan entre si y no me quedaban del todo claras sus intenciones. Si se
estaban midiendo, sopesando quién seria la merienda de quién, o si
simplemente se hallaban en modo defensivo ante el sorpresivo encuentro.
El tiempo apremiaba, con el agravante considerable de que, si el agua



llegaba a revolverse, el sedimento del fondo se levantaria y ocasionaria que
el medio se tornara turbio e impidiera vislumbrar lo que sucedia bajo la
superficie.

Dejémoslo en que daba la impresion de que solo habria una
oportunidad de evitar la contienda y estaba en mi interés hacerlo sin perder
algunos dedos en el proceso. Quedaba descartado realizar la maniobra por
mi cuenta, asi que busqué a Alvaro.

El plan que bosquejamos era el siguiente: él procuraria retener a
Monstruon empleando una red de pesca, al tiempo que yo intentaria atrapar
a Lupe en un solo movimiento. No estd de mas insistir en que si falldbamos
tendriamos ante nosotros una carniceria. Me puse unos guantes de
electricista, contamos hasta tres y sumergimos nuestras cuatro manos en el
agua a la vez. Debo decir que Alvaro, como de costumbre, demostrd tener
temple de acero ante situaciones extremas que involucraban fauna
desquiciada (y es que tras aquella prueba de iniciacion en la que le habia
tocado ayudar a salvar mi brazo de la Giiera, el compafiero de mi madre se
habia visto forzado a tomar parte en numerosos retos peligrosos y, si la
memoria no me falla, en ninguno de ellos perdi6 su calma habitual).

Cerré la mano derecha sobre el hocico de Lupe conforme con la
izquierda afianzaba su cola, Alvaro aprisiono a la tortuga y, en segundos, el
agua se volvié un caos. Lo udltimo que alcancé a divisar antes de que el
liquido se enfangara por completo fue a Monstruén dando tarascadas a
diestra y siniestra bajo la red. Lupe comenzo a retorcerse en mis manos de
manera frenética, pero consegui sacarlo de la tina. Una vez fuera del agua, y
viéndose aprisionado, el lagarto empez6 a emitir chillidos agudos y
penetrantes. No lo sabia entonces, pero a juzgar por sus exclamaciones los
cocodrilos recurren a los gritos de auxilio incluso cuando ya no son crias.

Devolvi a Lupe a su pecera y aseguramos la tapa con cuerda para
escalar. Después, Alvaro y yo nos quedamos contemplando la pecera sin
pronunciar palabra, la adrenalina nos tenia demudados, tan solo
intercambiamos una mirada de aprobacion por haber conseguido superar la
contingencia sin victimas y conservando todos los dedos. Sin embargo, una
especie de incomodidad prevalecia en el aire. Una certeza silente que se
resistia a hacer explicito lo inefable.



«En toda situacion embarazosa habita una iluminacién», afirma Hans
Magnus en Mis traspiés favoritos, y en la serie de tropiezos faunisticos
recientes esta resultaba bastante clara: mis dias de profanar el nido materno
junto con mis animales estaban contados. Habia llegado la hora no solo de
que Lupe encontrara un recinto mas adecuado, sino de que yo también lo
hiciera.

Acababa de cumplir los veinticuatro el dia que finalmente abandoné el nido
materno. Tras extensas negociaciones con la parentela, consegui que me
permitieran construirle un estanque a Lupe en la casa de Cuernavaca que
compartiamos. Ahi el cocodrilo comenz6 a cazar ardillas, pajaros,
zarigiiellas, gatos y cualquier otro visitante incauto que se acercara a beber
agua de su estanque. Gano kilos y talla de manera acelerada.

Con la muerte de mi abuelo habia recibido una pequefia herencia, que
me empefé en invertir para construir un herpetario en aquella casa del
condominio en el centro de Coyoacan donde habiamos residido afios atras.
El presupuesto alcanzo6 para edificar un tercer nivel a la residencia, planta
destinada casi por completo a mis criaturas.

Ese si era un cuarto de los reptiles en toda la extension del término.
Del estandar mas alto me gustaria creer. Con terrarios amplios —y ahora si,
totalmente a prueba de escapes— empotrados sobre todas las paredes que
bordeaban el perimetro. Dentro de los muros corrian extensos ramales de
tuberias conectadas a un calentador para mantener la temperatura. Habia
tragaluces que se abrian para permitir entrar los rayos solares de manera
directa, las tinas de las tortugas y de las serpientes grandes contaban con
sistema de drenaje y filtro, las puertas laterales de la habitacion se abrian a
una terraza con pasto donde las tortugas terrestres merodeaban a su antojo y
en cada uno de los habitaculos se incluia un aspersor automatizado para
asemejar el efecto de la lluvia. En resumidas cuentas: todo lo que siempre
habia ambicionado y un poco mas.

El resto de la morada la compartia con amigos, a quienes les
subarrendaba habitaciones y de esa manera solventaba los gastos de mi
manutencion y la de los animales. Por unos afios las cosas marcharon bien,



las fieras crecian y se reproducian sin problemas y, tras aquella experiencia
con Lupe, me negaba fehacientemente a aceptar nuevos inquilinos en Vida
Fria Reproductores (después de todo, cincuenta bocas hambrientas que
alimentar no eran pocas).

Por otro lado, después de dos intentos fallidos, habia conseguido
realizar mi tesis de licenciatura basada en mi experiencia con los
organismos de la uma y finalmente recibirme como bi6logo. Sin embargo,
con la titulacion, las circunstancias cambiaron. Mis circunstancias, quiero
decir.

No sé si la decision de invertir mi porcion de la herencia en construir
un cuarto de los reptiles como aquel con el que habia fantaseado desde que
era nifio fue la mejor o la peor decision de mi vida. La dicha prob6 no ser
duradera. Transcurridos apenas dos afios de disfrutar de aquel espacio, algo
cambi6 dentro de mi. Algo que implicaria un giro de ciento ochenta grados
y que pondria fin de una vez por todas al periodo de cautiverio: al mio y al
de las criaturas de sangre fria que me acompafiaban. No en el sentido literal
del término —creo que a estas alturas ya estara claro que de haber liberado
literalmente a los ejemplares habria ocasionado una pequefia catastrofe
ambiental—, mas bien de lo que se trataba era de pasarle la estafeta de sus
cuidados a alguien mas.

Desde luego que no vendi ni a un solo organismo, eso quedaba
completamente fuera de cuestién. Aquellas fieras eran una parte integral de
mi identidad. Reliquias escamosas y adoradas, parte de la familia si se
prefiere, y como tales merecian encontrar nuevos hogares a la altura de los
que yo habia podido ofrecerles. L.os especimenes que conformaban la uma
los transferi, junto con el registro del criadero, a Eduardo, el veterinario que
se habia ocupado de velar por su salud desde que Ana Luisa se mudé a
Guadalajara. Un grupo selecto de organismos qued6 en manos de Jerénimo
y al resto los reparti entre mis amistades mas cercanas en el mundo de la
herpetofilia mexicana.

Fue extrafio cuando finalmente entregué el ultimo lote y me quedé solo
en el herpetario desierto. Ya no tenia responsabilidades y eso era algo nuevo
para mi. No sabia qué hacer con tantas horas libres, en qué ocupar mi
tiempo. Durante dos décadas habia dedicado un porcentaje considerable de



mis dias a cuidar de mis animales y supongo que, de alguna manera,
también ellos se habian ocupado de cuidarme a mi. Me habian provisto de
un punto de anclaje para no disiparme por completo. Algo mucho mas
profundo que una mera aficién o un pasatiempo. Me habian dado una razon
de ser, por expresarlo de una forma un tanto burda, y ahora debia hallar
otra.

Por ahora dejémoslo en que, superado el ciclo de cautiverio, salvo por
uno que otro gato, dos o tres peces y el ocasional ajolote, nunca volvi a
tener animales confinados. No es que mi fanatismo por las criaturas de
sangre fria haya disminuido; de hecho, a la fecha sigo pensando en aquella
etapa de mi vida, y en los animales que tuve, varias veces al dia. Supongo
que asi son las obsesiones, aunque puede cambiar la manera en la que
interactuamos con estas, la verdad es que estamos condenados a rendirles
culto mientras sigamos respirando. Ya lo dicen los alcohdlicos an6nimos:
las adicciones no se curan, solo se controlan.

En el 2008 emigré de México por varios afios —vivi primero en
Londres, donde realicé el posgrado, y posteriormente en Berlin, donde
comencé a escribir— y retorné a mi aproximacién infantil hacia la fauna: si
deseaba tener contacto con los animales propios de mi devocion, tenia que
ser en sus entornos particulares. Salir a buscarlos. Observarlos sin intervenir
mas de la cuenta. Intentar gozar de ellos en los escasos remanentes del
mundo silvestre que adn perduraban, mientras aun fuese posible hacerlo.
Fue de esta manera como llegué al Amazonas y posteriormente a las islas.






Intermedio: guia practica para sobrevivir al ataque de una
anaconda en la selva

Cuando aterrizas en el Amazonas lo primero que llama tu atencion es lo
cargada que esta la atmésfera. No es tanto el calor, sino lo denso del aire. Es
casi como si lo pudieras masticar. Lo segundo es lo distante que todavia
queda la selva. Y es que una vez en tierra, aquel inmenso mar de verdor
efervescente que se veia desde la ventanilla de la avioneta no presenta una
trama tan cefiida como desde las alturas. Vegetacion exuberante si hay por
todos lados, pero el bosque primario no se observa de inmediato.

De hecho, ese santuario pristino, poseedor de una biodiversidad
inconmensurable, esta en realidad bastante mas lejos de lo que imaginabas.
Para llegar hasta tal edén biologico, y poder atestiguar en carne viva las
paginas del National Geographic, aun sera necesario pasar horas
dormitando sobre un camién de redilas destartalado, casi desnucarte a bordo
de un jeep que se abalanza sobre las rocas lodosas como si se tratara de
asfalto y después remontar el rio encaramado en una panga con estruendoso
motor fuera borda durante media jornada mas. Todo esto mientras batallas
contra escuadrones de mosquitos y haces lo posible por no deshidratarte.

Pero vaya si vale la pena. Estas hecho trizas, es cierto. Cuentas ya con
cientos de piquetes sobre la piel, y no solo de insectos conocidos por la
ciencia, tu ropa esta completamente encharcada de sudor y encima la tinica
torta que cargabas para el trayecto la terminaste de digerir hace dos medios
de trasporte. No obstante, los arboles gigantes tapizados por bromelias que
se levantan ante ti te hacen olvidar rapidamente tus aflicciones.

Por un momento te invade una profunda epifania. Estas inmerso en la
naturaleza en todo su esplendor: guacamayas y mariposas surcan el aire, en
los margenes del rio descansan numerosos caimanes, sobre el dosel forestal
descubres la primera tropa de monos de las muchas que veras en los dias
sucesivos y las sombras envuelven promesas de tapires, 0sos hormigueros y
capibaras. Detienes la mirada sobre los brotes espirales de los helechos



arborescentes y es entonces cuando por unos segundos tienes la impresion
de que un poderoso equilibrio reina en la floresta. Sin embargo, tal
concepcion romantica esta muy alejada de la realidad. Este es el mundo
silvestre: aqui la lucha por la supervivencia no tiene tregua, comer o ser
comido es la Unica constante. ;Qué se puede decir de un sitio en el que
hasta las plantas pelean entre si por los escasos rayos solares que se filtran
entre el follaje y penetran hasta el suelo? Quiza Werner Herzog tenga razon
cuando declara que, para los habitantes de la selva, la existencia transcurre
en continuo estado de guerra.

En la jungla se vive atrapado en el presente. Dia a dia, como lo hacen
los alcoholicos en recuperacion. Al final de la jornada, el mayor logro es no
haber terminado en las garras de alguna fiera. Y esto es patente para todas
las criaturas circundantes: incluyéndote a ti.

Afortunadamente para el humano visitante, son mas bien escasos los
animales que en verdad podrian comerte o causarte un dafio irreparable.
Entre los no mortales quiza los mas temidos sean las sanguijuelas. Y con
razén de causa, pues es sumamente ingrato sorprender a un gusano
resbaladizo y lustroso succionando tus tejidos. ;Cémo consiguen infiltrarse
invariablemente dentro de tu fortaleza de prendas especiales?, es un enigma
que jamas podras resolver. Lo que es seguro es que una vez sorprendido al
ectoparasito hematéfago durante el banquete ya es demasiado tarde: mas
vale permitirle beber tu plasma sanguineo con tranquilidad hasta que se
sacie, o de otra manera te enfrentas a la posibilidad de que vomite sus
intersticios rebosantes de patdgenos y te provoque una infeccion incurable
por estas latitudes.

La selva tampoco es un entorno propicio para aquellos caminantes que
sufren de aracnofobia. Hay demasiados seres de ocho patas presentes en el
Amazonas como para que su imagen cause conmocion. No obstante, dentro
de esta exorbitante diversidad aracnida solo una especie resulta realmente
peligrosa para el adulto promedio: la migala. Una imponente tarantula que
rebasa los diez centimetros de envergadura y cuya mordedura libera un
veneno poderoso. Otros organismos que podrian llegar a generar molestias
ligeras incluyen alacranes, ciempiés gigantes, avispas y hormigas ledn.
Abriendo el apartado de bestias con posibilidades antropofagicas, habria



que mencionar al jaguar. Ese hermoso felino de emblematico pelaje
moteado y su variante completamente negra, conocida como pantera, con
facilidad podrian incluirte dentro de su menu. Sin embargo, los registros de
ataques mortales son contados en nuestros dias. Mas peligrosos son, sin
lugar a dudas, los cocodrilos. Aunque mientras uno se abstenga de
refrescarse en el rio, podriamos decir que en general se esta a salvo de sus
fauces.

Pero las anacondas pertenecen a un ambito distinto. Para las serpientes
mas corpulentas del mundo las personas figuramos como presas incitantes.
Posiblemente seamos incluso mas incitantes que la mayoria de los otros
animales, pues, afrontémoslo, los monos desnudos somos extremadamente
faciles de cazar y, comparados con el resto de los organismos de nuestro
tamafio, somos francamente débiles. Si opusiéramos resistencia, una
compresion ligera de los musculos escamosos del ofidio bastaria para
bloquear el torrente sanguineo que fluye por nuestras venas. ;Qué hacer
entonces ante el embiste reptiliano? ;Existe una manera de que un modesto
hominido sobreviva al ataque de una serpiente de diez metros de largo y
mas de cien kilos de peso? La respuesta es si, pero requiere de un poco de
paciencia y una templanza de acero.

Antes de comenzar a enumerar los pasos que se han de seguir, es
importante aclarar que esta guia practica solo funciona en el caso de un
ataque nocturno y furtivo.* Si a la serpiente gigante le diera por
desplomarse sobre uno desde la copa de un arbol (tal y como lo hacen en
algunas ocasiones), la verdad es que no hay escape posible. Como tampoco
habria salvacién si la fiera constrictora te atrapara dentro de un pantano.
Cualquier lucha cuerpo a cuerpo tratandose de un ejemplar de proporciones
considerables lleva implicita tu derrota. No obstante, lo mas probable es que
si te llegas a encontrar en la penosa situacion de que una anaconda pretenda
engullirte, la operacion tenga lugar durante la noche, en cuyo caso si hay un
atisbo de esperanza. Lo que sucede es que las titanicas serpientes son
perezosas; Si en su busqueda nocturna dan con una posible presa dormida,
muchas veces eligen ahorrarse la energia necesaria para constrefiirla y
comienzan a intentar engullirla de inmediato. Y justo gracias a este factor
podrias salir airoso del evento.



Es posible que la anaconda haya llegado al campamento atraida por el
calor de la fogata y que tras haber olfateado un poco el vecindario le quede
claro que el bocado se encuentra dentro de la tienda de campafia. Abrir la
puerta no le significa mayor esfuerzo, su lengua bifida hipersensible la guia
sobre la superficie plastica hasta que encuentra el orificio en los cierres.
Luego insiste con su cabeza chata hasta que consigue penetrar en el refugio.
Disloca la mandibula salivando por el banquete que se avecina y sin mas
preambulos se mete en la boca los pies que descansan frente a ella.

Digamos que este es el momento en el que te despiertas. L.a extrafia
sensacion de tener los pies mojados y el movimiento intenso de las paredes
de la tienda de campafia te sacan de un suefio profundo. Abres los ojos para
comprobar con terror que la serpiente avanza sobre tus tobillos. Recuerda
que debes evitar a toda costa la reaccion natural de intentar doblar las
rodillas para zafarte del hocico de la bestia. Eso solo la irritaria. Y si el
depredador percibe la mas minima resistencia por parte de la presa,
cambiara de parecer y su aproximacion pasara de la pasividad alimenticia a
modalidad violenta, lo cual significa que te abrazaria con su poderoso
cuerpo y te constrefiiria hasta aniquilarte. Y eso, desde luego, es algo que
no quieres.

Quizas entonces voltees a ver el machete con ansia. El impulso de
tomar el arma y enterrarsela con todas tus fuerzas al dragén se hace
imperante. Pero debes contenerte. No habria manera mas efectiva de
enfurecer al animal que herirlo. Y matar de un solo tajo a una serpiente de
estas proporciones es simplemente imposible. Si la intencion es vivir para
contarlo, habra que proceder con suma cautela. El secreto esta en emular al
monje y no al ninja. Me temo que, en este caso, la paciencia sera tu maxima
virtud. El objeto es permitir, por ahora, que el reptil contintie tragando.

El proceso de deglucion es lento, similar a desenrollar un calcetin
sobre tu cuerpo. Probablemente cuando la boca rebase la altura de tus
rodillas vuelvas a experimentar la necesidad de dar batalla. Después de
todo, la imagen de tener un tercio de tu ser en el interior de una culebra
gigante puede resultar perturbadora. Pero resiste. Ya casi se presenta tu
unica oportunidad y debes sacarle el maximo provecho.



Por cierto, si no te encuentras acostado boca arriba, en posicion
horizontal, seria un gran momento para corregir la postura. De otra manera
la estrategia no tendra éxito. Lo que tienes que hacer en este momento es
sacar la navaja Victorinox que llevas en el bolsillo o en un estuche que
pende de tu cinturon —si no es asi, puedes ir formulando tus ultimas
palabras—. Muévete con sumo cuidado, no quieres llamar la atencién de ya
sabes quién.

Extrae la hoja grande de la navaja y sujétala de manera que el filo
apunte hacia arriba. Témala entre las dos manos. Baja los brazos y gira las
mufiecas para que la hoja metalica quede paralela a tu cuerpo, mas o menos
a la altura de la cintura. Si parece que con la punta de la navaja sefialas el
lugar donde minutos antes estaban tus pies, es que lo estas haciendo bien. Si
no, ;a qué esperas?

Aguanta en esta posicion el avance del ofidio. Deja que su cabeza
atrape tus brazos. Ahora comienza la parte mas dura: mas de la mitad de tu
cuerpo desaparece hacia el interior de la bestia. Sin lugar a dudas, es lo mas
impactante que has experimentado (si no es asi, no quiero ni preguntar en
qué sitios te has ido a meter). Preparate, se avecina tu Unica ventana de
oportunidad: en el instante preciso en el que las fauces del monstruo
alcancen tus codos, déblalos hacia arriba con toda la fuerza que tengas. La
navaja se clavara en el paladar de la serpiente alcanzando su cerebro. Tira
con impetu en la direccion de tu cabeza. Si lo haces bien, rebanaras por la
mitad toda la cara del animal y le produciras una muerte instantanea.

Felicidades: te has salvado. David ha derrotado a Goliat. Emerge del
cadaver cuanto antes y toma un bafio. Su saliva es corrosiva y conlleva el
riesgo de enfermedades. Si eres del tipo presumido, querras hablarle a un
taxidermista para que conserve la piel. Si no, esta improbable victoria
quedara solo entre tu y la naturaleza.



Museo viviente
SEGUNDA PARTE: LIBERTAD (LAS ISLAS)



Jadeantes de niebla y agotados, los arboles se
yerguen en este mundo irreal, en una miseria
irreal; y yo, como en la estrofa de un poema en
una lengua extranjera que no entiendo, estoy alli,
profundamente asustado.

WERNER HERZOG, Conquista de lo inutil

Si solo puedes llevar una cosa a una expedicion
selvatica, carga contigo un salero y no una navaja.

REDMOND O’HANLON,
En el corazon de Borneo






Islas Galapagos, Ecuador

En lo que a parajes naturales y evolucion respecta, en el imaginario
colectivo pocos entornos superan al archipiélago de las Galapagos. Hito
biologico, edén maritimo, poderosos farallones volcanicos que se levantan
entre las olas cobalto del océano Pacifico. Territorio deslumbrante de
tortugas gigantes, iguanas marinas, pajaros bobo de patas azules y
pingiiinos tropicales. Colonias nutridas de lobos marinos asoleandose sobre
sus flancos; pinzones, albatros y cormoranes de buches rojos anidando entre
la rispida vegetacion. Crisol de criaturas peculiares, en su mayoria
exclusivas de estos lares e imperturbables ante los pasos atonitos del
visitante. Punto de encuentro entre corrientes oceanicas, costas vibrantes y
rebosantes de vida, ballenas, delfines, tiburones, rayas gigantes y medusas;
cientos de especies de peces brillando sobre el arrecife. Floreana, Isabela,
Fernandina, Marchena, islas consagradas al grado de «Meca cientifica»
desde aquella expedicion emblematica de Charles Darwin y la subsecuente
publicacion de su célebre obra El origen de las especies. Si para los
naturalistas existe algo parecido a la Tierra Santa, este es el sitio.



Ficha 1

Latitud: 0°40'0" S Longitud: 90°33'0" W / justo sobre el paralelo
0° (linea ecuatorial)

Localizacion: Océano Pacifico, a 972 km de la costa ecuatoriana
(América del Sur).

Tamaiio: 7.970 km? repartidos entre 13 islas principales, 6 menores
y 107 rocas e islotes.

Poblacion: 33.042 habitantes (censo 2020) / 200.000 visitantes
anuales maximo.

Vegetacion: La mayor parte de las islas presenta vegetacion seca o
semiarida y las zonas mas elevadas de algunas de las islas mas
grandes, vegetacion tropical. La flora incluye poco mas de 500
especies de plantas vasculares originarias (de las cuales 180 son
endémicas).

Fauna: Buena parte de los animales presentes son endémicos.
Tortugas gigantes, iguanas marinas y terrestres, serpientes, leones
marinos, pingiiinos, pinzones, cormoran no Vvolador, buhos,
pelicanos, ballenas, delfines, mas de 300 especies de peces y cerca
de 2.000 invertebrados. El tinico grupo de vertebrados no presente
es el de los anfibios.

Estatus de conservacion: El archipiélago conforma la segunda
reserva marina mas grande del planeta, desde 1959 figura como




parque nacional y desde 1978 es Patrimonio de la Humanidad de la
unesco. Se considera como una provincia biogeografica prioritaria.




Sala de proyecciones 1: Borrando mis genes de la evolucion en la tierra
prometida de Darwin

Siempre pensé que mis dias podrian acabar a merced de una fiera
desquiciada, pero jamas que esto sucederia tan pronto y menos con un
animal por el que normalmente sentimos simpatia. Sin embargo, aqui estoy:
flotando aterrado en aguas abiertas ecuatoriales, con el visor ligeramente
empafiado y apretando las mandibulas con fuerza contra el snorkel al
tiempo que oteo hacia las profundidades marinas intentando anteceder de
dénde vendra el siguiente embiste de la fiera.

Al menos tuve la dicha de haber pasado la ultima semana explorando
el paraiso, me digo, procurando reconciliarme con el hecho de que tengo
apenas diecisiete afios y la sospecha desagradable de que, si no salgo del
agua, quiza nunca llegue a ser adulto.

Saco por un momento la cabeza a la superficie, solo para corroborar lo
que ya me indicaban mis oidos: la lancha no se ve por ningun lado. Pienso
en intentar alcanzar el promontorio de rocas de la orilla, pero las olas
impactan con tal fuerza contra el parapeto recubierto de erizos que me
desaniman. Sumerjo de nuevo la cabeza y es entonces cuando adivino la
sombra azulada que se proyecta de manera vertiginosa desde el abismo.

Quizas exagero. Probablemente la bestia no tenga intenciones asesinas.
No obstante, sus amplias fauces podrian dejarme tullido. Reparo en lo
ironico que resultaria quedar vedado de menesteres reproductivos estando
precisamente en el lugar que legé al mundo la teoria de la evolucion por
seleccion natural (o, bueno, que al menos provey6 a Darwin de ciertos
elementos para que tiempo después amasara su tesis seminal).

En términos generales, las Galapagos se erigen como el mas apacible
de los ambientes silvestres. Sin grandes depredadores de los cuales tener
que cuidarse, sin presencia de aracnidos o0 serpientes venenosas ni
estampidas de rumiantes recelosos. No por nada la fauna que merodea en



este edén ha evolucionado hasta mostrarse completamente indiferente ante
el resto de los habitantes que salpican el paisaje (incluyendo a los
hominidos que frecuentan sus costas desde hace un par de siglos). Claro,
siempre y cuando uno se encuentre sobre tierra firme y no en el agua, medio
en el que las condiciones son ligeramente distintas.

Los escualos son depredadores omnipresentes en el archipiélago y en
su mayoria no representan riesgo para los humanos, cuando menos aquellas
especies que abundan en el arrecife y en aguas someras (tiburén de las
Galapagos, de puntas negras y de puntas blancas), aunque en la zona
pelagica también rondan tiburones a los que si resulta conveniente tener un
poco mas de respeto, como el tigre y el martillo (que patrullan la reserva en
bancos de cientos de individuos).

De cualquier manera, no es un tiburéon lo que me preocupa en este
momento, sino un mamifero. Un pinnipedo altamente territorial, de
constitucion musculosa y dientes puntiagudos, y férreo sultan de su harén
en plena época de apareamiento. Se podra pensar que los leones marinos
son relativamente inofensivos, pero solo si nunca se ha estado en las
inmediaciones de un enorme macho alfa ofuscado por la intromisiéon de uno
en sus dominios.

Cuando Darwin llegé a las Galapagos en 1835, lo hizo a bordo del
bergantin HSM Beagle, bajo la tutela del capitan Robert FitzRoy y con el
cometido de trazar un mapa detallado de las costas latinoamericanas para la
Corona britanica. Yo, en cambio, fui arrastrado hasta aqui por el impulso
ecoturistico de mi mamé y de Alvaro. Es el verano de 1999 y este es
nuestro primer viaje internacional como familia.

El archipiélago esta conformado por diecinueve islas de diferentes
tamafios y numerosos islotes que desde el aire asemejan una pequefia
constelacion de rocas perdida en alta mar. Una galaxia volcanica en mitad
de la inmensidad liquida. Llevamos casi dos horas de vuelo desde que
despegamos de Guayaquil y, antes de divisar los contornos rugosos de las
islas por la ventanilla del avién, no vi ni un solo manchon de tierra
interrumpiendo el manto plateado del oleaje.



Si la travesia desde el continente se hiciera en barco en lugar de en
avion, uno demoraria tres dias en llegar desde el punto mas cercano. En la
direccion opuesta, la siguiente irrupcion en el globo terraqueo es la isla de
Pascua (a 3.562 km en direccion sudoeste) y siguiendo una linea recta, la
Polinesia. Asi de apartadas estan las Galapagos del resto del mundo (y ese
aislamiento es una de las claves de que su biota sea tan singular).

La verdad es que los tours con itinerario preestablecido, de esos que te
arrean como ganado de un sitio destacado al siguiente conforme el guia
grita por un altavoz, nunca han sido del agrado de mi familia. Sin embargo,
para poder atestiguar el esplendoroso reino de las tortugas gigantes en carne
viva no parecia haber otra opcién, ya que solo cuatro islas cuentan con
asentamientos humanos y no existe trasporte publico entre el resto (que,
ademas, no estan tan cerca una de la otra como parece desde el aire).

El avién aterriza sobre la accidentada pista del aeropuerto insular de
Baltra, que data de la segunda guerra mundial, y después somos conducidos
hasta el vetusto barco que durante las siguientes dos semanas habremos de
llamar hogar. Desde luego que la embarcacion (como la mayoria de las
demas que aguardan en el muelle) lleva inscrito el nombre Beagle II, a
pesar de no asemejarse en lo mas minimo al elegante navio de vela en el
que Darwin vivio a lo largo de los cinco afios que dur6 su travesia.

Nuestra ruta incluye paradas en varias islas en compafiia de un guia
local y unos veinte turistas de distintas nacionalidades con los que la
convivencia cotidiana sera forzosa (y a juzgar por las dimensiones del
navio, estrecha). Durante el dia exploramos el medio terrestre caminando o
nadamos sobre arrecifes inmaculados; por las noches, navegamos.

Tras un par de jornadas a bordo, tres cosas resultan evidentes: conciliar
el suefio en una litera diminuta mecida por el oleaje es sencillamente
imposible, a Walter (el suizo con el que comparto el camarote) no le gusta
sonreir ni bafiarse y el Unico aspecto en el que ambas expediciones si
atinaran a asemejarse es la comida —engrudo de avena, huevos duros,
espagueti con kétchup, pescado carbonizado, pifia en almibar.

No obstante, las pobres condiciones gastronomicas y el hacinamiento
del barco no alcanzan a eclipsar el éxtasis desatado por el panorama que nos
envuelve. Acantilados escarpados disparandose trepidantemente entre el



cian y el turquesa del mar, cientos de volcanes (al menos ocho de estos
activos), campos de lava, playas de arena negra, verdosa y rosada. Cada
isla, islote y farallon con el que nos vamos cruzando parece ser
rotundamente distinto a los que lo rodean. Cada porcion emergida de tierra,
su propio mundo en miniatura. Algunos son rocosos y agrestes; otros,
selvaticos y exuberantes. Hay macizos de piedra mas pequefios que una
cancha de tenis que cuentan con su propio volcan. Imposible no pensar en
el libro de EI Principito, con sus planetas diminutos.

Pero si el paisaje ya es extraordinario, la explosion de biota que se
derrama por doquier es lo que realmente satura los sentidos. No importa en
qué direccion mires, te cruzas invariablemente con algun animal o planta
extravagante, un tercio de los cuales no existe en ningun otro sitio (en no
pocas instancias ni siquiera en las islas adyacentes). El aire, las aguas, las
playas y esas crestas de promontorios volcanicos que emergen por todos
lados estan literalmente infestados de vida. Iguanas marinas asoleandose en
montones sobre las rocas, iguanas de monte masticando cactos con
devocion, tortugas del tamafio de una mesa de sala, pajaros bobos de patas
azules y rojas y hasta pequefios pingiiinos —que mi mama no para de decir
que parecen como de Alicia en el pais de las maravillas—. La diversidad y
abundancia de criaturas resulta francamente sorprendente, no queda duda,
pero la actitud de los organismos quiza lo sea ain mas. No solo no huyen
ante los pasos estupefactos de los hominidos (tan acostumbrados a
importunar la tranquilidad de la floresta), sino que continian con sus
actividades como si uno no existiera. Tal es su grado de obnubilacion que,
si no se tiene cuidado, continuamente se arriesga uno a tropezar con los
leones marinos que estan amamantando a sus crias sobre la arena.

De hecho, este fue uno de los aspectos que mas llamo la atencion de
Darwin de la copiosa zoologia local: su falta total de precaucién ante el
visitante humano. En opinion del gran naturalista, la conducta inusualmente
relajada de los animales se debia en parte a la ausencia de depredadores
terrestres de gran tamafio, asi como al aislamiento geografico de la
localidad, condicion que los mantuvo cobijados durante largo tiempo de la
nefasta interaccion con el humano.



En su bitdcora de campo, el joven cientifico (que, aunque después
cambiara de parecer y elevara el nombre de las islas a grado de Tierra Santa
del naturalismo, en su primera visita francamente desprecio las Galapagos,
comparandolas con «lo que uno podria imaginarse al evocar las regiones
cultivadas del infierno») dejo inscritas anotaciones respecto a un
experimento que realizaba en el que levantaba a una iguana marina de su
letargo y la lanzaba con fuerza hacia las olas. Para su sorpresa, tras impactar
contra el agua, el reptil emergia nadando y con semblante imperturbable
volvia a tumbarse en su sitio habitual. La accién del observador fue repetida
y la reaccion del reptil no cambi6. Darwin asegura que llegé a lanzar al
mismo individuo quince veces seguidas y la respuesta del impavido saurio
fue siempre la misma.

Tristemente, la carencia de alarma por parte de las fieras las
transformo en presa facil para los marineros que comenzaron a frecuentar
las islas en el siglo xvii. Piratas, balleneros, exploradores y demas
navegantes acostumbraban a capturar tortugas gigantes por docenas para
llevarlas a bordo, volteadas sobre su caparazon o encadenadas en la bodega,
a manera de despensa viviente. Carne fresca para la larga travesia. El
saqueo de tortugas en las Galapagos llego a ser de tal indole que en un lapso
de tan solo un par de siglos dos especies fueron empujadas a la extincion.
Cuando el Beagle zarp6 hacia la Polinesia, por ejemplo, lo hizo con mas de
treinta de estos quelonios sobre cubierta. Otros buques se llevaban cientos.

El propio Darwin degust6 con placer la carne de distintos especimenes
insulares. Corrian otros tiempos, aun no se revelaba el desastre ecolégico
sin precedentes que causariamos, por lo que consumir carnes exoticas era
algo relativamente bien visto. Durante su estancia como estudiante en
Cambridge, el joven naturalista lleg6 a fundar un club dedicado a la cata de
animales desconocidos para el paladar occidental. Sobre las iguanas de las
Galapagos concluy6: «Estos lagartos, cuando se cocinan, producen una
carne blanca del gusto de aquellos estomagos que estan mas alla de todo
prejuicio».



Calculo que es el décimo dia desde nuestro arribo, aunque a veces me
parece que llegamos apenas hace dos dias y en otros momentos siento como
si llevaramos un mes aqui, cuando me encuentro en la penosa situacion de
estar siendo asediado por un macho alfa de le6n marino.

¢Qué habré hecho para desatar su rabia? —me pregunto, al tiempo que
el descomunal mamifero pasa a unos centimetros de mi flanco izquierdo.

Giro el cuerpo para observar con angustia a la rotunda silueta
desvaneciéndose entre la inmensidad azul. ;Habra sido porque oriné en el
agua?, medito, sin saber si los mamiferos marinos marcan su territorio del
mismo modo que lo hacen los terrestres.

Los leones marinos de las Galapagos, Zalophus wollebaeki, conforman
colonias de cientos de individuos a razon de varias decenas de hembras por
cada macho (la poblacion total del archipiélago ronda los cincuenta mil
ejemplares). Durante la época de apareamiento, los combates entre
contendientes al derecho de procreacion son rutinarios. Cuando un semental
se hace con su harén particular lo resguarda con recelo y no duda en arrollar
a quien se cruce en su camino. No es inusual que las trifulcas acaben en
bafios de sangre.

Antes de abandonar la lancha nos advirtieron de que tuviésemos
precaucion con los machos. Por fortuna, no parecia haber ninguno cerca, asi
que nos abrochamos nuestros chalecos y saltamos emocionados al agua.
Llevabamos como veinte minutos retozando con las crias y las hembras
cuando me aparté un poco del grupo para vaciar la vejiga. Fue entonces
cuando lo avisté por primera vez: una figura imponente que comenzd a
circular en torno nuestro como a unos quince metros de distancia. Segui su
movimiento circundante hasta que se zambullo.

No sé cuanto tiempo habré pasado hipnotizado por el tamafio de la
bestia, pero cuando reparo en ello noto que estoy completamente solo.
Fuera del agua, sobre el farallon de rocas, las hembras me observan con aire
ominoso. O al menos eso es lo que parece, aunque puede que sea solo
producto del panico. Y es que pocas cosas te hacen sentir tan vulnerable
como encontrarte en aguas profundas con una fiera que, si le viniera en
gana, podria desmembrarte. Imagino que algo parecido debe de sentirse al



darte de bruces con un oso pardo en el interior de una caverna y que tu
linterna se apague de improviso.

No estoy seguro de que existan muchos registros de encuentros
fatidicos con leones marinos, pero si con focas leopardo en el artico y
elefantes marinos en otras regiones del Pacifico. De cualquier modo,
aunque no alcancen las dimensiones de sus parientes mas peligrosos,
estamos hablando de carnivoros fornidos, que pueden llegar a medir dos
metros y medio de largo y rebasar los doscientos cincuenta kilos, con
hocicos fuertes, dientes afilados y una habilidad notable para la natacion.
Digamos que la comparacion con los leones no es del todo gratuita, solo
que los ejemplares de mayor tamafio de los marinos son algo mas grandes
que los depredadores africanos y, estando en el agua, quizas incluso mas
agiles que los felinos en tierra.

«;Dénde estaran los demas?», me pregunto, pero ni tiempo tengo de
reflexionar porque en ese preciso instante el enorme mamifero aparece de
entre las sombras y se abalanza sobre mi.

La primera embestida es de reconocimiento. Pocos centimetros antes
de alcanzarme, la silueta se desliza por mi costado casi rozandome las
costillas. Es gigante, parece como un 0so gordo de pelaje corto, impresion
que no esta tan alejada de su arbol filogenético, ya que los ursidos (la
familia de mamiferos a la que pertenecen los osos) son los parientes mas
cercanos de los pinnipedos (la familia que comprende a leones marinos,
morsas y focas). Para empeorar las cosas, me doy cuenta de que mi atacante
esta tuerto de un ojo, lo cual sin duda lo dota de un aspecto ain mas
intimidante, pero ademas es huella patente de un pasado violento. Vamos,
que estoy ante un gladiador consumado y esa es mala sefal.

Se me ocurre que un buen epitafio podria rezar: «Es solo ante la
inminente contienda con otros animales cuando el humano comprende su
insignificancia». Giro sobre mi mismo intentando adivinar de dénde vendra
el siguiente avance de la bestia, pero solo alcanzo a divisar agua revuelta y
sombras.



Probablemente mi madre no lo supiera al elegir venir a las Galapagos, pero
de todas las clases de animales peculiares que merodean en esta
constelacion remota de lava congelada y volcanes el caso mas singular es el
de los reptiles.

De acuerdo con sondeos del colectivo cientifico Tropical Herping, de
las cincuenta y ocho especies presentes, cuarenta y ocho son endémicas del
archipiélago, lo que equivale al ochenta por ciento. Es decir, que la inmensa
mayoria de tales organismos solo existen aqui. Debido a su doble
aislamiento (del resto del mundo por un lado y entre si por el otro), estas
islas son como pequefios caladeros evolutivos. Laboratorios de especiacion,
si se prefiere, que encaminaron a que los representantes ancestrales de los
distintos taxones que colonizaron su superficie poco a poco fueran
divergiendo en términos filogenéticos de sus semejantes.

Quiza las tortugas gigantes sean el mejor ejemplo. Los emblematicos
galapagos a los que alude el titulo geografico del archipiélago, de los cuales
llegaron a existir catorce especies distintas (solo sobreviven doce), cada una
oriunda de una isla en particular. Cada una de estas, una especie unica e
irrepetible de quelonios titanicos cuya poblacion completa se restringe al
relieve volcanico donde habita (en ocasiones limitandose solo a un area
especifica de este): galapago de Pinzdn, de San Cristébal, de Santa Cruz, de
Cerro Azul, del Volcan de Wolf, de Sierra Negra, etcétera. Algunas ostentan
caparazones abombados, como cupulas o con forma de igli; otras,
alargados y planos, referidos como «de silla de montar». Aunque a decir
verdad, si eso fuera lo que uno tuviese en mente, se podria cabalgar sin
problemas sobre el lomo de cualquiera de dichas especies; asi de grandes
son estos quelonios, que llegan a pesar cuatrocientos kilos y que, con sus
cuellos alargados, patas que recuerdan a las de los elefantes y medias de
edad que superan los cien afios, encarnan en si mismos la gracia de la
perdurabilidad.

Por el lado de las iguanas hay cinco especies diferentes. Aparte de la
iconica iguana marina (unico saurio del mundo con habitos semejantes),
esta la terrestre predominante (con su distintiva coloracion dorada y
escamas trapezoides sobre la cabeza) y los hibridos entre ambas especies.



Ademas, en el norte de isla Isabela habita una grandiosa iguana rosada, y en
Santa Fe, una color plata.

Las serpientes, por su parte, se encuentran representadas por una
especie marina y nueve colubridos, ofidios de tamafio mediano con patrones
de listones longitudinales trazados en ocres, cafés, pardos y sienas. Si bien
algunas de estas culebras poseen un veneno de potencia relativamente baja,
en general se consideran inofensivas para el ser humano. A eso se suman
una decena de lagartijas de lava, con sus escamas puntiagudas
caracteristicas, tres de geckos y cinco de tortugas marinas que frecuentan
las costas para comer y desovar.

Justo cuando el guia nos esta hablando sobre las tortugas gigantes y
sus procesos evolutivos escucho por primera vez algo que me dejara
marcado de por vida:

—FEn las islas tropicales, Godzilla es mas probable que King Kong —
dice, pero en un inglés dificil de comprender.

Esta es una de las actividades rutinarias de nuestro viaje. Antes de la
cena, el grupo de turistas variopintos (ya para el cuarto dia de expedicion,
mas bien todos bastante rosaceos debido al sol ecuatorial) se apretuja dentro
de la salita adyacente al comedor del barco para atender a las peroratas de
nuestro guia.

No lo hace mal, es un tipo carismatico y sus exposiciones van
acompafadas por libros y fotografias, el Unico inconveniente es que su
inglés es casi indescifrable. Para nosotros esto no representa mayor
problema, pues usualmente nos sentamos con €l a la mesa (siendo que,
ademas de la tripulaciéon y una familia chilena, somos los tinicos a bordo
que hablamos espafiol) y tenemos oportunidad de que nos repita toda la
informacion en nuestro idioma. Asi que durante la cena le pregunto a qué se
referia con aquello de Godzilla y King Kong.

El buen guia me revela que se trata de una especie de principio
biogeografico. Una tendencia evolutiva que responde por un lado al limite
de recursos disponibles en un area acotada por defecto —como lo es una
isla—, y por el otro, al metabolismo de los organismos, el cual, en el caso
de los reptiles, que no controlan su temperatura de manera interna (y
dependen, por tanto, de la del medio), es notablemente mas bajo que en el



de los mamiferos, que si lo hacen. En consecuencia, las demandas
energéticas de ambos grupos discrepan significativamente: los reptiles
necesitan alimentarse con menor frecuencia que los mamiferos, ademas de
que son capaces de almacenar gran cantidad de nutrientes en sus tejidos, y
es por ello que, siempre y cuando las condiciones climaticas sean las
adecuadas, resultan mas eficientes para la existencia confinada a una masa
de tierra rodeada por agua en la que los recursos son restringidos. Se estima
que las tortugas de las Galapagos, por ejemplo, pueden llegar a sobrevivir
hasta un afio sin consumir alimentos ni liquidos.

Y si a esto le sumamos unas cuantas decenas de millones de afios para
que la seleccion natural tenga oportunidad de poner en marcha sus
artilugios, lo que puede esperarse (y en muchos casos observarse) es que los
reptiles insulares tiendan a hacerse mas grandes, mientras que los
mamiferos —cuando menos los terrestres—, mas pequefios. Este proceso
desencadena toda una derivacion de variables selectivas accesorias que se
van entremezclando, como el riesgo de depredacion y las diferencias en
tasas reproductivas, que si acaso refuerzan la tendencia de los reptiles a
tornarse cada vez mas grandes. Resumiendo: en la ecologia hermética de las
islas que salpican los tropicos es mas factible hallar reptiles gigantes que
mamiferos colosales; Godzilla se impone sobre King Kong.

—Por supuesto que no es una ley —me aclara el guia, quiza
percatandose de que me encuentro tan absorto por sus palabras que he
olvidado comer—. En el mundo silvestre, las leyes no existen —sentencia
con resolucion—, pero piensa en los dragones de Komodo, en las pitones
gigantes de Filipinas e Indonesia, en las iguanas rinoceronte de las Islas
Caiman o en esas otras tortugas gigantes que habitan en las Seychelles.

El no lo sabe, pero en el interior de mi craneo estd aconteciendo un
cortocircuito. Con cada uno de los organismos y parajes que va
mencionando se afianza una sinapsis fresca y poderosa; una inervacién
cefiida de redes neuronales y cascadas de neurotransmisores que se
incrustan en mi psique de manera irreparable y que ya nunca me dejaran en
paz. Una urgencia dificil de controlar me recorre el cuerpo: quiero salir
corriendo y viajar a todos esos sitios a la vez. Necesito verlos. Perderme en
su espesura. Convertirlos en parte de mi historia.



Algun dia, me digo en voz baja, algun dia. Mientras tanto, cuento con
una nueva obsesion que atesorar: las islas.

Llamenme ingenuo, pero tengo la sensacion de que si logro divisar a la
bestia antes de que me arrolle podré quitarme de en medio y entonces, tal
vez, alcanzar el promontorio de rocas sobre el que descansan las hembras
(esos erizos puntiagudos que sobresalen entre los impactos de las olas ya no
me parecen una opcién del todo nefasta, y una vez fuera del agua no tendria
problemas en burlar al monarca del harén si es que le diera por
perseguirme).

Es una tonteria, desde luego. Una ilusion rupestre propia de un primate
desamparado en un medio al que no pertenece. Como si fuera siquiera
posible esquivar la carrera del furioso rinoceronte acuatico estando en sus
dominios. Sin embargo, me alienta abrazarme a la idea de que existe un
atisbo remoto de controlar la situacion.

Me invaden dos impulsos contradictorios: me gustaria hacerme un
ovillo, no mover ni un muisculo, contraerme en posicién fetal y desaparecer;
por otra parte, algo me dice que tengo que estirar las extremidades a su
maxima dimension, chapotear con locura. Mostrarme como un contrincante
terrible, o al menos molesto, en espera de que el gladiador se lo piense dos
veces antes de pretender liquidarme.

«;Cuanto tiempo habra transcurrido desde su ultimo embiste?», me
pregunto, comenzando a albergar la esperanza de que quiza se haya
olvidado de mi.

Siento que estoy perdiendo segundos valiosos. Deberia comenzar a
nadar hacia las rocas de inmediato. Probablemente esta serd& mi unica
oportunidad. Con la cabeza sumergida y la mirada atenta, doy dos brazadas
torpes en esa direccion y me detengo en seco. De subito el rotundo rostro de
un solo ojo se materializa nuevamente. Achica la distancia a gran velocidad
y lleva las fauces abiertas de par en par. Desde luego que jamas habia tenido
posibilidades reales de evadirlo: es una locomotora marina de carne y
hueso. Una arcada es la tinica reaccion que soy capaz de emitir.



Conforme el amargo reflujo gastrico inunda mi boca, sucede algo
desconcertante. Percibo una intromision a mis espaldas. Un tirébn que me
jala con fuerza a la altura de la nuca. Tardo unos instantes en comprender lo
que esta sucediendo. Me estoy elevando fuera del agua, pero yo no he
hecho nada por conseguirlo. Veo el enorme contorno de la bestia alejandose
de mi y casi de inmediato es el espejo de la superficie el que se esta
distanciando de mi posicion. Describiendo un arco de ciento ochenta grados
en el aire, impacto contra algo solido y plano.

En ese momento lo comprendo: estoy postrado sobre la cubierta de la
lancha. Debieron de haberme sacado cargandome del chaleco. No he
terminado de reparar bien de qué manera sucedi6 la coreografia cuando
desde mi posicion horizontal observo cémo uno de los lancheros repele al
le6n marino asistido por un remo.

«Estoy a salvo, estoy a salvo», es 1o inico que puedo musitar. Suspiro.
Me tiemblan las manos. Procuro calmar la taquicardia y contener el reflejo
de vomito. Alguien me pasa una botella de agua. Le doy un trago largo y
solo entonces me percato de que el que me la pasé fue el guia. El me da
unas palmadas amigables en la espalda.

Tras recuperarme un poco, le pregunto si pensaba que el macho iba a
morderme. Sube los hombros a manera de respuesta. Después le pregunto
qué habria pasado si no me hubiesen sacado del agua. Me contesta que
probablemente mi mama los habria demandado y se carcajea.

Puede ser que se deba a la sobredosis de adrenalina que inunda mis
tejidos, pero por un instante me cruza por la cabeza que en la capa mas
recondita de mi fuero interno mi adn —esos genes egoistas que ansian ser
legados a la siguiente generacion— le estara agradecido de por vida a este
hombre que no sé si esta riéndose de su propio chiste o de mi. Los demas
turistas me observan con una de esas miradas que parecen querer expresar
que creen que eres un tanto imbécil. Decido ahorrarme indagar sobre si la
orina pudo haber tenido algo que ver con el ataque, tampoco me gustaria
corroborar sus sospechas.



Unos dias mas tarde, me encuentro bajo el asedio de otra de las contadas
criaturas agresivas de estos lares. Sin embargo, esta vez no hace falta mas
que dar un par de pasos en la direccion opuesta para sortear el ataque. Se
trata de una fiera legendaria, Lonesome George (0 «el Solitario George»),
una tortuga centenaria de Isla Pinta, Chelonoidis abingdonii, que vive en la
estacion cientifica Charles Darwin de Santa Cruz y que es el ultimo
ejemplar con vida de su especie. Probablemente sea la criatura mas rara que
hay en el mundo en este momento, mide mas o menos lo mismo que un sofa
de una plaza y es proclive a los arrebatos de colera. Persigue a quien se le
aproxime con las fauces abiertas y la cabeza en alto (que con el cuello
estirado debe de superar el metro y medio de altura).

Parece una tanqueta reptiliana, maciza y perseverante, pero resulta
sencillo evadir sus tarascadas, pues sus movimientos son tan pausados que
da la impresion de avanzar a camara lenta. Me extrafia que siendo el tltimo
individuo de su estirpe —el eslabén final de un linaje ya desaparecido— se
les permita a los visitantes entrar en su corral. No sé si eso habra cambiado
en los afios sucesivos a nuestra visita, pero en el verano de 1999 incluso es
posible acariciar el lomo de la reliquia o acercarle brotes de ramas para que
se alimente.

Quiza mas que estar molesto por nuestra presencia lo que sucede es
que tiene hambre y esta es su manera de exigir comida. Después de todo,
lleva afios viviendo en la estacion cientifica, centro responsable de la
conservacion de los emblematicos quelonios. Es aqui donde desde 1968
millares de ejemplares en cautiverio de distintas especies de tortugas
gigantes han procreado para repoblar islas diezmadas por la
sobreexplotacion de los navegantes de antafio y los distintos organismos
que los colonos fueron introduciendo en el archipiélago: ganado, burros,
cabras, puercos, perros, gatos, ratas y hormigas del fuego.

Cada una de estas especies representa una pesadilla particular para las
tortugas (ya sea porque se coman los huevos o a los neonatos, colapsen los
nidos o compitan de manera drastica por los recursos) y, en conjunto,
influyeron a lo largo de los afios para que los nimeros de las tortugas en
estado salvaje se desplomaran hasta niveles francamente desalentadores. En
un censo de 1974 la poblacién total de tortugas gigantes (esto es tomando



en cuenta a todas las especies presentes en las distintas islas) se estim6 en
apenas tres mil individuos.

Desde entonces, gracias en buena medida a los esfuerzos de
propagacién en cautiverio y a los programas de control y erradicacion de
especies introducidas, las poblaciones se han recuperado un tanto, hasta
alcanzar los veinte mil especimenes totales. No obstante, por mas esfuerzos
que se han realizado, los anhelos de dar con algun otro ejemplar de
galapago de isla Pinta con vida (la especie a la que pertenece el Solitario
George) no han rendido frutos. Todo parece indicar que él sera el punto
final de una antigua saga evolutiva.

Reparo en que esta magnifica criatura, con sus patas de paquidermo y
comportamiento carismatico, es como un eufemismo andante de Ila
extincion, un pajaro dodo con caparazon, una especie de fosil viviente de
facto. Cuando su llama se consuma, nunca se vera a otra de su clase. Dicho
evento acabd sucediendo el 24 de junio de 2012. Y es que a pesar de que
nuestra propia historia como especie signifique apenas una minucia en
tiempo geoldgico, unos cuantos segundos equiparada a la de buena parte de
los organismos que nos rodean, si para algo hemos probado ser eficientes
los Homo sapiens es para obstruir los cauces de historias naturales que
llevaban millones de afios fluyendo sin interrupcion.

Actualmente las Galapagos confrontan nuevas amenazas. Buques petroleros
(como los que causaron derrames catastroficos en el archipiélago en 2001 y
2019), la llegada de flotas de pesca industrial provenientes de China (en
verano de 2020 habia 270 barcos factoria que amagaban con penetrar en la
reserva). Parece como una advertencia siniestra para el resto de remanentes
salvajes que luchan por sobrevivir al Antropoceno, pues si no somos
capaces de proteger ni siquiera la joya de la corona, la mismisima tierra
prometida de Darwin, ¢qué esperanzas pueden albergar aquellos parajes
menos conocidos y alejados de la conciencia de la sociedad?



Coda tortuga. El hallazgo de una hembra en Fernandina en 2019 dejo en
entredicho que su especie, Chelonidis phantasticus, se hubiese extinto hacia
mas de cien afios, como se pensaba. Fernanda, como se llamo al ejemplar
(la primera tortuga de su tipo registrada desde 1906), pas6 a rellenar el
lugar dejado vacante por el Solitario George como la criatura mas rara del
mundo. El tiempo dira si correra su misma suerte.

En 2020 se localizaron treinta tortugas en el volcan de Wolf, algunas
de las cuales parecen ser descendientes de la especie de Floreana, también
considerada extinta, y una que, de acuerdo con analisis genéticos, parece ser
un descendiente directo del Solitario George. El problema es que en ambos
casos se trata de hibridos mezclados entre distintas especies (originados
porque los navegantes de antafio solian relocalizar a los especimenes a su
conveniencia, cambiandolos de isla para que estuviesen mas a la mano en
sus rutas, y con ello causaron un desbarajuste de cruces antinaturales). Sin
embargo, persiste la esperanza de hallar mas tortugas en el futuro.






Borneo, Malasia

Quizas estemos ante lo mas proximo que existe en la naturaleza a esas
ensofaciones febriles que brotan en el cerebro al imaginar la selva humeda.
Jungla pristina, majestuosa y exuberante. Impenetrable. Bancos de niebla
flotando en lo alto del dosel forestal, bejucos atravesando el sendero.
Orquideas y bromelias reclamando cada pedazo expuesto de tronco, riscos
escarpados tapizados por helechos, aves y mariposas decantando el follaje y
a cada paso un grito ahogado de vida. Serpientes, ranas y lagartijas
voladoras, peces pulmonados y hongos bioluminiscentes. Plantas
carnivoras, flores colosales, tribus canibales. Sombras que contienen otras
sombras y la estridencia artropoda inundandolo todo. Este es el recinto del
gran simio de pelaje rojo: el orangutan u hombre de la selva. Se trata de la
tercera isla mas grande que hay en el planeta y la inica compartida por tres
paises: Borneo (Malasia), Kalimantan (Indonesia) y el reino de Brunei (la
mas pequeia de las naciones musulmanas).



Ficha 2

Latitud: 0°0'0"N Longitud: 114°0'0"E / El ecuador atraviesa la isla
por la mitad.

Localizacion: Sudeste asiatico / Indonesia, al sur de la peninsula
malaya entre Sumatra, Sulawesi y Filipinas. Centro geografico de
Insulindia, el mayor de los archipiélagos del mundo.

Tamaiio: 748.168 km? (es la tercera isla mas grande del mundo).

Poblacion: 23.720.000 habitantes (censo de 2020) divididos entre
tres naciones.

Vegetacion: La mayor parte de la isla solia estar cubierta por selva
hiimeda, con manglares y pantanos bordeando las zonas costeras y
bosque mesofilo de montafia en areas serranas, pero los
monocultivos de palma comienzan a reclamar porciones cada vez
mas grandes de terreno. Hay unas 15.000 especies de plantas con
flor y 3.000 de arboles, destacan la amplia diversidad de plantas
carnivoras y la Refflesia, la flor mas grande del mundo.

Fauna: Se registra un alto grado de endemismo en todos los grupos
de animales. Entre sus organismos mas emblematicos estan los
orangutanes de Borneo, los monos de proboscide, los elefantes y
rinocerontes enanos, los tiburones de rio, los leopardos nubosos, las
civetas de Hose, los calaos rinoceronte y de casco, los murciélagos
gigantes de Dayak y las pitones de sangre.




Estatus de conservacion: Aunque el 16% de su superficie figure
como area natural protegida, la devastacién forestal de las ultimas
décadas ha sido atroz. Entre 2002 y 2019 en la porcion malaya se
perdieron 4,4 millones de hectareas de arboles (1,9 de bosque
primario), y 10,7 millones de hectareas (4 de bosque primario) en la
de Indonesia.




Sala de proyecciones 2: Los huesos de Borneo

Orangutan. Orang-utan («hombre de la selva» en idioma malayo). Con solo
evocar su nombre se desata una sucesion de visiones impactantes en mi
cabeza. Veo contornos cobrizos embebidos en la nebulosa botanica de las
cimas forestales; manos asperas y grisaceas; dientes generosos. Veo una cria
con el pelo despeinado, un macho enorme con rastas sobre el lomo, otro
mas joven mordisqueando un mango. Imagenes que se revuelven de manera
caotica en mi mente conforme el avion destartalado en el que estoy sentado
se precipita hacia las aguas del Pacifico Sur.

Pienso en esos rostros extraflamente familiares que desde lo alto nos
devuelven gestos que parecen comprendernos. Pienso en esas miradas
profundas, licidas y pacientes (ojos inquisidores que al sostener su eje de
vision bien podria presuponerse que dotan al organismo de un caracter
humanoide). No obstante, la realidad es que el artificio opera en sentido
inverso, pues al clavarles la vista lo que se revela es el primate que
llevamos dentro: el Homo sapiens primigenio. El reflejo en los ojos del
simio torna evidente que nosotros somos los que nos parecemos a ellos y no
al revés. Porque la verdad es que no venimos del mono: somos monos.
Primates tecnologicos e ingeniosos, con capacidades ciertamente
sobresalientes —como la de fabricar aeronaves—, pero primates al fin y al
cabo.

Al otro lado de la ventanilla del avion la silueta verdosa de la isla
comienza a ganar detalle. La excitacion se sobrepone a las largas horas de
viaje y el cansancio acumulado pasa a segundo término. Pronto
aterrizaremos en Borneo, el reino del orangutan y de tantas otras reliquias
biologicas. Durante las proximas semanas, Si es que tenemos suerte,
podemos encontrarnos con elefantes enanos, pitones de sangre, varanos de
agua y la gama mas extensa de animales voladores que se conozca: ardillas,
lagartijas, serpientes y ranas adaptadas para surcar los aires conforme



planean entre un arbol y el siguiente. Ademas, claro, de la Rdfflesia, «la flor
mas grande del mundo», producida por una planta parasita de las lianas
selvaticas, cuya descomunal inflorescencia de color rojo carmin con puntos
blancos y textura pulposa llega a medir mas de un metro de diametro y
rebasar los diez kilos de peso. Debido a que su apariencia y el aroma fétido
que despide remiten al de la carne en proceso de descomposicion (y que
sirven a la planta para atraer a las moscas que actian como Ssus
polinizadoras), también se la conoce como la flor cadaver.

Mientras hacemos la tortuosa cola para sortear la migracién vuelvo a
perderme en ensofiaciones diurnas. Recuerdo a un orangutan joven
particularmente avispado del zoolégico de Chapultepec que, tras llamar la
atencion de los visitantes dando manotazos sobre el cristal de su encierro,
les pasaba una hebra de paja a través de una pequefia fisura que habia
descubierto —o quiza confeccionado él mismo— en el marco inferior de la
ventana. Esta interaccion invariablemente generaba sorpresa por parte del
humano involucrado y propiciaba que el simio fuera presa de un ataque de
regocijo descontrolado.

Pero lo mas interesante era lo que sucedia a continuacion. Una vez
recuperada su seriedad habitual, el simio pedia con sefias que le fuera
devuelta la pajilla utilizando el mismo método. Después de comprobar que
el humano de turno comprendia el juego y de intercambiar la pajilla un par
de veces en ambas direcciones, el animal expresaba el verdadero afan de la
operacion y comenzaba a indicar con sefias el objeto de su interés: aretes,
cadenas, pulseras u otros objetos brillantes que pendieran de los visitantes,
que el mono reclamaba que le fueran entregados por el orificio. Ante esta
demanda la mayoria de las personas huian con una mueca de consternacion.

Esa fue la primera vez que me deprimi al ver a un animal enjaulado.
Resultaba evidente que ese orangutan estaba al tanto de su condicion
cautiva. Seguramente no alcanzaba a identificar las razones de su encierro
—¢:quién podria formularlas de manera convincente?—, pero se sabia
prisionero dentro de un escaparate. Algo comenzo a gestarse en mi interior
en ese momento, un deseo que pronto adquiri6 matices obsesivos:
contemplar una criatura como aquella en libertad. Observar al majestuoso
simio de pelaje rojo en su ambiente natural. Claro que, para conseguirlo,



primero tenia que concebir un plan que me permitiera ahorrar lo suficiente
para dar media vuelta al globo terraqueo y alcanzar las islas del sudeste
asiatico, especificamente Sumatra o Borneo, unicos reductos salvajes con
poblaciones de estas fieras en estado salvaje.

Actualmente se reconocen tres especies de orangutanes, dos oriundas
de Sumatra y una de Borneo. Durante mucho tiempo se pensé que todos los
orangutanes de Sumatra pertenecian a la misma especie, sin embargo, a
finales de 2017 se descubrié que una pequefia poblacién aislada en el norte
de la isla, en la zona de Batang Toru, constituye una especie aparte: el
orangutan de Tapanuli, Pongo tapanuliensis, representado hoy en dia por
apenas ochocientos individuos restringidos a un drea de unos 1.000
kilometros cuadrados, lo que los convierte en los primates mas amenazados
del mundo.

La especie de Borneo, el poderoso Pongo pygmaeus —que es
precisamente la que esperamos encontrar durante nuestra expedicion—,
figura como el animal arboricola de mayor tamafio del planeta y quiza sea
una de las contadas excepciones de aquel principio biogeografico que
marca que en las islas tropicales los mamiferos tienden a ser pequefios
(claro que Borneo y Sumatra son a su vez enormes, tercer y sexto puesto
respectivamente en la lista de las islas mas grandes del mundo, lo que
implica que sus recursos alimenticios no estan tan limitados como en otros
territorios insulares). Digamos que este tipo de orangutan podria
considerarse como lo mas cercano que existe en la actualidad a King Kong:
los machos pueden llegar a pesar hasta cien kilos y superar el metro sesenta
de estatura, mientras que las hembras son notoriamente mas pequefias y
pesan entre treinta y cincuenta kilos.

Se trata de organismos omnivoros con una preferencia marcada por las
frutas (higos, mangos, mangostinos, lichis, durianes, fruta del pan, etcétera),
pero que también consumen cortezas tiernas, hojas, miel, insectos y
ocasionalmente huevos y pequefios vertebrados. Alcanzan la madurez
sexual alrededor de los quince afos de edad y posteriormente las hembras
conciben solo una cria (o en contadas instancias gemelos) cada ocho afios,
lo cual representa una de las tasas de reproduccion mas bajas de todos los
animales. Ademas, los pequefios permanecen al lado de su madre por largo



tiempo, por lo menos hasta su séptimo cumpleafios, aunque no es inusual
que el periodo de convivencia familiar se extienda al doble de eso (es decir,
mas que cualquier otro primate exceptuando al humano). Estas cuestiones,
junto a la destruccion progresiva de su habitat, condenan a los orangutanes
a un futuro poco promisorio; las tres especies ya se consideran criticamente
amenazadas y sus numeros van a la baja.

En su extraordinario libro En el corazéon de Borneo, Redmond
O’Hanlon —un aguerrido naturalista britanico y escritor formidable que se
ha internado en las selvas humedas mas remotas del planeta— narra con
humor e ironia los peligros a los que se vio confrontado cuando explor6 la
isla en 1983 para buscar al elusivo rinoceronte enano. Proeza nada sencilla,
pues implicaba abrirse camino a través de uno de los entornos mas
desafiantes de la geografia. En ese entonces Borneo todavia estaba cubierto
por vegetacion pristina. Miles de kilometros cuadrados de bosque primario,
uno de los mas antiguos del planeta, practicamente inexplorados.

Hoy en dia, como pude constatar al poco tiempo de mi llegada, la
situacion es drasticamente distinta. El antes considerado ecosistema mas
biodiverso de la Tierra ha sufrido una debacle sin precedentes. Un
cataclismo funesto y desgarrador. Entre 1980 y 1990, Borneo fue escenario
de una de las explotaciones forestales mas intensas jamas registradas. Se
calcula que la madera exportada de las selvas de la isla durante aquella
década super6 a la de Sudamérica y Africa sumadas entre si. Por si este
ecocidio no fuera ya suficiente, lo que quedé de selva virgen comenzo a
confrontar una amenaza incluso mas severa: el monocultivo de palmeras.
La cruenta e insaciable industria del aceite de palma ha probado ser tan
devastadora que actualmente la isla esta practicamente en los huesos y sus
numerosas especies endémicas cada vez mas cerca de la extincion.

Parece como si del exuberante territorio solo hubiera quedado el
esqueleto. Exequias aun impresionantes, sin duda, pero limitadas a un
puiiado de parques nacionales y reservas privadas, muchas de las cuales son
administradas por las mismas empresas que arrasan la selva y que cobran
cifras exorbitantes para visitarlas, cuestion que dota al asunto de tintes
francamente maquiavélicos.



Acabamos de aterrizar en Kuching (que en malayo significa «gato»),
capital de Sarawak, el mayor de los estados que integran Malasia. Hace mas
calor que en el norte de México y el cielo presagia tormenta. El calendario
marca mediados de julio de 2012, en unos dias comenzara el Ramadan.
Cuando Redmond aterriz6 en este mismo aeropuerto, hace poco mas de
treinta afos, lo hizo financiado por la Universidad de Oxford y en compafiia
de su amigo, el laureado poeta inglés James Fenton. Yo viajo al lado de mi
pareja, Ana Jacoba, la espafiola con alma de gitana y talentos notables para
las artes plasticas a la que conoci durante mi estancia en Berlin a finales de
2010. La verdad es que el matrimonio es responsable, en gran medida, de
que estemos aqui. O al menos, la boda fue la transaccion que nos permitio
financiar semejante travesia: con lo recaudado de los regalos decidimos
partir hacia el sudeste asiatico y viajar hasta que se acabara el ultimo
centavo.

Asi es que esto es nuestra version (austera y por momentos
francamente extenuante) de la luna de miel. Llevamos cerca de dos meses
de recorrido (habiendo ya atravesado Vietnam, Camboya, Tailandia y la
porcion continental de Malasia) y calculo que, si hacemos ciertos
sacrificios, todavia podremos extender el escueto presupuesto un mes mas.
Ya veremos... La cuestion es que finalmente hemos alcanzado el
archipiélago indonesio y el suefio de poder ver un orangutan en libertad
comienza a ser alcanzable.

Borneo es colosal. Con una superficie un poco mayor que la de Francia y el
Reino Unido juntos, la tercera isla mas grande del planeta remite mas a
tierra firme que a una masa mineral rodeada por el mar. Debido a que los
desplazamientos son prolongados, en esta ocasion nuestra ruta se limitara a
la parte malaya de la isla, por ser las mas accesible; aunque también
representa, de manera muy triste, la porcion mas deteriorada por los
avances del grotesco mar de palmas.

Conforme avanzamos sobre carreteras sinuosas hacia el extremo oeste
de la isla leo que, de los cerca de veinticuatro millones de personas que aqui
habitan, aproximadamente el 18% son indigenas dayaks. Una fraccion



significativa de los cuales pertenece a la tribu de los iban, llamados en otros
tiempos «los cortadores de cabezas», que son de los pocos nativos que atn
conservan la tradicion milenaria del tatuaje y las dilataciones de oreja que
se han hecho tan populares en occidente.

Después veo una serie de imagenes de las casas alargadas en las que
viven los iban, son como enormes galerones de madera sostenidos sobre
pilotes y en ellas llegan a cohabitar hasta cien miembros del clan. Se me
ocurre que si no conseguimos concretar la meta que perseguimos quiza
podriamos intentar visitar una de esas vecindades selvaticas; seria un buen
premio de consolacion. Sin embargo, pronto reparo en que la experiencia de
estos dias probablemente no sea mas que un montaje para turistas, una
pretensiéon maquillada de los usos y costumbres ancestrales, cuando la
realidad es que los indigenas contemporaneos se han visto forzados a
migrar a las ciudades o viven segregados y asolados por la pobreza.
Comienzo a descender entonces por esa espiral que atormenta al viajero y
que se debate entre querer ver algo auténtico y ser consciente de que lo
«verdaderamente genuino» preferiria que lo dejasemos en paz.

Unas horas mas tarde llegamos a Bako, el parque nacional mas antiguo
de Borneo y uno de los espacios naturales mas especiales en los que jamas
haya puesto un pie. La reserva alberga practicamente todos los ecosistemas
presentes en la isla (cerca de veinticinco tipos distintos de vegetacion) y por
consiguiente una buena dotacion de su fauna mas singular. Digamos que si
insistiéramos en el planteamiento de que lo que sobrevive de Borneo son
apenas sus huesos, Bako podria ser visto como el craneo, en el sentido de
que es uno de los vestigios mas valiosos a nuestro alcance para hacerse una
imagen de como era el organismo antafio.

La reserva, ademas, presenta dos ventajas importantes: debido a que se
encuentra en la costa, el area no es particularmente frecuentada por las
sanguijuelas y en la zona solo habita una especie de serpiente venenosa: la
vibora de Wagler. Es este un vipérido emparentado con las nauyacas del
nuevo mundo, de habitos arboricolas y veneno sumamente potente, pero
cuyo temperamento suele ser poco agresivo y, gracias a su coloracion
criptica (verde brillante o negro con patrones amarillos y naranjas), el



caminante puede distinguir al ejemplar antes de cometer la estupidez de
perturbarlo.

Si bien no hay poblaciones de orangutanes en estos lares, Bako es
hogar de otro primate endémico de Borneo que anhelamos observar: el
excéntrico mono de proboscide, Nasalis larvatus, cuyo aspecto es tan
insolito que francamente raya en lo absurdo. Se trata de un simio de pelaje
castafio con manchones grisaceos, mas o menos del tamafio de un
chimpancé, con cola larga y barriga prominente que posee una de las
narices mas grandes de todo el reino animal. Esta protuberancia
desproporcionada —que cuelga como una berenjena— se erige sobre un
rostro de color rosado desprovisto de pelo que transmite la sensacion de
estar perennemente malhumorado. Semblante portentoso que, a decir del
folklore local, en combinacién con su gran barriga, le confiere una
semejanza estrecha con los borrachos europeos, razén por la cual los
malayos lo llaman «el hombre holandés» —no olvidemos que durante un
periodo largo y funesto de su historia la isla fue colonia neerlandesa.

Dos noches mas tarde esta claro que el sudor que anega nuestras
vestimentas desde el instante en el que pusimos un pie en la reserva jamas
terminara de evaporarse. La humedad circundante roza el cien por cien y la
sinfonia invertebrada alcanza tales decibelios que por momentos genera la
impresion de que la selva va a explotar. Es dificil expresar el rapto de
embriaguez ltcida que se experimenta al transitar por estos senderos. El
tupido y heterogéneo panorama botanico que nos envuelve parece
corroborar aquella teoria que asevera que el ojo humano esta confeccionado
para distinguir mas tonos de verde que de ningun otro color (hipdtesis que
postula que haber podido discernir entre distintas tonalidades de verde pudo
haber representado una ventaja adaptativa significativa a la hora de detectar
depredadores o presas entre el follaje).

A lo largo de las extensas jornadas de caminata nos hemos topado con
hongos bioluminiscentes, jabalies barbudos, decenas de especies de plantas
carnivoras con trampas en forma de jarron (algunas tan grandes como
botellas de vino), murciélagos que, por su tamafio, parecen mas aguilas
nocturnas que quiropteros, peces pulmonados que reptan fuera del agua y
extienden abanicos coloridos sobre su espalda, algunas de las telarafias mas



extensas sobre la faz de la Tierra —con arafias esbeltas y metalicas que con
facilidad rebasan el tamafio de la palma de la mano—, demasiados pajaros
como para nombrarlos y unas doce serpientes distintas, de las cuales al
menos cinco eran viboras de Wagler y que sin excepcion alguna, y a pesar
de fanfarronear sobre mis dotes como herpetdlogo, Ana Jacoba siempre
atin6 a detectar antes que yo, salvandome de la penosa situacion de dejarla
viuda tan lejos del terrufio.

Recuerdo que durante su expedicion James Fenton solia decirle a su
acompanante: «Redmond, estoy a punto de ver algo maravilloso» cada vez
que presentia que a la vuelta del siguiente meandro del rio se avecinaba un
encuentro con alguna criatura formidable. Justo algo asi es lo que siento en
la ultima tarde que pasamos en Bako: el presagio de que seremos testigos de
algo extraordinario. Esto se manifiesta en la forma de un colugo al que
sorprendemos planeando entre los arboles. A veces llamados lémures
voladores, los colugos son en realidad primates y, dejando de banda los
murciégalos, los mamiferos con capacidades mas sobresalientes para el
vuelo. Cuentan con extensos pliegues de piel entre las extremidades
(llamadas patagio) que utilizan a la manera de un ala delta y que les
permiten planear por mas de ciento veinte metros durante sus saltos.

Ana Jacoba y yo seguimos al curioso acrobata de la selva hasta que su
paracaidas afelpado se pierde sobre el horizonte forestal y la oscuridad
comienza a carcomer el follaje.

Unos dias después, el orangutan vuelve a ser el personaje central de mis
cavilaciones. Mientras acortamos la distancia con el centro de vida silvestre
de Semenggoh, me viene a la cabeza que en el siglo xviii Jean-Jacques
Rousseau aseveraba que «bajo las condiciones correctas, los orangutanes
podrian ser incorporados en la sociedad humana». Dicha nocién gozaba de
cierta popularidad en la época, pues algunas crias llevadas a Europa por los
colonizadores aprendian a vestirse, hacer la cama y utilizar cubiertos en la
mesa.

Por supuesto que la inteligencia del gran simio pelirrojo no esta en
duda. Algunos cientificos consideran que son bastante mas brillantes que



los chimpancés, superando a sus primos africanos en la mayoria de pruebas
y pudiendo incluso ser entrenados para comunicarse por medio de lenguaje
de signos. Y si bien afirmaciones como las que se hacian en tiempos de
Rousseau («si los orangutanes no hablan, es tan solo para que no los
pongamos a trabajar») son definitivamente exageradas, estos simios si
cuentan con una capacidad de vocalizacion, imitacion de sonidos y control
de tono sobresalientes. Estas caracteristicas estan reavivando el debate
respecto al posible origen del habla humana.

En Todo en su sitio: Primeros amores y ultimos escritos, Oliver Sacks
asevera que nunca tuvo una sensacion de mutuo reconocimiento y profundo
sentido de parentesco con un animal como cuando estuvo cara a cara con un
orangutan en el zooldgico de Toronto. El gran neurélogo cuenta que cuando
apoy0 su rostro contra el cristal del encierro, la hembra referida dejo a la
cria que tenia en brazos suavemente sobre el césped y se aproximo hasta
pegar el rostro nariz con nariz al lado opuesto del vidrio. Separados
unicamente por unos centimetros de material transparente, ambos primates
comenzaron a escrutarse con intensidad. Sacks coloco la mano izquierda
sobre el cristal y su gesto fue secundado. Palma contra palma, cada cual
inspecciond la extremidad opuesta con atencion. Sus nervaduras, sus
dobleces. «Era como si los dos nos estuviésemos percatando de lo similares
que éramos —dice Sacks—, siendo conscientes a la vez de que el otro
también se daba cuenta; como si ella me estuviese diciendo: “; Ves?, no solo
nuestros rostros, sino también nuestras manos son semejantes”. Encontré
esto extraordinario, maravilloso —declara hacia el final de su relato—, me
invadio un sentimiento intenso de cercania, de pertenencia, un vinculo
mayor al que jamas experimentaria con cualquier otro animal.»

Son las nueve de la mafiana, estamos parados sobre una plataforma de
madera en la selva y los arboles que nos rodean comienzan a sacudirse
violentamente. Las ramas se mueven al unisono al tiempo que varias figuras
aun indistinguibles se abren paso hacia el lugar en el que aguardamos. Ojos
atentos. Oidos afilados. Por un momento me siento expuesto, como si
estuviéramos a merced de los seres que se aproximan; como si fueran ellos
los que vienen a observarnos a nosotros y no al contrario. La impaciencia
aumenta hasta que sucede la revelacion: un ejemplar juvenil emerge de



entre la cobertura vegetal, salta hacia la plataforma y recoge un mango.
Posteriormente se acerca una hembra con una cria sobre el lomo. Y a los
pocos minutos llegan dos ejemplares mas.

El centro de Semenggoh sirve como refugio de transicion para
ejemplares rescatados de la nefasta interaccion con el humano —trafico
ilegal de especies, destruccion del habitat, caza furtiva—. El grupo de
orangutanes que tenemos enfrente vive en libertad; sin embargo, se les
ofrece comida diariamente como apoyo durante el paulatino y complejo
proceso de readaptacion a la vida silvestre.

Los guardaparques se ven un tanto nerviosos, escudrifian el follaje con
semblante tenso. Ayer un gran macho, al parecer perturbado por el tripode
de un turista que el simio interpret6 como un rifle, arremeti6 contra los
visitantes y después embistié y destruyé una de las cabafias del centro. En
cuestion de minutos el poderoso animal hizo afiicos la construccion. El lider
de los guardias nos explica que no hay nada que moleste mas a ese macho
que sentirse bajo la mira de un rifle. Me pregunto a cuantos de sus
semejantes habra visto morir para quedar traumatizado. Posteriormente me
invade un deseo incontrolable de ver a la bestia durante uno de esos
arrebatos de furia. La verdad es que me habria encantado ser testigo de ello.
No hay nada que te haga sentir mas fragil, y de paso recuperar un poco de la
humildad que tanta falta le hace a nuestra especie, que estar expuesto a un
desplante extremo de la fauna.

Debo confesar que aunque en el transcurso de la visita tenemos la
dicha de poder observar a varios ejemplares andando a sus anchas,
incluyendo a dos o tres crias con sus madres, la escena no termina de
colmar mis expectativas. El hecho de que los animales hayan acudido
atraidos por la comida que se les ofrece de alguna manera le resta algo
sustancial a la experiencia. Le roba la esencia sorpresiva y primigenia de un
encuentro espontaneo con el «hombre de la selva» inmerso en sus
dominios.

Quiza sea un juicio injusto por mi parte, pero estos orangutanes no son
completamente salvajes. Para bien o para mal, han sido profanados por la
mano de los nuestros. Asi que aun siendo criaturas magnificas —hay pocas
visiones mas arrebatadoras que un primate de pelo cobrizo y casi cien kilos



meciéndose entre el follaje—, no terminan de saciar las ambiciones que
catalizan este viaje. Por ese motivo soy presa de una mezcla sentimental
dificil de digerir: por un lado estoy extasiado y conmovido, pero por el otro,
insatisfecho y ligeramente frustrado. Y como habré de comprobar en los
dias sucesivos, este es el coctel emocional caracteristico de Borneo.

Tras dos horas y media de vuelo descendemos de manera accidentada sobre
Kota Kinabalu, capital del estado malayo de Sabah, en el extremo noreste
de la isla. Los dias mas importantes del Ramadan se ciernen sobre nosotros,
lo cual significa que si pretendemos salir de la capital y alcanzar alguno de
los parques naturales que salpican Sabah, tendremos que emprender el
camino de inmediato. No son las mejores condiciones para recorrer los
cientos de kilometros de carreteras resquebrajadas que nos esperan, menos
aun con la prevision de tormenta y el anochecer a las puertas, pero habra
que confiar en el chofer del autobus, que parece tener tanta fe en sus
habilidades al volante que bebe una cerveza tras otra mientras conduce.

A principios del siglo xx una teoria que proponia que el origen
evolutivo del Homo sapiens correspondia a las selvas indonesias gano
adeptos entre los circulos académicos. Quienes la defendian
(principalmente antropélogos que ain no tenian acceso a los analisis de
adn) postulaban que nuestro pariente vivo mas cercano era precisamente el
orangutan, y que solo era cuestién de tiempo que el registro fosil del
archipiélago desvelara el codiciado «eslabon perdido». Esta tesis parecio
ser corroborada cuando tuvo lugar el remarcable hallazgo de restos
hominidos en la isla de Flores. No obstante, mas tarde se demostro que el
pequeiio Homo floresiensis —también conocido como «el Hobbit» por
tratarse del hominido de menor estatura de las siete u ocho especies de
humanoides con las que compartimos el planeta durante buena parte de
nuestra evolucion— era en realidad un descendiente de la gran diaspora del
Homo erectus, previa al surgimiento de nuestro grupo.

Controversia resuelta —ahora existen mas que suficientes evidencias
para sustentar que los primeros antepasados directos de nuestro arbol
genealdgico surgieron en las estepas africanas y no en las selvas indonesias



—, eso no implica que el orangutan no esté estrechamente emparentado con
nosotros: ambas especies comparten el 97% de los genes; lo que los
convierte en nuestros parientes vivos mas cercanos junto con bonobos,
chimpancés y gorilas.

En cualquier caso, los orangutanes son sumamente excepcionales en lo
que a comportamiento complejo e inteligencia se refiere. Diestros en el
empleo de herramientas, capaces de aprender y ensefiar a sus semejantes,
autoconscientes y sensibles, han desarrollado conductas que no podrian ser
denominadas de otra forma que bajo el rubro de «cultura»: practicas y
habilidades distintivas de fracciones especificas de la poblacion que se
presentan solo en ciertas regiones y que se transmiten de madres a hijos.

Se han reportado decenas de estrategias distintas para satisfacer
diferentes necesidades. Por ejemplo, cuando la sed apremia, algunas
poblaciones optan por humedecer pufiados de musgo y utilizarlos a manera
de esponjas, otros grupos prefieren valerse de una rama con hojas para
extraer el liquido de las cavidades de los troncos, mientras que algunos se
inclinan por morder la parte inferior de una planta carnivora con forma de
jarra 'y beber su contenido. De igual manera sucede a la hora de
confeccionar sus nidos —plataformas erigidas en las alturas a partir de
ramas rotas donde los orangutanes pasan la noche—, algunos grupos
destacan por ser mas quisquillosos que otros, construyen no solo colchones
a partir de ramas y hojas sino también almohadas e incluso cobertores (que
en al menos dos localidades suelen ser confeccionados con plantas que
repelen a los mosquitos). Incluso existen estudios de ejemplares que
emplean plantas medicinales para crear ungiientos rudimentarios con los
cuales alivian la inflamacion muscular y de las extremidades.

Seguimos en el autobus, acabamos de alcanzar la cresta de una sierra
pronunciada. Contra el atardecer se recorta el perfil del monte Kinabalu.
Con mas de cuatro mil metros de altura es uno de los puntos mas altos que
existen entre el glorioso Himalaya y los indémitos volcanes papuanos. Poco
después, el firmamento se cierra por completo y sin mas preambulo se
desata una tempestad de proporciones monzoénicas. Justo lo que faltaba para
que la siguiente parte del trayecto se tornase una pesadilla. Menos mal que



el chéfer esta terminandose lo que debe de ser su sexta cerveza, de otra
manera podria ponerse nervioso.

Los rayos surcan la noche iluminando el mar de palmas que se cierne a
nuestro alrededor. Los flashazos estroboscopicos dotan la escena, ya de por
si agobiante, de un caracter espectral. El ritmo de nuestro avance bajo la
lluvia es acompafiado en todo momento por la bocina del claxon, unico
elemento que nos salva de una colision certera. Con la mirada alternando
entre los faros de los vehiculos que se precipitan sobre nosotros y el
0minoso panorama, mi mente comienza a desenterrar memorias poco gratas
sobre nuestra cuestionable relacion con el gran simio de pelaje rojo. Dentro
de mi cabeza transitan imagenes espeluznantes de orangutanes calcinados,
cadaveres con dotes cuasi humanas achicharrados junto con el terreno; la
jungla reducida a cenizas para abrir espacio al siempre creciente mar de
palma.

Recuerdo que el ecosistema ha sido arrasado hasta tal punto que
durante los ultimos setenta afios la poblacion total de orangutanes se redujo
en un ochenta por ciento. National Geographic calcula que sobreviven unos
14.000 individuos de la especie oriunda de Sumatra, 800 de la de Tapanuli y
menos de 60.000 de la propia de Borneo. Los calculos del World Wild Fund
(wwf) son un poco mas pesimistas: 6.600 para los de Sumatra y entre
35.000 y 45.000 para los de Borneo.

Aun cuando la drastica reduccion del nimero de estos primates se
debe, en gran medida, a la destruccion masiva de su entorno por la
expansion del monocultivo de palma, no se trata del tinico factor que entra
en juego en la ecuacion de su declive. Hay que considerar también que en
zonas marginales su carne es codiciada como fuente de alimento y que no
pocos especimenes mueren a manos de campesinos furiosos cuando roban
la cosecha. Sin pasar por alto la oscura empresa del trafico de especies. No
hace falta recalcar que las crias de orangutan figuran como una criatura
preciada dentro del mercado ilegal de mascotas exoticas, miles de
ejemplares son comprados anualmente alrededor del mundo, con el
agravante considerable de que para hacerse con un bebé los captores
usualmente matan a la madre, pues estas defienden a sus crias con
ferocidad.



El ultimo recuerdo que me asalta es uno de los mas retorcidos. El caso
de Pony, una hembra de orangutan rescatada en 2003 de un burdel en
Kareng Pangi (un poblado de Kalimantan, en la parte central de la isla)
donde durante afios se la exploté como esclava sexual. Y si el asunto del
trafico de blancas interespecie ya podria ser suficientemente perturbador,
ademas de violarla continuamente y tenerla encadenada también se le
rasuraba el cuerpo completo cada tercer dia. Nunca dejara de sorprender la
increible versatilidad para la crueldad que tenemos los humanos. Me
pregunto cuantas otras orangutanas habran corrido una suerte similar.

Dias mas tarde nos arrastramos penosamente por un sendero selvatico. El
hambre carcome nuestras entrafias y las sanguijuelas se aferran a nuestra
piel buscando sangre con devocion maniaca. Estamos en las montafias de
Tawau, no es uno de los parques naturales mas pintorescos de Borneo, pero
debido a las festividades religiosas no fue posible alcanzar el anhelado valle
del Danum, el sitio al que queriamos llegar, y nuestro apretado presupuesto
Nno NOs permite visitar parajes mas remotos, como la cuenca del Maliau, a la
que solo es posible acceder en helicoptero. Asi que, no sin cierta
frustracion, optamos por pasar los dias mas sagrados del Ramadan en la
reserva que ahora exploramos.

Los bosques que nos rodean no albergan orangutanes, por lo que el
objetivo primordial de la expedicion tuvo que ser pospuesto nuevamente.
No obstante, la biota local promete otros posibles encuentros singulares; por
ejemplo, once de los veinticinco arboles mas altos del mundo (cada uno
elevandose hacia los aires por encima de los ochenta metros de altura),
felinos gravemente amenazados como el imponente leopardo nebuloso o el
huidizo gato de Bay, macacos de cola larga, calaos rinoceronte, tortugas de
tierra, milpiés color mandarina y escarabajos gigantes.

;Cuanto tiempo se puede pasar contemplando un solo arbol? Toda
persona que haya atestiguado con sus propios ojos el gran Tule de Oaxaca
(el ahuehuete de Santa Maria del Tule que se erige como el arbol con la
mayor circunferencia registrada), o Hyperion (la secuoya gigante de los Red
Woods californianos que lidera la lista de los arboles mas altos del mundo),



o cualquier otra entidad botanica poseedora de un récord mundial, tendra
claro que la respuesta ronda en la magnitud de las horas. Las mismas que
ahora transcurrimos oteando estupefactos los ochenta y ocho metros que
erigen al gigante de las dipterocarpaceas que tenemos enfrente con el
distinguido titulo del arbol tropical mas alto del planeta.

Ante organismos de tal indole uno comprende lo fragil que es la
condicion humana. Resulta dificil no reducirse a una nimiedad biolégica
frente al titanico tronco recubierto por epifitas (la entidad en si misma un
rico ecosistema). ¢Cuantos afos llevara vivo? ;Cuantas especies distintas
habitaran sobre su extraordinaria fisionomia? ;Cémo lo habran medido?
¢Qué tan profundo llegaran sus raices?

Mis sentimientos alternan entre el azoro y el coraje. Coraje debido a
que no hace mucho tiempo este coloso botanico era tan solo uno entre
millares, su sobresaliente anatomia casi una norma en la arquitectura lefiosa
que solia salpicar toda la isla. Sin ir mas lejos, Redmond O’Hanlon
encontrd tantos arboles descomunales a su paso hace tan solo unas décadas
que tuvo que abandonar su pretension inicial de catalogarlos. En la
actualidad, en cambio, nos vemos forzados a peregrinar en su bisqueda y
rendirles pleitesia como si se tratara de ruinas sacras. Vestigios de imperios
gloriosos. Los ultimos suspiros de un mundo ya perdido.

Retomamos el sendero. Transitando con cautela por terrenos
pantanosos recuerdo a la canadiense Birute Galdikas, de quien estoy
leyendo Reflejos del Edén: Mis afios con los orangutanes de Borneo, y que
junto a Jane Goodall (y su trabajo con los chimpancés) y Dian Fossey (en lo
que respecta a los gorilas) es una de las musas de la primatologia moderna.
Todas ellas discipulas del célebre antropologo Louis Leakey (bautizadas por
la misma Galdikas como «Los Angeles de Leakey») y quizd las tres
personas que mayores esfuerzos han realizado por la conservacion de los
grandes primates; a Fossey incluso le cost6 la vida. Es en buena medida
gracias a los estudios minuciosos de Galdikas como sabemos algo sobre la
etologia de los unicos grandes simios asiaticos.

Me imagino como habran sido sus dias en el campo, todos esos afos
que paso en estas selvas siguiendo los rastros cobrizos entre los techos del
bosque. No debi6o de ser nada sencillo, ya que los orangutanes pasan



practicamente toda su vida (hasta el noventa por ciento del tiempo)
encaramados en las copas de los arboles y suelen desplazarse grandes
distancias. Pero Galdikas siempre ha brillado por su teson. Se cuenta que
cuando le expres6 a su mentor que tenia la intencion de dirigirse a Borneo
para estudiar los orangutanes, Leakey le advirtié que si tal era el caso, tenia
que extirparse el apéndice, porque en la selva indonesia no habria hospitales
que pudiesen atenderla de sufrir una apendicitis. Ella respondi6 que estaba
dispuesta no solo a quitarse el apéndice, sino también las amigdalas de ser
necesario.

Dias mas tarde, Leakey le dijo que solo habia sido una prueba para
comprobar si realmente estaba dispuesta a afrontar todos los obstaculos que
la aguardaban. Obstaculos contra los que sigue luchando a sus setenta y seis
afios de edad en su afan infatigable por proteger a los simios pelirrojos.

Unos kilometros mas adelante, un cilindro yace sobre el sendero.
Parece una especie de manguera negra y gruesa que cruza en linea recta los
dos metros de ancho que tiene el camino. «;Qué carajos hace esa tuberia
aqui?», pienso, mientras me enfurezco por el mero hecho de su existencia:
las huellas del desarrollo y el ineludible impacto de la humanidad.
Ofuscado, recorro los ultimos pasos en direccion a ese pedazo de
civilizacion que vino a desvanecer el espejismo de encontrarnos en un lugar
bien conservado, cuando un alarido de Ana Jacoba interrumpe mi avance...

Mi pie queda congelado en el aire al tiempo que el resto de mi cuerpo
sigue sin comprender por qué ella grita de esa manera. Estoy a punto de
verter mi odio hacia ella en el instante que observo, no sin asombro, que la
manguera se esta moviendo. El contorno cilindrico gira sobre si mismo y de
forma casi alucinante revela su verdadera identidad: se trata de una
imponente cobra real de no menos de tres metros de largo.

Mientras ahogo un grito me doy cuenta de que soy un ente de ciudad.
Aunque me cueste aceptarlo, y por mucho que me guste presumir de ser un
naturalista versado, la realidad es que no cuento con lo necesario para ser
un verdadero biologo de campo. En todo caso, me alegra constatar que la
eleccion de pareja una vez mas parece haber sido acertada, de otra manera
aqui podria haber acabado la historia.



Hacia finales de la ultima semana que pasamos en Borneo remontamos el
rio Kinabatangan a bordo de una pequefia canoa arropados por una noche
sin luna. La incesante sinfonia artrépoda rasga el ambiente a la par que los
haces de nuestras linternas escudrifian las penumbras en busca de ojos
expectantes.

Estamos cerca de Sukau, un poblado riberefio rodeado por selva
degradada y parches de plantaciones de palma. El entorno dista bastante de
la jungla virgen que uno imagina cuando piensa en riqueza taxonomica; sin
embargo, la presion impuesta por la persistente expansion del monocultivo
ha ocasionado que el corredor de vegetacion que bordea los 560 kilémetros
del rio — desde su nacimiento en las montafias del sudoeste de Sabah hasta
su desembocadura en el mar de Jold, al este de Sandakan— se perfile como
el ultimo refugio para los sobrevivientes de la fauna local. Entre ellos, diez
especies distintas de monos (cuatro de las cuales son endémicas de Borneo,
incluyendo varios cientos de orangutanes), asi como elefantes enanos,
nutrias, pitones reticuladas, osos malayos, cuatro especies de felinos y mas
de doscientos tipos de aves.

Tenemos programadas dos salidas mas al agua, una al amanecer y otra
durante el creptsculo, para intentar dar con el monarca bermejo de estos
lares. No obstante, eso tendra que esperar hasta mafiana; ahora la oscuridad
nos engulle, los murciélagos revolotean por los aires y las criaturas
nocturnas aguardan entre las sombras. Lo primero que hallamos es un
cocodrilo tumbado sobre la orilla. Poco mas adelante le toca el turno a una
pareja de buhos gigantes, después una tortuga emerge desde las
profundidades y una civeta se aproxima a beber al margen. Posteriormente
tenemos oportunidad de ver otra de las fieras que mas me apasionan: un
varano de agua. Y aunque tristemente no encontramos loris, la velada
termina con una nutrida tropa de langures plateados dormidos en la copa de
un gran arbol.

En la exploracion selvatica existen pocos métodos mas productivos
que remontar las aguas de un rio. Quien haya leido a Wallace, Conrad o al
ya citado O’Hanlon lo sabra bien; el cobijo de la corriente permite pasar
desapercibido y aproximarse a los habitantes de la floresta sin ahuyentarlos.
Al menos asi sucede en Kinabatangan, donde hemos tenido tantos



avistamientos de animales que por momentos me invade la sensacion de
encontrarme en un safari y debo hacer un esfuerzo por recordar que esto es
el medio silvestre, que todos los organismos que encontramos son salvajes y
que estan inmersos en su rutina cotidiana.

Zarpamos cuando el dia apenas despuntaba y la verdad es que en este
momento me siento ya narcotizado: los encuentros zoologicos son tan
continuos que desafian mi capacidad de asombro. Decenas de especies se
suceden como si se tratara de piezas en un museo, pero uno que esta vivo,
que respira; que —a pesar de todo— perdura en pleno Antropoceno. Por un
segundo me dejo llevar por la emocion, la rampante biodiversidad que
confronto me hace pensar que no todo esta perdido: que aun hay esperanza.
Sin embargo, la desazon retorna al caer en la cuenta de lo idiota que es
nuestra especie. Cambiar toda esta riqueza biolégica por aceite de palma
;para qué? Para confeccionar galletas, jabones, balsamos labiales y Nutella.
Vaya desperdicio.

Si los huesos de Borneo son asi de impresionantes, me cuesta concebir
lo exuberante que debié de haber sido el organismo antes de que lo
decapitaramos. Es como intentar imaginar a un dinosaurio a partir de sus
muelas. Entonces me sosiega la certeza de que seremos pasajeros. Tarde o
temprano, el Homo sapiens quedara relegado a un estrato mas del registro
fésil y la Tierra permanecera, la vida se levantara tras esta cruenta batalla y
seguira adelante, reinventandose como lo ha hecho durante miles de
millones de afos.

Sobre tales rieles se deslizan mis pensamientos cuando escucho
pronunciar al guia las palabras que tanto habia esperado: Orang-utan,
iOrang-utan!...

Sigo el eje de su mirada para descubrir que, en efecto, sobre un arbol a
unos diez metros de distancia yace un ser de pelaje cobrizo. Parece un
macho joven y se encuentra recostado sobre el nido en el que ha pasado la
noche.

El simio arranca un palito y comienza a rascarse un oido, por lo demas
permanece inmutable ante las miradas voyeristas de sus primos cercanos.
Yo me olvido de todo, incluso de sacar fotos. Consumido por ese peculiar
caracter extatico que trastoca el momento en el que los suefios se



materializan, me limito a intentar absorber la escena con todo mi ser;
consciente de que, si la historia evolutiva hubiera sido ligeramente distinta,
podria ser que fuera €l el que me estuviera viniendo a ver a mi.






Komodo, Indonesia

Este es el verdadero mundo perdido. Temperaturas abrasadoras, acantilados
agrestes, volcanes indomitos. Intemperie en su estado mas puro. Aqui, en la
region mas seca del Pacifico Sur, ain perdura la ley de los reptiles gigantes;
monarcas absolutos de la cadena alimenticia local. Varanos inmensos,
lagartos con garras tajantes, lengua bifida y mordida venenosa. Criaturas
arcaicas y feroces, bestias casi mitologicas. Dragones, si se prefiere, y este
es su esplendoroso reino oceanico. Un pastiche de arrecifes tornasol, playas
aperladas sobre aguas turquesa, prados esmeralda y colinas rugosas. Un
pequeiio archipiélago dentro del gran archipiélago indonesio, el mas grande
del planeta, que se compone de tres islas principales, Komodo, Rinca y
Padar, asi como de numerosas islas pequefias e islotes y cuatro reservas en
el este de Flores, que en conjunto con el copioso cuadrante de mar que las
envuelve a todas se consagra como una de las siete nuevas maravillas del
mundo natural.



Ficha 3

Latitud: 8°32'35,9988"S Longitud: 119°29'21,9876"E

Localizacion: Islas menores de Sonda, centro-sur del archipiélago
indonesio / limite entre las provincias occidental y oriental de Nusa
Tenggara, al este de Sumbawa y al oeste de Flores.

Tamafio: Zona protegida 1.733 km? (602 km? de los cuales son
superficie terrestre).

Poblacion: 3.267 habitantes dentro del parque y 16.816 en la zona
limitrofe (Gltimo censo, 2004), ademas de aproximadamente 45.000
visitantes anuales.

Vegetacion: Debido al clima seco y calido, el 70% del terreno se
encuentra cubierto por flora tipica de la sabana, pastizales abiertos y
selva caducifolia. En areas elevadas hay manchones de bosque
mesofilo y en las regiones costeras, vegetacion de litoral y
manglares.

Fauna: El organismo mas iconico es el dragon de Komodo.
Ademas, se ven cobras escupidoras, viboras de Russell, macacos
cangrejeros, venados de Timor, jabalies, civetas de palma, 72
especies de aves y una rata endémica. La biodiversidad marina es
deslumbrante, hay dugones, pulpos de anillos azules, tiburones
ballena, mantarrayas, 14 tipos de cetaceos, 5 especies de tortugas y
vastos arrecifes coralinos con multitud de peces e invertebrados.




Estatus de conservacion: En 1977 las islas se decretaron Reserva
de la Biosfera de la unesco, unos afios después el parque se extendi6
para cubrir también la zona marina y en 1991 el area fue declarada
Patrimonio de la Humanidad. Actualmente se debate reducir el

numero de turistas anuales y aumentar el area protegida a 2.321

km?.




Sala de proyecciones 3: Casi Godzilla

«Y entonces scuando llega nuestro barco?», le pregunto en inglés a un
indonesio que desayuna curry con cerveza sentado sobre la cubierta de una
embarcacion dilapidada. Dos dias, me da a entender €l extendiendo los
dedos conforme da un sorbo a su cerveza, y después sefiala al cielo
haciendo una pantomima que remite a lluvia cayendo.

Conocimos a este hombre de pocas palabras y sonrisa hermética la
noche de ayer en uno de los escasos bares que salpican el malecon de
Labuan Bajo, un poblado pesquero en el extremo occidental de la gran isla
de Flores que sirve como punto de partida para acceder al parque natural de
Komodo. A unos kilometros de distancia se halla el unico aeropuerto
proximo al hogar de los dragones, el mismo al que Ana Jacoba y yo
llegamos tras un vuelo tenso sobre un bimotor de la segunda guerra mundial
desde Bali y que abordamos después de haber partido de nuestro encuentro
con los orangutanes de Borneo.

Vamos, que han sido jornadas de trayectos extenuantes. El ocaso de
una travesia (extenuante en si misma) de casi tres meses por el sudeste
asiatico y en la que Komodo sera la ultima parada: el broche de oro de este
periplo por territorios tropicales en el que decidimos convertir nuestra luna
de miel; o eso es lo que nos gustaria pensar, si es que el temporal no se
interpone en nuestros planes.

Debido a que el reino de los lagartos mas grandes del mundo solo
puede alcanzarse navegando —durante cuatro o cinco horas desde el puerto
en el que nos encontramos, o bien, emprendiendo la marcha desde
Sumbawa, dos dias—, visitarlo depende de las inclemencias del mar, que ya
para estas horas tempranas de la mafiana rompe de forma descontrolada.
Ademas, el pequefio archipiélago integrado por Komodo, Rinca, Padar y
sus islotes adyacentes es punto de convergencia de numerosas corrientes
marinas poderosas (la frontera donde el mar del Sur de China choca contra



el océano Indico) que, en combinacién con los arrecifes, someros y
punzantes, bajos de arena en perpetua reconfiguracion, remolinos
espontaneos y barrancos subacuaticos de profundidades abisales, convierten
sus aguas no solo en unas de las mas ricas en biodiversidad del planeta, sino
también en unas de las mas traicioneras para el cabotaje. Y como podra
imaginarse, los naufragios no son infrecuentes.

Asi que ni hablar, si el hombre que desayuna curry con cerveza nos
indica que tenemos que ser pacientes, eso haremos, pues nuestra suerte esta
echada. El trato que entablamos con él la noche de ayer es que visitaremos
Komodo y Rinca y posteriormente seguiremos navegando durante tres dias
mas, bordeando las costas de Sumbawa y realizando algunas paradas para
hacer snorkel y explorar la isla hasta alcanzar Lombok (desde donde dara
inicio nuestro largo peregrinaje de vuelta a Occidente: BaliKuala Lumpur-
Qatar-Madrid).

Solo espero que la demora por el mal tiempo no vaya a extenderse mas
alla de lo previsto, ya que nuestras finanzas menguan peligrosamente. De
hecho, ni siquiera nos alcanza para realizar la travesia a bordo de un navio
con camarotes, sino que tendremos que dormir sobre cubierta (en teoria en
una embarcacion adecuada para ello) con el resto de los pasajeros que se
apunten al viaje; y la lluvia, que en este momento empieza a caer encima de
nosotros, no ayuda nada a hacer mas amable la imagen que se fragua dentro
de mi cabeza respecto a lo que nos espera. Tampoco es que sea
completamente pesimista; sin embargo, la experiencia me ha demostrado
que, tal y como sucede en México, en Indonesia se registra una marcada
discrepancia entre lo que se te promete y lo que finalmente se te entrega.

Pero no quisiera dejarme llevar por mis prejuicios, quizas esta vez las
cosas sean distintas. Quizas el devenir me sorprenda, pienso, a la par que
descubro sobre el horizonte un vértice mas gris que el resto del firmamento,
del cual brotan detonaciones eléctricas. En cualquier caso, ya veremos
cuando llegue el barco. Por lo pronto tenemos dos dias que matar y el
chubasco arrecia minuto a minuto.

Puede ser que no llueva a menudo en esta region de Indonesia —a
decir del atlas territorial, la zona mas seca de las cerca de diecisiete mil islas
que conforman la nacién archipiélago—, no obstante, cuando el cielo se



precipita sobre la provincia central de Nusa Tenggara lo hace con torrencial
monzonico. Da la impresion de que en medio de la tormenta alguien
aventara cubetadas de agua con furia. Como si la cortina de gotas, ya de por
si cerrada, arreciara por momentos y cayera en gruesos chorros desde los
cielos. Calculo cual es la probabilidad de que nos tocara llegar a este rincén
distante del Pacifico Sur a la vez que uno de los escasos temporales anuales
que lo engullen. Resulta frustrante, como minimo. Sin embargo, no tiene
sentido amargarse demasiado —;por qué sera que el viajero cae tan
facilmente en la tentacion de tornar las condiciones climatolégicas como
algo personal?>— y menos aun cuando todos en la localidad parecen
celebrar el acontecimiento. Nifias y nifios corretean por las calles
empapandose con frenesi, los mayores aprovechan para recolectar liquido
en toneles y cazuelas, los buifalos de agua se refrescan aliviados en el fango
e incluso las gallinas emergen de los matorrales a recibir gustosas el
aguacero.

Nos refugiamos en el bar del puerto. Para mitigar las horas de estanco
diluviano releo Last Chance to See, el libro de 1990 con el que Douglas
Adams rasgo el Olimpo de los manuscritos narrativos sobre conservacion
animal. No sé si sera la mejor obra sobre fauna amenazada que se haya
escrito, pero con plena seguridad se trata de la mas divertida y una de las
primeras piezas de divulgacién cientifica que, junto con el programa de
radio de la bbc homoénimo, consigui6 llevar la extincion contemporanea de
especies al terreno del gran publico.

Con humor mordaz e ironia, Adams relata sus andanzas al lado del
zoologo Mark Carwardine cuando ambos se abocaron a la improbable
mision de recorrer el globo terraqueo en busca de las especies zooldgicas
mas amenazadas de ese entonces: el delfin chino de rio, el aye aye de
Madagascar, el kakapo de Nueva Zelanda, el rinoceronte blanco del norte,
el gorila de montafia y, por supuesto, el dragén de Komodo, al que Adams,
con ese tono a lo Monty Python que lo caracteriza, persiste en llamar
«bestia devoradora de humanos». Después tiene a bien sefialar que, como si
encontrarse franqueado por uno de los mares mas peligrosos del mundo y
estar rodeado por unos cuantos miles de lagartos gigantes y sanguinarios no
fuera ya suficiente, Komodo también se destaca como el lugar con la



concentracion mas alta de serpientes venenosas por metro cuadrado del
planeta. Si bien es cierto que esto podria ser un tanto exagerado, en todo
caso no lo es por mucho: de las quince especies de serpientes presentes en
la isla, la mitad son venenosas, entre las que hay cobras de la India, cobras
escupidoras, viboras de Russell y viboras de bambu.

Claro que esto no ha impedido que en las tres décadas que han
trascurrido desde entonces la reserva se haya convertido en un destino
favorecido por las masas de cierto tipo de trotamundos; ademas de ser
considerada como una de las capitales mundiales del buceo. El nimero de
visitantes se ha ido doblando afio a afio hasta alcanzar los 180.000
registrados en 2019. Este fendmeno ha traido consigo un caudal de divisas
significativo para la supervivencia del hogar de los dragones y de las
comunidades que coexisten con ellos —cuestion nada menospreciable en
una de las regiones mas pobres de la nacién insular—, pero a la vez
comienza a causar estragos severos sobre el recinto natural (degradando los
arrecifes coralinos, entorpeciendo los esfuerzos por evitar que los cazadores
furtivos sustraigan ejemplares de la reserva, dejando tras de si una huella
cada vez mayor de gasolina y desperdicios, etcétera).

Tampoco es que haya mucho misterio; después de todo, no es
infrecuente que el ecoturismo acabe por convertirse en un arma de doble
filo. En especial cuando la ambicion de ganancias inmediatas se impone a
los fines de conservacion. «L.os seres humanos, que son casi unicos en la
capacidad de aprender de la experiencia de los demas, también son notables
por su aparente falta de inclinacion a hacerlo», sentencia Adams en su
relato, lo que resume con tino lo que ha sucedido una y otra vez a lo largo y
ancho del globo terraqueo cuando se combina el desarrollo vacacional
desbocado —aunque sea teoricamente de «bajo impacto»— con los
santuarios silvestres.

Por supuesto que estoy al tanto de que, de otra manera, yo no podria
estar aqui ahora (a menos que fuera por motivos académicos Yy
subvencionado por alguna universidad o museo), y que sin el interés del
publico lo mas probable es que el futuro de los dragones fuese sombrio
(sobre todo en el contexto plenamente utilitario que prevalece con respecto
a la conservacion de la biodiversidad en nuestra era). He ahi la paradoja del



asunto: en el esquema capitalista, los turistas son imprescindibles, pero a la
vez una condena. Si acaso, me alegra haber tenido la oportunidad de poder
asomarme a este territorio remoto de Indonesia poco antes de que la
industria turistica explotara por completo y alcanzase esos niveles
desorbitantes de los afios venideros en los que ni la cima del Everest se
salvo de las aglomeraciones.

Digamos que en 2012 todavia es posible fantasear con que uno esta
adentrandose en un paraje relativamente indomito de la floresta sin tener a
otro grupo de excursionistas pisandole los talones constantemente; con la
ventaja adicional de que ya se han prohibido aquellas cuestionables
escenificaciones circenses, observadas por el propio Adams aun en los afios
noventa del siglo xx, en las que se acostumbraba a colgar cabras de los
arboles para que los turistas observaran como los dragones las destazaban.

Dos dias mas tarde, volvemos al muelle a preguntar por nuestro barco.
Sigue lloviendo, pero ya solo se trata de una tenue llovizna. En esta
ocasion, el hombre no se encuentra desayunando, sino atando una
motocicleta a los barandales de su embarcacion dilapidada. L.o hace con tal
destreza que por un momento dudo si vale la pena interrumpirlo, no quisiera
incordiar esos anudados que rayan con el arte, pero Ana Jacoba se me
adelanta:

—¢Alguna noticia del barco?

—Ya esta aqui —confirma él sin levantar la vista.

—Genial, ;donde?

—Aqui —insiste €él, y después hace un gesto circular con la mano que
parece sugerir que esta embarcacion dilapidada es precisamente nuestro
barco.

Debe de haber una confusion, pienso, al tiempo que veo cémo un
muchacho achica el agua de la cubierta con un vaso. ;Sera que el hombre se
olvidé de nuestro arreglo? ;Habra abandonado la intencién de llevarnos
hasta Lombok tras visitar a los dragones? La embarcacién no es tan
pequeiia, incluso cuenta con una plataforma sobre la cabina de mando por
encima de la cual otro muchacho esta sujetando un toldo, pero de ahi a que
el transporte se preste para habitarlo durante cuatro dias hay un trecho
bastante largo. Sin mencionar que, tomando en cuenta la reputacion del mar



que transitaremos, el estado del casco no brinda ni la mas ligera confianza.
Supongo que el hombre se percata de nuestro desconcierto, pues suelta de
pronto:

—No hay de qué preocuparse. Quiza no sea el bote mas vistoso, pero
les prometo que es mas seguro que estar en tierra con los varanos.

Recuerdo las fotografias que nos mostré este hombre (al que a pesar de
todo llegaremos a apreciar como a un buen amigo, e incluso terminaremos
disfrutando de desayunar curry con cerveza como dicta su costumbre)
aquella primera noche en el bar antes de cerrar el trato: por supuesto que se
trataba de un barco distinto. Por lo menos parecia como treinta afios mas
moderno. Me viene a la cabeza nuevamente el testimonio de Adams, que
probablemente estando en una situacion semejante escribio: «Virtualmente
todo lo que nos dijeron en Indonesia resulté no ser cierto, a veces casi de
inmediato. La unica excepcion fue cuando nos dijeron que algo iba a
suceder de inmediato, en cuyo caso resulto no ser cierto durante un periodo
largo de tiempo».

—Ustedes duermen arriba —dice sefialando la plataforma superior,
ahora iluminada en tonos azulados por el filtro que ejerce el toldo—.
Nosotros, atras, en la cocina.

Sigo los movimientos de su mano aun incrédulo.

—Se come y se pasa el dia aqui —agrega indicando la pequefia
cubierta del frente del barco a la que la motocicleta roba un pedazo
considerable.

—Tenemos caretas y snorkels, y el escusado es de los que les gustan a
ustedes —dice, dibujando una ligera sonrisa en la que se detecta cierto
sarcasmo, como dando a entender que €l esta al corriente de las tonterias
que exigen los turistas occidentales—, ademas de la ducha mas grande de
Asia —apunta haciendo un gesto envolvente con las manos hacia el mar y
sonriendo antes de tiempo para reforzar su chiste. Solo que pronto
descubriremos que no es un chiste, que la poca agua dulce que llevan a
bordo se reserva para beber y cocinar.

Nuestros rostros deben de delatar que no estamos del todo
convencidos, porque nos explica que no sera un viaje particularmente
incomodo, pues solo se apuntaron otros cinco pasajeros al trayecto. Esto



constituye un grupo mas bien pequefio, nos hace saber, ya que con la
tripulacion —es decir, €l, los dos muchachos que realizan labores en el
barco y el viejo capitancocinero al que nos presenta a continuacion—
seremos apenas once.

—Deberian ver como se pone en temporada alta —agrega él
meneando la cabeza—, hemos llegado a realizar el viaje hasta con
veinticinco personas.

Me estoy imaginando donde cabria tanta gente en esta barcaza oxidada
cuando un par de gallinas se asoman desde la parte posterior del barco.

—La cena para el ultimo dia —presume orgulloso nuestro anfitrion,
recordandome que Adams también se vio obligado a compartir el bote con
la merienda durante su visita y cuyo capitulo dedicado a Komodo lleva el
titulo «Here be chickens».

Unas horas mas tarde, navegamos sobre aguas serenas y tan cristalinas que
podemos divisar los arrecifes que van pasando bajo nosotros. Da la
impresion de que nos estamos deslizando suspendidos en el aire, produce
vértigo. Hace rato que el titanico contorno de Flores se perdi6 a nuestras
espaldas cuando observamos nuestro primer grupo de delfines. El resto de
los pasajeros resulté ser unas gemelas idénticas alemanas, el mejor amigo
de ambas, también de origen teutdn, y un maestro de natacion italiano ya
entrado en afios (confieso que me da cierta seguridad contar con alguien
que se presenta como «maestro de natacion» en el grupo). Al ultimo
integrante, el duefio de la moto que nos roba un trozo preciado de cubierta,
lo recogeremos el segundo dia de viaje en mitad del mar, pues se encuentra
buceando desde otra embarcacion.

Avanzamos entre masas terrestres heterogéneas. Topografias salvajes
que remiten a una version geografica de esos pareos de batik,
omnipresentes en el archipiélago, elaborados con retazos de telas diferentes.
Ninguna se repite, todas las superficies que se elevan sobre el oleaje
ostentan textura propia y gamas de color unicas. Desde el barco el paisaje
se asemeja un poco al del golfo de California, pero con volcanes cénicos



gigantescos, desfiladeros escarpados de rocas naranjas y vegetacion que
cambia drasticamente de matorral espinoso a selva baja.

Resulta curioso el efecto que crean estas costas con sus olas de vidrio
quebrado, acantilados con pastos del color del jade y playas diamantinas: te
invade una profunda sospecha de irrealidad. Es como esas veces que te
confrontas con una inflorescencia tan prefecta que parece de mentira. Te
hace preguntarte si habran disuelto algtin potente psicodélico en el café de
la mafiana. Se me ocurre que, después de todo, quiza no estaria tan mal
naufragar en estos mares: uno podria alimentarse de puras percepciones
estéticas y dedicarse a la poesia contemplativa. Sin embargo, mas que el
panorama, lo que realmente excita mis neuronas, y me hace olvidarme
temporalmente de la aprension impuesta por el dudoso navio sobre el que
viajamos (temor que no es del todo gratuito, porque en 2014 un barco
analogo a este, quizas el mismo, naufragara en esta ruta, dejando a la
tripulacion y a sus veinte pasajeros a la deriva, dos de los cuales nunca
aparecerian), es la certidumbre de que en algunas de esas islas se esconden
los dragones.

Los poderosos Varanus komodoensis, ni mas ni menos que los lagartos
mas grandes sobre la faz de la Tierra. Reptiles imponentes que pueden
llegar a rebasar los tres metros de largo y los ciento veinte kilos. Sus
dimensiones a nuestro modo de comprender el entorno silvestre (esto es,
bajo un sesgo temporal marcado que suele integrar apenas una minucia de
la historia natural) los convierten en verdaderos gigantes de las lagartijas, o
mejor dicho de los animales en general, pero a la luz de los hallazgos fosiles
del continente australiano —de donde proviene su linaje— los tornan en
varanos mas bien modestos. La bestia conocida como megalania, o Varanus
priscus, el mas grande de sus antepasados y que lleg6 a coexistir con los
hominidos que aqui habitaban hasta hace unos treinta mil afios (incluyendo
a los primeros bosquimanos australianos de nuestra especie), superaba los
cinco metros de longitud y los trescientos kilos de peso.

Me asalta la imagen de una de esas bestias descomunales de-satando
toda su voracidad contra un aterrorizado hombre de Flores —que si acaso
llegaban al metro veinte de estatura—, y después conjeturo que quiza no
haya sido mera casualidad el que esos pigmeos integrantes de nuestro arbol



genealogico se extinguieran. No obstante, las palabras del capitan me sacan
de golpe de mi transito mental hacia el pasado. Sefialando un terraplén aun
un tanto amorfo sobre el horizonte, pronuncia ese nombre que llevo tanto
tiempo anhelando:

—Komodo.

Atracamos y poco mas tarde caigo en la cuenta del artificio de mi
propio engafio, la ingenuidad de mis expectativas: en las oficinas de la
reserva nos informan de que no garantizan que veamos dragones. Debido a
que los organismos se encuentran en libertad, y dado que el area donde
habitan es extensa y que la poblacién no es muy grande, los avistamientos
no estan asegurados. De igual modo nos registramos y elegimos realizar el
recorrido largo, un sendero circular que atraviesa buena parte de los
diferentes ecosistemas que salpican la reserva y en el que hay mas
probabilidades de encontrar algiin espécimen. La caminata llevara alrededor
de cinco horas bajo un sol inclemente, nos advierten, y seremos escoltados
por dos guias locales, nativos del pequefio poblado localizado en uno de los
extremos de la isla. Ninguno de ellos parece tener mas de quince afos.
Portan un palo como de escoba que termina en forma de Y, unica defensa
contra el posible ataque de un dragon.

Desde luego que algunos integrantes de nuestro grupo expresan
inquietud ante esta situacion, subiendo un poco mas su tono de alarma
cuando pasamos frente al cartel que honra a las victimas pasadas:
numerosos rostros y extremidades de turistas y nativos que a lo largo de los
aflos han sucumbido al embiste reptiliano nos devuelven la mirada
recordandonos que estamos entrando en los dominios de uno de los
organismos mas salvajes que quedan en el planeta. Con emocion expectante
y No sin cierto nerviosismo, comenzamos a abrirnos paso entre la maleza.

Este mundo perdido si es como uno lo imagina desde la distancia:
brutal y abrasador. Cada centimetro de lo que nos rodea parece estar cifrado
en un lenguaje arcaico y criptico. Una pauta evolutiva a la que los bipedos
parlantes no pertenecemos. Algo denso pulsa en el ambiente, algo feroz e
indomable que proviene de una época previa a la aurora misma del tiempo.
Un eco gutural, mas fisico que auditivo, se cuela por la espalda. Crispa la
dermis. Es como si de pronto te percataras de que llevas la nuca expuesta,



de que no eres mas que un pedazo de huesos y carne olorosa completamente
vulnerable.

En toda la isla se presiente una gran fuerza contenida bajo presion.
Algo que ruge bajo la superficie. Tengo la sensacion de que si explotara un
volcan en la distancia no me sorprenderia. Rios de lava, estampidas de
rumiantes, asi imagino que podria sacudirse el panorama cuando esa
catarsis que parece acechar agazapada desde todos los flancos a la vez por
fin se abalance y acabe de una tarascada con nuestros jugos gastricos y
visceras. «jVamos, rtevélate! Arrojate de wuna buena vez, furia
incomprensible», me dan ganas de gritarle.

Luego caigo en la cuenta de que debo de estar enloquecido por el
calor. Delirante por estar vagando en los ultimos vestigios de lo que alguna
vez fue el pleistoceno. Procuro darle tragos largos a la botella de suero que
cargamos con nosotros y refrescarme la cabeza cada tanto para mantenerla
en sus cabales.

A nuestro paso vamos encontrando venados de Timor, btifalos de agua,
macacos cangrejeros y jabalies barbudos. Al descubrirlos furtivamente entre
los matorrales y detectar el sobresalto que destella en sus miradas, la
primera intuicion que se tiene es que su angustia quiza sea producto de
nuestra irrupcion en el paisaje. Pero no nos equivoquemos, la presencia
humana les tiene sin cuidado. Los herbivoros estan en alerta perpetua, con
los sentidos aguzados y los musculos dispuestos, por otro motivo. El pavor
que se adivina en esas miradas esquivas se debe a que aqui, en este imperio
de sombras y ortigas, los reptiles siguen coronando la cadena alimenticia e
imponen su ley con violencia extrema. Supongo que hasta cierto grado
todas las criaturas circundantes llevan inscrito en el tuétano que podrian ser
la siguiente presa en el menu de ese depredador voraz y poco selectivo.

Me viene a la cabeza nuevamente Adams, pero en esta ocasion lo que
recuerdo es su charla «Parrots, the Universe and Everything», que
pronuncio en 2001 en la Universidad de Santa Barbara, California: «Resulta
que el animal mas amenazado en la isla es cualquiera que no sea un dragon
de Komodo». La sensacion reinante es exactamente la opuesta a la de las
Galapagos, con su fauna apacible e indiferente ante los ojos que la rodean:
en las tierras en las que nos adentramos, la tension casi puede palparse.



Durante las primeras horas del recorrido no encontramos dragones,
situacién que se va tornando poco a poco mas frustrante, ya que el terreno
es empinado y requiere de un esfuerzo considerable. Cuando llegamos a la
cuspide del monte el termometro marca 41°C. Desde aqui es posible divisar
buena parte de la isla con el resto del reino oceanico de los dragones
difuminandose en la distancia. Vuelve a pasarme por la cabeza la imagen de
un volcan escupiendo lava incandescente. Casi podria esperarse que de un
momento a otro un pterodactilo surcara el cielo. Continuamos. Un cuarto de
hora mas tarde, los guias nos detienen en seco. Han encontrado algo.
Analizo el follaje con atencion sin conseguir enfocar nada destacable. El
resto del contingente tampoco da muestras de discernir qué es lo que llama
la atencion de los guias. Ni siquiera Ana Jacoba, con su vision entrenada en
colorimetria, es capaz de resolver el rompecabezas que traza la hojarasca
ante nosotros.

Al cabo de un rato, nuestros escoltas se dan por vencidos; resulta inutil
intentar que los ojos forasteros atinen a identificar esa silueta mimética que
para ellos (que nacieron aqui y conocen de sobra) resulta tan conspicua. Por
lo que, sin mas preambulo, nos sefialan al ejemplar: una hembra del tamafio
de una tumbona que descansa a unos escasos metros de distancia.

Nunca olvidaré los sentimientos encontrados que me atravesaron: por
un lado me resultd6 asombroso el grado de camuflaje de estos organismos
(literalmente se funden con el entorno), pero a la vez, me ofusco
tremendamente no haber podido dilucidar el contorno de la fiera sin
asistencia; yo, que se supone que deberia de contar con las habilidades
minimas de cualquier herpetélogo de campo que se precie (aunque sea mas
tedrico que practico), en especial tratandose de uno de los reptiles mas
grandes que jamas haya visto. Sin embargo, en ese momento no pude mas
que observar completamente estupefacto a este animal que llevo en la
psique desde que era nifio. Y es que si ver a un orangutan en el medio
silvestre era algo que me obsesionaba desde hacia muchos afios, en el caso
de los varanos mas grandes del mundo mi fijacion se remonta a cuando
comencé a leer y descubri que una fiera asi existia.

Solo cuando logro superar el trance de estar parado frente a un dragon
de Komodo en libertad noto que la hembra se ve un tanto delgada: la



columna vertebral sobresale de su lomo y la piel le cuelga en pliegues
flacidos (da la impresion de que le queda un par de tallas grande). Indago
con los guias si esto se debe a que su estado de salud no es 6ptimo o quiza
se trate de un ejemplar ya viejo. No obstante, la respuesta que me dan ellos
torna la presencia, ya de por si exultante, en algo atin mas extraordinario: la
hembra se encuentra cuidando su nido.

Segun aprendo entonces, las hembras guardan el nido hasta tres meses
después de haber depositado los huevos y no se apartan de este ni para
comer. El proceso suele incluir un trabajo considerable por su parte, pues
ademas de escarbar la madriguera profunda en la que depositan entre quince
y veinte huevos (cuya eclosion se producira unos nueve meses después) se
ocupan de cavar varios tuneles falsos alrededor del nido para despistar a
posibles depredadores. Luego, tras la guardia prolongada, la hembra
apisonara la tierra con el vientre para borrar cualquier indicio del sitio en el
que sus crias permaneceran soterradas hasta el dia en que emerjan del
cascaron en forma de delicados lagartitos negros con puntos amarillos,
coloracion que mantendran hasta su tercer afio de vida aproximadamente,
cuando atravesaran la transformacién anatémica que culminara en el gris
pardo con tintes azulados, amarillentos y rosaceos sobre la cabeza y cuello
que distingue a los adultos.

Contemplamos a la futura madre, con su semblante de velociraptor
moderno, durante unos minutos mas y retomamos nuestro camino. En lo
alto del dosel forestal se escuchan los graznidos altisonantes de las cacatias
(las aves mas abundantes y estridentes de la isla) y hay ceibas en floracién
por todos lados. Unos metros mas adelante, una cobra escupidora cruza la
senda, el primero de los seis encuentros fugaces que tendremos con las de
su tipo a lo largo de la jornada y a las que me habria gustado amedrentar un
poco para observarlas arrojar sus chisguetes de veneno si los guias no se me
hubieran adelantado ahuyentandolas a pedradas. De cualquier modo,
pondero que con esto podria bastarme, que si en lo que resta de la visita no
nos cruzamos con ningun otro dragén, igual me iria satisfecho; sin
embargo, la fortuna ain nos tiene deparado un gran banquete zooldgico.
Durante las siguientes tres horas avistamos un total de veinte individuos:
dos o tres hembras gestantes mas, un par de juveniles, una cria encaramada



en un arbol (donde pasan los primeros tres afios de vida resguardandose de
depredadores, entre ellos los dragones mas grandes, y alimentandose de
geckos, insectos, caracoles y ranas) y finalmente cuatro machos titanicos.

Pienso que si ain quedan animales en el mundo dignos de haber sido
incluidos en aquellos bestiarios medievales que mezclaban leyenda con
realidad tendrian que ser los varanos que tenemos enfrente ahora, el mayor
de los cuales debe de medir mas o menos lo mismo que un tablon de
comedor en el que podrian sentarse holgadamente doce comensales (aunque
a esta distancia su férrea constituciéon parece atin mas grande). Avanzan
contoneando el cuerpo con ese aire altivo que les confiere saberse monarcas
absolutos de estos territorios, se detienen un momento a olfatear el aire
metiendo y sacando su lengua bifida, que se dice que es capaz de detectar el
aroma fétido de la carrofia a mas de seis kilometros de distancia, y clavan
en los espectadores unos ojos completamente negros cuya pétrea mirada
remite a la etimologia de su nombre coloquial (la palabra «dragon» deriva
del griego spaxev (drakon): «serpiente», «dragén», que a su vez procede de
la raiz del verbo sé¢pkopon (dérkomai): «mirar fija y penetrantemente», y que
se aplica a la mirada de las serpientes, las aguilas, la gorgona y los
guerreros).

Pero no es solo eso lo que me hace pensar ahora en los bestiarios
medievales. Tampoco sus hocicos rectangulares que esconden dientes de
sierra 0 sus zarpas curvas y punzantes que bien podrian ser felinas, ni su
piel aspera y revestida por osteodermos redondos —placas 6Oseas que se
encuentran embebidas en las escamas y que los hacen parecer como si
vistiesen una cota de malla incrustada por balines— o la poderosa cola que
cargan erguida en eje longitudinal con respecto al cuerpo y que, en conjunto
con su cuello largo y torso macizo, transforma toda su anatomia en una
especie de rotundo ariete reptiliano. Lo que francamente trastoca los limites
de la fantasia y en mi opinion los hace bestias casi mitologicas —mas
acreedores de integrar catalogos criptozoolégicos que otros reptiles
gigantes, como pitones reticuladas, anacondas y cocodrilos de agua salada
— es que los enormes lagartos de estas islas, ademas, son venenosos.

Vamos, que si no escupen fuego en el sentido literal del término, si lo
hacen en uno bioquimico. Su saliva corrosiva quemando los tejidos de sus



victimas como a camara lenta incendia el torrente sanguineo desde dentro y
asegura una muerte eficiente y ardorosa. Cuestion que me lleva a
plantearme que, aunque no sean tan grandes como sus antepasados
australianos, los dragones de Komodo si son casi como Godzilla (ya que, al
igual que el monstruo nipon, provienen de una isla oriental, gustan de
sumergirse en el mar y su principal ataque es su aliento radiactivo).

Aunque durante las ultimas décadas ha permeado la disputa entre los
expertos de si la letalidad de su mordida se debe a que su saliva es un
potente caldo bacteriano (que cuenta con poco mas de cincuenta cepas
distintas y ocasiona infecciones fatales en sus presas, tal y como dictaba el
consenso hasta principios del siglo xxi) o bien a la presencia de alguna
toxina secretada por el organismo, hoy en dia se sabe que los dragones
cuentan con dos glandulas productoras de veneno en su mandibula inferior.
Esto les otorga el honorable titulo de «los animales venenosos mas grandes
del mundo» (por si no estaban ya satisfechos con ser las lagartijas mas
colosales de la actualidad).

De hecho, no solo los dragones de Komodo, sino varias otras especies
de varanos también —como los monitores de Lace, los arboricolas
moteados y algunos cuantos mas originarios de Oceania— secretan una
serie de proteinas con actividad téxica cuyos efectos incluyen inhibicion de
la coagulacion sanguinea, disminucion de la presion arterial, paralisis
muscular e induccion de hipotermia, y que lleva a las presas a entrar en
estado de shock y a perder la consciencia. Este hecho los ha colocado
dentro del selecto nicho de las lagartijas venenosas junto con los monstruos
de Gila y los lagartos enchaquirados de México y Guatemala (considerados
hasta 2005 como los tnicos lagartos venenosos del mundo).

Quiza no resulte sorprendente entonces que otra cosa que comparten
los dragones con dichos helodermas, ademas de una mordedura ponzofiosa
y ese aspecto como de estar recubiertos por pequefias cuentas esféricas, es
que ocupan una misma rama del arbol filogenético; de acuerdo con indices
taxonomicos y analisis cladisticos (herramienta biologica que sirve para
determinar las relaciones evolutivas entre los organismos), sus familias
respectivas, Varanidae y Helodermatidae, representan taxones hermanos y



cuentan con un ancestro en comun no demasiado distante dentro del registro
fésil.

Habria que sefialar que, a diferencia de las serpientes, los lagartos no
cuentan con dientes especializados para administrar dicho veneno, sino que
para ello dependen de lacerar la carne de la presa y, a base de desgarrarla
propinandole mordidas repetitivas o bien afianzando las fauces y moviendo
la mandibula de lado a lado, hacer que su saliva entre en contacto con los
tejidos. Después, lo que resta es simplemente seguir al animal herido hasta
que las toxinas hagan sus efectos, cuestion que, tratindose de un bufalo de
agua de mas de una tonelada, puede llevar hasta un par de dias. Pocas
estampas mas descorazonadoras para los moradores de la floresta hay que
un gran herbivoro arrastrando los pies conforme da tumbos por el pastizal
con un escuadron de cuatro o cinco dragones marcandole el paso a unos
metros de distancia. Y cuando el bucéfalo finalmente colapsa y se desploma
sobre el suelo, comienza el frenesi: los dragones, con los rostros
ensangrentados y goteantes de saliva viscosa y rojiza, hunden sus fauces en
el cadaver y, afianzandolo con las garras, sacuden la cabeza con impetu para
destazarlo y hacerse con un pedazo del festin. Una carniceria, pues, que me
apeteceria haber visto retratada por Goya en sus pinturas negras o por
Francis Bacon.

Al menos eso es lo que nos han contado los documentales con los que
crecimos; sin embargo, no suele ser la norma. La parte de la carniceria si,
pero no tanto la escena de los depredadores dando persecucion paciente a
una presa desahuciada (uno de tantos mitos promulgados por los
documentalistas de los afios ochenta, como aquel otro de que los lemmings
se suicidan en masa arrojandose de los acantilados al mar). La realidad es
que la mayoria de los ataques se resuelven en cuestion de minutos, incluso
tratandose de venados y jabalies adultos, a los cuales emboscan, aturden por
medio de latigazos con la cola y dan tarascadas y sacudidas violentas hasta
desangrarlos o dejarlos incapacitados.

Cuando toca el turno a monos, cabras o aves, por ejemplo, otra técnica
preferida por los dragones consiste en sujetarlos con fuerza con las
mandibulas y posteriormente golpearlos contra rocas o arboles (en
ocasiones con tal brio que terminan por derribarlos) para después



tragarselos vivos y, si el tamafio lo permite, de un solo bocado. Los
komodos son muy poco selectivos cuando el hambre arrecia, lo mismo se
inclinan por mamiferos que por tortugas marinas, serpientes o huevos, e
incluso se comen a miembros mas pequefios de su misma especie si la
ocasién se presenta. Tampoco desprecian la carrofia cuando esta aparece
sobre la playa expulsada por la marea, y a veces han llegado a exhumar los
cuerpos de los difuntos pobladores (razon por la cual la gente de la
localidad acostumbra a realizar sus entierros en zonas con suelos arcillosos
y rematar las tumbas con monticulos de rocas pesadas).

De cualquier manera, pueden llegar a consumir hasta el ochenta por
ciento de su peso en una sola comida (lo que los coloca junto a las
serpientes como los organismos terrestres con capacidades digestivas mas
exorbitantes). Después se tienden bajo el sol a realizar la digestién y luego
regurgitan un bolo alimenticio compuesto por pelos, pezuiias, dientes,
cuernos y demas derivados zooldgicos no asimilables por sus intestinos y
para lo cual recurren a una serie de movimientos espasmodicos y arcadas
con la boca abierta que recuerdan a los gatos cuando vomitan sus bolitas de
pelo.

Se dice que tras una merienda abundante un dragon adulto puede pasar
hasta un mes sin probar otro bocado. Me gustaria pensar que estos que
tenemos enfrente ahora se encuentran bien alimentados, porque, aunque no
sucede con tanta frecuencia (al menos en nuestros dias) como algunos
podrian imaginar, en ciertas ocasiones si llegan a atacar a los humanos.

En Deadly Animals: Savage Encounters Between Man and Beast,
Gordon Grice ofrece un recuento de algunos de los casos mortales mas
notables ocurridos desde 1974, entre los que se incluyen un barén suizo que
se rezagd de su grupo para tomar fotos y del cual solo se encontraron la
camara y el sombrero; un nifio de catorce afios que se desangré hasta morir
después de que un varano le arrancara la carne trasera de los muslos, y un
infante de ocho afios que fue emboscado dentro de la reserva y cuya
columna vertebral quedd fracturada después de que el dragén lo levantara
por la cintura y lo zangolotease de lado a lado con violencia. También se
menciona el caso del cadaver de otro nifio pequefio que los lugarefios
recuperaron a medio comer y finalmente el de un hombre que fue atacado



en 2009 por dos dragones tras caer de un arbol y que, a pesar de haber sido
rescatado por pescadores, murio antes de llegar al hospital.

Que no devoren humanos con regularidad no significa que no lo
intenten cada tanto, emboscando a pobladores y pescadores locales y en
ocasiones llegando a meterse furtivamente en las casas y oficinas de los
guardaparques de la reserva. En 2008, un grupo de buzos arrastrados por la
corriente recalaron en Rinca y reportaron que los dragones los estuvieron
asediando, atacandolos miultiples veces, durante el par de jornadas
desesperadas que tardaron en localizarlos los cuerpos de rescate. En
cualquier caso, un ejemplar de buen tamafio con facilidad podria trocear
una pierna que se le aproximase imprudentemente, sin olvidar que en
carrera corta estos reptiles son mas veloces que nosotros, llegando a
alcanzar los cincuenta kilometros por hora (mas rapido que Usain Bolt), asi
que mas vale ser cautos y prestar atencion a sus movimientos.

Ya en el barco, vuelvo a recordar el libro de Adams y la conversacion que el
autor sostiene con Mark cuando intenta indagar sobre la cantidad de
dragones que merodeaban en la reserva.

—:Cuantas de estas cosas quedan? —pregunta Adams. —Como cinco
mil —contesta Mark. —;Y cudantas solia haber antes?
—Como cinco mil. Hasta donde sabemos, esos son mas o menos los que ha
habido siempre.

Con «siempre» Mark se refiere a los censos realizados a partir de la
segunda mitad del siglo xx (ya que la especie fue descrita por la ciencia
apenas en 1910 y los primeros conteos de ejemplares no se realizaron hasta
varias décadas mas tarde). La cuestion es que, si bien sus nimeros parecen
escasos comparados con los de otras especies de animales, la poblacion de
dragones se mantuvo relativamente estable hasta la primera década del siglo
xxi, rondando los cinco mil individuos. Sin embargo, durante los ultimos
aflos han comenzado a declinar peligrosamente, pasando de considerarse
una especie vulnerable a una amenazada y en ruta hacia la extincion.



En su evaluacion mas reciente, la Lista Roja de la Union Internacional
para la Conservacion de la Naturaleza (iucn por sus siglas en inglés)
registro que en 2019 quedaban 3.458 ejemplares (de los cuales solo 1.383
eran adultos reproductivos). El problema es que aproximadamente un tercio
de estos viven en zonas fuera de la reserva, a lo largo de la costa noroeste
de Flores, y no se encuentran protegidos. De lo que no cabe duda es de que
se trata de una de tantas especies (dia a dia mas numerosas) cuyo devenir
esta completamente ligado a nuestros designios, y que en cualquier
momento, si es que los esfuerzos de conservacién no resultan persistentes,
podrian desaparecer por completo.

Después de aquel sobreexplotado 2019, con sus ciento ochenta mil
visitantes, las autoridades decidieron tomar cartas en el asunto y regular el
flujo turistico. Incluso sopesaron la posibilidad de cerrar la reserva durante
un afio. No obstante, la pandemia ocasionada por el sars-cov-2 se interpuso
y les ahorré a los administradores tener que tomar medidas drasticas,
disminuyendo el impetu de los viajeros por un tiempo.

Hoy en dia el gobernador de la provincia de Nusa Tenggara, Viktor
Bungtilu Laiskodat, propone realizar un cambio radical: elevar el costo de
entrada al parque natural (a mil délares por una afiliacién anual) y de esta
manera vetarlo al turismo masivo: tornarlo un destino mas exclusivo a la
vez que se plantea desalojar a las comunidades que habitan dentro del
santuario y relocalizarlas en islas adyacentes.

No se trata de una operacion muy popular que digamos, en especial
para las miles de personas que han coexistido con los dragones durante
generaciones, cuyas tradiciones conciben a los varanos como hermanos y
que hoy en dia dependen por completo del turismo gestado en torno a los
reptiles para poder subsistir. No obstante, Laiskodat parece estar decidido, y
ha llegado a afirmar a los medios: «Se llama la isla de Komodo, asi que es
para los komodos [dragones] y no para los humanos. Aqui no habra
derechos humanos, solo de los animales».

Ya se vera si el Gobierno central de Yakarta secunda sus propuestas.
Por lo pronto existe un nuevo tope promulgado de cincuenta mil visitantes
anuales, y otro de setenta y cinco por dia; cifras que, no hace falta aclarar,
no son complementarias. Pero en Indonesia, donde lo acordado y lo



ejecutado no tiene por qué coincidir necesariamente, €S0 no parece tener
importancia.






Sulawesi, Indonesia

Cuatro largas peninsulas selvaticas que convergen en un escarpado ntcleo
montafioso, tres golfos de aguas profundas y rebosantes de vida, vastos
sistemas de arrecifes coralinos bordeando las costas, serranias sinuosas e
inaccesibles, valles resplandecientes perforando las alturas, exuberancia
botanica por doquier y admirable riqueza étnica poblandolo todo: tal es la
frontera entre Asia y Oceania. Una gran isla, producto de la colision entre
masas terrestres provenientes de las placas continentales asiaticas y
australianas, vértice de confluencia entre dos regiones biogeograficas
distintas. Estamos en el corazon mismo de Wallacea, encrucijada de biotas
singulares, probablemente la region con el grado de endemismo mas
elevado del archipiélago indonesio. Tierra de fieras tan misteriosas como
unicas. Hogar del impresionante cangrejo del coco (el artropodo terrestre
mas grande del mundo), y del celacanto, ese enorme pez-fosil viviente que
se creyo extinto durante siglos.



Ficha 4

Latitud: -2°07'60.00"S Longitud: 120°16'60.00"E / La linea
ecuatorial atraviesa la region centro-norte de la isla, sobre la
peninsula superior de las cuatro que la conforman.

Localizacion: Wallacea, region central del archipiélago indonesio,
al este de Borneo, oeste de las islas Molucas, sur de las Filipinas y
norte de Nusa Tenggara.

Tamaiio: 193.846 km? (es la décimoprimera isla mas grande del
mundo).

Poblacion: 19.896.951 habitantes (censo de 2020).

Vegetacion: Debido a su sinuosa orografia y clima calido y
hiimedo, la isla solia estar cubierta en su mayor parte por selva
himeda de montafia y bosque mesofilo, con selva baja perennifolia
en las vertientes costeras y bosques de manglar sobre la linea de la
marea.

Fauna: La isla presenta uno de los mayores grados de endemismo
del sudeste asiatico, en especial en lo que se refiere a mamiferos
(127 especies presentes, de las cuales 79 son endémicas, entre ellas
anoas o bufalos enanos, babirusas, 6 especies de macacos y 7 de
tarsios) y aves (337 especies totales, de las cuales 70 son endémicas
o semiendémicas).




Estatus de conservacion: Se estima que desde 2007 se ha perdido
cerca del 80% de la selva a causa de la deforestacion, asi como
buena parte de los manglares y la mayoria de los humedales.
Existen 8 parques nacionales en la isla, 4 de los cuales son marinos.
El Parque Nacional Bunaken, que protege un rico sistema coralino
sobre la costa noroeste, ha sido propuesto como Patrimonio de la
Humanidad por la unesco.




Sala de proyecciones 4: El opuesto de King Kong

Tocan a la puerta de la cabafa con bastante insistencia. Abro los ojos
sobresaltado y durante unos instantes no comprendo bien donde estoy.
Siento la boca pastosa y me palpitan las sienes. Supongo que el tuak (ese
vino que a veces es de palma y otras de arroz) produce mas resaca de la que
me habria gustado, en especial cuando van acumulandose las duermevelas
arropadas por su elixir La secuencia de los dias previos va
reconfigurandose en mi cabeza paulatinamente. El encadenamiento de los
numerosos transportes que han sido necesarios para llegar hasta aqui, el
punto mas al este del globo terraqueo en el que jamas haya estado. Es
entonces cuando la descubro: una silueta inquietante caminando sobre el
cuadrante de mosquitero que envuelve la cama. Se trata de una arafia y es
enorme, pero sobre todo esta muy cerca de mi rostro. Pienso que quiza sea
una tarantula; sin embargo, resulta imposible descifrarlo con exactitud en la
oscuridad de la madrugada.

Por unos segundos contemplo atolondrado la sombra aracnida sin
quedarme del todo claro si esta desplazandose por dentro o por fuera del
pabellon de tela. Si representa una amenaza inminente o tan solo una
presencia incémoda. Procurando no llamar su atencion, es decir,
esmerandome por ni rozar el mosquitero ni soltar el mas ligero suspiro,
alargo el brazo y cojo la linterna que yace junto a la almohada (no sin cierto
orgullo de haber recordado cargarla y dejarla ahi, al alcance). Cuando la
enciendo constato con alivio que la criatura se encuentra en la cara exterior
del tule que nos separa de posibles visitantes nocturnos.

Bajo el haz de luz se disipan mis dudas, no es una tarantula, sino la
arafia mas grande con la que nunca antes me haya careado. Su vientre es
lustroso, verde brillante con rayas blancas longitudinales, posee unos
queliceros que parecen clavos y sus patas esbeltas y puntiagudas le



confieren un aura biomecanica. Calculo que es mas o menos del tamafio de
mi pie y después reparo en que no esta cazando insectos, sino geckos.

Sacudo suavemente a Ana Jacoba, que dormita a mi lado con ese
suefio pesado que la caracteriza (inmutable como un lefio me parece que la
describiria con tino). Persisto, advirtiéndole que no vaya a incorporarse de
golpe, y finalmente consigo que abra los ojos como una autémata. Le
sefialo a nuestra acompaiiante. «Joder», susurra ella. Con sumo cuidado de
no incordiar al temible aracnido, emergemos sudorosos y abotargados del
lecho en el que descansamos apenas por un par de horas. Afuera la jungla se
percibe fresca y activa. Casi sugerente, podria decirse. Los clamores
quitinosos de los artropodos se entrelazan con los cantos agudos de las
ranas y numerosos murciélagos surcan el espacio abierto entre la maleza en
busca de los dltimos bocados nocturnos. Son las tres y media de la mafiana.

Renny Linggar, nativa de estas latitudes y nuestra guia, nos recibe con
una sonrisa maternal en la enramada destartalada que sirve de cocina:
parece disfrutar de las caras somnolientas de los forasteros, poco
acostumbrados a estar en pie a horas tan impropias de la madrugada. Renny
es una mujer energética y de rostro agradable, lleva el pelo negro revuelto
sobre la cabeza y se mueve con agilidad. Tiene una de esas personalidades
que inspiran confianza inmediata —rasgo que resulta reconfortante, pues
estamos a punto de sumergirnos en la noche selvatica siguiendo sus pasos—
y su risa parece engullir a la persona que tiene enfrente.

Nuestra anfitriona nutre un fogén con troncos secos al tiempo que se
explaya sobre lo que nos aguarda en las ocho horas que durara la
expedicion, qué hacer en caso de extravio, como distinguir las serpientes
venenosas locales, en qué zonas abundan los lodos movedizos, de qué
manera deberiamos reaccionar ante el embiste de un macho alfa de macaco
crestado y ese tipo de cosas; consejos que podrian ser utiles durante la
jornada que se avecina. Las llamas crepitantes le iluminan las facciones y
me llevan a pensar que su fisionomia encajaria sin mayores problemas en
las montafas oaxaquefias; imagino que tendra alrededor de cuarenta afos.

Renny nos ofrece té de cardamomo con miel y pelotitas de arroz
pegajoso con platano y nos indica que comamos deprisa; partiremos en diez
minutos. Tendremos que desplazarnos a buena velocidad durante la primera



hora y media de recorrido, si es que pretendemos alcanzar el sitio donde
habita el peculiar organismo que venimos a buscar antes del amanecer:
justo con las primeras luces del alba se abrira la unica ventana de
oportunidad para observar al escurridizo animal en su entorno. Asi es que,
sin mas preambulo, encendemos las linternas y nos adentramos en la
vegetacion oscura.

Son los ultimos dias de 2013 y nos encontramos en el extremo noreste
de Sulawesi, también conocida como Célebes: décimoprimera isla mas
grande del mundo, cuya forma desde el aire remite a una gran letra K, con
una superficie un poco mayor que la de Grecia y tapizada por vegetacion
exuberante. Para ser mas preciso: estamos en las inmediaciones de la
reserva Tangkoko Batuangus, una extensa capa de selva humeda (8.700
hectareas) que se extiende entre la costa del mar de Molucas y la cima de
tres volcanes coniformes.

Han pasado poco menos de dos afios desde la ultima vez que
estuvimos en Indonesia. Justamente, durante aquella travesia entre Komodo
y Lombok fue cuando la idea de venir a Sulawesi comenzo a cristalizarse.
De hecho, el maestro de natacion italiano (con el que compartimos el navio)
fue quien nos habl6 de los elaborados rituales funerarios de la region de
Tana Toraja, en la parte meridional de la isla: cuando un miembro del clan
de los toraja muere, el cadaver se conserva inyectandole formaldehido hasta
que toda su familia, en ocasiones mas de mil integrantes, pueda ser reunida
para asistir a siete dias de banquetes y sacrificios rituales; si el difunto era
rico, se matan hasta doscientos cerdos y hasta trescientos buifalos de agua
(se dice que hace unos siglos también se decapitaban humanos) y
posteriormente los restos del fenecido se depositan en el interior de cuevas
pantedn o dentro de nichos escarbados en lo alto de laderas rocosas.

Quizas esos rituales por si mismos ya podrian haber bastado para que
Ana Jacoba y yo anhelaramos retornar al archipiélago, sin mencionar la
serie de criaturas endémicas de estas tierras que quisiéramos encontrar o la
posibilidad de seguir los pasos de Wallace, el misterioso naturalista
pelirrojo que le piso los talones a Darwin con la teoria de la evolucion por
seleccion natural. Claro que nos llevé un par de afios ahorrar lo suficiente



para trasformar ese impulso en proyecto y encontrarnos nuevamente
deambulando por los mares del Pacifico Sur en torno al Ecuador.

Llevamos cerca de un mes recorriendo la isla en compafiia de Carlos
Andrés y Nidia, nuestras amistades berlinesas mas cercanas y que, fieles a
su esencia colombiana, no han perdido la oportunidad de romper el letargo
de los trasbordadores impartiendo lecciones de cumbia sobre cubierta. La
ruta comenzo en Macasar (en el extremo sudeste de la isla) y terminara en
Manado hacia finales de esta semana. Durante la expedicion, ademas de
haber asistido por unos dias a un funeral de los toraja, hemos realizado
algunas inmersiones memorables y nos hemos encontrado con pitones
reticuladas, zorros voladores, anguilas gigantes y babirusas (extrafios cerdos
endémicos de Sulawesi, de habitos semiacuaticos y gravemente
amenazados, con enormes colmillos que crecen curvandose hacia arriba,
rebasan el tamafio de las fauces y, tras perforar el labio superior, trazan un
arco sobre el rostro asemejandose a unos cuernos); sin embargo, la jornada
que se avecina, al menos para mi, promete ser una de las mas emocionantes
de todo el viaje. Si aguantamos el paso de Renny, podremos ver al curioso
tarsio en libertad; sin duda, una de las manifestaciones mas enigmaticas de
la zoologia y uno de nuestros parientes cercanos de menor tamaiio.

Conforme bordeamos la costa de camino a la entrada de la reserva reparo en
que Ternate, la capital de las islas Molucas Septentrionales, se localiza justo
sobre el horizonte. Me viene a la cabeza Ternate porque desde ahi se envio
la desconcertante carta que Charles Darwin recibio el viernes 18 de junio de
1858.

Lo que quien mas adelante seria nombrado por la historia como el
«padre de la evolucién» hallé al abrirla debi6 de dejarlo palido, es decir,
mas palido de lo que ya era el influyente cientifico a sus cuarenta y nueve
afios de edad, puesto que el sobre contenia un ensayo titulado: Sobre la
tendencia de las variedades a diferenciarse indefinidamente del tipo
original, quince paginas que basicamente exponian una teoria de evolucion
biologica por medio de seleccion natural notablemente cercana a la que él
mismo estaba cocinando en ese preciso momento. Si Darwin estuvo al



borde de sufrir un espasmo esofagico al leer aquella argumentacion nunca
lo sabremos, pero gastritis como minimo debié de haber experimentado,
dado que su propio libro al respecto, El origen de las especies —manuscrito
en el que seguia trabajando afanosamente tras casi veinte afios de amasar
pruebas—, aun era un borrador encima de su escritorio.

¢Es posible que al enfrentarse a la misma encrucijada de la razon dos
cerebros separados por miles de kilometros, y sin comunicacion alguna
entre si, confluyan en sus cavilaciones? Y no estamos hablando de un
dilema somero, al contrario, se trataba de un abismo cognitivo que requeria
de una auténtica revolucion intelectual para ser sorteado. Una propuesta
incendiaria y genial, de tal grado de originalidad y simplicidad que
pareceria francamente descabellado que alguien mas pudiera dar con ella.
Alguien ademas de Darwin, por supuesto.

Sin embargo, tras leer el contenido de aquella carta un par de veces, y
probablemente con la mandibula cada vez mas desencajada, al eminente
naturalista no le quedo otra opcion que aceptar que, por inverosimil que
pudiera llegar a parecer, eso era exactamente lo que habia sucedido. El
plagio estaba descartado, pues se habia cuidado de compartir sus
reflexiones tan solo con sus amigos y colegas mas cercanos, por lo que tuvo
que aceptar la unica explicacion plausible: se trataba de un caso insolito de
pensamiento convergente.

Tampoco es que Darwin fuera el primer cientifico que intentaba
comprender como diantres se originaban las especies. De hecho, por aquella
época el Santo Grial de la disciplina naturalista consistia, justo, en revelar
los engranajes por medio de los cuales la vida mutaba y prosperaba. Antes
de su célebre tesis, basada en la seleccion natural, existieron las hipotesis de
Buffon, Cuvier, Lamarck —quien en 1804 acufié el término «biologia» y
formul6 la primera teoria de evolucion biol6gica— y hasta la de su propio
abuelo, Erasmus Darwin. En resumen, El origen de las especies fue
precedido por unos veinte trabajos que fueron marcando el camino.

De que los organismos cambiaban con el tiempo ya no cabia duda,
pero hasta entonces nadie habia sido capaz de dar con los cables que hacian
danzar la marioneta evolutiva. O bueno, nadie salvo Darwin, y quien fuera
que le hubiera mandado aquella dichosa carta desde Ternate.



A medida que nos abrimos paso sobre un sendero lodoso, Renny nos
informa de que en los ochenta y siete kilometros cuadrados que conforman
la reserva habitan unas 127 especies de mamiferos, 237 de aves, 104 de
reptiles y anfibios e innumerables invertebrados. Mas de un tercio de todos
estos tipos de fauna son endémicos de la isla, nos asegura, y la mayoria de
ellos se balancean peligrosamente sobre el filo de la extincion. Ademas del
tarsio, otros organismos icénicos de la zona son los macacos negros
crestados, los cuscus enanos, las tarantulas azules, los calaos rinoceronte y
no menos de quince variedades de serpientes venenosas.

Poco mas adelante llega el momento de guardar silencio, estamos
penetrando oficialmente en los limites de la reserva y no quisiéramos
arruinar la oportunidad de ver alguna fiera y ahuyentarla con nuestra
verborrea. La noche sigue cerrada, el negro espesor de la madrugada
unicamente es interrumpido por el haz de nuestras linternas y por pequefios
destellos luminosos que surgen en la floresta. Y no, no se trata de
luciérnagas, sino de los ojos furtivos de numerosas arafias y escorpiones
que merodean entre las sombras y que refractan la luz de las lamparas con
reflejos de colores vidriosos.

Subitamente la vegetacion cambia, los arbustos y plantas rastreras
dejan de dominar el paisaje para dar paso a troncos gruesos que se disparan
hacia el cielo y entre los cuales se levantan helechos arborescentes. El
ambiente se percibe mas himedo y el sustrato de hojas en descomposicion
resulta reconfortante bajo las suelas. Renny guarda su machete y consulta
su reloj. Por su semblante es posible determinar que estamos a tiempo.
Aprovechamos la pausa para beber agua de manera desaforada; a pesar de
que el dia atin no despunta, los cuatro extranjeros sudamos profusamente.

Reanudamos la marcha. Poco a poco el espacio entre arboles comienza
a aumentar, lo que permite avanzar mas deprisa. Conforme apretamos el
paso recuerdo que, en el extremo de los organismos de menor tamafio
dentro de nuestro arbol genealdgico, en realidad hay otros dos
contendientes dignos al titulo del primate mas pequefio del mundo: el 1émur
raton de Madagascar (Microcebus rufus) y el titi enano del Amazonas
(Cebuella pygmaea); aunque ambos deben de ser algo mas pequefios que el



tarsio que venimos a buscar. Pero no vinimos hasta aqui con la intencién de
constatar récords anatomicos —en todo caso cada uno de estos primates
pigmeos representa al mas pequefio de su estirpe en el continente que habita
—, sino para contemplar una reliquia biolégica; uno de esos animales
singulares que, si bien reales, podrian perfectamente haber sido inventados:
el mamifero con los ojos mas grandes del planeta (al menos en relacién con
su cuerpo), un mono fascinante que cabe con facilidad en la palma de la
mano y que rara vez toca el suelo.

Existen alrededor de diez especies dentro del género Tarsius, todas
ellas oriundas de las islas del sudeste asiatico y del Pacifico Sur. Algunas
presentan rangos de distribucién diminutos, microendemismos que se
limitan tan solo a las selvas aledafias a cierto volcan o a los ultimos
vestigios de una reserva natural, y casi todas se encuentran gravemente
amenazadas. Dependiendo de la especie, los adultos miden entre ocho y
catorce centimetros de largo y no sobrepasan los ciento treinta gramos de
peso. Son primates de habitos nocturnos cuya principal distincion es poseer
los globos oculares mas grandes en proporcion al cuerpo de todos los
mamiferos. Estos ojos saltones, usualmente de un color rojo castafio o
amarillo verdoso, normalmente ocupan el treinta por ciento del craneo del
organismo, lo que dificulta su movimiento. De hecho, los tarsios no cuentan
con musculos para rotarlos, por lo que para ser capaces de escudrifiar su
entorno presentan otra adaptacion llamativa: un cuello tipo tripode
hidraulico que les permite girar la cabeza casi 360°.

Las extremidades anteriores de estos primates son relativamente
pequeiias, pero las posteriores son largas y poderosas y se extienden a
practicamente el doble que el resto del animal, lo que los dota de gran
destreza acrobatica: pueden realizar saltos de hasta seis metros de altura (si
hiciésemos la analogia comparativa con nuestra especie, seria como si los
gimnastas fuesen capaces de dar saltos de mas de sesenta metros de alto).
La cola es mas larga que el cuerpo, no se encuentra recubierta por pelo pero
suele terminar en un pequefio penacho que parece un pincel, y sus manos
rosadas y alargadas estan rematadas por dedos delgados con discos
redondos en las puntas; recuerdan un poco a las de E. T., el extraterrestre, o
a las de las ranas arboricolas.



Las orejas prominentes y desnudas, junto a sus enormes 0jos
desorbitados, confieren al organismo un semblante podria decirse que casi
tierno, como de murciélago recién despertado; sin embargo, los tarsios son
un caso raro entre los primates, pues son exclusivamente carnivoros: se
alimentan Unicamente de presas vivas, insectos, lagartijas, ranas y arafias
que cazan durante sus paseos nocturnos y engullen con fervor.

La carta con el documento que hizo temblar a Darwin aquella mafiana de
finales de primavera de 1858 estaba firmada por un tal Alfred Russel
Wallace, un joven explorador de origen galés que se habia pasado el ultimo
lustro recolectando organismos en las junglas del archipiélago malayo (hoy
Indonesia). Wallace podria ser visto como el arquetipo del naturalista
decimononico; antes de su larga estadia en el sudeste asiatico habia pasado
otros cuatro afios inmerso en la selva amazonica en su infatigable bisqueda
de animales. Se ganaba la vida capturando ejemplares de aves, reptiles,
anfibios, mamiferos y en especial insectos para colecciones y museos
europeos, y en tales menesteres era realmente excepcional: se estima que
tan solo en los ocho afios que paso en las islas malayas recolectd6 mas de
ciento veinticinco mil especimenes, varios cientos de los cuales constituian
especies nuevas para la ciencia occidental.

Ese contacto profuso y cotidiano con el medio silvestre lo llevo a
poder captar la tremenda diversidad biologica y la manera en la que esta
varia marcadamente en relacién con la geografia. Poco a poco el joven
explorador fue deduciendo que el tipo de organismos y su abundancia no
solo no eran uniformes entre las distintas localidades que visitaba, sino que
parecian variar de acuerdo con ciertos procesos historicos que conformaban
regiones de distribucion particulares (es decir, que algunas especies
compartian historias evolutivas semejantes); nociones que mas tarde le
valdrian ser considerado como el pilar fundacional de la biogeografia y que,
entre otros parametros conceptuales, lo llevarian a establecer la linea de
Wallace, un vector imaginario empleado hasta nuestros dias que pasa entre
Borneo y Sulawesi y que delimita la frontera entre la biota caracteristica del
sudeste asiatico y la propia de Oceania. Por ejemplo: al oeste de la linea



encontramos simios, elefantes y rinocerontes enanos; al este, solo
marsupiales.

Recuerdo a Wallace ahora —ademas de por lo intrincado del incidente
que protagonizo y que llegd a poner en duda la integridad del mismisimo
padre de la evoluciébn— porque el territorio en el que nos encontramos
(abriéndonos paso penosamente entre la humeda vegetacion) se conoce
precisamente como Wallacea. Un cuadrante que abarca buena parte de las
islas centrales del archipiélago indonesio, incluyendo Sumbawa, Komodo,
Flores, Timor, las Molucas, las islas de Banda y, por supuesto, Sulawesi, la
superficie mas grande y mas rica en diversidad de especies endémicas de
todo Wallacea, encrucijada en la que convergen los dominios
biogeograficos de Asia y Australasia, cada uno con su tropel de fieras
deslumbrantes a cuestas.

Ademas de sus reflexiones acerca de los patrones que determinan la
distribucion de los organismos, Wallace observd que, si bien el tamafio
poblacional de las diferentes especies tiende a mantener cierta estabilidad,
los individuos que las integran varian perceptiblemente. Observaciones que
sirvieron como sustrato para que, tras un ataque cruento de malaria, llegara,
aun sin saberlo, a las mismas conclusiones a las que habia llegado Darwin.
Segun su propio testimonio, los delirios febriles lo llevaron a correlacionar
las ideas de Malthus respecto al crecimiento de las poblaciones humanas
con los principios de geologia de Charles Lyell. De esta manera fue como
consiguio desenmarafiar el nudo evolutivo y desarrollar los conceptos de
adaptacién y competencia fundamentales para comprender el proceso de la
seleccion natural.

«En cada poblacion se genera una lucha por la existencia en la que
solo los mejores sobreviven y extienden asi sus caracteres ventajosos a la
descendencia, y la mortandad de los menos adaptados es el factor que
mantiene constante el tamafio de la poblacion», escribié en su ensayo. La
epifania fue de tal indole que, aun adoleciendo de los padecimientos de la
fiebre tropical, Wallace se levanté de la cama y se dispuso a comunicar sus
reflexiones al naturalista que consideraba como la eminencia en la materia:
Darwin.



Hace veinte minutos que luchamos por conquistar una ladera empinada,
nuestros repetitivos traspiés evidencian que somos gente de ciudad (Renny,
en cambio, se desplaza sin mayores esfuerzos; practicamente levita sobre el
paisaje). En nuestro favor habria que aclarar que no es tan facil como podria
parecer: la lluvia sutil, pero persistente, hace que la faena sea equiparable a
caminar sobre hielo.

Al llegar a la cima, el manto vegetal que corona las alturas vuelve a
tornarse denso; el dosel forestal, que se alza veinte metros por encima de
nosotros, es tan cefiido que las gotas de lluvia practicamente no penetran
hasta el piso. Renny extrae su celular y hace una llamada. Los demas nos
dejamos caer extenuados sobre un tronco podrido. Nuestra guia intenta
localizar a su prima, que se adelant6 por otra ruta. Tras dos intentos fallidos,
consigue conectar la llamada (me sorprende que hasta en Sulawesi parece
haber mejor sefial que en México). Renny murmura al teléfono, mira su
reloj y nos voltea a ver con una sonrisa. Nos dice que tenemos buena
estrella, pero que necesitamos darnos prisa y guardar silencio absoluto.

Avanzamos los siguientes cien metros lo mas sigilosamente posible.
Renny nos indica con sefias que nos sentemos frente a un gran arbol y que
apaguemos las linternas. Estamos en esa hora del dia en la que los primeros
tintes de luz comienzan a dejar adivinar los contornos y las texturas, todo se
ve color pardo.

Transcurren diez largos minutos sin novedad. Luego diez mas.
Empiezo a considerar que quiza, después de todo, no tendremos tanta
fortuna, y me lamento por haberme ilusionado tanto. Los animales salvajes
evidentemente no estan a merced de nuestros caprichos. La frustracion se
mezcla con el cansancio al tiempo que pienso que cada dia quedan menos
animales. Si bien estamos habituados al concepto de la deforestacion, de la
defaunaciéon no se habla tanto. La desaparicion acelerada de animales del
grueso de biomas mundiales es quizas un problema mas reciente, mas
contemporaneo, y parece que no nos agrada demasiado confrontar los
acontecimientos actuales, pues de otro modo no nos quedaria mas remedio
que reconocernos como parte integral de la ecuacion. Es entonces cuando
un sonido extrafio interrumpe mis cavilaciones: un coro de silbidos y
chasquidos agudos se aproxima desde la distancia.



No se parecen en nada a los demas ruidos de la selva. Son como un
dialogo tupido de chillidos metalicos, casi ultrasonicos, que por su
frecuencia y ritmo entrecortado remiten a una especie de clave morse. Las
vocalizaciones se escuchan cada vez mas cerca. Afilo el oido con
expectacion y barro el panorama ansiosamente con la mirada. De pronto
una silueta sale disparada de entre el follaje y aterriza sobre un tronco
cercano. Después llega otra, y una mas. Mi mirada se posa sobre los
pequefios bultos de pelaje café claro y contemplo azorado a las criaturas.
Son cinco en total, tres adultos y dos crias, y sus rostros de ojos saltones y
bocas compungidas dan la impresion de estar recién espantados. La tropa se
detiene por un momento a analizar el entorno e intercambia algunas frases
en su lenguaje silbante. Por sus movimientos coreograficos y coordinados,
agilidad notable y comportamiento en general calculador, me recuerdan a
ciertos personajes de La guerra de las galaxias, son como un escuadron de
pequefios monjes Jedi, una partida de diminutos ninjas afelpados.

Los tarsios espectrales (Tarsius tarsier) viven en pequenos nucleos
familiares de hasta siete individuos. Establecen un territorio de
aproximadamente una hectarea que patrullan todas las noches en busca de
alimento, y al despuntar el alba se refugian para dormir en grupo. La
gestacion tiene una duracion de ciento noventa dias, tras los cuales las
hembras dan a luz a una sola cria que pesa alrededor de un tercio del peso
total de la madre (otra medalla para la especie: los recién nacidos mas
pesados en proporcién al tamafio adulto de todos los mamiferos). Los
ejemplares que tenemos enfrente saltan durante unos minutos entre las
ramas aledafias al gran arbol, interactian un poco vocalizando con efusién y
finalmente, en una secuencia que parece seguir un orden ritual, comienzan a
desaparecer en el interior de una cavidad del tronco.

Renny nos cuenta que este arbol es una de sus guaridas preferidas,
pero que alternan entre distintos refugios segun el dia, por lo que no
siempre atina a encontrarlos; ella ha seguido el desarrollo de este grupo en
particular desde hace muchos afios y conoce a cada uno de sus integrantes
desde su nacimiento. De hecho, hace unos meses lider6 a una expedicion de
la bbc que vino a filmar al grupo que ella resguarda.



La guia menea la cabeza con satisfaccion, extrae unos cuantos grillos
con forma de hoja de un frasco que lleva en el morral y los deposita cerca
de la guarida de los tarsios. Pocos segundos mas tarde los adultos de la
tropa aparecen fugazmente y en un movimiento vertiginoso se proyectan
sobre los artropodos, los atrapan utilizando ambas manos y mordisquean
sus cabezas antes de llevarlos de regreso a la seguridad del nido. Renny nos
dice que es su pequefia ofrenda por haberlos perturbado.

¢Qué sucedi6o después de que Darwin leyera y releyera aquella carta
inaudita proveniente del archipiélago malayo? Quiero decir, ¢qué hizo tras
haberse recuperado de la impresion de que existiera otra persona (en el lado
opuesto del mundo) fabulando sus mismas hipotesis? Sobre tal cuestion,
que pone en tela de juicio la rectitud del célebre naturalista inglés, siguen
debatiendo historiadores y biégrafos.

¢Es factible que Darwin ocultara la existencia de dicho documento
deliberadamente durante un par de semanas mientras daba los toques finales
a su manuscrito? A fin de cuentas, lo que estaba en juego no era algo
menor, corria el riesgo de perder la originalidad de su descubrimiento: la
teoria de la evolucion por seleccion natural (uno de los hitos cientificos de
mayor trascendencia en la historia de la humanidad). Lo que es seguro es
que las palabras de Wallace resultaron ser el catalizador faltante para que
Darwin finalmente se decidiera a publicar su libro y con ello alterara el
pensamiento moderno de forma definitiva.

Controversia aparte, la verdad es que Wallace nunca pretendi6é hacerse
con el reconocimiento; a sus ojos Darwin era quien merecia la primicia, tal
y como declar6 en una carta escrita en 1887 (y que yo tomo de El cientifico
que creia en los fantasmas de Fedro Carlos Guillén): «En aquel tiempo yo
no tenia ni la mas remota idea de que él habia llegado ya a una teoria
definida, y aun menos de que esta era la que se me habia ocurrido de
repente en Ternate en 1858... No es que hubiera pensado en morirme, pero
si pensaba en desarrollar la teoria todo lo posible al volver a casa, sin
suponer en absoluto que Darwin se me habia adelantado tanto. Puedo decir
ahora, como dije hace muchos afios, que me alegro de que fuera asi; porque



yo no siento el amor por el trabajo, por la experimentacion y el detalle que
eran tan preeminentes en Darwin y sin los cuales nada de lo que yo hubiera
escrito habria convencido al mundo».

No haber compartido podio con Darwin como padre de la evolucion no
menoscabd el extraordinario desempefio de Wallace dentro de los fulgores
naturalistas. Quiza su legado no sea conocido por las masas, pero a lo largo
de los noventa afios que vivio publico veintidos libros y al menos
setecientos cuarenta y siete articulos en revistas especializadas (el siete por
ciento de los cuales versan sobre espiritismo y frenologia, aspectos que
Wallace consideraba que merecian ser abordados con la misma seriedad y
rigor cientifico que los fendmenos naturales), y si bien la teoria evolutiva no
le reconoce la contribucién que merece, al menos puede jactarse de tener a
su nombre una region esplendorosa de las islas indonesias, asi como el de
una de las criaturas mas singulares de la fauna que alli habita: la rana
voladora de Wallace, anfibio capaz de surcar los aires utilizando sus
membranas interdactilares a la manera de pequefios paracaidas conforme
planea de un arbol al siguiente.

Cuando el velo de irrealidad de lo que acabamos de atestiguar se desvanece
y la figura de los tarsios ya solo es un recuerdo preciado, el dia termina de
clarear por completo y se perciben los cantos de decenas de aves
desconocidas. El sol se filtra entre las hojas bafiando el panorama con una
luz dorada que por momentos resulta casi cursi.

Seguimos nuestro camino como flotando, la experiencia fue breve pero
contundente, no sé si tanto como para llegar a ser transformadora, pero
definitivamente extraordinaria. Estamos tan obnubilados por el encuentro
reciente con los mindsculos primates que ninguno de los tres que vamos
caminando a la vanguardia de la fila percibimos el peligro que bordea el
sendero. Ni siquiera nuestra guia consigue sorprender al ofidio a tiempo
para evitar un posible accidente. Solo Ana Jacoba, para no variar, es capaz
de identificar al reptil que yace a un metro del sendero y junto al cual han
pasado ya todas nuestras pisadas despreocupadas.



Atendemos a la alarma y descubrimos a una serpiente intimidante. Es
de color verde limén casi fluorescente con patrones azulados y con facilidad
alcanza el metro de longitud. Debe de tratarse de una de las viboras de
foseta mas comunes de la region (un vipérido del género Trimeresurus o
Tropidolaemus probablemente).

Por unos instantes amago con atraparla. Busco un palo adecuado y me
aproximo con decisién hacia ella. Supongo que es un reflejo heredado de
mis tiempos en la carrera de Biologia, cuando fantaseaba con convertirme
en herpetologo y me abalanzaba con gusto (incluso con cierto placer) sobre
cualquier serpiente que se cruzara en mi camino. Digamos que la memoria
muscular es dificil de olvidar. No obstante, contengo el impulso por unos
segundos; sopeso dubitativo qué sucederia si llegara a cometer el mas ligero
desliz y me acobardo. En ese momento Renny sufre un ataque de histeria y
comienza a gritarme.

Sera la unica vez que veremos a esta mujer diestra y serena perder la
compostura. Algo comprensible cuando se es la responsable de un grupo de
forasteros y uno de ellos esta arriesgandose neciamente a tener un accidente
con una vibora de foseta (que, como el resto de sus congéneres, posee
veneno hemotoxico, que licua los tejidos de las presas y de los incautos y
que tiene la facultad de poder finiquitar a un humano adulto en unas seis
horas si no se aplica el antidoto correspondiente). Estamos a varias horas de
distancia del hospital mas cercano. Me pregunto si nuestra guia habra visto
a personas de su aldea morir o quedar con secuelas permanentes debido a
un encuentro desafortunado con una de estas serpientes. No es una
posibilidad descabellada.

Al final desisto y me conformo con solo observar a la serpiente. Media
hora mas tarde, damos con una tropa nutrida de macacos crestados (Macaca
nigra). Son alrededor de cincuenta individuos y estan escudrifiando el suelo
en busca de frutos maduros. Con sus crestas de pelo tipo mohicano, pelaje
negro carbon, rostros alargados y entrecejos prominentes, presumen de un
talante ciertamente carismatico. En comparacion con esos otros primates
que observamos al alba, estos parientes nuestros resultan enormes: los
machos alcanzan el metro de altura y los diez kilos de peso. Junto con
orangutanes, gorilas y bonobos, son una de las especies de monos mas



criticamente amenazadas del planeta: la poblacién total de Sulawesi ronda
los cinco mil ejemplares.

Pasamos las horas que restan a la jornada siguiendo a la tropa de
macacos. Mientras contemplo a mi alrededor me surge una pregunta: ;por
qué no todos los dias pueden ser como este? Después reparo en que me
muero de hambre, que el calor asfixiante supera los cuarenta grados
centigrados, que ya no queda agua en mi cantimplora, que tengo cuatro
sanguijuelas pegadas sobre las espinillas, sin mencionar que sobre mis
brazos practicamente no queda superficie de piel que no haya sido picada
por mosquitos, y ya no veo tan claro si asi me gustaria que fueran.









Isla Guadalupe, México

En ocasiones denominada como las Galdpagos del hemisferio norte,
Guadalupe es singular en todos sus aspectos. Isla volcanica de relieves
impactantes y profundidades abisales, amasijo titanico de rocas oceanicas
que se yerguen por encima de las nubes y que marcan la frontera mas
occidental y septentrional del territorio mexicano. Hogar de criaturas y
vegetaciones que no existen en ningun otro sitio del planeta. Aislada,
enigmatica, cautivadora, receptaculo de lo peor y lo mejor que tiene la
estirpe humana. Escenario historico de extinciones cruentas, explotacion
desmedida y auténticas pesadillas biologicas producto de especies
introducidas; pero, a la vez, fuente de esperanza, de la inspiracion tan
necesaria en nuestros dias que da fe de que, cuando se quiere y no hay
reparo en los esfuerzos de conservacién, aun hay tiempo para salvar lo poco
que nos queda.



Ficha 5

Latitud: 29°02'27.3"N Longitud: 118°17'07.0"O

Localizacion: Pacifico Norte, a 260 kilémetros de la costa, oeste de
la peninsula de Baja California. Se trata del punto geografico mas
occidental de México y de Latinoamérica.

Tamaiio: 250 km? (superficie terrestre) / 4.519 km? (superficie
marina de la reserva).

Poblacion: 99 habitantes permanentes, a los que se suman 100
pescadores durante la temporada y el destacamento militar, que
varia de acuerdo con las actividades de la Armada.

Vegetacion: En las partes bajas de la isla, matorral xerdfilo y
palmar, mientras que en las altas predomina el bosque de pinos y
cipreses (actualmente muy deteriorado y en vias de recuperacion).
Hay 216 especies de plantas vasculares, 30 de ellas probablemente
extintas y 171 consideradas como posiblemente nativas; de estas, 34
son endémicas.

Fauna: Se han registrado 158 especies de peces en las aguas
circundantes (17 de tiburones, a destacar, una de las principales
poblaciones de tiburones blancos del mundo). Aunque solia haber
mas, actualmente hay 36 especies de aves (varias de estas
migratorias y 19 que anidan aqui, 3 de las cuales son endémicas) y
colonias reproductivas de lobo marino de California, lobo fino de
Guadalupe (que solo se reproduce aqui) y elefante marino del norte.




Estatus de conservacion: Debido a la actividad peletera y ballenera
de los siglos xviii y xix la ecologia de la isla se vio fuertemente
afectada (especialmente por la introduccién de cabras, gatos, ratones
y perros) y varias de sus especies endémicas fueron llevadas a la
extincion. A partir de 2002 comenzaron a realizarse labores de
erradicacion de especies invasoras y restauracion, y en 2005 se
declaré Reserva de la Biosfera.




Sala de proyecciones 5: Donde no llegan los turistas

Por trabajo, ocio o necesidad de desplazamiento he viajado en numerosos
transportes acuaticos a lo largo de mi vida, embarcaciones que van desde
canoas, pangas y lanchas de diversa indole (incluyendo una vez un tronco
que me salvd de un pequefio naufragio) hasta transbordadores, barcos
camaroneros y cargueros trasatlanticos; incluso he vivido temporadas
breves a bordo (en una ocasion pasé una semana como periodista en el
Esperanza, el mayor navio de la flotilla que sirve a Greenpeace, cuando
arribo al alto golfo de California en una mision desesperada por salvar a la
vaquita marina); sin embargo, en una embarcacion militar nunca habia
estado, y el hecho de que, ademas, vayamos a pasar la noche acampando
sobre la cubierta de proa en tiendas de campafia torna la experiencia en un
evento todavia mas inusual.

El buque Matamoros de la armada de México es una reliquia
estadounidense de la segunda guerra mundial, lleva el nimero po-117
rotulado a los costados, cafiones apuntando hacia el firmamento, una
tripulacion de ochenta efectivos y sesenta y siete metros de eslora. Tras
extensas maniobras de pertrecho, zarpamos del puerto de Ensenada hace un
par de horas y en este momento ya hemos alcanzado ese punto del trayecto
en el que solo se ve océano interminable hacia los cuatro puntos cardinales.

Nunca me he sentido del todo comodo entre los militares —con esa
soberbia que les brindan las armas y la impunidad del fuero—, menos atin
cuando viajo al lado de alguien como Jerénimo, que es sumamente
impredecible y que en cualquier momento nos podria meter en lios; no
obstante, la imagen de nuestras tiendas de campafa aferradas a la cubierta
del navio ayuda a atenuar la solemnidad castrense. Escena un tanto
surrealista que se acentia por el hecho de que se hallan rodeadas por
paquetes gigantes de frituras y cereales, neumaticos apilados, televisores,



una que otra lavadora de ropa, colchones y un refrigerador. Mas que un
buque de guerra parece un campo de refugiados.

El Matamoros es el tinico medio de enlace regular entre el continente e
isla Guadalupe, travesia que se realiza una vez al mes (también haciendo
parada en isla Cedros) con la finalidad de abastecer a los destacamentos
militares y que los habitantes de las pequefias comunidades pesqueras
locales, al igual que biologos e investigadores, aprovechan para realizar sus
fletes. A pesar de que el sol apabullante nos aplasta contra el metal olivo del
barco y de ser tratados como cadetes, me siento estimulado: en unas veinte
horas alcanzaremos uno de esos escasos remanentes naturales del pais —
quizd del mundo— que estan vetados a los turistas. O bueno, no
exactamente, la verdad es que en torno a la isla se ha creado una industria
de submarinismo bullente: junto con Gansbaai, en Sudafrica, y Port
Lincoln, en Australia, esta considerada como uno de los mejores sitios en el
planeta para realizar inmersiones con los monarcas de los mares: los
tiburones blancos. Sin embargo, para tener derecho a poner un pie sobre la
superficie de Guadalupe se requiere contar con una justificacion cientifica y
autorizacion previa por parte del ejército y de la conanp (Comision
Nacional de Areas Naturales Protegidas).

En nuestro caso, lo que nos trajo hasta aqui este octubre de 2014, y por
lo que gozaremos del privilegio de poder pasar una semana explorando uno
de los territorios de acceso mas restringido de la nacién, es un documental
acerca de las diversas labores de restauracion ecologica llevadas a cabo por
el geci (Grupo de Ecologia y Conservacion de Islas) en las distintas islas de
Baja California.

Basicamente lo que vinimos a hacer en esta visita es el scouting del
proyecto, levantar imagen, realizar entrevistas, hallar personajes, ese tipo de
cosas. Aunque siendo francos, por tener la oportunidad de recorrer
Guadalupe habria aceptado hasta ser el encargado de cargar con los cables.

La aurora del dia siguiente nos recibe sin haber conseguido dormir
demasiado: el mar estaba bravo y sacudia el navio con fuerza. Vamos, que
el insomnio y la nausea no son los mejores compafieros de viaje, y menos
cuando desde el crepusculo se nos dio la orden de nunca andar solos por el
barco, ni siquiera para ir al bafio, pues de llegar a caer al agua (cosa que no



es improbable en una embarcacion que no fue disefiada para llevar
pasajeros, que no cuenta con barandales en ninguna de sus zonas abiertas y
cuya iluminacion es rudimentaria en el mejor de los casos) nadie se
percataria. La cuestion es que ni Jeronimo ni yo nos destacamos por tener
una vejiga muy grande que digamos, por lo que cada par de horas alguno de
los dos se veia forzado a levantar al otro para realizar el peligroso recorrido
hasta los aseos. Pero no importa: desvelo, mareo, abstinencia de cafeina,
todo desaparece en cuanto se adivina un pequefio monticulo sobre el
horizonte.

Conforme observo la silueta pétrea de la isla ganar tamafio, me vienen
a la cabeza recuerdos de otras islas inalcanzables: ftaca, Caliban, Pala.
Aunque los ambientes no se parecen en nada —siendo las ficticias de
Homero, Shakespeare y Aldous Huxley tropicales y exuberantes, y la que
tengo frente a mi, en cambio, rocosa y agreste—, hay algo en su esencia que
de algiin modo las vincula. Como si Guadalupe fuese también un puente
hacia otras dimensiones, un vértice entre la realidad y la fantasia. Como si
aqui, de forma similar a como sucede en aquellas islas literarias, las normas
de la fisica obedecieran a una légica distinta y también merodearan ciclopes
y animales parlantes.

La estampa que presenta Guadalupe a quienes arriban por via maritima
es impactante: yerma y descomunal. Su monolitica presencia no tarda en
abarcar todo el campo de vision; laderas escarpadas que se proyectan desde
la costa pedregosa hasta rozar los varios centenares de metros de altura casi
sin transicion. Paredes expuestas de mineral en una patina naranja, ocre,
marron y rojiza; vetas negruzcas y grisaceas escurriéndose en derrumbes
erosionados. Tapetes de verdes palidos y tonalidades heno se aferran a la
roca madre como si fuesen liquenes agigantados. Puede que la isla solo
cuente con una extension de treinta y cinco kilémetros de longitud por doce
de ancho (en su parte menos estrecha), pero la torrida orografia de su
contorno se dispara desde el nivel del mar hasta alcanzar una altitud de mil
trescientos metros en su punto mas alto, lo que dota al conjunto de un
aspecto similar al de las cumbres de una serrania rodeadas por mar abierto.
Riscos oceanicos, esa podria ser la imagen adecuada; corporaciones



volcanicas que emergen desde el abismo liquido y siguen elevandose hasta
perderse entre las nubes.

Jerénimo me cuenta que toda la isla es una especie de roca titanica,
una montafia descomunal (dos volcanes en escudo fusionados entre si, de
hecho), y que lo que vemos sobre la superficie es apenas la punta del
iceberg. Dice que si la viésemos desde su punto de origen en el lecho
marino —a cuatro mil quinientos metros de profundidad—, su inmenso
contorno seria mayor que el que ostenta el Pico de Orizaba (o Citlaltépetl,
con 5.636 metros de altura, el volcan mas alto que hay en México). No sé si
tendra mucho sentido, pero se me ocurre que aqui uno podria experimentar
agorafobia y claustrofobia al mismo tiempo. Perderse irremediablemente
dentro de la amplitud del paisaje, pero, a la vez, no tener mas a donde ir.
Imagino que algo parecido debe de experimentarse estando en las cimas del
Himalaya: puedes caminar durante dias y aun asi no terminas de bajar de la
montana.

El perfil de la gran Guadalupe embelesa y a la vez te hace sentir
diminuto, fragil, insignificante. Parece manifestar una escala de tiempo a la
que no estamos acostumbrados, un horizonte cuyas unidades se miden en
eras geoldgicas. «Qué van a saber ustedes de perdurabilidad —parece
querer susurrar con su tectoénica desmedida—. Ustedes, los que no llevan
mas que un parpadeo fugaz en este planeta y ya se quieren ir. Pobres monos
errantes, si tan solo supieran de qué se trata realmente la trascendencia: lo
que son las verdaderas raices. Quiza si no estuviesen tan ensimismados con
su propio reflejo yo se lo podria revelar», sugiere estoico el rostro de la isla.

De manera analoga a ese impulso que me invadi6 en Komodo de
querer gritarle a la furia omnipresente que se manifestara, en este paraje
remoto del Pacifico mexicano se me antoja instar a los gigantes de piedra a
que se levanten.

Lleva buena parte de lo que le resta a la mafiana descargar el barco, en gran
medida porque hay que asegurarse de que no vaya a llegar alguna rata
polizonte escondida dentro de la carga; hasta el momento la isla se ha
logrado mantener a salvo de tales intrusos, pero la posibilidad de que en



cualquier momento puedan colarse es motivo de angustia para los grupos de
conservacion. Seria, digamos, la gota que derramaria el vaso para la fragil
ecologia nativa, ya de por si muy deteriorada.

La gente de la cooperativa pesquera se aproxima en lanchas para
recibir a los pasajeros y la mercancia y después realizan la entrega en tierra
al mas puro estilo Baja: embisten la rampa de cemento construida sobre las
rocas —en estas latitudes las playas de arena son escasas— y aterrizan
sobre el remolque de una camioneta 4x4 que las arrastra fuera del agua. La
secuencia impresiona las primeras veces que uno la contempla, pero para la
cuarta ronda resulta ya un tanto reiterativa, asi que me dedico a vagar por la
comunidad en busca de personajes para el futuro documental.

El poblado es arido y austero: casitas con techo de chapa, algunas
construcciones de cemento —como la capilla y la escuela— y lanchas,
redes, boyas y demas enseres para la pesca desperdigados por doquier. Se
aproxima un grupo de nifios a saludar. Uno de ellos carga en brazos a un
gato de pelaje gris atigrado y sin cola, que mas tarde aprenderé es el aspecto
caracteristico de los gatos locales (tras afios y afios de endogamia) y que
representan la dltima afrenta en la serie de especies introducidas. Si las
cabras traidas hasta aqui en tiempos pasados por balleneros y peleteros
arrasaron con el ecosistema (finiquitando plantas endémicas vy
practicamente acabando con el bosque), los felinos domésticos (sobre todo
aquellos tornados en ejemplares ferales) se perfilan, junto con los perros
también introducidos, como la posible sentencia de muerte para diversos
tipos de aves amenazadas (diecinueve especies de las cuales anidan aqui,
tres de ellas endémicas). No olvidemos que esta colosal roca marina es ante
todo una isla de pajaros y que los felinos y canidos siempre han resultado
eficaces cazadores de plumiferos.

Guadalupe alguna vez cont6 con nueve especies endémicas de aves;
sin embargo, hoy en dia seis de estas se consideran desaparecidas. En el
libro Isla Guadalupe. Restauracion y conservacion el equipo del geci
reporta: «Desde 1900, 26 especies de plantas vasculares se han extinguido,
cinco de las cuales eran endémicas, y muchas mas estan severamente
amenazadas. Asimismo, muchas aves endémicas se consideran extintas y
algunas otras se encuentran en peligro de extincion; el caracara de



Guadalupe fue victima de la caceria por parte de los pescadores; el petrel de
Guadalupe, primer petrel endémico de una sola isla descubierto en el
mundo, fue victima de la depredacion de los gatos y no se lo ha vuelto a
observar desde 1912; el chivirin cola oscura de Guadalupe, el toqui pinto de
Guadalupe y el pajaro carpintero se consideran extintos».

No obstante, la gente de la comunidad se aferra a sus mascotas y no da
sefias de ceder en un futuro préximo. Argumentan, ademas, que esos gatos
odiados por los conservacionistas cazan a los ratones (también
introducidos) y serian la tinica esperanza en el caso de que las temidas ratas
consiguieran penetrar en la isla. Tampoco es que suene del todo justo
arrebatarles sus mascotas a los residentes de este remoto paraje insular, una
de las pocas distracciones cotidianas en un entorno arduo para la
subsistencia humana.

Lo que es seguro es que la cooperativa pesquera y su comunidad de
familias no se iran a ningun lado, pues Guadalupe es uno de los contados
sitios en el continente americano en los que la pesca de abulon aun sigue
siendo abundante —de acuerdo con datos de la fao, el abul6n que se captura
en México (uno de los ultimos paises en pescar legalmente abulén verde de
talla grande, Haliotis fulgens) es considerado como un producto de calidad
superior mundial, que alcanza el precio por lata mas alto de cualquier
molusco a nivel global— vy, por si no fuera suficiente, donde la pesca
sostenible de langosta roja —otra de las capturas mas preciadas y que
cuenta con el ecocertificado del msc (Marine Stewardship Council)—
también es abundante.

—Fijese, loco, que en una buena temporada, nada mas los buzos se
hacen con mas de un millon de bolas cada uno —me aseguran los
tripulantes de la camioneta encargada de remolcar las lanchas fuera del
agua y a quienes me acerqué para platicar.

Asi es como me entero de que un buzo en Guadalupe puede ganar unos
cincuenta mil euros durante la temporada de abuldn (que dura unos pocos
meses), cifra exorbitante en este pais y a la que se suman las ganancias
derivadas de la pesca de langosta.



No sé bien por qué, quiza por tratarse de un santuario natural protegido
y encontrarse tan lejos de la costa continental, ademas de contar con una
fuerte presencia militar y estar organizados bajo el esquema de cooperativa,
habia asumido que quiza los pobladores de la isla estarian blindados a las
injusticias que prevalecen en el resto del pais. Que en cierto sentido,
Guadalupe también remitiria a esa otra isla literaria, a la Utopia de Tomas
Moro (con su sociedad igualitaria y pacifica e inclinada hacia la propiedad
comun de los bienes). Sin embargo, pronto me doy cuenta de que en esto, al
igual que sucede en lo relativo al mundo natural, tampoco parece quedar
lugar que no haya sido perturbado, pues las discrepancias producto del
poder adquisitivo no tardan en ser patentes.

Una madre de familia, un tanto molesta, me comenta que no son pocos
los pescadores que llevan casi una doble vida, trabajando arduamente
durante las temporadas y después yéndose a Ensenada a quemarse toda la
paga en drogas, alcohol, mujeres, deportivos y demas mieles de la
civilizacion. De hecho, hay los que incluso tienen dos familias, una en la
isla y otra en el continente.

Me pregunto qué tanto se magnificara el sentimiento de abandono
cuando una parte de la pareja se queda varada en un paraje tan remoto, pero
no tengo tiempo para seguir indagando en la cooperativa, pues la descarga
del Matamoros ya ha concluido y en unos minutos partiremos hacia la
estacion cientifica junto con el resto del equipo del geci que arribé con
nosotros.

Viajamos recostados sobre las maletas en la caja trasera de una de las
camionetas todoterreno que nos vinieron a buscar. El recorrido hasta la
estacion, localizada en la parte alta de la isla, requerira de unas tres horas de
marcha accidentada por un camino pedregoso y de pendiente pronunciada.
No tardamos en ganar altura, a nuestro paso los precipicios que
mordisquean el costado del camino se van tornando cada vez mas
profundos. Media hora mas adelante el paisaje cambia, la pendiente
disminuye reclinandose sobre la pequefia meseta insular y comienza a
aparecer mas vegetacion, incluso uno que otro manchén de arboles



retorcidos levantandose entre los arbustos del acantilado que dotan al
panorama de una reminiscencia tolkiana.

Por qué esa insistencia en buscar lo exotico en el lado opuesto del
mundo cuando en México existen lugares como este, me pregunto,
meditando acerca de mis experiencias en Indonesia y por mi interés en
Oceania, con la gran Paptia Nueva Guinea y sus pitones verdes arboricolas
entre mis fantasias de expediciones. Es que no hay mejor manera de decirlo:
Guadalupe no se parece a ningun otro sitio. Es absolutamente tinica, exdtica
en toda la extension del término. Tan lejana y distinta de mis marcos de
referencia habituales como las mismas antipodas del pais y, aunque haya
sido estrangulada por un tropel de especies introducidas, la isla es también
rotundamente salvaje. Sobre todo en sus cimas, probablemente el lugar en
el que menos personas hayan estado de todos los sitios que he tenido
oportunidad de pisar, y posiblemente de aquellos que me aguarden en el
futuro.

Jerénimo me dice que se trata de una isla muy vieja y aislada, su edad
ronda entre los siete y ocho millones de afios, con distintas erupciones
volcanicas de por medio, y representa el dltimo reducto de la flora rica en
liquenes antes comun en California y la peninsula de la Baja. En todos sus
aspectos este paraje es un relicto biolégico, insiste Jerénimo, y después
agrega que en su opinién es como una especie de Parque Jurasico solo que
sin dinosaurios. A mi se me figura mas como un habitat propicio para la
megafauna y los humanos ancestrales, un diorama perfecto para haber
filmado alguna escena de La guerra del fuego; no me extrafiaria si a la
vuelta de la siguiente cresta nos cruzaramos con un clan de neandertales
persiguiendo un mamut.

—Todo esto debi6é de haber sido un paraiso inalterado hasta que
llegaron los balleneros europeos —se lamenta mi amigo gesticulando con
las manos hacia el horizonte—. Una enorme isla de bosques extensos y
frondosos en los que merodeaban criaturas y plantas irrepetibles. ¢Sabias
que incluso habia un caracara endémico?

Jeronimo se refiere al quebrantahuesos de Guadalupe (Caracara
lutosa), un ave rapaz de la familia de los halcones cuya historia se suma a
las infames sagas de especies que han sido erradicadas de manera



intencional por la mano del hombre. Su extincion se debio a la caza directa
y al envenenamiento por parte de los pescadores y pastores de cabras del
siglo xix, para evitar que las rapaces se alimentaran de sus cabritos y demas
animales domésticos y también porque, segin los canones de la época, los
pobladores las consideraban aves dafiinas, dadas sus costumbres carrofieras.

Adicionalmente, la recoleccion de ejemplares para museos Yy
colecciones cientificas pudo haber contribuido a su declive hacia el final de
sus dias, nos cuenta la bidloga con la que compartimos la caja de la
camioneta; al parecer, sus plumas generaron gran interés en los grupos de
ornitélogos, y entre que la demanda aumentaba y que la legislacion de ese
entonces se quedaba muy corta a la hora de regular las cuotas de captura,
pues quiza se extirparon miembros valiosos de una poblacion ya diezmada.
El caso es que a partir de 1900 nunca volvié a vérselo, ni en libertad ni en
cautiverio, y con ello perdimos un ave majestuosa.

Un poco mas tarde nos queda claro por primera vez por qué se dice
que Guadalupe es la isla que esta entre las nubes. El clima cambia
abruptamente, un viento gélido comienza a correr desde el oeste arrastrando
consigo jirones de niebla, el cielo se cierra por completo y la temperatura
desciende varios grados. Parece como si una tempestad nos hubiese
engullido, una tormenta gris y subita. Sin embargo, instantes después
emergemos por encima de la borrasca y el sol vuelve a brillar en el
firmamento. Detras de nosotros queda la parte baja de la isla, oculta bajo la
gruesa capa de nubes.

Cuando alcanzamos la estacion y nos muestran imagenes por satélite
de la isla, comprobamos que esto se debe a que las afiladas crestas
literalmente parten el cielo y, por su orientaciéon, funcionan como una
barrera que se interpone al paso de las camas de nubes provenientes del
Pacifico Norte, rasgando su superficie y creando turbulencias, favoreciendo
asi que se formen enormes vortices concéntricos: remolinos de bruma
intempestivos que se baten frente a la cara oriental de Guadalupe.

Pienso que esas imagenes remiten a la piedra de un rio que diverge el
cauce y propicia que se formen rapidos. O también se me ocurre que podria
parecer como un lugubre barco abriéndose paso entre la niebla.



Existe un término japonés, yiigen, que se emplea para referirse a «un
sentido profundo y misterioso de la belleza del universo... Es esa
conciencia del universo que desencadena reacciones emocionales que son
demasiado misteriosas y profundas como para poder ser expresadas con
palabras». Justamente eso es lo que se experimenta al observar el
firmamento en Guadalupe durante una noche despejada. O mejor dicho,
durante los breves instantes en los que las nubes se disipan (el clima cambia
constantemente también después del crepusculo) y la bdéveda celeste
traspasa las lentes oculares e impacta de lleno contra las neuronas. Es
sencillamente espectacular. Imposible de comprender. Trastornante. Dan
ganas de quedarse congelado en un instante asi por el resto de la vida.
Catatonico y feliz.

Aqui no existe tal cosa como la contaminacién luminica artificial, la
oscuridad circundante es absoluta, por lo que el cosmos se revela en toda su
gloria primigenia. Son tantas las estrellas, galaxias, cometas y nebulosas
que salpican los cielos de la isla que se tiene la impresion de que incluso en
una noche sin luna podrias encontrar tu paso sin ayuda de linterna, eso hasta
que el cielo se cierra nuevamente y cuesta trabajo distinguir hasta las
propias manos. Ah, pero cuando unos minutos mas tarde se abre
nuevamente, es esplendoroso. Esta si es la region mas transparente, piensa
uno; parece que aqui la atmosfera es mas fina, mas etérea. Viéndolo asi, se
comprende que los griegos, mayas, fenicios, dinastias orientales y demas
civilizaciones de la Antigiiedad rigieran sus vidas por los designios que
leian en las estrellas. ;Como es que nuestros antepasados no se quedaron
locos observando todas las noches un cielo como este?, me pregunto. Luego
reparo en que probablemente si lo hicieron y que ese es el problema.

No solo en lo que respecta a la contaminacion visual se percibe aqui el
espacio sin interferencias, sino, mas significativamente para los
cosmologos, en lo referente a la contaminacion electromagnética. Ese
incesante ruido de frecuencias —ondas de radio, television, telefonia,
internet, radiacion de maquinaria eléctrica y un largo etcétera— que
actualmente plaga el ambiente en la mayoria de los lugares de la Tierra y
que altera, cuando no directamente imposibilita, las mediciones de los
radiotelescopios. «Isla Guadalupe y el archipiélago de Revillagigedo son



potencialmente las mejores zonas radiosilentes de Norteamérica», ha
declarado el ilustre astrofisico Omar Lépez Cruz, refiriéndose a su
condicion privilegiada para escudrifiar el cielo en busca de pistas sobre la
formacion del universo.

Fue el mismo Omar, quien hoy en dia es un buen amigo, el que me
habl6 de las islas como laboratorios multidimensionales para asomarse al
pasado y estudiar la evolucion, tanto la mas cercana (la evolucion
biologica) como la mas distante (la de los astros y los confines siderales del
tiempo).

Aunque llevemos ya varios dias aqui, nunca dejara de sorprenderme lo
rapido que se desplazan las nubes en este lugar; en el monte Augusta, el
punto mas alto de la isla, presenciamos una cascada de nubes escurriéndose
sobre la ladera: un flujo continuo y dinamico de vapor de agua que da la
impresion de ser el torrente poderoso de una catarata precipitandose desde
los cielos. Pienso en esa imagen conforme avanzamos nuevamente a bordo
de la camioneta, pero esta vez en descenso.

Tras haber filmado los nidos de los albatros (el que habita en
Guadalupe es el albatros de Laysan, Phoebastria immutabilis, en realidad
autoctono de Hawai pero que amasa una poblacién superior a los tres mil
ejemplares en la isla; también se habla de establecer en el futuro una
colonia de los gravemente amenazados albatros de patas negras,
Phoebastria nigripes), asi como haber retratado ya varios colibries,
saltaparedes roqueros y distintas especies de aves marinas, nos dirigimos
hacia la costa para visitar a las otras fieras emblematicas de esta isla: los
pinnipedos.

Las colonias nutridas de elefantes marinos del norte (Mirounga
angustirostris), lobos finos de Guadalupe (Arctocephalus townsendi) y
lobos de California (Zalophus californianus) que en otro tiempo fueron
arrastrados hasta los linderos de la extincion por la actividad peletera —tan
solo de lobos finos se estima que entre 1806 y 1890 se sacrificaron
alrededor de cincuenta y dos mil ejemplares en todas las islas de Baja
California, de hecho, por un tiempo se los consideré extintos y no fue sino



hasta 1928 cuando fueron «redescubriertos» gracias a un par de
avistamientos en Guadalupe—, pero que, tras décadas de esfuerzos de
conservacion, comienzan a recuperarse. Esto lamentablemente no sucedio
con las nutrias marinas, esas si ya han desaparecido en el area.

Si bien los lobos finos son los mamiferos marinos mas iconicos de la
zona, ya que cuentan con un rango de distribucion que se limita a isla
Guadalupe (el unico sitio en el que se reproducen), isla Cedros y las
Channel Islands en California —la poblacion total actual se calcula en torno
a los siete mil ejemplares—, los que nos interesa filmar hoy son los
elefantes marinos del norte. Esas focas gigantes —Ilos focidos o focas
verdaderas se diferencian de los otarios (leones y lobos marinos) en que no
presentan orejas visibles y en que sus extremidades posteriores no son
funcionales para el desplazamiento terrestre— pueden llegar a medir cinco
metros de largo y pesar dos toneladas en el caso de los machos, y entre dos
y tres metros y ochocientos kilos en el de las hembras, y su conspicua
proboscide, que cuelga sobre el rostro como una trompa hinchada, labra uno
de los rostros mas extravagantes e inolvidables de los habitantes del mar.

Es justo valiéndose de esa bizarra estructura nasofrontal y su amplia
cavidad toracica como los machos de elefante marino son capaces de emitir
uno de los llamados mas poderosos del reino animal (para ponerlo en
perspectiva y comprender de qué intensidad de sonido estamos hablando, el
rugido de un le6n alcanza unos 114 decibelios, mas o menos lo mismo que
una banda de rock, mientras que el de los elefantes marinos puede
amplificarse hasta rozar los 130, lo que equivale al estruendo generado por
un trueno; no obstante, los verdaderos monarcas del estrépito zoolégico son
los cachalotes, que pueden emitir sonidos que rondan los 230 decibelios,
mas fuerte incluso que un cohete espacial al despegar, suficiente para
funcionar como un arma sénica y dejar aturdidos a los calamares gigantes).

Los elefantes marinos emplean sus exclamaciones guturales para
vociferar su nombre —asi es, cada individuo posee un llamado particular,
un nombre propio si se prefiere— a los cuatro vientos y advertir a rivales
potenciales de su presencia. Y es que, como el resto de los pinnipedos que
se reproducen en manada, estos animales son territoriales y recelosos con su
harén: se enzarzan en batallas encarnizadas (como de sumo pero con



mordidas y mucha sangre) al principio de la época de apareamiento y, para
ahorrarse confrontaciones posteriores, se aseguran de dejar grabado su
aullido personal en la memoria de sus contendientes.

También son uno de los mamiferos marinos que descienden mas hondo
durante sus inmersiones en busca de alimento: alcanzan una profundidad
documentada de dos mil metros (solo superada por cachalotes y zifios de
Cuvier) y pueden permanecer dos horas sin salir a respirar. Lo curioso es
que no llenan sus pulmones de aire antes de sumergirse, al contrario, los
vacian por completo y en su lugar guardan el oxigeno necesario diseminado
en musculos y reservas de grasa.

Viéndolos ahi, apoltronados por cientos sobre las rocas en las que
quiebra la marea, resulta dificil creer que hace no mucho tiempo estuvimos
a punto de acabar con su feroz abolengo. Los cazamos por centenas de
miles durante el siglo xix para obtener su lucrativa grasa (entre otras cosas
empleada como lubricante de motores), hasta que la especie completa
quedo reducida a tan solo una pequefia colonia de menos de cien ejemplares
(algunos estudios sugieren que podrian haber sido tan pocos como veinte)
que resistieron ocultos en una bahia apartada de isla Guadalupe.
Afortunadamente, ese pequefio grupo reproductor result6 suficiente para
que, una vez que se los protegid, paulatinamente la poblacion se recuperara
hasta rondar los ciento treinta mil ejemplares que existen en la actualidad y
que gradualmente fueron restableciendo su territorio, que comprende desde
Punta Reyes, cerca de San Francisco, hasta isla Cedros, encontrandoselos
durante la temporada de apareamiento en diversas islas de México y
California, entre estas Farallones, San Miguel, Santa Cruz, San Nicolas, San
Clemente, Coronado, San Benito y, por supuesto, Guadalupe.

En este momento del afio la colonia no es tan grande como en la época
reproductiva, solo hay hembras con las crias producto de la temporada
pasada (que aun recién nacidas son tan grandes como otras focas adultas y
que a base de la sustanciosa leche materna crecen cuatro kilos por dia). Los
machos y el resto de las hembras llegaran mas adelante, durante el invierno;
ahora probablemente se encuentren en uno de sus largos y solitarios
peregrinajes oceanicos, que pueden extenderse miles de kilémetros mar
adentro, tan al norte como Alaska y tan al oeste como Japon, y a lo largo de



los cuales pasan hasta el noventa por ciento del tiempo buceando, incluso
durmiendo de manera intermitente bajo la superficie.

Aunque no se vean machos en la proximidad, me muestro un tanto
reticente a aproximarme a la colonia. Aquel encuentro cercano con un le6n
marino en las Galapagos me bast6 para extremar precauciones en presencia
de estos organismos. Ademas de que esas hembras que estamos observando
alli abajo, asoleandose entre nubes de moscas, son bastante mas grandes
que una vaca y aunque cuando se encuentran fuera del agua no sean capaces
de desplazarse sobre sus aletas, sino que lo hacen contoneando todo el
cuerpo como si fuesen enormes gusanos, pueden alcanzar velocidades
sorprendentes. Nada me gustaria menos que interponerme entre una de ellas
y su cria, por lo que le propongo a Jerénimo que sea él quien se encargue de
hacer los planos cerrados de las bestias mientras yo realizo tomas abiertas
desde nuestra posicion actual, a unos veinte metros de la colonia.

Jerénimo encoge los hombros, se cuelga la camara al cuello y
comienza a caminar hacia la playa rocosa no sin antes restregarme que soy
un cobarde. Conforme lo veo alejarse no puedo evitar recordar las historias
que me contaba Gaby Aramoni, una amiga bidloga de mi madre, cuando era
nifio. Gaby visit0 esta precisa colonia de elefantes marinos en 1984, cuando
estaba realizando su maestria, un estudio genético de la especie y el efecto
de cuello de botella por el que pasaron cuando estuvieron a punto de
extinguirse, para lo que requeria extraer muestras de sangre a las crias Yy,
como podra imaginarse, las persecuciones frenéticas por parte de los
adultos eran una constante. Recuerdo que contaba que tan solo para
inmovilizar a una cria se necesitaba de la intervencion de dos personas
mientras que una tercera extraia el plasma de las aletas posteriores.

Desde luego que no pasa mucho tiempo antes de que vea a mi amigo
correr despavorido con una hembra furiosa mordiéndole los talones. He
visto a Jeronimo en muchas situaciones zoolodgicas embarazosas, pero esta
sera siempre de mis preferidas.

Las cabras (Capra hircus) fueron introducidas de manera deliberada en
Guadalupe a mediados del siglo xviii como recurso alimenticio para los



navegantes que frecuentaban la isla, y en tan solo unas cuantas décadas su
poblacién aumenté de manera desenfrenada, contdndose para finales de
dicho siglo en las decenas de miles, la mayoria de estas ya ferales.

Cualquiera que haya tenido oportunidad de convivir con un rumiante
de este tipo podra constatar su notable voracidad y la poca selectividad que
demuestran a la hora de forrajear la vegetacion. Ahora imaginese lo que
sucederia en un bosque pristino que nunca antes se haya enfrentado a una
tropa de herbivoros insaciables, y mucho menos en tales cantidades, y que
encima no cuenta con grandes depredadores que puedan poner freno al
asedio ungulado. Las cabras comenzaron a devorar todas las plantulas y
arboles juveniles, impidiendo asi la renovacion del sistema, y en no mucho
tiempo la superficie se colapsé hasta que para principios del siglo xxi, de
las casi cuatro mil hectareas que habia de bosque de ciprés y pino, quedaron
apenas ochenta y cinco. De igual manera, el bosque de juniperos
endémicos, en la porcion central de la isla, se redujo en unas dos mil
hectareas, hasta quedar solo unos cuantos individuos vivos de la especie. Y
no hace falta recalcar que con la debacle del bosque una cantidad
considerable de aves y plantas de diversos tipos perdieron su habitat y con
ello la posibilidad de subsistencia.

Lo que ha sucedido en Guadalupe, como en tantas otras sagas
insulares, desde la llegada de los primeros balleneros rusos es clara
evidencia de los estragos ecoldgicos que llegamos a causar los humanos y
las especies que nos acompafan cuando irrumpimos en un nuevo territorio
y comenzamos a alterar las reglas del juego: en tan solo un par de siglos
catalizamos multiples extinciones. En cierto sentido la isla podria ser
concebida como un muy hermoso cementerio, un vestigio paleontologico de
numerosas fieras y plantas singulares, unicas en su tipo, que ya no existen.
Pero Guadalupe es también una leccion valiosa del alcance que pueden
llegar a tener los esfuerzos de conservacion si el impetu de los involucrados
y la voluntad politica son suficientes, una narrativa bioloégica en constante
desarrollo y que, a mi parecer, demuestra que aun es posible mover el timon
de la catastrofe ambiental que hemos desatado. O en todo caso mitigar sus
efectos lo mas que se pueda. Si no por las criaturas que ya han desparecido
(que hemos erradicado), al menos por las que, a pesar de todas las



vejaciones en su contra y los castigos sobre el entorno en el que habitan,
aun perduran.

Lo que quiero decir es que, si se le brinda la oportunidad —y mejor
aun: si se le ayuda un tanto, quitandonos de en medio por ejemplo—, la
naturaleza tiene la facultad de reverdecer. Se levanta de entre las cenizas;
brota entre los escombros. Incluso en lugares francamente posapocalipticos
como Chernobil comienzan a observarse destellos inspiradores: una vez
mas los lobos, osos, bisontes, linces, caballos de Przewalski y unas
doscientas especies de aves recorren la ciudad de Pripiat en ruinas.
Reclaman lo que alguna vez fue suyo, asi sea ahora radiactivo. También
sucede bajo la superficie, en el atolon Bikini del Pacifico Sur, escenario de
veintitrés detonaciones nucleares entre 1946 y 1958 a cargo de Estados
Unidos (con una potencia explosiva combinada de cuarenta y dos
megatones). El solo estallido de Castle Bravo (bomba de hidrogeno
termonuclear de combustible seco que por error de calculo resultdo ser
mucho mas destructiva de lo que se esperaba) fue unas mil veces mas
potente que cada una de las bombas atomicas lanzadas sobre Hiroshima y
Nagasaki durante la segunda guerra mundial y borré del mapa toda una isla.
Sin embargo, setenta afios mas tarde, el arrecife de coral prospera dentro del
crater dejado atras por la detonacion.

No hace falta mas que prestar atencion a lo que acontece tras una
erupcion volcanica para constatar el tremendo poder de resiliencia del que
dispone el medio silvestre: como las esporas de liquenes y briofitas
empiezan a colonizar los campos de lava solidificada y dan paso a que la
sucesion ecologica se haga patente y que, al pasar de los afios, se establezca
un nuevo ambiente, quizas un tanto distinto al que lo antecedio,
improvisado si se quiere, no obstante fértil para que la evolucion siga
haciendo eso que la define: reinventarse. La cuestion es que en este caso
nosotros somos el volcan y la explosion esta sucediendo en todos lados de
manera simultanea, robandole en consecuencia a la vida el tnico factor
condicionante para ser capaz de adaptarse y perseverar: el tiempo.

Por supuesto que con lo que tenemos entre manos en este momento
aquel viejo lema, «Ante situaciones desesperadas, medidas desesperadas»,
se torna cada vez mas vigente. Sin ir mas lejos, lo que queda de Guadalupe



se salvd en gran parte gracias al trabajo del geci, en coordinacion con el
Gobierno, que de 2002 a 2007 se abocaron a erradicar millares de cabras.
Es decir, a cazarlas como método de conservacion. Quiza pueda parecer una
estrategia paradojica, tal vez indignante para ciertos circulos animalistas
(que, por cierto, para todo lo que levantan la voz, hacen muy poco por la
conservacion), pero no hay que perder de vista lo que estaba en la balanza:
la supervivencia de uno de los entornos silvestres mas excepcionales que
perduran en nuestros dias.

Con el apoyo de cazadores profesionales y francotiradores y
empleando el método de las cabras «judas» (que por medio de radiocollares
guiaron a los escuadrones de erradicacion hacia las manadas refugiadas en
las partes mas inaccesibles del terreno), poco a poco fue controlandose la
poblacion de cabras y hoy en dia vuelven a florecer algunas plantas que se
consideraban ya extintas. Quién sabe si algin dia incluso el bosque podria
llegar a restablecerse, a 1o mejor ya no nos tocara verlo, nuestra finitud es
breve a fin de cuentas, pero no se podra decir que no se hizo todo lo posible
por resarcir los dafios legados por generaciones pasadas. Y eso me lleva a
comparar la isla por dltima vez con otra popular en la literatura: la isla del
tesoro de Robert Stevenson. Solo que el tesoro que resguarda Guadalupe es
uno de esperanza para estos tiempos en los que la humanidad completa se
comporta como piratas.

Una vez mas nos hemos levantado antes de que despuntara el dia con la
pretension ingenua de filmar el amanecer (digo ingenua porque el cielo casi
siempre amanece nublado y lo tnico que conseguimos es congelarnos).
Entre el frio que cala los huesos, la humedad que se crispa como rocio y los
vientos que nos cortan el paso, esto se parece mas a la tundra siberiana que
al Pacifico bajacaliforniano. Por lo menos hoy no tenemos planeado llegar
hasta el acantilado, como hemos hecho ya en algunas jornadas previas,
donde la sensacion térmica es aun mas gélida, sino tan solo alcanzar el
lindero opuesto del bosque que se encuentra a una media hora de caminata.
Llegamos hasta el sitio que teniamos identificado sobre la linea de
arboles justo con el alba. Posicionamos el tripode, montamos la camara y



nos preparamos. Siento que se me van a caer los dedos congelados en
cualquier momento. Unos instantes mas tarde presenciamos una aurora
propia del invierno aleman. Depresiva. Nunca habia tenido mds ganas de
reptar nuevamente dentro de la cama, pero aqui estamos, es el dltimo dia
que pasaremos en Guadalupe y mas nos vale aprovecharlo. Sin embargo,
unos minutos mas tarde un banco de niebla comienza a descender sobre el
campo y no tarda en tragarse el bosque. Guardamos la camara a la par que
la bruma nos engulle. Pronto ya no nos vemos ni siquiera entre nosotros. Es
como estar dentro de un humidificador.

Me siento como en una de esas camaras de aislamiento sensorial, solo
que sobre un fondo blanco opaco en lugar de uno negro. Procedemos a
hacer lo que nos han indicado en la estacion que debe hacerse en estos
casos: nos sentamos en el piso a esperar a que la niebla se disipe. De lo
contrario, nos arriesgamos a perdernos, o peor, a despefiarnos.

—Gliey, no me veo ni el cuerpo! —escucho gritar a Jeronimo como si
nos separara una gran distancia, cuando en realidad creo que si estirara la
pierna podria patearlo.

Transcurren los minutos, y después siguen transcurriendo sin que el
banco de nubes dé sefiales de aminorar su espesura. Cuanto tiempo
llevaremos aqui, me pregunto, sin tener la mas vaga nocién de como
responderme. Es llamativo lo que acontece en el cerebro cuando las puertas
de la percepcion se ven clausuradas. Comienzas a alucinar, a inventar
sonidos donde impera el silencio, a ver cosas que no existen. Pienso que
esta nata densa que nos envuelve es una especie de advertencia de como
podria verse el futuro si la humanidad no consigue serenarse, si no
empezamos a reducir nuestros impactos y reprimimos esa atraccion fatal
que parece incitarnos a querer quemar el barco en el que vamos navegando.
La niebla, me parece, sugiere lo que sucedera cuando finalmente
consigamos quedarnos solos. Cuando la codicia y el antagonismo hacia
nosotros mismos y hacia todo lo que nos rodea termine por imponerse.
Cuando el Antropoceno, Capitaloceno, o como quiera llamarse a nuestra
era, alcance su nefasto esplendor.

Pienso que la niebla es como esa nada de la La historia sin fin,
inmisericordemente devorando el mundo por la muerte de la imaginacion.



Y reparo en que nuestra niebla, nuestra nada —esa aniquilacion que
diseminamos a diestra y siniestra—, se parece un tanto a aquella maquinada
por Michael Ende, la potencia de igual manera una carencia imaginativa, la
de ser incapaces de concebirnos como algo distinto a lo que nos hemos
venido diciendo que somos desde hace milenios: los hijos de dioses que no
existen, las criaturas prodigas de la evolucién; cuando la verdad es que no
somos mas que una rama raquitica perdida dentro del gran arbol de la vida,
musarafias semiconscientes apenas, tubérculos tecnolégicos e hiperactivos,
un pedazo de cosmos que se mira si a mismo con orgullo sin que al resto del
universo le importe un comino, y que, sin embargo, vamos propagando
nuestra nada por doquier, esa nada que lleva la sentencia de la extincion.

A la mafiana siguiente nos llevan al pequefio aerédromo militar (en realidad
solo es una pista carcomida por la vegetacion), donde aguarda la avioneta
en la que partiremos de la isla. Aunque hemos pasado solo una semana
aqui, siento que podria haber sido un afio; me pregunto cémo sera pasar un
mes completo, estancia promedio para biélogos y demas cientificos que
dependen del itinerario del buque de la Armada.

Desde hace unos dias Jeronimo no para de atormentarme con su ansia
por volver a la ciudad para asistir al nacimiento de su sobrino, que, de
hecho, dado que llevamos todo este tiempo ambiguo sin sefal de celular,
podria haber sucedido ya. No recuerdo haberlo visto tan angustiado ni
cuando lo mordio aquella serpiente de cascabel hace unos afios. Me parece
que exagera con su obsesion por llegar al parto. Como si fuese importante
asistir al alumbramiento de un nuevo miembro de la especie cuando somos
tantos. Cuando cada minuto sumamos trecientos habitantes mas al planeta.

No obstante, no pasara mucho tiempo antes de que yo mismo me
encuentre en tal situaciéon. En menos de un afio tendré una hija, una criatura
salvaje mucho mas compleja de cuidar que doscientos camaleones, mucho
mas exoOtica y hermosa que una rana voladora, mucho mas unica y
formidable que un ajolote, una fierecilla enigmatica y avasalladora que
vendra a trastocar por completo mi estilo de vida, que me obligara a
volverme nuevamente un naturalista de interiores, que me acostumbrara a



no dormir, a tener que planear mis salidas y a sopesar las consecuencias de
todo, pero que a pesar de ello, y a pesar del desastre ambiental, de las
extinciones sin freno y de toda la violencia que nos rodea, me hara ser
tremendamente feliz y pensar que, aunque el alud de evidencias no cesen de
sugerir lo contrario, todavia hay esperanza.

Pero eso no lo sé atn, y en todo caso corresponde a otro libro, uno que
se escribe dia a dia y cuyo final queda abierto.



Texto de sala: salida de la exhibicion

Mientras termino de escribir estas lineas, durante el invierno pandémico de
2021, somos 7.9 mil millones de humanos los que sobrepoblamos el
planeta, y el derretimiento de las capas polares sigue progresando, este afio
se han registrado récords historicos de temperatura en todos los continentes,
el verano pasado las costas de Grecia y Estados Unidos ardieron por
incendios cada temporada mas grandes y acontecieron inundaciones sin
precedentes en Alemania, Francia y China. Ya hay cinco manchas de
plastico en los océanos (islas gigantes, en verdad), siendo la mas extensa la
del giro del Pacifico Norte, ubicada entre México y Hawai y cuya superficie
en 2018 se estim6 en los 1.6 millones de kilémetros cuadrados (lo que
equivale a tres veces la superficie de Espafia). Y los indicios apuntan a que,
al menos durante las siguientes décadas, estas islas de desperdicios solo
seguiran aumentando. Para 2050, por ejemplo, se espera que la produccion
mundial de plastico no solo no disminuya, sino que incremente hasta
duplicarse (de acuerdo con estimaciones de UNEP, para mitades de siglo
pasara de los quinientos a mas de mil millones de toneladas anuales; sin
mencionar que de la produccion total global desde 1950, solo el diez por
ciento ha sido reciclado).

Ya no queda duda de que nos encontramos en el proceso de una sexta
extincion masiva: de acuerdo con la lista roja del iucn en este momento
cuarenta mil especies de seres vivos afrontan el riesgo de desaparecer del
planeta, lo que representa el treinta por ciento de todas las especies
valoradas, y los primeros cinco lugares en la lista de paises con mayor
numero de especies en peligro son: Madagascar (3.664), Ecuador (2.568),
México (2.078), Indonesia (1.988) y Malasia (1.928) (cuatro de los paises
visitados en este libro y la gran isla de los 1émures y camaleones del sudeste
africano que espero poder conocer antes de que se consuma por completo).
Parte del problema de este declive acelerado de biodiversidad es que se
trata de un fenomeno un tanto ambiguo: un duelo cuya pérdida no cuenta



con cierre definido y que, por lo tanto, nos cuesta trabajo procesar. ;Qué
significa exactamente decir «extinto en estado salvaje?», cuando en realidad
no es que exista otra alternativa para que los organismos alcancen a llevar
una vida plena? Una especie tiene sentido solo en correlacion con el resto,
esta constituida tanto por sus individuos como por las interacciones que
estos establecen con otros seres vivos y con el entorno. Sin eso, lo que
queda son meros espectros. Como el axolotl, que esta por todos lados
(laboratorios, acuarios, museos, criaderos, hogares particulares) menos
donde deberia estar. O como las vaquitas marinas, que, aunque
representadas en la actualidad por dieciséis ejemplares, en términos
practicos (y ecologicos) es como si ya no existieran.

El ochenta por ciento de la energia primaria que se consume en el
mundo en este momento proviene de combustibles fosiles. A pesar de ir a la
baja, mas de un tercio de la demanda eléctrica global sigue proviniendo del
carbon, mientras que la extraccion de gas y petroleo sigue al alza (ambas
materias incrementaron su valor notablemente este afio, el gas natural lo
quintuplico y el crudo subié un setenta por ciento con respecto al afio
pasado). A la vez, en su informe de 2020, el Grupo Banco Mundial sefiala
que la producciéon de minerales como el grafito, el litio y el cobalto podria
experimentar un aumento de casi un quinientos por ciento de aqui a 2050,
para satisfacer la creciente demanda de tecnologias de energia
supuestamente limpia. La produccién mundial de baterias para vehiculos
eléctricos e hibridos crecio un 154 % entre enero y julio de 2021, en
comparacion con el mismo periodo del afio anterior. De igual manera sigue
aumentando el volumen de produccion de plasticos, herbicidas y
defoliantes, asi como de aceites vegetales y grasas animales para cocina
(como referencia, un litro de aceite usado puede llegar a contaminar hasta
40.000 litros de agua potable) y cada vez resultan mas abundantes en todo
el planeta los residuos toxicos (cadmio, mercurio, arsénico y plomo) ligados
a los aparatos electronicos y teléfonos desechados.

El pasado 9 de agosto el panel del calentamiento global de las
Naciones Unidas (ipcc) emitio un codigo rojo de alerta para la humanidad
declarando que debido a nuestras actividades se estan observando cambios
en todo el sistema climatico de la Tierra, modificaciones ya irrefrenables



(como el aumento del nivel del mar), sin precedentes en cientos de miles de
afios y cuyas consecuencias seguiran manifestandose durante décadas, si no
siglos. Todo parece indicar que ahora si estamos alcanzando el punto de no
retorno.

Sin embargo, la reciente Conferencia de las Partes (cop21) —que tuvo
lugar en Glasgow del 31 de octubre al 12 de noviembre, y en la que, como
cada afio desde 2015, representantes de 195 paises se dieron cita para
asumir compromisos en contra del cambio climatico y en favor del medio
ambiente y el desarrollo sostenible (todos los participantes arribando en
avion, por supuesto)— dejo mucho que desear y una pila de promesas
huecas. Puras simulaciones, como diria Jeronimo. Puro greenwashing (o
lavado de imagen verde, estrategia publicitaria desarrollada por algunas
empresas, organizaciones o lideres politicos mediante la que se presentan
como entidades respetuosas con el medioambiente con el fin de ocultar
ciertas practicas nocivas para la naturaleza que ellos mismos llevan a cabo).
Sin ir mas lejos, apenas un par de dias después de la participacion del
ultraderechista Jair Bolsonaro y su Ejecutivo en la cumbre, se revelo que la
deforestacion en la Amazonia brasilena aument6 un 21,9%, hasta alcanzar
la tasa mas alta de destruccion de bosques desde 2006 (tan solo entre agosto
de 2020 y julio de 2021, la deforestacion fue de 13.235 km?, diecisiete
veces el tamafio de Nueva York).

Durante la cop21 tampoco se tocaron distintos rubros socioecologicos
apremiantes como el gran dilema del agua, la crisis progresiva de
refugiados climaticos o la floreciente y ultracontaminante industria
aeroespacial privada con fines turisticos, y se dejé intacto el llamado
complejo militar-industrial (cada vez son mas frecuentes las fusiones entre
la industria militar con las corporaciones de combustibles fésiles), al igual
que se dio carta blanca al conglomerado de las principales trasnacionales
que mueven el mercado y que son grandes responsables del deterioro
medioambiental. En suma, a finales de 2021, estamos muy, pero muy lejos
de siquiera empezar a redireccionar el timon que nos guia hacia ese
naufragio ecoldgico que ya se anuncia sobre el horizonte.

Hace poco Damiana (mi hija, que ahora tiene cinco afios) me pregunto
quiénes eran mas importantes: las personas o los animales en extincion.



Como no encontré una respuesta clara que darle, sin que me llevara a una
disertacion filosofica para la que ni ella ni yo estamos preparados en este
momento, preferi cambiar la pregunta: ;qué es mas importante, conservar
nuestro estilo de vida o quedarnos sin el grueso de los organismos que nos
rodean? Supongo que cada quién tendra que formular su propia respuesta.

Ciudad de México, a 11 de diciembre de 2021.
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«De qué sirve una casa si no tienes un planeta decente donde
situarla.»
HENRY DAVID THOREAU
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* Los pasos enumerados en esta guia son una elaboracién creativa a partir
del instructivo incluido en el manual de supervivencia de los Cuerpos de
Paz estadounidenses para sus voluntarios en el Amazonas (en realidad, la
entrada en cuestion corresponde a un foro de humor de dicha institucion,
pero después se popularizo como si fuera veraz).
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