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(...) We rise, we fall. We may rise by falling. Defeat shapes us.
Our only wisdom is tragic, known too late, and only to the lost.

GUY DAVENPORT



Azul de Prusia



Durante un examen médico realizado en los meses previos a los juicios de Nuremberg, los
doctores notaron que las ufias de las manos y los pies de Hermann Goring estaban tefiidas de un
rojo furioso. Pensaron —equivocadamente— que el color se debia a su adicciéon a la
dihidrocodeina, un analgésico del que tomaba mas de cien pastillas al dia. Segin William
Burroughs, su efecto era similar al de la heroina y al menos dos veces mas fuerte que el de la
codeina, pero con un filo eléctrico parecido al de la coca, razon por la cual los médicos
norteamericanos se vieron obligados a curar a GoOring de su dependencia antes de que
compareciera ante el tribunal. No fue facil. Cuando las fuerzas aliadas lo capturaron, el lider nazi
arrastraba una maleta que no solo contenia el esmalte con que Goring se pintaba las ufias cuando
se disfrazaba como Neron, sino mas de veinte mil dosis de su droga favorita, casi todo lo que
quedaba de la produccion alemana de ese farmaco a finales de la Segunda Guerra Mundial. Su
adicciébn no era excepcional: practicamente todas las tropas de la Wehrmacht recibian
metanfetaminas en tabletas como parte de sus raciones. Comercializadas con el nombre Pervitin,
los soldados las usaban para mantenerse despiertos durante semanas, completamente
desquiciados, alternando entre el furor maniaco y un letargo de pesadilla, esfuerzo que llevo a
muchos a sufrir arranques incontenibles de euforia: «Reina un silencio absoluto. Todo se vuelve
insignificante e irreal. Me siento completamente ingravido, como si volara por encima de mi
aviony, escribid un piloto de la Luftwaffe afios después, como si estuviera recordando el arrebato
silencioso de una vision beatifica en vez de los dias de perro de la guerra. El escritor aleman
Heinrich Boll mando6 varias cartas a su familia desde el frente solicitando que le enviaran nuevas
dosis del farmaco: «Es duro aqui», escribio a sus padres el 9 de noviembre de 1939, «y espero
que entiendan si solo puedo escribirles cada dos o tres dias. Hoy lo hago principalmente para
pedirles mas Pervitin... Los quiero, Hein.» El 20 de mayo de 1940, les escribi6 otra carta, larga y
apasionada, que termina con la misma solicitud: «;Pueden conseguirme un poco mas de Pervitin
para tener un suministro de respaldo?» Dos meses después, sus padres recibieron una sola linea
trémula: «Si llegara a ser posible, por favor envienme mas Pervitin» Hoy se sabe que las
metanfetaminas fueron el combustible con que Alemania sostuvo la embestida imparable de la
Blitzkrieg y que muchos soldados sufrieron ataques psicoticos mientras sentian el amargor de las
tabletas derritiéndose en sus bocas. Los altos lideres del Reich, en cambio, saborearon algo muy
distinto cuando su guerra relampago fue extinguida por las tormentas de fuego de los bombardeos
aliados, cuando el invierno ruso congel6 las orugas de sus tanques y el Fiihrer orden6 destruir
todo lo que tuviera valor dentro del territorio nacional, para no dejar mas que tierra quemada a las
tropas invasoras; enfrentados a la derrota absoluta, superados por la imagen del horror que habian
invocado sobre el mundo, eligieron una salida rapida, mordieron capsulas de cianuro y fallecieron
ahogados en el dulce olor a almendras que emite ese veneno.

Una ola de suicidios arras6 Alemania en los meses finales de la guerra. Solo en abril de 1945,
tres mil ochocientas personas se mataron en Berlin. Los habitantes del pequeiio pueblo de
Demmin, ubicado al norte de la capital, a unas tres horas de distancia, cayeron en un panico
colectivo cuando las tropas alemanas en retirada dinamitaron los puentes que conectaban el
pueblo con el resto del pais, quedando atrapados por los tres rios que cercaban aquella peninsula,
indefensos ante la crueldad del Ejército Rojo. Cientos de hombres, myujeres y nifios se quitaron la



vida en tan solo tres dias. Familias completas entraron caminando a las aguas del Tollense
amarradas con una cuerda alrededor de sus cinturas, como si fuesen a jugar un espantoso tira y
afloja, con los nifios mas pequefios cargando rocas en sus mochilas de colegio. El caos llego6 a tal
punto que las tropas rusas —que hasta ese momento se habian dedicado a saquear las casas del
pueblo, quemar los edificios y violar a las mujeres— recibieron 6rdenes de contener la epidemia
de suicidios; en tres ocasiones distintas tuvieron que rescatar a una mujer que intentaba colgarse
de una de las ramas del gigantesco roble que crecia en su jardin, entre cuyas raices ya habia
enterrado a sus tres hijos, luego de haber espolvoreado sus galletitas —un ultimo deleite— con
veneno para ratas; la mujer sobrevivid, pero los soldados no pudieron evitar que una nifia se
desangrara después de abrir sus venas con la misma navaja que habia usado para cortar las
mufiecas de sus padres. Ese mismo deseo de muerte se apoderd de la plana mayor del nazismo:
cincuenta y tres generales del ejército, catorce de la fuerza aérea y once de la marina se
suicidaron, ademas del ministro de Educacion Bernhard Rust, el ministro de Justicia Otto
Thierack, el mariscal de campo Walter Model, el Zorro del Desierto, Erwin Rommel, y, por
supuesto, el mismisimo Fiihrer. Otros, como Herman Goring, dudaron y fueron capturados con
vida, aunque solo lograron posponer lo inevitable. Cuando los doctores lo declararon apto para el
juicio, GOring fue juzgado por el tribunal de Nuremberg y condenado a morir en la horca. Pidi6
ser fusilado: no queria morir como un criminal comin y corriente. Cuando supo que iban a negarle
su ultimo deseo, se matdé mordiendo una ampolla de cianuro que habia escondido en un frasco de
pomada para el pelo, al lado del cual dejo una nota donde explicaba que habia elegido darse
muerte por su propia mano, «como el gran Anibal». Los aliados intentaron borrar todo rastro de su
existencia. Removieron los fragmentos de vidrio de sus labios y enviaron su ropa, sus efectos
personales y su caddver desnudo al crematorio municipal del cementerio de Ostfriedhof, en
Munich, donde uno de los hornos fue encendido para incinerar a Goring, mezclando sus cenizas
con el polvo de miles de presos politicos y opositores al régimen nazi guillotinados en la prision
de Stadelheim, nifios con discapacidades y pacientes psiquiatricos asesinados por el programa de
eutanasia Aktion T4, e incontables victimas de los campos de concentracion. Lo poco que quedd
de su cuerpo fue esparcido a medianoche en las aguas del Wenzbach, un pequefio riachuelo
elegido al azar de un mapa, para evitar que su tumba se convierta en un lugar de peregrinacion
para las generaciones futuras. Pero todos esos esfuerzos fueron en vano: hasta el dia de hoy
coleccionistas del mundo entero siguen intercambiando los objetos y pertenencias del Gltimo gran
lider nazi, comandante en jefe de la Luftwaffe y sucesor natural de Hitler. En junio de 2016, un
argentino gastd mas de tres mil euros en un par de calzoncillos de seda del Reichsmarschall.
Meses después, el mismo hombre pagd veintiséis mil euros por el cilindro de cobre y zinc que
habia recubierto la ampolla de vidrio que Goring triturd entre sus dientes el 15 de octubre de
1946.

La ¢lite del Partido Nacionalsocialista recibi6 capsulas similares a aquella al final del Gltimo
concierto que la Filarmonica de Berlin dio el 12 abril de 1945, antes de la caida de la ciudad.
Albert Speer, ministro de Armamento y Produccion de Guerra y arquitecto oficial del III Reich,
organizd un programa especial que incluyo el Concierto para violin en do mayor de Beethoven,
seguido de la Cuarta sinfonia de Bruckner —«la Roméantica»— y que termino, apropiadamente, con
el aria de Brunilda que cierra el tercer acto del Gétterddmmerung de Richard Wagner, durante el
cual la valkiria se inmola en una enorme pira funeraria cuyas llamas acabaran por consumir el
mundo de los hombres, el salon y los guerreros del Valhala, y el pantedn completo de los dioses.
Cuando el publico se encaminé a la salida, con los alaridos de dolor de Brunilda aun resonando



en sus oidos, miembros del Deutsches Jungvolk de las Juventudes Hitlerianas —nifios de apenas
diez afos, ya que los adolescentes morian en las barricadas— repartieron capsulas de cianuro en
pequefios canastos de mimbre, como si fueran las ofrendas de una liturgia. Algunas de esas
capsulas fueron usadas por Goring, Goebbels, Bormann y Himmler para suicidarse, pero muchos
de los lideres nazis optaron por dispararse en la cabeza al mismo tiempo que las mordian, por
temor a que el veneno fallara o hubiera sido deliberadamente saboteado, provocandoles no la
muerte instantdnea e indolora que deseaban sino la agonia lenta que merecian. Hitler lleg6 a estar
tan convencido de que sus dosis habian sido adulteradas que decidi6 probar su efectividad
dandole una a su adorada Blondi, un pastor alemidn que lo habia acompafiado hasta el
Fiihrerbunker, donde dormia a los pies de su cama, disfrutando todo tipo de privilegios. El Fiihrer
prefirid matar a su mascota antes que dejarla caer en manos de las tropas rusas, que ya habian
rodeado Berlin y se acercaban cada dia mas al refugio subterraneo, pero no tuvo el valor de
hacerlo por si mismo: le pidi6 a su médico personal que rompiera una de las capsulas en el hocico
del animal. La perra —que acababa de parir cuatro cachorritos— muri¢ al instante, cuando la
diminuta molécula de cianuro, formada por un atomo de nitrégeno, uno de carbono y uno de
potasio, entrd a su torrente sanguineo y cortd su respiracion.

El efecto del cianuro es tan fulminante que solo existe un testimonio de su sabor, dejado a
principios del siglo xix por M. P. Prasad, un orfebre indio de treinta y dos afios que alcanzd a
escribir tres lineas luego de haberlo tragado: «Doctores, cianuro de potasio. Lo he probado.
Quema la lengua y sabe agrio», decia la nota que encontraron junto a su cuerpo en la habitacion
del hotel que arrendd para quitarse la vida. La forma liquida del veneno, conocida en Alemania
como Blausdure (4cido azul), es altamente volatil; hierve a los veintiséis grados centigrados y
deja un ligero aroma almendrado en el aire, dulce pero levemente amargo, que no todos logran
distinguir, ya que poder hacerlo requiere un gen especifico del cual carece el cuarenta por ciento
de la humanidad. Como consecuencia de ese azar evolutivo, es probable que una parte importante
de las personas asesinadas con Zyklon B en Auschwitz, Majdanek y Mauthausen ni siquiera hayan
notado el olor del cianuro llenando las camaras de gas, mientras que otros murieron oliendo la
misma fragancia que saborearon los hombres que habian organizado su exterminio al morder sus
capsulas suicidas.

Décadas antes, un antecesor del veneno utilizado por los nazis en sus campos de la muerte —el
Zyklon A— habia sido rociado como pesticida sobre las naranjas del estado de California, y
empleado para despiojar los trenes en los que decenas de miles de inmigrantes mexicanos se
escondieron al entrar a los Estados Unidos. La madera de los vagones quedaba tefiida con un
hermoso color azulado, el mismo que puede verse hasta el dia de hoy en algunos de los ladrillos
de Auschwitz; ambos remiten al verdadero origen del cianuro, derivado en 1782 del primer
pigmento sintético moderno, el azul de Prusia.

Apenas aparecid, causO una sensacion en el arte europeo. Gracias a su menor precio, en tan
solo unos afios el azul de Prusia reemplazé por completo el color que los pintores habian usado
desde el Renacimiento para adornar las tinicas de los angeles y el manto de la Virgen: el
ultramarino, el mas refinado y costoso de los pigmentos azules, se obtenia moliendo lapislazuli
extraido de cuevas en el valle del rio Kocha, en Afganistan. Ese mineral, convertido en un polvo
finisimo, daba un tono indigo tan profundo que solo pudo ser replicado quimicamente a principios
del siglo xvii1, cuando un fabricante de pinturas suizo llamado Johann Jacob Diesbach creo el azul
de Prusia. Lo hizo por error; lo que realmente queria era reproducir el carmin que se obtiene al
triturar las hembras de millones de cochinillas, pequenos insectos que parasitan el cactus nopal en



México, Centro y Sudamérica, bichos tan fragiles que requieren cuidados ain mayores que los del
gusano de seda, ya que sus cuerpos blanquecinos y peludos pueden ser facilmente dafiados por el
viento, la lluvia y las heladas, o devorados por ratas, aves y cuncunas. Su sangre escarlata fue —
junto con la plata y el oro— uno de los mayores tesoros que los conquistadores espafoles robaron
a los pueblos americanos. Con ella, la corona espafiola establecidé un monopolio sobre el carmin
que dur6 siglos. Diesbach intentdé romperlo vertiendo sale tartari (potasio) sobre una destilacion
de restos animales creada por uno de sus ayudantes, el joven alquimista Johann Conrad Dippel,
pero la mezcla no produjo el rubi furioso de la grana cochinilla sino un azul tan deslumbrante que
Diesbach pensé que habia hallado el Asbd-iryt, el color original del cielo, el legendario azul con
que los egipcios decoraron la piel de sus dioses. Custodiado por los sacerdotes de Egipto durante
siglos, su formula fue robada por un ladrén griego, pero se perdio para siempre tras la caida del
imperio romano. Diesbach bautiz6 su nuevo color «azul de Prusia» para establecer una conexion
intima y duradera entre su azaroso descubrimiento y el imperio que seguramente superaria en
gloria a los antiguos, ya que tendria que haber sido un hombre mucho mas capaz —dotado, tal vez,
con el don de la profecia— para siquiera poder concebir su futura ruina. A Diesbach no solo le
faltd esa sublime imaginacion, sino también las habilidades basicas del comercio y los negocios
necesarias para disfrutar los beneficios materiales de su creacion, los cuales cayeron en manos de
su financista, el ornitélogo, lingiiista y entomélogo Johann Leonhard Frisch, quien convirtié su
azul en oro.

Frisch amaso una fortuna gracias a la venta al por mayor del azul de Prusia en tiendas de Paris,
Londres y San Petersburgo. Us6 las ganancias para comprar cientos de hectireas cerca de
Spandau, donde sembré la primera plantacion de seda de Prusia. Naturalista apasionado, Frisch
escribid una larga carta al rey Federico Guillermo I, en la cual exaltaba las virtudes singulares del
pequefio gusano de seda; la carta también describia un gigantesco proyecto de transformacion
agricola, que Frisch vislumbrd en un suefio: habia visto moreras creciendo en los patios de todas
las iglesias del imperio, sus hojas esmeraldas alimentando a las crias del Bombyx mori. Su plan
fue puesto en practica timidamente por el rey Federico, y luego replicado con violencia, mas de
doscientos afios después, por el Tercer Reich. Los nazis sembraron millones de esos arboles en
predios abandonados y barrios residenciales, colegios y cementerios, hospitales, sanatorios y a
ambos costados de las carreteras que atravesaban la nueva Alemania. Distribuyeron guias y
manuales a pequenos agricultores, detallando las técnicas sancionadas por el Estado para la
recoleccion y el procesamiento de los gusanos de seda; debian ser cosechados y luego
suspendidos durante mas de tres horas sobre una olla de agua hirviendo, para que el vapor los
matara lentamente, sin que el preciado material con que se habian envuelto al construir sus
capullos sufriera el mas minimo dafio. Ese mismo método habia sido incluido por Frisch en uno de
los apéndices de su magnum opus, trece tomos de una obra a la cual dedico los tltimos veinte
afios de su vida y en la que catalogd, con una minuciosidad rayana en la locura, las trescientas
especies de insectos nativos de Alemania. Su ltimo volumen incluye el ciclo vital completo del
grillo campestre, desde su estado de ninfa hasta el canto de cortejo del macho, un chillido agudo y
penetrante como el llanto de un bebé. Frisch lo describid junto a los mecanismos de la copula y el
proceso de ovoposicion de las hembras, cuyos huevos tienen un color sorprendentemente similar
al pigmento que lo habia convertido en un hombre rico, y el cual empezd a ser usado por artistas
de toda Europa apenas se volvid comercialmente disponible.

La primera gran obra en que se utilizo fue El entierro de Cristo, pintada en 1709 por el
holandés Pieter van der Werff. En su cielo las nubes cubren el horizonte y el velo que oscurece el



semblante de la Virgen brilla azulado, reflejando la tristeza de los discipulos que rodean el
cadaver del Mesias, cuyo cuerpo desnudo es tan palido que ilumina el rostro de la mujer que besa
el dorso de su mano, de rodillas, como si quisiera cauterizar con sus labios las heridas abiertas
por el hierro de los clavos.

Hierro, oro, plata, cobre, estafio, plomo, fosforo, arsénico; a principios del siglo xviii, el ser
humano solo conocia un puiiado de elementos puros. La quimica aun no se habia separado de la
alquimia, y la variedad de nombres arcanos con que se conocian compuestos como el bismuto, el
vitriolo, el cinabrio y la amalgama eran un caldo de cultivo para todo tipo de accidentes
inesperados y felices. El azul de Prusia, por ejemplo, no habria existido si no hubierta sido por el
joven alquimista que trabajaba en el taller de pinturas donde el color fue creado. Johann Conrad
Dippel se presentaba a si mismo como tedlogo pietista, filésofo, artista y médico, aunque sus
detractores lo consideraban un simple estafador. Nacio en el pequefio castillo de Frankenstein,
cerca de Darmstadt, en el oeste de Alemania, y desde nifio fue duefio de un extrafio carisma, pues
era capaz de obnubilar a quienes permanecian demasiado tiempo en su presencia. Su poder de
convencimiento le permitio seducir a una de las mentes cientificas mas importantes de su época, la
del mistico sueco Emanuel Swedenborg, quien comenzd siendo uno de sus discipulos mas
entusiastas pero acabo convertido en su mayor enemigo. Segiin Swedenborg, Dippel tenia el don
de alejar a las personas de la fe para luego privarlas de toda inteligencia y bondad,
«abandonandolas en una suerte de delirio». En una de las diatribas mas apasionadas que escribi6
en su contra, Swedenborg lo hermana con el mismisimo Satands: «Es el mas vil demonio, no
sujeto a principio alguno, sino en general opuesto a todos.» Sus criticas no tocaron a Dippel, quien
se habia vuelto inmune al escandalo luego de haber pasado siete afios en prision por sus ideas y
practicas heréticas. Tras cumplir su sentencia, renuncié a cualquier pretension de humanidad:
llevo a cabo innombrables experimentos sobre animales vivos y muertos, a los que diseccionaba
con avidez. Su objetivo era pasar a la historia como el primer hombre en trasladar un alma de un
cuerpo a otro, aunque fue su extrema crueldad y el goce perverso con que manipulaba los restos de
sus victimas lo que termind por convertirlo en leyenda. En su libro Afecciones y remedios de la
vida de la carne, publicado en Leyden bajo el seudénimo Christianus Democritus, afirmé haber
descubierto el Elixir de la Vida —la version liquida de la Piedra Filosofal-, capaz de sanar
cualquier dolencia y otorgar la inmortalidad a quien lo bebiera. Intent6 intercambiar esa férmula
por el derecho de propiedad del castillo de Frankenstein, pero el inico uso que pudo darle a su
brebaje fue el de insecticida y repelente, gracias a su incomparable fetidez, producto de la mezcla
de sangre, huesos, astas, cuernos y pezunas en descomposicion. Debido a esa misma cualidad, su
liquido viscoso parecido al alquitran fue usado siglos después por tropas alemanas durante la
Segunda Guerra Mundial, que lo vertieron como un agente quimico no letal (y por ende libre de
los protocolos de Ginebra) en los pozos de agua del norte de Africa, para entorpecer el avance de
las tropas del general Patton, cuyos tanques los perseguian por las arenas del desierto. Uno de los
componentes del elixir de Dippel fue lo que acabd produciendo el azul que adornaria no solo el
cielo de La noche estrellada de Van Gogh y las aguas de La gran ola de Kanagawa de Hokusai,
sino también los uniformes de la infanteria del ejército prusiano, como si hubiera algo en la
estructura quimica del color que invocara la violencia, una sombra, una macula esencial heredada
de los experimentos del alquimista, quien despedazd animales vivos y ensambld sus partes en
horribles quimeras que intentd reanimar con electricidad, monstruos que inspiraron a Mary
Shelley a escribir su obra maestra, Frankenstein o el moderno Prometeo, en cuyas paginas
advirtié sobre el avance ciego de la ciencia, la mas peligrosa de todas las artes humanas.



El quimico que descubri6 el cianuro vivio ese peligro en carne propia: en 1782, Carl Wilhelm
Scheele revolvié un pote de azul de Prusia con una cuchara que contenia restos de acido sulfirico
y cred el veneno mas importante de la edad moderna. Bautizé su nuevo compuesto como «acido
prusico» y reconocid de inmediato el enorme potencial que le otorgaba su hiperreactividad. Lo
que no podria haber imaginado es que doscientos afios después de su muerte, en pleno siglo XX,
tendria tantos usos industriales, médicos y quimicos, que cada mes se fabricaria una cantidad
suficiente como para envenenar a todos los seres humanos que habitan el planeta. Hombre de
genio injustamente olvidado, Scheele fue perseguido por su mala estrella durante toda su vida; a
pesar de ser el quimico que mas elementos naturales descubri6 (nueve, incluyendo el oxigeno, al
que llamo6 aire-fuego), tuvo que compartir el crédito de cada uno de sus hallazgos con cientificos
de menor talento, que difundieron resultados similares antes que ¢l. El editor de Scheele se
demor6 mas de cinco aflos en publicar el libro que el sueco habia preparado con amor y extrema
rigurosidad, tanta que muchas veces olia e incluso saboreaba las sustancias nuevas que lograba
conjurar en su laboratorio. Aunque tuvo la suerte de no hacerlo con su acido prasico —que lo
habria matado en segundos—, ese mal habito igualmente le cost6 la vida a los cuarenta y tres afos;
muri6 con el higado hecho pedazos y el cuerpo cubierto de pies a cabeza por ampollas purulentas,
incapaz de moverse debido a la acumulacion de liquido en sus articulaciones. Fueron los mismos
sintomas que sufrieron miles de nifios europeos cuyos juguetes y dulces fueron tefiidos con un
color fabricado por Scheele con arsénico, sin que el hombre conociera su naturaleza tdxica, un
verde esmeralda tan deslumbrante y seductor que se convirtio en el color favorito de Napoleon.

El verde de Scheele cubria el papel mural de las habitaciones y el bafio de la casa Longwood,
la residencia oscura, himeda e infestada de ratas y arafas que el Emperador habit6 durante sus
seis afios de cautiverio a manos de los ingleses en la isla de Santa Elena. La pintura que adornaba
sus aposentos puede explicar los altos niveles de arsénico que fueron detectados en muestras de su
cabello, analizadas dos siglos después de su muerte, toxinas que podrian haber causado el cancer
que carcomi6 un agujero del tamafio de una pelota de tenis en su estomago. En sus ultimas
semanas de vida, la enfermedad devasto el cuerpo del Emperador con la misma velocidad con que
sus soldados habian arrasado Europa: su piel adquirié un tinte gris y cadavérico, sus o0jos
perdieron el brillo y se hundieron en sus orbitas, su barba rala se llend de trozos de vomito.
Perdi6 los misculos de los brazos y las piernas se le llenaron de pequenas cicatrices, como si de
pronto recuperaran la memoria de cada uno de los pequeios cortes y rasguiios que habia sufrido a
lo largo de toda su vida. Pero Napoledn no fue el tnico que padecid su exilio en la isla, ya que la
cohorte de sirvientes que vivieron encerrados junto a ¢l en Longwood dejaron multiples
testimonios sobre sus constantes diarreas y dolores de estomago, la horrorosa hinchazén de sus
extremidades y una sed que ningun liquido lograba saciar. Varios de ellos murieron con sintomas
similares a los del hombre al que servian, lo que no impidi6 que los médicos, los jardineros y
otros miembros del personal de la casa se pelearan a tirones por las sabanas del Emperador
muerto, a pesar de que estaban tefiidas de sangre, manchadas con mierda y meados y seguramente
contaminadas con la sustancia que lo habia envenenado poco a poco.

Si el arsénico es un asesino paciente, que se esconde en los tejidos mas profundos de tu cuerpo
y se acumula alli durante afios, el cianuro te roba el aliento. Una concentracion suficientemente
alta estimula de golpe los receptores quimicos del cuerpo carotideo, gatillando un reflejo que
literalmente corta la respiracion, descrito en la literatura médica inglesa como an audible gasp
que antecede a la taquicardia, la apnea, las convulsiones y el colapso cardiovascular. Esa rapidez
lo volvio el veneno favorito de muchos asesinos; los enemigos de Grigori Rasputin, por ejemplo,



intentaron liberar a Alejandra Fiédorovna Romanova, Gltima zarina del imperio ruso, del embrujo
bajo el cual la tenia el clérigo, envenendndolo con petits fours cargados de cianuro, pero por
alguna razéon que aln se desconoce Rasputin resultd ser inmune. Para matarlo tuvieron que
dispararle tres veces en el pecho y una vez en la cabeza, amarrar su caddver con cadenas de hierro
y botarlo bajo las aguas congeladas del rio Neva. El envenenamiento fallido no hizo sino aumentar
la fama del monje loco y la devocidn que la emperatriz y sus cuatro hijas sentian por su cuerpo, a
tal punto que mandaron a sus sirvientes mas fieles a rescatarlo del hielo y lo montaron en un altar
en medio de un bosque, donde permanecid perfectamente preservado por el frio hasta que las
autoridades decidieron incinerarlo como unica forma de hacerlo desaparecer por completo.

El cianuro no sedujo solamente a homicidas y asesinos; luego de que le crecieran pechos
debido a la castracion quimica a la que lo sometido el gobierno britdnico para castigar su
homosexualidad, el genio matematico y padre de la computacion Alan Turing se suicido
mordiendo una manzana inyectada con cianuro. La leyenda dice que lo hizo para imitar una escena
de Blancanieves, su pelicula favorita, cuyos versos pareados —Dip the apple in the brew. / Let the
Sleeping Death seep through— solia cantar para si mismo mientras trabajaba. Pero la manzana
nunca fue examinada para probar la hipotesis del suicidio (aunque sus semillas contienen una
sustancia que libera cianuro de forma natural; bastaria medio tazon de ellas para matar a un ser
humano) y hay quienes creen que Turing fue asesinado por el servicio secreto britanico, a pesar de
que habia liderado el equipo que rompid el codigo con que los alemanes cifraban sus
comunicaciones durante la Segunda Guerra Mundial, algo que fue decisivo en la victoria aliada.
Uno de sus biografos plantea que las ambiguas circunstancias de su muerte (como la presencia de
un frasco con cianuro en su laboratorio casero, o la nota manuscrita que dejé en su velador, la cual
solo contenia el detalle de las compras que pensaba hacer al dia siguiente) fueron planificadas por
el mismo Turing, para que su madre pudiera creer que su muerte habia sido accidental, liberandola
del peso de su suicidio. Aquella habria sido la ultima excentricidad de un hombre que enfrentd
todas las particularidades de la vida con una mirada unica y personal. Como le molestaba que sus
compaieros de oficina usaran su tazon favorito, lo atdé a un radiador y le puso un candado con
clave; sigue colgado alli hasta el dia de hoy. En 1940, cuando Inglaterra se preparaba para una
posible invasion alemana, Turing comprd dos enormes lingotes de plata con sus ahorros y los
enterrd en un bosque cerca de su trabajo. Cre6 un elaborado mapa en codigo para saber donde
estaban, pero los escondiod tan bien que ¢l mismo fue incapaz de encontrarlos al final de la guerra,
incluso usando un detector de metales. En sus ratos libres le gustaba jugar a la «isla desiertay, un
pasatiempo que consistia en fabricar por si mismo la mayor cantidad posible de productos
caseros; cred su propio detergente, jabon y un insecticida cuya potencia incontrolable devasto los
jardines de sus vecinos. Durante la guerra, para llegar hasta su oficina del centro de criptografia
de Bletchley Park, usaba una bicicleta con una cadena defectuosa, que se negaba a arreglar. En vez
de llevarla al taller, sencillamente calculé el numero de revoluciones que la cadena podia
aguantar y se bajaba de un salto segundos antes de que se volviera a caer. En primavera, cuando
sus alergias al polen se volvian insoportables, optaba por cubrirse la cara con una mascara de gas
(el gobierno britdnico las habia repartido a toda la poblacion al comienzo de la guerra),
sembrando el panico en quienes lo veian pasar e imaginaban que un ataque era inminente.

La posibilidad de que Alemania bombardeara la isla con gas parecia inevitable. Uno de los
asesores del gobierno britdnico asegur6d que, de ocurrir una agresion de esa naturaleza, sufririan
mas de doscientas cincuenta mil bajas civiles solo durante la primera semana, por lo que incluso
los bebés recién nacidos recibian mascaras especialmente disefiadas para ellos. Los nifios de



edad escolar usaban el modelo Mickey Mouse, un sobrenombre grotesco que buscaba disminuir el
horror que los pequefios sentian al oir el sonajero de madera que los llamaba a anudar las correas
de goma sobre sus cabezas y respirar el caucho pestilente que cubria sus rostros, mientras seguian
las instrucciones del Ministerio de Guerra:

Contengan la respiracion.

Sostengan la mascara delante del rostro con los pulgares dentro de las correas.

Empujen la barbilla bien adelante en la mascara. Tiren las correas por encima tan lejos como puedan.
Corran un dedo alrededor de la pieza facial cuidando que las correas de la cabeza no estén torcidas.

Las bombas de gas nunca cayeron sobre Inglaterra y los nifios aprendieron que soplar hacia
fuera cuando usaban sus mascaras sonaba igual que una rafaga de pedos, pero la experiencia del
horror vivido por los soldados que sufrieron ataques con gas sarin, mostaza y cloro en las
trincheras de la Primera Guerra Mundial habia penetrado en el subconsciente de toda una
generacion. El mejor testimonio del miedo que inspird la primera arma de destruccion masiva de
la historia fue la negativa de todos los paises a usar gas durante la Segunda Guerra. Los
norteamericanos tenian enormes reservas listas para ser desplegadas y los ingleses habian
experimentado con antrax en islas remotas de Escocia, masacrando rebafos de ovejas y cabras.
Incluso Hitler, que no tuvo reparo alguno en usar gas en los campos de exterminio, se negd a
utilizarlo en los de batalla, aunque sus cientificos habian fabricado cerca de siete mil toneladas de
sarin, suficiente como para acabar con la poblacion de treinta ciudades del tamafio de Paris. Pero
el Fiihrer conocia el gas. Lo habia visto en las trincheras cuando no era mas que un soldado raso y
sufrido parte de la agonia que causaba.

El primer ataque con gas de la historia arrasé a las tropas francesas atrincheradas cerca del
pequefio pueblo de Ypres, en Bélgica. Al despertar en la madrugada del jueves 22 de abril de
1915, los soldados vieron una enorme nube verdosa que reptaba hacia ellos por la Tierra de
Nadie. Dos veces mas alta que un hombre y tan densa como la niebla invernal, se estiraba de un
lado a otro del horizonte, a lo largo de seis kilometros. A su paso las hojas de los arboles se
marchitaban, las aves caian muertas desde el cielo y el pasto se tefila de un color metalico
enfermizo. Un aroma similar a pifia y lavandina cosquille6 las gargantas de los soldados cuando el
gas reacciono con la mucosa de sus pulmones, formando acido clorhidrico. A medida que la nube
se empozaba en las trincheras, cientos de hombres se desplomaron convulsionando, ahogandose en
sus propias flemas, con mocos amarillos burbujeando en su boca, su piel azulada por la falta de
oxigeno. «Los meteorodlogos tenian razén. Era un dia hermoso, el sol brillaba. Donde habia pasto,
resplandecia verde. Debiéramos haber estado yendo a un picnic, no haciendo lo que ibamos a
hacer», escribié Willi Siebert, uno de los soldados que abrio parte de los seis mil cilindros de gas
cloro que los alemanes derramaron esa mafiana en Ypres. «De pronto escuchamos a los franceses
gritando. En menos de un minuto comencé a oir la mayor descarga de municiones de rifle y
ametralladoras que escuché en mi vida. Cada caidn de artilleria, cada rifle, cada ametralladora
que tenian los franceses tiene que haber estado disparado. Jamas oi un estruendo similar. La lluvia
de balas que pasaba silbando sobre nuestras cabezas era increible, pero no estaba deteniendo el
gas. El viento seguia empujandolo hacia las lineas francesas. Escuchamos a las vacas berrear y
los caballos relinchando. Los franceses siguieron disparando. Era imposible que vieran a qué
estaban disparando. En unos quince minutos el fuego comenzd a detenerse. Después de media
hora, solo disparos ocasionales. Entonces todo volvid a estar tranquilo. En un rato el aire se habia
despejado y caminamos mas alla de las botellas de gas vacias. Lo que vimos fue la muerte total.



Nada estaba vivo. Todos los animales habian salido de sus agujeros para morir. Conejos, topos,
ratas y ratones muertos en todas partes. El olor del gas atin flotaba en el aire. Colgaba de los
pocos arbustos que habian quedado. Cuando llegamos a las lineas francesas, las trincheras estaban
vacias, pero a media milla los cuerpos de los soldados franceses estaban esparcidos por todas
partes. Fue increible. Luego vimos que habia algunos ingleses. Uno podia ver como los hombres
se habian arafiado la cara y el cuello, tratando de volver a respirar. Algunos se habian disparado a
si mismos. Los caballos, atn en los establos, las vacas, los pollos, todo, todos estaban muertos.
Todo, incluso los insectos estaban muertos.»

El hombre que habia planificado el ataque con gas en Ypres era el creador de esa nueva forma
de hacer la guerra, el quimico Fritz Haber. De raices judias, Haber era un verdadero genio, y tal
vez la Unica persona en ese campo de batalla capaz de comprender las complejas reacciones
moleculares que volvieron negra la piel de los mil quinientos soldados muertos en Ypres. El éxito
de su mision le valié un ascenso al rango de capitan, una promocion a la jefatura de la seccion de
Quimica del Ministerio de Guerra y una cena con el mismisimo kéiser Guillermo II. Pero al volver
a Berlin Haber fue confrontado por su esposa. Clara Immerwahr —la primera mujer en recibir un
doctorado en quimica de una universidad alemana— no solo habia visto el efecto del gas sobre
animales en el laboratorio, sino que habia estado muy cerca de perder a su marido, cuando el
viento cambi6 de subito en una de las pruebas de campo. El gas soplo directo hacia la colina
desde la cual Haber, montado sobre su caballo, dirigia a sus tropas. Fritz se salvo de milagro,
pero uno de sus ayudantes no pudo escapar de la nube toxica; Clara lo vio morir en el suelo,
retorciéndose como si hubiera sido invadido por un ejército de hormigas hambrientas. Cuando
Haber regreso victorioso de la masacre de Ypres, Clara lo acus6 de haber pervertido la ciencia al
crear un método para exterminar humanos a escala industrial, pero Fritz la ignoré por completo:
para ¢él, la guerra era la guerra y la muerte era la muerte, fuera cual fuera el medio de infligirla.
Aprovechd su permiso de dos dias para invitar a todos sus amigos a una fiesta que durd hasta la
madrugada, al final de la cual sumyjer bajo al jardin, se quit6 los zapatos y se dispar6 en el pecho
con el revolver de servicio de su marido. Muri6 desangrada en los brazos de su hijo de trece
afios, quien corrid escaleras abajo al escuchar el balazo. Atin en estado de shock, Fritz Haber fue
obligado a viajar al dia siguiente para supervisar un ataque de gas en el frente oriental. Durante el
resto de la guerra continué refinando métodos para desplegar el veneno con mayor eficacia,
acosado por el espectro de su mujer. «Realmente me hace bien, cada tantos dias, estar en el frente,
donde las balas vuelan. Alli lo tnico que importa es el instante, y el tnico deber es hacer lo que
uno pueda dentro de los limites de la trinchera. Y luego, de vuelta en el centro de comando,
encadenado al teléfono, donde escucho en mi corazon las palabras que la pobre mujer me dijo una
vez, y en una vision nacida del agotamiento, veo su cabeza emerger entre los telegramas. Y sufro.»

Luego del armisticio de 1918, Fritz Haber fue declarado criminal de guerra por los aliados, a
pesar de que ellos habian utilizado el gas con el mismo fervor que las potencias del Eje. Tuvo que
escapar de Alemania y refugiarse en Suiza, donde recibi6 la noticia de que habia obtenido el
Premio Nobel de Quimica por un descubrimiento que habia hecho poco antes de la guerra, y que
en las décadas siguientes alteraria el destino de la especie humana.

En 1907, Haber fue el primero en extraer nitrégeno —el principal nutriente que las plantas
necesitan para crecer— directamente del aire. Con ello, soluciono, del dia a la mafana, la escasez
de fertilizantes que a principios del siglo XX amenazaba con desencadenar una hambruna global
como no se habia visto nunca antes; de no haber sido por Haber, cientos de millones de personas
que hasta entonces dependian de sustancias naturales como el guano y el salitre para abonar sus



cultivos podrian haber muerto por falta de alimentos. En siglos anteriores, la demanda insaciable
de Europa habia llevado a bandas inglesas a viajar hasta Egipto para saquear las catacumbas de
los antiguos faraones no en busca de oro, joyas, o antigiiedades, sino del nitrogeno contenido en
los huesos de los miles de esclavos con que los reyes del Nilo se habian inhumado para que
continuaran sirviéndolos mas alla de la muerte. Los ladrones de tumbas ingleses ya habian agotado
las reservas de Europa continental; desenterraron mas de tres millones de esqueletos, incluyendo
las osamentas de cientos de miles de soldados y caballos muertos en las batallas de Austerlitz,
Leipzig y Waterloo, para enviarlos en barco al puerto de Hull, en el norte de Inglaterra, donde
eran molidos en los trituradores de huesos de Yorkshire para fertilizar los campos verdes de
Albion. Al otro lado del Atlantico, los crancos de mas de treinta millones de bisontes masacrados
en las praderas norteamericanas eran recogidos uno a uno por campesinos e indios pobres, para
venderlos al Sindicato de Huesos de Dakota del Norte, que los amontonaba hasta formar una pila
del tamafo de una iglesia antes de transportarlos a la fabrica que los molia para producir
fertilizante y «negro-hueso», el pigmento mas oscuro que se podia encontrar en esa época. Lo que
Haber habia logrado en el laboratorio, Carl Bosch, el ingeniero principal del gigante quimico
aleman BASF, lo convirtié en un proceso industrial capaz de producir cientos de toneladas de
nitrégeno en una fabrica del tamafio de una pequefia ciudad, operada por mas de cincuenta mil
trabajadores. El proceso Haber-Bosch fue el descubrimiento quimico mas importante del siglo xx:
al duplicar la cantidad de nitrégeno disponible, permiti6 la explosion demografica que hizo crecer
la poblacion humana de 1,6 a 7 mil millones de personas en menos de cien afnos. Hoy, cerca del
cincuenta por ciento de los dtomos de nitrogeno de nuestros cuerpos han sido creados de forma
artificial, y mas de la mitad de la poblacién mundial depende de alimentos fertilizados gracias al
invento de Haber. El mundo moderno no podria existir sin el hombre que «extrajo pan del airey,
seglin palabras de la prensa de su época, aunque el uso inmediato de su milagroso hallazgo no fue
alimentar a las masas hambrientas, sino proveer a Alemania de la materia prima que necesitaba
para seguir fabricando pdlvora y explosivos durante la Primera Guerra Mundial, luego de que la
flota inglesa cortara su acceso al salitre chileno. Con el nitrégeno de Haber, el conflicto europeo
se prolong6 dos anos mas, aumentando las bajas de ambos lados en varios millones de personas.

Uno de los que sufrié debido a la extension de la guerra fue un joven cadete de veinticinco
aflos; aspirante a artista, habia rehuido el servicio militar obligatorio de todas las formas
posibles, hasta que la policia llegd a buscarlo al nimero 34 de la calle Schleissheimer, en
Munich, en enero de 1914. Bajo amenaza de prision, se presentd al examen médico en Salzburgo,
pero lo declararon «no apto, demasiado débil e incapaz de portar armasy». En agosto de ese afio —
cuando miles de hombres se inscribian voluntariamente en las fuerzas armadas, sin poder contener
sus ganas de participar en la guerra venidera—, el joven pintor tuvo un suibito cambio de actitud: le
escribid una peticion personal al rey Luis III de Baviera para poder servir como austriaco en el
ejército bavaro. El permiso lleg6 al dia siguiente.

Adi, como lo llamaban carifiosamente sus compafieros del Regimiento List, fue enviado
directamente a la batalla que en Alemania llegd a ser conocida como Kindermord bei Ypern, la
matanza de los inocentes, ya que cuarenta mil jovenes recién enlistados murieron en solo veinte
dias. De los doscientos cincuenta hombres que formaban su compafiia, solo cuarenta lograron
sobrevivir; Adi fue uno de ellos. Recibi6 la Cruz de Hierro, fue promovido a cabo y nombrado
mensajero de la Sede de su Regimiento, por lo que pas6 los siguientes afios a una comoda
distancia del frente, leyendo libros de politica y jugando con un fox terrier que adoptd y llamé
Fuchsl, zorrito. Ocupaba sus tiempos muertos pintando acuarelas azuladas y haciendo bocetos a



carboncillo de su mascota y de la vida en las barracas. El 15 octubre de 1918, mientras
languidecia esperando nuevas ordenes, fue momentaneamente cegado por un ataque con gas
mostaza lanzado por los ingleses, y paso las ultimas semanas de la guerra convaleciendo en un
hospital del pequefio pueblo de Pasewalk, en Pomerania, sintiendo que sus ojos se habian
convertido en dos carbones al rojo vivo. Cuando supo las noticias de la derrota de Alemania y la
abdicacion firmada por el kdiser Guillermo II sufri6 un segundo ataque de ceguera, muy distinto al
que le habia causado el gas: «Todo se volvio negro ante mis ojos. Volvi al pabellon a tientas y
tambaleando, me lancé en mi litera, y hundi mi cabeza ardiendo en mi almohaday, recordd afios
después, en una celda de la prision de Landsberg, acusado de traicion por dirigir un fallido golpe
de Estado. Alli pas6 nueve meses consumido por el odio, aun humillado por las condiciones
impuestas a su pais de adopcion por las potencias vencedoras, y por la cobardia de los generales,
que se habian rendido en vez de pelear hasta el Ultimo hombre. Desde la céarcel planed su
venganza: escribid un libro sobre su lucha personal y detallé un plan para alzar a Alemania sobre
todas las naciones del mundo, algo que estaba dispuesto a hacer con sus propias manos si llegase
a ser necesario. En el periodo de entreguerras, mientras Adi escalaba hasta la cima del Partido
Nacionalsocialista Obrero, gritando las arengas del discurso racista y antisemita que lo acabaria
coronando como el Fiihrer de toda Alemania, Fritz Haber hacia sus propios esfuerzos por
recomponer la gloria perdida de su patria.

Envalentonado por el éxito que habia tenido con el nitrégeno, Haber se propuso reconstruir la
Reptiblica de Weimar y pagar las reparaciones de guerra que estrangulaban su economia mediante
un proceso tan prodigioso como el que le habia valido el Nobel: cosechar oro de las olas del mar.
Viajando con una identidad falsa para no levantar sospechas, recolect6 cinco mil muestras de agua
de diversos mares del mundo, trozos de hielo del Polo Norte y témpanos de la Antartida. Estaba
convencido de que podia minar el oro disuelto en los océanos, pero luego de afios de arduo
trabajo tuvo que aceptar que su calculo original habia sobrestimado el contenido de este metal
precioso en varias 6rdenes de magnitud. Volvio a su pais con las manos vacias.

En Alemania se refugi6 en su trabajo como director del Instituto Kaiser Wilhelm de Quimica-
Fisica y Electroquimica mientras el antisemitismo iba creciendo a su alrededor.
Momentaneamente protegido en el oasis académico, Haber y su equipo produjeron multiples
nuevas sustancias; una de ellas usaba el cianuro para formar un pesticida en gas cuya accion era
tan violenta que lo bautizaron Zyklon, la palabra alemana que designa los vientos de un huracan.
La efectividad radical del compuesto asombrd a los entomélogos que lo utilizaron por primera
vez, para despiojar un barco que cubria la ruta entre Hamburgo y Nueva York, quienes le
escribieron directamente a Haber para elogiar «la extremada elegancia del proceso de
erradicacion». Haber fund6 el Comisionado Nacional para el Control de Pestes; desde alli
organizo la matanza de chinches y pulgas en los submarinos de la armada y ratas y cucarachas en
las barracas del ejército. Luchd contra una verdadera legion de polillas que atacaba la harina que
el gobierno acumulaba en silos repartidos a lo largo de todo el territorio nacional, y que Haber
describi6 a sus superiores como «una plaga biblica que amenazaba el bienestar del espacio vital
germanoy, sin saber que ellos habian comenzado a implementar la persecucion de todos los que
compartian las raices judias de Haber.

Fritz se habia convertido al cristianismo a los veinticinco afios. Estaba tan identificado con su
pais y sus costumbres que sus hijos solo se enteraron de su ascendencia cuando ¢l les dijo que
debian escapar de Alemania. Haber huyd después de ellos y pidid asilo en Inglaterra, pero fue
violentamente repudiado por sus colegas britdnicos, quienes conocian el rol que habia jugado en



la guerra quimica. Tuvo que abandonar la isla poco después de llegar. Desde alli se escabullo de
un pais a otro, intentando alcanzar Palestina, con el pecho apretado por el dolor, ya que sus vasos
sanguineos no eran capaces de llevar suficiente sangre a su corazén. Muri6 en Basel, en 1934,
abrazado al cilindro con el que dilataba sus arterias coronarias, sin saber que pocos afios mas
tarde el pesticida que €l habia ayudado a crear seria utilizado por los nazis en sus cdmaras de gas
para asesinar a su media hermana, a su cufiado, a sus sobrinos, y a tantos otros judios que
murieron en cuclillas, con los miisculos agarrotados y la piel cubierta de manchas rojas y verdes,
sangrando por los oidos, echando espuma por la boca, con los mas jévenes aplastando a los nifios
y a los ancianos en su intento por escalar la pila de cuerpos desnudos y poder respirar unos
minutos mas, unos segundos mas, ya que el Zyklon B se empozaba cerca del suelo luego de ser
vertido por ranuras en el techo. Una vez que la niebla de cianuro era disipada por ventiladores,
los cadaveres eran arrastrados a enormes hornos e incinerados. Sus cenizas fueron enterradas en
fosas comunes, vertidas en rios y estanques o esparcidas como abono en los campos de los
alrededores.

Entre las pocas cosas que Fritz Haber tenia consigo al morir hallaron una carta escrita a su
mujer. En ella, Haber le confiesa que siente una culpa insoportable; pero no por el rol que jug6 en
la muerte de tantos seres humanos, directa o indirectamente, sino porque su método para extraer
nitrogeno del aire habia alterado de tal forma el equilibrio natural del planeta que €1 temia que el
futuro de este mundo no perteneceria al ser humano sino a las plantas, ya que bastaria que la
poblacion mundial disminuyera a un nivel premoderno durante tan solo un par de décadas para que
ellas fueran libres de crecer sin freno, aprovechando el exceso de nutrientes que la humanidad les
habia legado para esparcirse sobre la faz de la tierra hasta cubrirla por completo, ahogando todas
las formas de vida bajo un verdor terrible.



La singularidad de Schwarzschild



El 24 de diciembre de 1915, mientras tomaba té en su departamento de Berlin, Albert Einstein
recibid un sobre enviado desde las trincheras de la Primera Guerra Mundial.

El sobre habia atravesado un continente en llamas; estaba sucio, arrugado y cubierto de barro.
Una de sus esquinas se habia desgarrado por completo, y el nombre del remitente estaba oculto
tras una mancha de sangre. Einstein lo tomd con guantes y lo abrié con un cuchillo. Adentro hallo
una carta con el ultimo chispazo de un genio: Karl Schwarzschild, astronomo, fisico, matematico,
y teniente del ejército aleman.

«Como puede ver, la guerra me ha tratado con la suficiente amabilidad, a pesar del intenso
tiroteo, como para poder escapar de todo y hacer esta breve caminata en la tierra de sus ideasy,
terminaba la carta que Einstein leyod estupefacto, pero no porque uno de los cientificos mas
respetados de Alemania estuviera comandando una unidad de artilleria en el frente ruso, ni
tampoco por las cripticas advertencias que su amigo le hacia sobre una catastrofe venidera, sino
por lo que venia escrito en el reverso: redactada en una letra tan minuscula que Einstein tuvo que
usar una lupa para poder descifrarla, Schwarzschild le habia enviado la primera solucion exacta a
las ecuaciones de la teoria de la relatividad general.

Tuvo que releerla varias veces. (Cuanto hacia que se habia publicado su teoria? ;Un mes?
(Menos de un mes? Era imposible que Schwarzschild hubiera resuelto ecuaciones tan complejas
en tan poco tiempo, si incluso él —que las habia inventado— solo habia podido hallar soluciones
aproximadas. La de Schwarzschild era exacta: describia perfectamente la manera en que la masa
de una estrella deforma el espacio y el tiempo a su alrededor.

Aunque tenia la solucion en las manos, Einstein no podia creerlo. Sabia que esos resultados
serian fundamentales para aumentar el interés de la comunidad cientifica en su teoria, la cual,
hasta ese momento, habia generado muy poco entusiasmo, en gran parte debido a su complejidad.
Einstein ya se habia resignado a que nadie seria capaz de resolver sus ecuaciones de forma
satisfactoria, al menos no durante su vida. Que Schwarzschild lo hubiera hecho entre estallidos de
mortero y nubes de gas venenoso era un verdadero milagro: «jJamas habria imaginado que uno
pudiera formular la solucién al problema de manera tan sencillaly, le respondié a Schwarzschild
apenas recuperd la calma, prometiéndole que presentaria su trabajo a la academia lo antes
posible, sin saber que le escribia a un hombre muerto.

El truco que Schwarzschild habia usado para obtener su solucion era simple: analizd una
estrella idealizada, perfectamente esférica, sin rotacion ni carga eléctrica, y luego empleo las
ecuaciones de Einstein para calcular como esa masa alteraria la forma del espacio, similar a la
manera en que una bala de cafidon puesta encima de una cama curvaria su colchon.

Sus métricas fueron tan precisas que se usan hasta el dia de hoy para trazar el movimiento de
las estrellas, las orbitas de los planetas y la distorsion que sufren los rayos de luz al pasar cerca
de un cuerpo con una gran influencia gravitacional.

Pero habia algo profundamente extrafio en los resultados de Schwarzschild.

Funcionaban para una estrella comin; alli el espacio se curvaba suavemente, tal como habia
predicho Einstein, y el astro quedaba suspendido en medio de esa depresion, como una pareja de
nifios durmiendo en la tela de una hamaca. El problema surgia cuando se concentraba demasiada
masa dentro de un area pequefia, como ocurre cuando una estrella gigante agota su combustible y
empieza a colapsar sobre si misma. Segun los célculos de Schwarzschild, alli el espacio y el
tiempo no se distorsionaban: se desgarraban. La estrella se volvia cada vez mas compacta y su
densidad crecia sin parar. La fuerza de gravedad se volvia tan fuerte que el espacio se curvaba de



forma infinita, cerrdndose sobre si mismo. El resultado era un abismo sin escape, separado para
siempre del resto del universo.
Lo llamaron la singularidad de Schwarzschild.

En un comienzo, incluso Schwarzschild descartd ese resultado como una aberracion
matematica. Después de todo, la fisica esta llena de infinitos que no son mas que nimeros sobre el
papel, abstracciones que no representan objetos del mundo real, o que solo indican una falla en
los célculos. La singularidad en sus métricas sin duda era eso: un error, una extrafieza, un delirio
metafisico.

Porque la alternativa era impensable: a cierta distancia de su estrella idealizada, las
matematicas de Einstein enloquecian: el tiempo se detenia, el espacio se enroscaba como una
serpiente. En el centro de la estrella moribunda, toda la masa se concentraba en un punto de
infinita densidad. Para Schwarzschild era inconcebible que pudiera existir algo asi en el universo.
No solo desafiaba el sentido comin y ponia en duda la validez de la relatividad general, sino que
amenazaba los fundamentos de la fisica: en la singularidad, incluso las nociones mismas del
espacio y el tiempo perdian sentido. Karl intentd encontrar una salida logica al enigma que habia
descubierto. Tal vez la culpa radicaba en su propio ingenio. Porque no existian estrellas
perfectamente esféricas, completamente inmoviles y sin carga eléctrica: la anomalia brotaba de
las condiciones ideales que ¢l le habia impuesto al mundo, imposibles de replicar en la realidad.
Su singularidad, se dijo a si mismo, era un monstruo horrible pero imaginario, un tigre de papel,
un dragén chino.

Y, sin embargo, no podia sacarsela de la cabeza. Incluso inmerso en el caos de la guerra, la
singularidad se esparci6 sobre su mente como una mancha, sobrepuesta encima del infierno de las
trincheras; la veia en las heridas de bala de sus compafieros, en los ojos de los caballos muertos
en el barro, en el reflejo de los cristales de las mascaras de gas. Su imaginacion habia quedado
atrapada por el tiron de su descubrimiento; con espanto, se dio cuenta de que si su singularidad
llegase a existir, duraria hasta el fin del universo. Sus condiciones ideales la convertian en un
objeto eterno, que no crecia ni menguaba, sino que permanecia siempre igual a si mismo. A
diferencia de todas las otras cosas, no cambiaba con el devenir y era doblemente inescapable:
dentro de la extrafia geometria espacial que creaba, la singularidad se ubicaba en ambos extremos
del tiempo: uno podia huir de ella hacia el pasado mas remoto o viajar hasta el futuro mas lejano
solo para volver a encontrarla. En la Gltima carta que le envid a su mujer desde Rusia, escrita el
mismo dia en que decidid compartir su hallazgo con Einstein, Karl se queja de algo extrafio que ha
empezado a crecer dentro de él: «No lo sé nombrar ni definir, pero posee una fuerza incontenible
y oscurece todos mis pensamientos. Es un vacio sin forma ni dimensiones, una sombra que no
puedo ver, pero que siento con toda mi alma.»

Poco después, su malestar invadio su cuerpo.

Su enfermedad comenz6 con dos ampollas en la esquina de su boca. Al mes cubrian sus manos,
pies, garganta, labios, cuello y genitales. En dos, estaba muerto.

Los doctores militares le diagnosticaron pénfigo, una enfermedad en la cual el cuerpo no
reconoce sus propias células y las ataca violentamente. Comiin entre los judios askenazis, los
médicos que lo trataron le dijeron que podia haber sido gatillada por su exposicion a un ataque de
gas ocurrido meses antes. Karl lo describi6 en sus diarios: «La luna atravesaba el cielo tan rapido



que parecia que el tiempo se hubiera acelerado. Mis soldados prepararon sus armas y esperaron
la orden de atacar, pero la extraieza del fendémeno les parecidé un mal presagio, y yo podia ver el
temor en sus caras.» Karl trat de explicarles que la luna no habia cambiado su naturaleza; era una
ilusion optica, causada por una tenue capa de nubes que al atravesar la faz del satélite hacian que
se viera mas grande y veloz. Aunque les habl6 con la misma ternura con que se hubiera dirigido a
sus hijos, no logrd convencerlos. ElI mismo no podia sacudirse la sensacion de que todo parecia
estar moviéndose a mayor velocidad desde el comienzo de la guerra, como si estuvieran
deslizdndose cuesta abajo. Cuando el cielo se despejo, vio a dos jinetes galopando a toda carrera,
perseguidos por una densa neblina que avanzaba hacia ellos como una ola del mar. La niebla se
extendia por todo el horizonte, alta como la pared de un acantilado. A la distancia se veia inmévil,
pero pronto envolvio los pies de uno de los caballos y el animal y su jinete cayeron fulminados.
La alarma son6 a largo de toda la trinchera. Karl tuvo que ayudar a dos jovenes soldados,
petrificados por el temor, a ajustar las correas de goma de sus mascaras, y apenas alcanzd a
ponerse la suya cuando la nube de gas descendi6 sobre ellos.

Al comienzo de la guerra, Schwarzschild tenia mas de cuarenta afios y era el director del
observatorio mas prestigioso de Alemania; cualquiera de esas dos cosas lo habria eximido del
servicio activo. Pero Karl era un hombre de honor que amaba a su pais, y, al igual que miles de
otros judios alemanes, estaba ansioso por demostrar su patriotismo. Se enlist6 de forma
voluntaria, sin escuchar los consejos de sus amigos ni las advertencias de su esposa.

Antes de conocer la realidad del combate y sufrir en carne propia el horror de la guerra
moderna, Schwarzschild se habia sentido rejuvenecido por la camaraderia militar. Luego de que
su batallén fuera desplegado por primera vez —y sin que nadie se lo hubiera pedido— Karl
encontrd un sistema para perfeccionar la mira de los tanques, que construyd en sus horas libres,
con el mismo entusiasmo con que habia armado su primer telescopio, como si los juegos y
simulacros de sus meses de entrenamiento le hubieran devuelto la curiosidad incontenible de su
infancia.

Creci6 obsesionado por la luz. A los siete afios, desarmd los anteojos de su padre y puso los
lentes dentro de un periddico enrollado, con el cual le mostraba los anillos de Saturno a su
hermano. Se pasaba noches enteras despierto, incluso cuando el cielo estaba completamente
nublado; su padre, preocupado al ver al nifio escrutando un firmamento negro, le preguntd qué
estaba buscando. Karl le dijo que habia una estrella, escondida detras de las nubes, que solo ¢l
podia ver.

Desde el minuto en que empez0d a hablar, no se refiri6 a otra cosa que a los astros. Fue el primer
cientifico en una familia de comerciantes y artistas. A los dieciséis publicd una investigacion en la
prestigiosa revista Astronomische Nachrichten sobre las Orbitas estelares de los sistemas
binarios. Antes de cumplir veinte ya habia escrito sobre la evolucion de las estrellas —desde su
formacion como nubes de gas hasta su catastrofica explosion final- e inventado un sistema para
medir la intensidad de su luz.

Estaba convencido de que las matematicas, la fisica y la astronomia constituian un solo saber,
que debia ser comprendido como un todo. Creia que Alemania tenia la capacidad de convertirse
en una potencia civilizatoria comparable a la antigua Grecia, pero para ello era necesario llevar
su ciencia a la altura que ya habian alcanzado su filosofia y su arte, ya que «solo una vision de
conjunto, como la de un santo, un loco o un mistico, nos permitira descifrar la forma en que esta
organizado el universo».



De nifio tenia los ojos juntos y las orejas grandes, nariz de botdn, labios finos y pera
puntiaguda. De adulto, la frente amplia y despejada, el cabello ralo anunciando una calvicie que
no alcanzara a desarrollar, la mirada llena de inteligencia y una sonrisa picara escondida tras un
bigote de corte imperial tan espeso como el de Nietzsche.

Estudi6 en un colegio judio, donde agotd la paciencia de los rabinos con preguntas para las que
nadie tenia respuestas: ;jcudl era el verdadero significado del versiculo del Libro de Job, que dice
que Yahvé «extiende el norte sobre el vacio y cuelga la Tierra sobre la nada»? En los margenes de
sus cuadernos, al lado de los problemas aritméticos que tanto frustraban a sus compaifieros, Karl
calcul6 el equilibrio de cuerpos liquidos en rotacion, obsesionado por la estabilidad de los
anillos de Saturno, que ¢l veia desintegrarse una y otra vez, en una pesadilla recurrente. Para
temperar sus obsesiones, su padre lo obligd a tomar clases de piano. Al final de la segunda
leccion, Karl abrid la tapa del instrumento y desarmo todas sus cuerdas, para entender la 16gica
tras su sonido; habia leido el Harmonice Mundi de Johannes Kepler, quien creia que cada planeta
tocaba una melodia en su transito alrededor del sol, una musica de las esferas que nuestros oidos
no alcanzan a distinguir pero que la mente humana seria capaz de descifrar.

Nunca perdid su capacidad de asombro: cuando era un estudiante universitario observo un
eclipse total desde la cima del paso de montana Jungfraujoch, y aunque entendia el mecanismo
celeste que producia el fenomeno, le costaba aceptar que un cuerpo tan diminuto como la luna
fuera capaz de sumir a toda Europa en la mas profunda oscuridad. «Cuan extrafio es el espacio, y
cuan caprichosas las leyes de la optica y la perspectiva, que le permiten al nifio mas pequefio
tapar el sol con su dedoy, le escribid a su hermano Alfred, quien vivia como pintor en Hamburgo.

Para la tesis que le valié su doctorado, calcul6 la deformacidn que sufren los satélites debido al
tiron gravitacional de los planetas que orbitan. En nuestra luna, la masa de la Tierra genera una
marea que recorre su superficie, similar al efecto que ella tiene sobre el agua de nuestros océanos.
En su caso, es una ola de roca so6lida de cuatro metros de altura que se propaga a lo largo de su
corteza. La atraccion entre ambos cuerpos sincroniza sus periodos de rotacion de manera perfecta:
como la luna demora lo mismo en girar alrededor de su propio eje que en dar una vuelta en torno a
nuestro planeta, una de sus caras queda siempre oculta a nuestra vista. Ese lado oscuro
permaneci6 fuera de nuestro alcance desde el nacimiento de la especie humana hasta el afio 1959,
cuando la sonda soviética Luna la fotografi6 por primera vez.

Cuando realizaba su practica en el observatorio Kuffner, una estrella binaria de la constelacion
del Cochero, encima del hombro de Oridén, se volvidé nova. Por unos dias fue el objeto mas
brillante del cielo. La enana blanca de ese sistema doble habia permanecido dormida durante una
eternidad, luego de haber agotado todo su combustible, pero comenzo a alimentarse de los gases
de su estrella compafiera, un gigante rojo, y volvié a la vida con un estallido colosal.
Schwarzschild pas6 tres dias y sus noches observdndola, sin dormir; entender la muerte
catastrofica de las estrellas le parecia algo esencial para la futura sobrevivencia de nuestra
especie: si una de ellas estallaba cerca de la Tierra, podria arrasar nuestra atmosfera y extinguir
todas las formas de vida.

Un dia después de cumplir veintiocho afios se convirti6 en el profesor universitario mas joven
de Alemania. Fue nombrado director del observatorio de la Universidad de Gotinga, a pesar de
que se negd a cumplir la precondicion de bautizarse cristiano para poder ejercer el cargo.

En 1905 viajo a Argelia para observar un eclipse total, pero no respet6 el tiempo maximo de
exposicion y dafnd la cornea de su ojo izquierdo. Cuando le removieron el parche que tuvo que
usar durante semanas, not6 una sombra del porte de una moneda de dos marcos en su campo



visual, que podia ver incluso con los ojos cerrados. Los doctores le dijeron que el dafio era
irreversible. A sus amigos, preocupados por el impacto que una futura ceguera podria tener en la
carrera de un astrénomo, les dijo —mitad en broma y mitad en serio— que habia sacrificado un ojo
para ver mas lejos con el otro, al igual que Odin.

Como si quisiera demostrar que el accidente no habia disminuido sus facultades, ese afio
Schwarzschild publicé un articulo tras otro, trabajando como un hombre poseido. Analizo el
transporte de energia por radiacion a través de una estrella, realiz6 estudios sobre el equilibrio de
la atmosfera del sol, describidé la distribucion de las velocidades estelares y propuso un
mecanismo para modelar la transferencia radiactiva. Su mente saltaba de un tema a otro, incapaz
de contener su propio impulso. Arthur Eddington lo compard con un lider de guerrillas, ya que
«sus ataques caian donde uno menos los esperaba, y su voracidad intelectual no conocia limites,
sino que incluia todos los ambitos del conocimiento». Alarmados por el fervor maniaco con que
enfrentaba su produccién académica, sus compafieros le advirtieron que bajara el ritmo,
temerosos de que el fuego que lo animaba terminara por consumirlo. Karl no les hizo caso. La
fisica no le bastaba. Aspiraba a un saber como el que habian perseguido los alquimistas y
trabajaba impulsado por una extrafia urgencia que ¢l mismo no se podia explicar: «A menudo he
sido infiel a los cielos. Mi interés nunca se ha visto limitado a las cosas que se situan en el
espacio, mas alla de la luna, sino que he seguido los hilos que se tejen desde ahi hasta las zonas
mas oscuras del alma humana, ya que es alli donde debemos llevar la nueva luz de la ciencia.»

En todo lo que hacia, acostumbraba a ir demasiado lejos; durante una expedicion en los Alpes a
la cual lo habia invitado su hermano Alfred, ordend a los guias que aflojaran las cuerdas en la
parte mas escarpada del cruce de un glaciar, poniendo en riesgo toda la expedicion. Lo hizo solo
para poder acercarse a dos de sus colegas, parados a metros del borde de un acantilado, y
resolver una ecuacion en la que habian estado trabajando juntos, arafiando simbolos en el hielo
eterno del ventisquero con el filo de sus picotas. Su extrema irresponsabilidad enojo tanto a su
hermano que nunca mas volvid a escalar con él, a pesar de que durante sus afos universitarios
habian pasado casi todos los fines de semana recorriendo las montafas de la Selva Negra. Alfred
sabia cuan obsesivo podia ser su hermano mayor: el afio de su graduacién, una tormenta de nieve
los aislo en la cumbre del monte Brocken, en las montafias Harz. Para no morir de frio, tuvieron
que construir un refugio y dormir abrazados como cuando eran nifios. Sobrevivieron compartiendo
una bolsa de nueces, pero cuando se quedaron sin agua ni cerillas para derretir la nieve, se vieron
obligados a emprender el descenso en la mitad de la noche, alumbrados solo por la luz de las
estrellas. Alfred bajé completamente aterrado, tropezando consigo mismo, aunque resulto ileso.
Karl no dio un paso en falso, como si de alguna forma pudiera ver el camino en medio de la
oscuridad, pero sufrio dafio en los nervios de su mano derecha a causa del frio; no habia dejado
de quitarse los guantes en el refugio, una y otra vez, para revisar los calculos de una serie de
curvas elipticas.

Como experimentador era igual de impulsivo: acostumbraba a remover accesorios de un
instrumento para utilizarlos en otro, sin llevar ningun registro; si necesitaba un diafragma con
urgencia, simplemente le hacia un agujero a la tapa del lente. Cuando dejé Gotinga para dirigir el
observatorio de Potsdam, su reemplazante estuvo a punto de renunciar antes de asumir el cargo: al
realizar un inventario completo para ver hasta qué punto se habian degradado las instalaciones
bajo el mando de Schwarzschild, encontrd una transparencia de la Venus de Milo en el interior del
plano focal del telescopio mas grande, dispuesta de tal forma que los brazos de la diosa fueran
delineados por las estrellas de la constelacion de Casiopea.



Era extremadamente torpe con las mujeres. Aunque sus alumnas lo perseguian y se referian a ¢l
como «el profesor de los ojos brillantes», solo se atrevié a besar a su futura esposa, Else
Rosenbach, la segunda vez que le pidié matrimonio. Else habia rechazado su primera propuesta,
ya que temia que su interés por ella fuera solamente intelectual; Karl era tan timido que no la habia
tocado salvo una vez durante su larguisimo cortejo, e incluso aquella vez habia sido por
equivocacion: le habia puesto una mano sobre el pecho mientras la ayudaba a enfocar la estrella
Polaris a través del lente de un pequefio telescopio casero. Se casaron en 1909, tuvieron una hija,
Agata, y dos hijos, Martin y Alfred. La nifia estudid a los clasicos y se convirtid en una experta en
filologia griega, el mayor de los hermanos fue profesor de astrofisica en Princeton, mientras que el
menor nacidé con un palpito extrafio en el corazon y las pupilas perpetuamente dilatadas, sufrid
multiples colapsos nerviosos a lo largo de su vida y se suicid6 al no poder escapar de Alemania,
luego de que comenzara la persecucion contra los judios.

Como muchas personas sensibles, a medida que se acercaba la Primera Guerra Mundial,
Schwarzschild fue invadido por una sensacion de desastre inminente. En ¢l se manifesté como un
temor especifico: que la fisica fuera incapaz de explicar los movimientos estelares y encontrar un
orden en el universo. «;Existe acaso alguna cosa que esté en descanso, alrededor de la cual el
resto del universo estd construido, o acaso no hay donde aferrarse en esta cadena sin fin de
movimientos, en la cual todo parece estar atrapado? jDense cuenta de hasta qué punto hemos caido
en la inseguridad, si la imaginacion humana no puede encontrar un solo lugar donde dejar caer el
ancla y ninguna piedra del mundo tiene el derecho de considerarse inmévil!» Schwarzschild
sofiaba con el surgimiento de un nuevo Copérnico, alguien que pudiera modelar la intrincada
mecanica celestial y hallar el esquema que rige las complejas Orbitas que trazan las estrellas a lo
largo del firmamento. La alternativa le era insoportable: que no hubiera mas que esferas muertas
entregadas al azar, «comparables a las moléculas de un gas, que vuelan de un lado a otro de forma
completamente irregular, tanto que su propio caos esta empezando a ser entronizado como un
principio». En Potsdam cred una enorme red de colaboradores para seguir y registrar —con la
maxima precision posible— el movimiento de mas de dos millones de estrellas. Su esperanza no
era solo entender su logica, sino de alguna manera descifrar hacia dénde nos acabarian llevando.
Porque el movimiento de dos cuerpos atados gravitacionalmente puede conocerse con exactitud
seglin las leyes de Newton, pero se vuelve impredecible al agregar un tercero. Basandose en eso,
Schwarzschild creia que nuestro sistema planetario era inestable al grado maximo en el largo
plazo. Aunque su orden estuviera en aquel momento garantizado por un millon de afios, o incluso
por mil millones, a la larga los planetas escaparian de sus Orbitas, los gigantes gaseosos
engullirian a sus vecinos y la Tierra seria expulsada fuera del sistema solar, donde vagaria como
un astro solitario hasta el fin de los tiempos, a menos que la forma del espacio no fuera plana.
Adelantandose a Einstein, Schwarzschild habia considerado la hipdtesis de que la geometria del
universo no fuera una simple caja de tres dimensiones, sino que pudiera torcerse y deformarse. En
su articulo «Sobre la curvatura admisible del espacio», analizo la posibilidad de que habitaramos
un universo semiesférico, lo que daria origen a un extrafio mundo que se envolveria sobre si
mismo como el urdboros: «Entonces nos veriamos en la geometria de una tierra de hadas, una
galeria de espejos cuyas perspectivas espeluznantes serian mas de lo que la mente civilizada —que
aborrece y rehiye de todo aquello que no puede comprender— podria soportar.» En 1910,
descubrid que las estrellas tenian distintos colores y fue el primero en medirlos utilizando una
camara especial que construyo con la ayuda del conserje del observatorio de Potsdam (el unico



otro judio que trabajaba alli ademas de ¢él), con quien solia emborracharse hasta el amanecer.
Utilizd esa camara, que se apoyaba en el palo de la escoba del conserje e iba trastabillando en
circulos, tomando fotos desde diversos angulos, para confirmar la existencia de los gigantes rojos,
monstruosas estrellas cientos de veces mas grandes que nuestro sol. Su favorita —Antares— era de
color rubi. Los arabes la llamaban Kalb al Akrab, «el corazon del escorpion»; los griegos la
consideraban el Unico rival de Ares. En abril, Schwarzschild organiz6 una expedicion a Tenerife
para fotografiar el regreso del cometa Halley, que siempre habia sido considerado un mal augurio:
en el afio 66, el historiador Flavio Josefo lo habia descrito «como una estrella similar a una
espada», la cual venia a avisar sobre la destruccion de Jerusalén por parte de los romanos,
mientras que en 1222 su aparicion en el cielo habria animado a Gengis Kan a invadir Europa. A
Schwarzschild lo fascinaba el hecho de que la enorme estela de su cola —que la Tierra atraveso en
esa ocasion durante seis horas— soplase siempre en la direccion contraria al sol. «;Qué viento lo
arrastra con la furia de un angel lanzado desde el cielo, cayendo y cayendo y cayendo?»

Cuando la guerra estalld cuatro afios después, Schwarzschild fue uno de los primeros en
ofrecerse como voluntario.

Fue asignado al batallon que siti6 la milenaria ciudadela de Namur, en Bélgica, para apoyar el
bombardeo con que los alemanes intentaban quebrar el anillo de fuertes que la rodeaba. Como
Schwarzschild habia hecho su entrenamiento en una estacion climatoldgica, fue puesto a la cabeza
del ataque; el avance aleman era impedido por una neblina que surgia sin aviso, tan espesa que se
hacia de noche al mediodia, dejando a ambos bandos sumidos en la oscuridad e incapaces de
atacar, por temor a disparar sobre sus propios soldados. «;Qué hay en el clima de este pais, tan
cadtico y extrafio, que se resiste de tal manera a nuestro control y conocimiento?», le escribi6 a su
mujer luego de haber trabajado una semana intentando encontrar una forma de contrarrestar el
efecto de la niebla, o al menos predecir el momento en que ocurriria. Ante su fracaso, sus
superiores optaron por replegar sus tropas a una distancia segura y llevar a cabo un bombardeo
masivo e indiscriminado; dispararon sin ahorrar municiones ni preocuparse por las posibles bajas
civiles, utilizando balas de cuarenta y dos centimetros de calibre, lanzadas por un gigantesco
cafion que las tropas apodaron «Berta la Gorday, hasta que la ciudadela, que habia resistido en
pie desde el imperio romano, no fue mas que una pila de escombros.

Desde alli Schwarzschild fue trasladado al regimiento de artilleros del Quinto Ejército,
atrincherado en el bosque de Argonne, en el frente francés. Cuando se presentd a los oficiales al
mando, le ordenaron calcular la trayectoria de veinticinco mil obuses cargados con gas mostaza,
que llovieron sobre las tropas francesas en medio de la noche. «Me piden que les ayude a
predecir los vientos y las tormentas, cuando somos nosotros mismos quienes alimentamos el fuego
que los aviva. Quieren conocer la trayectoria ideal para que nuestros proyectiles alcancen al
enemigo y no ven la elipse que nos arrastra a todos hacia abajo. Estoy cansado de escuchar a los
otros oficiales decir que estamos cada vez mas cerca de la victoria, que el fin de esta guerra esta a
nuestro alcance. (No se dan cuenta de que subimos para caer?»

Aln inmerso en la carniceria de la guerra, no abandoné sus investigaciones. Llevaba su
cuaderno de notas bajo el uniforme, pegado al pecho. Cuando fue nombrado teniente, aprovechd
sus privilegios para pedir que le enviaran las ultimas publicaciones de fisica editadas en
Alemania. En noviembre de 1915 leyo las ecuaciones de la relatividad general, publicadas en el
numero 49 de los Annalen der Physik, y empez6 a desarrollar la solucion que le enviaria a
Einstein un mes después. A partir de ese momento, sufrié un cambio que afectd incluso a su forma



de tomar apuntes. Su letra se hizo mas y mas pequeiia, hasta volverse practicamente ilegible. En su
diario y en las cartas que envid a su esposa, el entusiasmo patriotico da lugar a amargas quejas
sobre el sinsentido de la guerra y un desprecio creciente por el cuerpo de oficiales, que solo
aumenta a medida que sus calculos se acercan a la singularidad. Cuando la alcanzd, ya no pudo
pensar en otra cosa: estaba tan inmerso y distraido que no se resguard6 durante un ataque enemigo
y un mortero estallé a metros de su cabeza, sin que nadie pudiera entender como se habia salvado.

Antes del comienzo del invierno lo destinaron al frente oriental; los soldados con que se topaba
en el camino le contaban rumores de horribles masacres de civiles, violaciones y deportaciones
masivas. Pueblos arrasados en el transcurso de una noche. Ciudades sin ningln valor estratégico
que desaparecian del mapa como si jamas hubieran existido. Las atrocidades ocurrian sin
obedecer a ninguna légica militar; en muchas era imposible saber cudl de los bandos habia sido
responsable. Cuando Schwarzschild vio a un grupo de sus soldados practicando tiro al blanco
contra un perro famélico que tiritaba a la distancia, incapaz de moverse debido al panico, algo se
quebro dentro de ¢l. Los dibujos que solia realizar retratando la rutina diaria de sus compafieros o
la belleza del paisaje —cada vez mas frio y lugubre a medida que avanzaban— fueron reemplazados
por paginas enteras cubiertas con gruesas lineas de carboncillo y espirales negros que se pierden
mas alla de los bordes del papel. A finales de noviembre, su batallon se sumo al Décimo Ejército,
en las afueras de Kosava, en Bielorrusia. Karl fue puesto a la cabeza de una pequena brigada de
artilleros. Desde alli envié una carta a Ejnar Hertzsprung, un colega de la Universidad de
Potsdam, la cual incluia un borrador de su singularidad, una descripcion de las ampollas que
habian empezado a aparecer en su piel y una larga especulacion sobre el efecto nocivo que la
guerra tendria sobre el alma de Alemania, un pais que Karl seguia amando pero que veia
suspendido al borde de un abismo: «Hemos alcanzado el punto mas alto de la civilizacion. Solo
nos queda caer.»

Pénfigo, gingivitis ulcerosa necrotizante aguda. Las ampollas de su es6fago no le permitian
tragar nada sélido. Las de la boca y la garganta le ardian como brasas de carbon cuando intentaba
beber agua. Karl fue dado de baja y desahuciado por los médicos, aunque sigui6 trabajando en las
ecuaciones de la relatividad general, incapaz de controlar la velocidad de su mente, que solo
aumentaba a medida que su cuerpo era consumido por la enfermedad. En total, publicé ciento doce
articulos a lo largo de su vida, mas que casi ningun otro cientifico del siglo xx. Los ultimos los
redactd sobre hojas dispuestas en el suelo, con los brazos colgando por el borde de la camilla,
acostado sobre el estomago y cubierto de las costras y ulceras que dejaban sus ampollas al
reventar, como si su cuerpo se hubiera transformado en un modelo de Europa en miniatura. Para
distraerse del dolor, catalogd la forma y distribucion de sus llagas, la tension superficial del
liquido de las ampollas y la velocidad promedio con que estallaban, pero no fue capaz de liberar
sumente del vacio que sus ecuaciones habian abierto.

Lleno tres cuadernos con calculos que intentaban evitar la singularidad, tratando de hallar un
camino de salida o una falla en su razonamiento. En el ultimo, Schwarzschild dedujo que
cualquier objeto podria generar una singularidad si su materia era comprimida en un espacio lo
suficientemente reducido: para el sol bastaban tres kilometros, para la Tierra, ocho milimetros,
para un cuerpo humano promedio, 0,000000000000000000000001 centimetro.

Dentro del agujero que sus métricas predecian, los parametros fundamentales del universo
intercambiaban sus propiedades: el espacio fluia como el tiempo, el tiempo se extendia como el
espacio. Esa distorsion alteraba la ley de la causalidad; Karl dedujo que si un hipotético viajero



fuera capaz de sobrevivir a un viaje al interior de esa zona rarificada, recibiria luz e informacion
del futuro, permitiéndole ver eventos que atin no habrian sucedido. Si pudiese alcanzar el centro
del abismo sin ser despedazado por la gravedad, distinguiria dos imagenes superpuestas,
proyectadas simultineamente en un pequefio circulo sobre su cabeza, como las que uno ve al
utilizar un calidoscopio: en una percibiria toda la evolucién futura del universo a una velocidad
inconcebible, en la otra, el pasado congelado en un instante.

Pero las extrafiezas no se limitaban a la zona interior. Alrededor de la singularidad existia un
limite, una barrera que marcaba un punto de no-retorno. Al cruzar esa linea, cualquier cosa —fuera
un planeta entero o una diminuta particula subatomica— quedaria atrapada por siempre.
Desapareceria del universo como si hubiera caido en un pozo sin fondo.

Décadas después, ese limite fue bautizado como el radio de Schwarzschild.

Tras su muerte, Einstein le dedicd una elegia, que leyd durante su funeral. «Lucho contra
problemas que otros rehuian. Amaba descubrir relaciones entre los multiples aspectos de la
naturaleza, pero la fuente de su busqueda era el goce, el placer que siente un artista, el vértigo del
visionario capaz de discernir los hilos con que se tejen los caminos del futuro», les dijo al
pequefio grupo de hombres reunidos ante su tumba, sin que ninguno de ellos sospechara hasta qué
punto Schwarzschild habia sido torturado por el mas grande de sus descubrimientos, ya que ni
siquiera Einstein podia entender lo que sucede cuando las ecuaciones se vuelven singulares y el
infinito aparece como su Unica respuesta.

El joven matematico Richard Courant fue la ultima persona en hablar directamente con
Schwarzschild, y el tinico que pudo dar fe de los efectos que la singularidad tuvo en la mente del
astrofisico.

Courant habia sido herido en Rava-Ruska: se topd con Schwarzschild en el hospital militar. El
joven habia sido asistente de David Hilbert, uno de los matematicos alemanes mas influyentes de
su época, por lo que reconoci6 a Karl de inmediato, a pesar de las heridas que deformaban su
rostro. Se acerco timidamente, sin entender por qué un hombre de su prestigio y talla intelectual
habia sido destinado a un lugar tan peligroso. En su diario de vida, Courant describié como los
ojos del teniente Schwarzschild, nublados por el campo de batalla, se encendieron de golpe
apenas ¢l le contd las ideas que Hilbert estaba desarrollando. Conversaron toda la noche. Cerca
del amanecer, Schwarzschild le hablé de la ruptura que creia haber descubierto.

Segtin Karl, lo peor de la masa concentrada a ese nivel no era la forma en que alteraba el
espacio, ni los extrafos efectos que tenia sobre el tiempo: el verdadero horror —le dijo— es que la
singularidad era un punto ciego, fundamentalmente incognoscible. Como la luz no podia salir de
alli, no podriamos nunca verla con los ojos del cuerpo. Pero tampoco podriamos entenderla con la
mente, ya que las matematicas de la relatividad general perdian su validez en la singularidad. La
fisica simplemente dejaba de tener sentido.

Courant lo escucho absorto. Poco antes de que los enfermeros vinieran a buscar al joven para
subirlo al convoy que lo llevaria de regreso a Berlin, Schwarzschild le preguntd algo que lo
atormentd durante el resto de su vida, aunque en ese momento Courant pensd que solo se trataba
de un delirio, el desvario de un soldado moribundo, la locura que asomaba en su cabeza
aprovechandose del cansancio y la desesperacion.

Si ese tipo de monstruos eran un estado posible para la materia, le dijo Schwarzschild con la
voz temblorosa, jtendrian un correlato en la mente humana? Una concentracion suficiente de
voluntades, millones de seres humanos sometidos a un solo propdsito, sus mentes comprimidas en



el mismo espacio psiquico, ;desencadenarian algo parecido a su singularidad? Schwarzschild no
solo estaba convencido de que era posible, sino que ocurriria en la Vaterland. Courant tratd de
calmarlo. Le dijo que no veia ninguna sefial de la tragedia que Schwarzschild temia, y que no
podia existir algo peor que la guerra en que estaban. Le recordd que la psiquis humana era un
misterio mayor que cualquier enigma matematico, y que no era sabio proyectar ideas de la fisica
en ambitos tan alejados como la psicologia. Pero Schwarzschild estaba inconsolable. Balbuceaba
sobre un sol negro que se asomaba al horizonte, capaz de engullir el mundo entero, y se lamentaba
de que ya no hubiera nada que pudiéramos hacer. Porque su singularidad no daba advertencias. El
punto de no-retorno —el limite mas alld del cual no se podia ir sin quedar preso— no estaba
demarcado de ninguna manera. Para quien lo atravesara, no habria esperanza, su destino estaria
irrevocablemente trazado; todas sus trayectorias posibles apuntarian directamente a la
singularidad. Y si ese limite era asi, le preguntd Schwarzschild con los ojos inyectados en sangre,
(como saber si lo hemos traspasado?
Courant parti6é de vuelta a Alemania. Schwarzschild muri6 esa tarde.

Tuvieron que pasar mas de dos décadas hasta que la comunidad cientifica aceptara las ideas de
Schwarzschild como una consecuencia inevitable de la teoria de la relatividad.

Quien mas luchd por exorcizar el demonio que Karl habia invocado fue su amigo Albert
Einstein. En 1939, publicé un articulo titulado «Sobre un sistema estacionario con simetria
esférica de muchas masas gravitacionales», que explicaba por qué no podian existir
singularidades como las de Schwarzschild. «La singularidad no aparece por la sencilla razon de
que la materia no puede ser concentrada arbitrariamente, ya que sus particulas constitutivas
alcanzarian la velocidad de la luz.» Con la inteligencia que siempre lo habia caracterizado,
Einstein habia apelado a la ldgica interna de su teoria para parchar la rasgadura en la tela del
espaciotiempo, protegiendo al universo de un colapso gravitacional catastrofico.

Pero los céalculos del mayor fisico del siglo xx estaban equivocados.

El primero de septiembre de 1939 —el mismo dia en que los tanques de los nazis cruzaron la
frontera de Polonia—, Robert Oppenheimer y Hartland Snyder publicaron un articulo en el volumen
56 de la revista Physical Review. En ¢€l, los fisicos norteamericanos demostraban, mas allad de
toda duda, que «cuando las fuentes de energia termonuclear se han agotado, una estrella lo
suficientemente pesada colapsard, y a menos que reduzca su masa por fision, radiacion, o la
expulsion de masa, esta contraccion continuara de forma indefinida», formando el agujero negro
que Schwarzschild habia profetizado, capaz de arrugar el espacio como un trozo de papel y
extinguir el tiempo como si fuera la luz de una vela, sin que ninguna fuerza fisica ni ley natural
pueda evitarlo.



El corazdén del corazon



Durante la madrugada del 31 de agosto de 2012, el matematico japonés Shinichi Mochizuki
publicé cuatro articulos en su blog. Sus mas de quinientas paginas contienen la prueba de una de
las conjeturas mas importantes de la teoria de numeros, conocida como a + b =c.

Hasta hoy nadie ha sido capaz de comprenderla.

Mochizuki habia trabajado en aislamiento durante afos, desarrollando una teoria matematica
que no se parecia a nada que se hubiera conocido antes.

Luego de subirla a su blog, no le hizo ninguna publicidad. No la envié a publicaciones
especializadas ni la present6d en congresos. Uno de los primeros en enterarse de su existencia fue
Akio Tamagawa, su colega del Instituto de Investigacion de Ciencias Matematicas de la
Universidad de Kioto, quien mand6 los articulos a Ivan Fesenko, tedrico de numeros en la
Universidad de Nottingham, adjuntos en un correo que solo contenia una pregunta:

«;Mochizuki resolvidé a + b =c?»

Fesenko apenas pudo contener su ansiedad mientras bajaba los cuatro pesados archivos a su
computador. Pas6 diez minutos mirando el avance de la barra de descargas, y luego se encerrd
durante dos semanas a estudiar la prueba, pidiendo comida a domicilio y durmiendo solo cuando
el agotamiento lo exigia. Su respuesta a Tamagawa fueron tres palabras:

«Entender es imposible.»

En diciembre de 2013, un afio después que Mochizuki publicara sus articulos, algunos de los
matematicos mas prominentes del mundo se reunieron en Oxford para estudiar la prueba. El
entusiasmo reind durante los primeros dias del seminario. Los razonamientos del japonés
comenzaban a volverse comprensibles y en la noche del tercer dia el rumor de que un avance
gigantesco estaba a punto de ocurrir comenzd a correr por la web, en foros y comunidades
especializadas.

Al cuarto dia todo se vino abajo.

A partir de cierto punto nadie era capaz de seguir los argumentos del japonés. Las mejores
mentes matematicas del planeta estaban perplejas y no habia quien pudiera ayudarles. Mochizuki
se habia negado a participar del encuentro.

La nueva rama de las matematicas que el japonés habia creado para probar la conjetura era tan
bizarra, abstracta y adelantada a su tiempo que un teérico de la Universidad de Wisconsin-
Madison dijo que al estudiarla se sentia leyendo un paper que venia del futuro: «Todos los que se
han acercado a esta cosa son personas razonables, pero, una vez que comienzan a analizarla, se
vuelven incapaces de hablar de ella.»

Los pocos que han podido seguir el nuevo sistema de Mochizuki lo suficiente para entender
aunque sea una parte dicen que se trata de una serie de relaciones que subyacen a los niimeros,
escondidas a simple vista. «Para comprender mi trabajo es necesario que desactiven los patrones
de pensamiento que han instalado en sus cerebros y que han dado por sentados durante tantos
afnosy, escribio Mochizuki en su blog.



Nacio6 en Tokio y desde muy joven se hizo famoso por su capacidad de concentracion, que sus
pares caracterizaban de sobrehumana. De nifio sufrié ataques de mudez que se fueron
intensificando durante su adolescencia, hasta que oirlo hablar pas6é a ser algo excepcional.
Tampoco podia resistir la mirada de los demas y caminaba con los ojos fijos en el suelo, una
costumbre que le generd una pequeia joroba que no alcanzaba a disminuir su indudable atractivo
fisico; su frente alta, pelo negro engominado y anteojos gigantescos le daban un parecido
sorprendente a Clark Kent, el alter ego de Superman.

Entré a Princeton cuando tenia solo dieciséis afios y a los veintitrés ya tenia un doctorado.
Luego de pasar dos afnos en Harvard, se mudé de vuelta a Japén, donde aceptd un puesto de
profesor en el Instituto de Investigacion de Ciencias Matematicas de la Universidad de Kioto, con
la condicion de que le permitieran dedicarse exclusivamente a la investigacion, sin tener que dar
clases. A principios de la década de 2000 dejo de participar en conferencias internacionales. En
los afios siguientes su radio de accion se volvid cada vez mas estrecho. Primero se limitd a viajar
dentro de Japdn, luego no se aventur6 mas alla de la prefectura de Kioto, y finalmente sus
desplazamientos se redujeron al estrecho circuito que unia su departamento y su pequefia oficina
en la universidad.

Desde la ventana de su oficina, tan ordenada como el interior de un templo, se alcanza a ver el
monte Daimonji, en cuya ladera, una vez al afio, los monjes queman una escultura gigantesca
durante el festival O-Bon, la cual tiene la forma del kanji X, cuya silueta es la de un hombre con
los brazos estirados al maximo. El kanji significa enorme/alto/monumental, y expresa una
grandilocuencia similar a la que Mochizuki emple6 para bautizar su nueva rama de las
matematicas, a la que llamd, sin un asomo de modestia o ironia, teoria Teichmiiller Inter-
Universal.

La conjetura a + b = ¢ toca los fundamentos de las matematicas. Postula una profunda e
inesperada relacion entre las propiedades aditivas y multiplicativas de los nimeros. De ser cierta,
se convertiria en una herramienta poderosisima, capaz de resolver de manera casi automatica una
inmensa variedad de enigmas. Pero la ambicion de Mochizuki habia sido atin mayor; no se limit6 a
probar la conjetura, sino que cred una nueva geometria que obligaba a pensar en los niumeros de
una forma radicalmente diferente. Segun Yuichiro Yamashita, uno de los pocos que dice haber
comprendido el alcance real de la teoria Inter-Universal, Mochizuki ha creado un universo
completo del cual €l es, por el momento, el unico habitante.

Las negativas de Mochizuki a dar entrevistas, presentar ¢l mismo sus resultados o siquiera
referirse a su prueba en otro idioma que no fuera el japonés levantaron las primeras sospechas.
Algunos dijeron que todo era un elaborado engafio. Otros, que sufria un desequilibrio psiquico, y
como prueba sefialaron su creciente fobia social y el aislamiento en que trabajaba.

Las cosas parecieron mejorar en 2014, cuando Mochizuki anuncié que viajaria a Francia, en
noviembre de ese aflo, a presentar su trabajo en un seminario en la Universidad de Montpellier.
Los cupos se agotaron de inmediato y Mochizuki fue recibido por el rector de la universidad como
si fuera realeza, pero nunca se present6 a dictar el seminario. Desaparecid por una semana sin que
nadie supiera adonde habia ido, y el dia anterior al comienzo de sus charlas los guardias lo
expulsaron del campus tras un confuso accidente.

Al volver a Japon, Mochizuki retir6 la prueba de su blog y amenaz6 con acciones legales contra



cualquiera que intentara publicarla. Sufrié una ola de ataques por parte de sus criticos mas
acérrimos, mientras que sus colegas asumieron que el japonés habia descubierto una falla esencial
en la logica de su propia prueba. Mochizuki lo negd, pero no dio explicaciones. Renuncid a su
puesto en la Universidad de Kioto y antes de cerrar su blog escribi6 una ltima entrada, la cual
decia que incluso en las matematicas ciertas cosas debian permanecer ocultas para siempre, «por
el bien de todos nosotros». Su gesto, incomprensible y aparentemente caprichoso, solo confirmé
lo que muchos temian: Mochizuki habia sucumbido a la maldicion de Grothendieck.

Alexander Grothendieck fue uno de los matematicos mas importante del siglo xX. Durante un
arranque creativo practicamente sin par en la historia de la ciencia, revolucioné la forma de
entender el espacio y la geometria no una sino dos veces. La fama internacional de Mochizuki
naci6 en 1996, cuando fue capaz de probar una de las conjeturas que Grothendieck habia
planteado, y quienes conocieron al japonés en la universidad dan fe de que lo consideraba su
maestro.

Lectura obligatoria para todos los matematicos del mundo, Grothendieck habia liderado un
equipo que produjo decenas de miles de paginas, una obra colosal y amedrentadora. La mayor
parte de los estudiantes aprende solo lo necesario para avanzar en sus propios campos, pero
incluso eso puede llevarles afios. Mochizuki, en cambio, comenzo a leer el primer tomo de las
obras completas de Grothendieck durante su pregrado y no se detuvo hasta llegar al altimo.

Minhyong Kim, compafiero de cuarto de Mochizuki en Princeton, recuerda haberlo encontrado a
medianoche delirando, tras dias sin dormir ni comer. Exhausto y deshidratado, el japonés
balbuceaba incoherencias, con las pupilas dilatadas como las de un biho. Hablaba del «corazon
del corazon», una extrafia entidad que Grothendieck habia descubierto en el centro de las
matematicas y que lo habia desquiciado por completo. A la mafiana siguiente, cuando Kim le pidio
explicaciones, Mochizuki lo mir6 sin entender. No guardaba ningin recuerdo de la noche anterior.

Entre 1958 y 1973, Alexander Grothendieck reind sobre las matematicas como un principe
ilustrado, atrayendo a su 6rbita a las mejores mentes de su generacion, quienes postergaron sus
propias investigaciones para participar de un proyecto tan ambicioso como radical: develar las
estructuras que subyacen a todos los objetos matematicos.

Su manera de enfrentar el trabajo era excepcional. Aunque fue capaz de resolver tres de las
cuatro conjeturas de Weil, los mayores enigmas matematicos de su época, a Grothendieck no le
atraian los problemas dificiles ni le interesaban los resultados finales. Su afan era alcanzar una
comprension absoluta de los fundamentos, por lo que construia complejas arquitecturas tedricas
alrededor de las interrogantes mas simples, rodedndolas con un ejército de nuevos conceptos.
Bajo la suave y paciente presion de la razon de Grothendieck, las soluciones parecian brotar por
si mismas, revelandose por voluntad propia, «como una nuez que se abre tras permanecer
sumergida bajo el agua durante mesesy.

Lo suyo fue la generalizacion, el zoom out llevado al paroxismo. Cualquier dilema se volvia
sencillo si uno lo miraba desde la distancia suficiente. No le interesaban los niimeros, las curvas,
las rectas ni ningin otro objeto matematico en particular: lo Uinico que importaba era la relacion
entre ellos. «Tenia una sensibilidad extraordinaria a la armonia de las cosasy, recuerda uno de sus
discipulos, Luc Illusie. «No es solo que haya introducido nuevas técnicas y probado grandes
teoremas: cambi6 la forma en que pensamos sobre las matematicas.»

Su obsesion fue el espacio y una de sus mayores genialidades fue expandir la nocién del punto.



Ante la mirada de Grothendieck, el humilde punto dejé de ser una posicion sin dimensiones para
bullir con complejas estructuras internas. Donde otros veian algo sin profundidad, tamaio,
anchura ni largura, Alexander vio un universo entero. Desde Euclides no se habia propuesto algo
tan audaz.

Durante afios dedicé toda su energia a las matematicas, doce horas al dia, siete dias a la
semana. No leia diarios, no veia television ni conocia el cine. Le gustaban las mujeres feas, los
departamentos derruidos, las habitaciones decrépitas. Trabajaba encerrado en una oficina fria con
la pintura descascarada cayendo de las paredes, de espaldas a la unica ventana, con solo cuatro
objetos en toda la pieza: la mascara mortuoria de su madre, una pequefia escultura de una cabra
hecha con alambre, una urna llena de aceitunas espafiolas y un retrato de su padre, dibujado en el
campo de concentracion de Le Vernet.

Alexandr Shapiro, Alexandr Tanaroff, Sasha, Piotr, Serguéi. Nadie conoce el verdadero nombre
de su padre, ya que us6 multiples alias mientras participaba de los movimientos anarquistas que
sacudieron Europa a principios del siglo. Ucraniano de origen jasidico, a los quince afios fue
arrestado en Rusia por las fuerzas zaristas junto a sus camaradas y sentenciado a muerte. Fue el
unico de ellos que sobrevivid. Durante tres semanas lo arrastraron de su celda al patibulo, donde
vio cémo sus compafieros eran fusilados, uno tras otro. Recibio6 el perdon debido a su edad y fue
condenado a pasar el resto de su vida en prision. Fue liberado diez afios después, durante la
revolucién rusa de 1917, y se sumergid de cabeza en una serie de conspiraciones clandestinas,
complots secretos y partidos revolucionarios. Perdio el brazo izquierdo, aunque no se sabe si fue
debido a un asesinato frustrado, un intento de suicidio o una bomba que estall6 en sus manos antes
de tiempo. Se gano6 la vida como fotografo callejero. En Berlin conoci6 a la madre de Alexander y
juntos se mudaron a Paris. En 1939 fue arrestado por el gobierno de Vichy e internado en Le
Vernet. Deportado a Alemania en 1942, murié envenenado con Zyklon B en una de las camaras de
gas de Auschwitz.

Alexander heredd su apellido de su madre, Johanna Grothendieck, una mujer que escribio
durante toda su vida, aunque nunca pudo publicar sus novelas y poemas. Cuando conoci6 al padre
de Alexander estaba casada y trabajaba como periodista en un diario de izquierda. Abandono a su
marido y se unid a la lucha revolucionaria con su nuevo amante. Cuando Alexander tenia cinco
afios, su madre lo dejé en manos de un pastor protestante para viajar a Espafia y pelear por la
causa anarquista en la Segunda Republica, y luego contra las fuerzas de Franco. Tras la derrota de
las tropas republicanas se refugié en Francia con su marido y desde alli mand6 a buscar a su hijo.
Johanna y Alexander fueron declarados «indeseablesy» por el gobierno francés y trasladados, junto
a «hombres extranjeros sospechosos» que formaban parte de las Brigadas Internacionales y
refugiados que huian de la Guerra Civil espafiola, al campo de Rieucros, cerca de Mende, donde
Johanna contrajo tuberculosis. Cuando la guerra termind Alexander habia cumplido diecisiete
afos. Sobrevivido con su madre en la extrema pobreza cosechando uvas en las afueras de
Montpellier, ciudad donde comenzo sus estudios superiores. La relacion entre la madre y el hijo
fue cercana y enfermiza. Johanna murid por un rebrote de tuberculosis en 1957.

Cuando Grothendieck atn era un estudiante de pregrado en la Universidad de Montpellier, su
profesor Laurent Schwartz le pasé un articulo que habia publicado hacia poco y que incluia
catorce grandes problemas no resueltos. Su idea era que Alexander eligiera uno de ellos para su



tesis de grado. El joven, que se aburria enormemente en clases y era incapaz de seguir
instrucciones, volvio tres meses después. Schwartz le preguntd cudl habia elegido y qué tan lejos
habia podido avanzar. Alexander lo miré sin entender. Los habia solucionado todos.

Aunque su talento 1lamo6 la atencion de todos quienes lo conocieron, le costd mucho encontrar
trabajo en Francia; debido a los constantes desplazamientos de sus padres, Alexander carecia de
nacionalidad. Apatrida, su unico documento de identidad era su pasaporte de Nansen, que lo
sindicaba como un refugiado sin Estado.

Era fisicamente imponente, alto, delgado y atlético, con una mandibula cuadrada, hombros
anchos y una gran nariz de toro. Las comisuras de sus labios gruesos se curvaban hacia arriba,
dandole una expresion maliciosa, como si supiera un secreto que los demds ni siquiera
sospechamos. Cuando empezo a perder el pelo, se rap6 la cabeza por completo. En fotos parece el
gemelo de Michel Foucault.

Gran boxeador, fanatico de Bach y de los Gltimos cuartetos de Beethoven, amaba la naturaleza y
veneraba el olivo «modesto y longevo, lleno de sol y de viday, pero sobre todas las cosas de este
mundo, incluidas las matematicas, sentia una verdadera devocion por la escritura, al punto de ser
incapaz de pensar si no era por escrito. Escribia con tanto fervor que en algunos de sus
manuscritos el lapiz ha traspasado por completo el papel. Cuando hacia calculos trazaba las
ecuaciones en sus cuadernos y luego las repasaba una y otra vez, engrosando cada simbolo hasta
volverlo ininteligible, solo por el placer fisico que le causaba sentir el rasgufio del grafito sobre
el papel.

En 1958, el millonario francés Léon Motchane construy6 el Instituto de Estudios Cientificos
Avanzados en las afueras de Paris como un traje hecho a la medida de la ambicion de
Grothendieck. Alli, y con solo treinta afios, Alexander anuncié un programa de trabajo para
refundar las bases de la geometria y unificar todas las ramas de las matematicas. Una generacion
completa de profesores y estudiantes se subyugo6 al suefio de Alexander, quien predicaba en voz
alta mientras ellos tomaban notas, expandian sus argumentos, escribian borradores y volvian a
corregirlos al dia siguiente. El mas devoto de todos ellos, Jean Dieudonné, se despertaba cuando
ain no habia salido el sol para ordenar los apuntes de la jornada anterior antes de que
Grothendieck irrumpiera en la sala a las ocho en punto, en la mitad de una discusion consigo
mismo que podia haber comenzado en el pasillo. El seminario produjo varios volumenes que
suman mas de veinte mil paginas y logran unir la geometria, la teoria de los nimeros, la topologia
y el andlisis complejo.

La unificacion de las matematicas es un suefio que solo las mentes mas ambiciosas han
perseguido. Descartes fue uno de los primeros en demostrar que las formas geométricas pueden
ser descritas por ecuaciones. Cuando uno escribe x2 + y2 = 1 estd describiendo un circulo
perfecto. Cada solucion posible de esta ecuacion general representa un circulo dibujado sobre un
plano. Pero si uno considera no solo los nimeros reales y el plano cartesiano sino los espacios
bizarros de los nimeros complejos, aparece una serie de circulos de diversos tamafios que se
mueven como algo vivo, creciendo y evolucionando en el tiempo. Parte del genio de Grothendieck
fue reconocer que habia una entidad mayor que se escondia detrds de cualquier ecuacidn
algebraica. Bautizd ese algo como esquema. Estos esquemas generales daban vida a las
soluciones individuales, las cuales no eran mads que sombras y proyecciones ilusorias que



brotaban como «los contornos de una costa rocosa iluminados de noche por la luz giratoria de un
faro».

Alexander era capaz de crear un universo matematico entero para una sola ecuacion. Sus topos,
por ejemplo, eran espacios infinitos que desafiaban los limites de la imaginaciéon y que
Grothendieck comparaba con «el lecho de un rio tan vasto y profundo que todos los caballos de
todos los reyes podrian beber juntos de él». Pensar en ellos exigia una forma distinta de concebir
el espacio, como habia ocurrido cincuenta afos antes con las ideas de Albert Einstein.

Adoraba escoger /e mot juste para los conceptos que descubria, como una forma de amansarlos
y volverlos familiares antes de que fueran comprendidos en su totalidad. Sus étales, por ejemplo,
evocan las olas tranquilas y dociles de la marea baja, el mar como un espejo inmovil, la
superficie de un ala estirada al maximo o las sabanas con que se arropa a un recién nacido.

Era capaz de dormir a voluntad, la cantidad de horas que quisiera, para luego dedicar toda su
energia al trabajo. Podia empezar a desarrollar una idea por la manana y no moverse de su
escritorio hasta la madrugada del dia siguiente, forzando la vista bajo la luz de una vieja lampara
de keroseno. «Era fascinante trabajar con un genio», recuerda su amigo Yves Ladegaillerie. «No
me gusta esa palabra, pero para Grothendieck no hay otra. Era fascinante pero también aterrador,
porque ese hombre no era parecido a los demas seres humanos.»

Su capacidad de abstraccion no conocia limites. Podia dar saltos insospechados a categorias
superiores y trabajar en oOrdenes de magnitud que nadie antes se habia atrevido a explorar.
Formulaba sus problemas removiendo una capa tras otra, simplificando y abstrayendo hasta que
parecia no quedar nada, para luego encontrar, en ese vacio aparente, las estructuras que habia
estado buscando.

«Mi primera impresion al verlo dictar una conferencia fue que habia sido transportado a nuestro
planeta desde una civilizacion alienigena de algin sistema solar lejano para acelerar nuestra
evolucion intelectual», dijo de él un profesor de la Universidad de California Santa Cruz. Sin
embargo, y a pesar de suradicalidad, los paisajes matematicos que Grothendieck descubria en sus
ejercicios de abstraccion no parecian artificiales. A los ojos de un matematico se revelaban como
un entorno natural, ya que Alexander no imponia su voluntad sobre las cosas sino que dejaba que
crecieran por si mismas, y el resultado poseia una belleza orgdnica, como si cada idea hubiera
brotado y crecido fruto de su propio impulso.

En 1966 fue galardonado con la Medalla Fields, conocida como el Nobel de las Matematicas,
pero se negd a viajar a Moscl para recibirla, en protesta por el encarcelamiento de los escritores
Yuli Daniel y Andréi Siniavski.

Durante dos décadas su dominio fue tan abrumador que René Thom, otro brillante ganador de la
Fields, reconocié haber abandonado las matematicas puras al sentirse «oprimido» por la
aplastante superioridad de Grothendieck. Abatido y frustrado, Thom desarrollé una teoria sobre
las catastrofes que describe las siete maneras en que un sistema dindmico cualquiera —sea un rio,
una falla tecténica o la mente de un ser humano— puede perder su equilibrio y colapsar
subitamente, cayendo en el desordeny el caos.

«Lo que me estimula no es la ambicion ni el afan de poder. Es la percepcion aguda de algo
grande, muy real y muy delicado a la vez.» Grothendieck continu6 empujando la abstraccion hacia



limites cada vez mas extremos. No alcanzaba a conquistar un territorio cuando ya se preparaba a
expandir sus fronteras. La cima de sus investigaciones fue el concepto de motivo: un haz de luz
capaz de alumbrar todas las encarnaciones posibles de un objeto matematico. «El corazon del
corazon», llamo a esa entidad ubicada en el epicentro del universo matematico, de la cual no
conocemos salvo sus mas lejanos destellos.

Incluso sus colaboradores mas cercanos consideraron que habia ido demasiado lejos.
Grothendieck queria atrapar el sol en una mano, desenterrar la raiz secreta capaz de unir
innumerables teorias sin ninguna relacion aparente. Le dijeron que era un proyecto imposible, mas
parecido a los delirios de un megalémano que a un programa de investigacion cientifica.
Alexander no escucho. De tanto ahondar en los fundamentos, su mente habia tropezado con el
abismo.

En 1967 viajo durante dos meses a Rumania, Argelia y Vietnam para impartir una serie de
seminarios. Uno de los colegios donde ensefid en Vietnam luego fue bombardeado por tropas
norteamericanas; murieron dos profesores y decenas de alumnos. Al volver a Francia ya no era el
mismo. Influenciado por el movimiento del 68 que rugia a su alrededor, en una clase magistral en
la Universidad de Paris en Orsay, llam6 a mas de un centenar de alumnos a renunciar a «la
practica vil y peligrosa» de las matematicas, a la luz de las amenazas que enfrentaba la
humanidad. No eran los politicos los que acabarian con el planeta, les dijo, sino los cientificos
como ellos que «caminaban como sondmbulos hacia el Apocalipsis».

Desde ese dia se negd a participar de ningin congreso si no le permitian dedicar una cantidad
de tiempo equivalente a la ecologia y el pacifismo. En sus charlas regalaba manzanas e higos
cultivados en su jardin y advertia sobre el poder destructivo de las ciencias: «los atomos que
despedazaron Hiroshima y Nagasaki no fueron separados por los dedos grasientos de un general,
sino por un grupo de fisicos armados con un puiiado de ecuaciones». Grothendieck no podia dejar
de cuestionar su efecto sobre el mundo. ;Qué nuevos horrores nacerian de una comprension total
como la que ¢l buscaba? ;Qué haria el hombre si fuera capaz de tocar el corazon del corazoén?

En 1970, en el punto mas alto de su fama, creatividad e influencia, renunci6 al Instituto de
Estudios Cientificos Avanzados al enterarse de que recibia fondos del Ministerio de Defensa
francés.

En los afios siguientes, abandoné a su familia, renegd de sus amigos, repudio a sus colegas y
huy6 del resto del mundo.

«El gran giro»; asi llamé Grothendieck al cambio que alteré la direccion de su vida a los
cuarenta y dos afos. De golpe se vio poseido por el espiritu de su época: se obsesiond con la
ecologia, con el complejo militar-industrial y la proliferacién de las armas nucleares. Ante la
desesperacion de su mujer, fundé una comuna en su casa, en la cual convivieron vagabundos,
profesores universitarios, hippies, pacifistas, revolucionarios, ladrones, monjes y putas.

Se volvio intolerante a todas las comodidades de la vida burguesa; arrancé las alfombras del
piso de su casa por considerarlas adornos superfluos y comenzd a fabricar su propia ropa,
armando sandalias con neumaticos reciclados y cosiendo pantalones con viejos bolsos de
arpillera. Dejo de usar su cama: dormia sobre una puerta que arrancd de sus bisagras. Solo se
sentia comodo entre los pobres, los jovenes y los marginales. Los sin Estado, los sin pais.

Era generoso con sus posesiones y las regalaba sin cuidado. También era generoso con las de
los demas. Un dia uno de sus amigos, el chileno Cristian Mallol, lleg6 a su propia casa luego de
salir a cenar con su esposa y encontré la puerta de entrada abierta, las ventanas de par en par, la



chimenea ardiendo y la calefaccion a tope. Grothendieck dormia desnudo dentro de la tina del
bafio. Dos meses después, Mallol recibié un cheque por tres mil francos de parte de Alexander,
para compensar los gastos.

Aunque solia ser amable y carifioso, podia sufrir repentinos ataques de violencia. Durante una
manifestacion pacifista en Avignon corrid hacia la barrera de contencion y noqued a dos policias
que intentaban impedir el avance de la marcha, antes de ser reducido a palos por una docena de
oficiales y arrastrado inconsciente a la comisaria. En casa, su mujer lo oia enfrascarse en largos
monologos en aleman, que degeneraban en gritos que llegaban a sacudir las ventanas, seguidos de
episodios de mutismo que podian durar dias y dias.

«Hacer matematicas es como hacer el amor», escribio Grothendieck, cuya pulsion sexual
rivalizaba con sus intereses espirituales. A lo largo de su vida sedujo a hombres y mujeres, tuvo
tres hijos con su esposa, Mireille Dufour, y dos mas fuera de su matrimonio.

Fund¢ el grupo Sobrevivir y Vivir, al que dedicé todo su dinero y energia. Editaba una revista
con un grupo de amigos (aunque la escribia practicamente solo) para promulgar sus ideas sobre la
autosubsistencia y el cuidado del ambiente. Tratd de involucrar a quienes lo habian seguido
ciegamente en su proyecto matematico, pero ninguno parecia compartir su urgencia ni tolerar su
extremismo ahora que el objeto de su obsesion no eran los enigmas abstractos de los nimeros sino
el devenir concreto de la sociedad, problemas que Grothendieck enfrentaba con un nivel de
inocencia que bordeaba la imbecilidad.

Estaba convencido de que el medioambiente tenia una conciencia propia que ¢l estaba llamado
a proteger; recogia hasta los minusculos brotes que crecian en las grietas del cemento de las
veredas para replantarlos y cuidar de ellos en el interior de su casa.

Comenzo a ayunar una vez por semana, luego dos, hasta que la mortificacion de su cuerpo se le
volvid una costumbre, tanto que llegd a ser casi indiferente al dolor fisico: durante un viaje a
Canada se negd a usar zapatos y caminaba sobre la nieve con sus sandalias, como un profeta
esparciendo la buena nueva por el desierto congelado. Cuando tuvo un accidente en moto, rehusé
la anestesia y solo aceptd agujas de acupuntura durante la operacion a la que tuvieron que
someterlo. Ese tipo de comportamientos alimentaban los rumores que sus criticos esparcian para
desacreditarlo (y para defenderse de los ataques cada vez mas virulentos que Grothendieck
lanzaba en su contra), el mas escandaloso de los cuales contaba que el matematico cagaba en un
balde en su afdn por reducir su impacto sobre el planeta, y luego caminaba por las granjas de los
alrededores de su casa para esparcir sus excrementos como fertilizante.

En 1973, la comuna que habia fundado en su casa como un lugar abierto a todos degener6 en la
anomia total. Primero la policia llegdb a arrestar a dos monjes japoneses de la Orden del
Maravilloso Sutra del Loto que habian excedido el permiso de su visa, y Grothendieck fue
acusado de alojar a inmigrantes ilegales. Esa misma semana, una chica con la que Alexander solia
pasar las noches intentd colgarse con las cortinas de su pieza. Al volver con ella del hospital,
Grothendieck descubrié a los miembros de la comuna bailando alrededor de una enorme fogata
que habian encendido en la mitad del patio y que alimentaban con paginas de sus manuscritos.
Alexander desband6 la comunidad y se retird a Villecun, un pueblo de apenas doce casas.

En Villecun vivi6 sin electricidad ni agua potable en una cabafa infestada de pulgas, pero fue



feliz de una forma en que no lo habia sido nunca. Para moverse comproé un viejo coche finebre y
cuando el motor fall6 se hizo de un auto aun mas decrépito, con la placa inferior tan llena de
agujeros que se podia ver el camino a través de ellos, que Grothendieck conducia a la maxima
velocidad posible, sin licencia ni papeles.

Durante cinco afios viviéo dedicado a labores manuales, sin grandes proyectos, casi
completamente aislado. Sus hijos no lo visitaban, no tenia amantes e ignoraba a todos sus vecinos
salvo a una nifia de doce afios a la que ayudaba con sus tareas de aritmética. Cuando agotd sus
ahorros, empezd a enseiar matematicas en la Universidad de Montpellier para cubrir los gastos de
su vida espartana. Sus alumnos de pregrado no tenian coOmo imaginar que el hombre que los
recibia vestido como un vagabundo, y que podian encontrar durmiendo en el suelo de la sala si
llegaban muy temprano, era una leyenda viva.

En Villecun, enfoco sus enormes poderes de andlisis en su propia mente. El resultado fue un
cambio incluso mas radical de aquel que lo alejé de la investigacion matematica, y que afios
después tratd de cifrar en una criptica lista que traza las huellas de su camino espiritual, cada vez
mas alejado del sentido comin.

mayo 1933: voluntad de morir

27-30 diciembre 1933 nacimiento del lobo

verano (?) 1936 el sepulturero

marzo 1944: existencia de Dios creador

Jjun-dic. 1957: llamado y traicion

1970: el despojo - entrada en la mision

1-7 abr. 1974: momento de la verdad, entrada en el camino espiritual
7 abr. 1974: encuentro con Nihonzan Myohoji, entrada de lo divino
jul-agos. 1974: insuficiencia de la Ley. Dejo el Universo paternal
jun-jul. 1976: el despertar del Ying

15-16 nov. 1976: colapso de la imagen, descubrimiento de la meditacion
18 nov. 1976: reencuentro con mi alma, entrada del Soriador

agosto 1979-febrero 1980: llego a conocer a mis padres (la impostura)
marzo 1980: descubrimiento del lobo

agosto 1982: encuentro con el Sofiador - recuperacion de la infancia
feb. 1983-ene. 1984: el nuevo estilo (tras la huella de los campos)

feb. 1984-mayo 1986 Cosechas y siembras

25 dic. 1986: el «sacrificio» de la ReS

*NB 25.12.1986: primeros suefios erotico-misticos

28 dic. 1986: muerte y renacimiento

1-2 ene. 1987: «raptoy mistico-erotico

27 dic. 1986-21 de mar. 1987 sueiios metafisicos, inteligencia de los suefios
8.1,24.1,26.2, 15.3 (1987): sueiios proféticos

28.3.1987: Nostalgia de Dios

30.4.1987 — ... La llave de los sueiios

Entre 1983 y 1986 escribid Cosechas y siembras: reflexiones y testimonios del pasado de un
matematico, una obra extrafiisima que nadie en Francia se atrevid a publicar. En sus miles de
paginas, repletas de lo que un colega describié como «fantasmagoria matematica», Grothendieck
se sumerge en su propia psiquis en un intento por entender el todo, dejando expuesto un intelecto
vasto y aterrorizador, precariamente balanceado entre la iluminacion y la paranoia, cada vez mas
despojado.

Las ideas de Cosechas y siembras giran en circulos. Su autor vuelve una y otra vez sobre los
mismos argumentos, aspirando a la precision total. Examina lo que acaba de escribir para



rechazarlo o volver a afirmarlo con mas fuerza aln, tratando de fijar las palabras en una forma
definitiva, a la cual se resisten. En una misma péagina hay bruscos saltos de perspectiva, tema y
tonalidad, producto de una mente que lucha contra los limites del sentido y quiere observarlo todo
de una sola vez: «Un punto de vista es limitado en si mismo. Nos entrega una vision singular del
paisaje. Solo cuando se combinan miradas complementarias sobre la misma realidad podemos
tener un acceso mas completo al saber de las cosas. Cuanto mas complejo sea lo que queremos
aprehender, mas importante es tener distintos pares de ojos, para que esos haces de luz converjan
y podamos ver lo Uno a través de lo multiple. Esa es la naturaleza de una verdadera vision: une
los puntos de vista ya conocidos y muestra otros que se ignoraban hasta entonces, permitiendo que
entendamos que todos son, de hecho, parte de lo mismo.»

Vivia como un ermitafio, leyendo, meditando y escribiendo. En 1988 estuvo cerca de morir de
inanicion. Se habia identificado por completo con la mistica francesa Marthe Robin, quien suftié
los estigmas de Cristo y sobrevivid cinco décadas comiendo nada mas que la hostia de la
Eucaristia. Grothendieck tratd6 de superar los cuarenta dias de ayuno de Cristo en el desierto y
durante meses se alimentd con sopa de dientes de ledn que recogia de su antejardin y de los
alrededores de su casa. Sus vecinos, acostumbrados a verlo trajinar por la calle recogiendo las
flores, lo salvaron de la muerte al visitarlo con tartas y platos caseros: no se iban hasta que ¢l se
resignaba a comerlos.

Llego a creer que los suefos no eran propios del ser humano sino que provenian de una entidad
externa —a quien llamaba Le Réveur—, que los enviaba para que pudiéramos reconocer nuestra
verdadera identidad. Llevé un registro de sus noches por mas de dos décadas —«La llave de los
suefios»— que le permiti6 comprender la naturaleza del sonador: Le réveur n’est autre que Dieu.

En julio de 1991 tratd de cortar todos sus lazos con el mundo. Incinerd veinticinco mil paginas
de escritos personales, quemo el retrato de su padre y regal6 la mascara mortuoria de su madre.
Entreg6 sus ltimas investigaciones —los apuntes de su intento fallido de iluminar el motivo, aquel
objeto oscuro que latia como un corazén en lo mas hondo de las matematicas— a su amigo Jean
Malgoire, para que las donara a su alma mater, la Universidad de Montpellier. A partir de
entonces empez6 una fuga que duraria el resto de su vida, muddndose de un pequefio pueblo al
siguiente, eludiendo a los periodistas y estudiantes que lo buscaban y devolviendo las cartas que
le enviaban su familia y amigos sin siquiera abrirlas.

Durante mas de una década nadie supo donde estaba. Se dijo que habia muerto, que habia
perdido la cabeza, que se habia adentrado en las profundidades de un bosque para que nadie
pudiera encontrar sus restos.

Luego de vagabundear por el sur de Francia sin hogar fijo, se refugio en la pequena villa de
Lasserre, en Ariege, bajo la sombra de los Pirineos, a menos de una hora de distancia del campo
de concentracion donde su padre habia pasado los Gltimos meses de su vida, antes de ser enviado
a morir en las camaras de gas de los nazis. De nifio, Grothendieck habia escapado descalzo de
Rieucros, el campo donde estaba internado junto a su madre, en medio de la noche, con la firme
determinacion de caminar hasta Berlin para asesinar a Hitler con sus propias manos. Los guardias
lo encontraron cinco dias después, inconsciente y a un paso de la muerte, tiritando dentro del
tronco de un arbol ahuecado.



Por las noches tocaba el piano. Sus vecinos de Lasserre —que sabian que no toleraba las
visitas— se sorprendian al oir hermosas polifonias, como si en su retiro Grothendieck hubiera
aprendido el canto mongol y pudiera entonar multiples notas en forma simultdnea. Alexander lo
explica en sus diarios: al anochecer lo visita una mujer de dos caras. Llama Flora a su lado
amable, Lucifera a su lado demoniaco. Juntos cantan para obligar a Dios a manifestarse, pero «El
es silencioso, y cuando habla lo hace en voz tan baja que nadie es capaz de comprenderloy.

En 2001, esos mismos vecinos vieron humo y llamas brotando de su casa. Segin Alain Bari,
alcalde de Lasserre, Grothendieck hizo todo lo posible por impedir que intervinieran los
bomberos; les rogaba que la dejaran arder.

En 2010 su amigo Luc Illusie recibi6 una carta de Alexander que contenia su «Declaracion de
no publicacion». En ella, Grothendieck prohibe cualquier venta futura de su obra y exige que todos
sus textos sean retirados de bibliotecas y universidades. Amenaza a cualquiera que busque vender,
imprimir o diseminar sus textos, inéditos o no. Quiere deshacer su influencia, diluirse en el
silencio, borrar hasta su tltima huella. «jHagan que todo desaparezca de una vez!»

La matematica norteamericana Leila Schneps fue una de las pocas personas con quien tuvo
contacto en sus ultimos afios. Lo busco durante meses. Recorrié todos los pueblos donde
sospechaba que habia vivido, con una vieja foto de Alexander en la mano, preguntandole a la
gente si lo habian visto, sin saber hasta qué punto habia cambiado fisicamente. Cansada de
caminar, pasé varios dias sentada en una banca frente al unico mercado organico de los
alrededores, con la esperanza de que Grothendieck apareciera, hasta que vio a un anciano que
compraba porotos verdes apoyandose en un baston, vestido con el habito de un monje. Su cabeza
estaba cubierta por la capucha y su rostro escondido tras una barba blanca tan larga como la de un
mago, pero ella reconocid sus 0jos.

Se acerco con cautela, imaginando que el recluso saldria corriendo al verla, y se sorprendio de
la amabilidad con que Alexander la recibid, aunque €l le aclar6 de inmediato que no deseaba que
nadie mas lo encontrara. Apenas capaz de contener su emocion, ella le dijo que una de las
conjeturas mas importantes que ¢l habia planteado en su juventud finalmente habia sido probada.
Grothendieck apenas sonrid. Dijo que habia perdido todo interés por las matematicas.

Pasaron la tarde juntos. Schneps le preguntd por qué se habia aislado de esa manera. Alexander
le dijo que no odiaba a los seres humanos y que tampoco le habia dado la espalda al mundo. Su
retiro no era una huida ni un rechazo; al contrario, lo habia hecho para protegerlos. No queria que
nadie sufriera como consecuencia de lo que ¢l habia encontrado, aunque se neg6 a explicar a qué
se referia cuando hablaba de «/’ombre d 'une nouvelle horreur.

Durante un par de meses intercambiaron cartas. Schneps estaba muy interesada en conocer las
ideas que ¢l habia desarrollado en fisica, ya que se rumoreaba que era lo Ultimo en que habia
trabajado antes de su renuncia. Grothendieck respondié que le diria todo si ella era capaz de
contestar una sola pregunta: ;qué es un metro?

Schneps se demoré mas de un mes en contestar, y acabd por escribir cincuenta paginas, pero
Grothendieck devolvid esa carta sin abrir, al igual que todas las siguientes.

Hacia el final de su vida, su punto de vista se habia alejado tanto que solo podia ver la
totalidad. De su personalidad no quedaban sino jirones, hilos cortados por afos de meditacion
continua. «Tengo el sentimiento irrecusable y tal vez blasfemo de conocer a Dios mas intimamente



que a cualquier otro ser de este mundo, aunque El sea un misterio incognoscible, infinitamente mas
vasto que todo ser de carne jamas creado.»

Muri6 en el Hospital de Saint-Girons, el jueves 13 de noviembre de 2014. Se desconoce la
causa de sumuerte. El pidi6 que se mantuviera secreta.

El unico testimonio que se tiene sobre sus ultimos dias lo dio la enfermera que lo cuido6 en el
hospital. Segun ella, Grothendieck se negd a ver a su familia y recibi6é a una sola persona, un
japonés alto y timido que no se animo a entrar en la habitacion hasta que ella lo invit6 a pasar.

El hombre, que la enfermera recuerda como guapo pero levemente jorobado, pasé cinco dias
sentado al borde de la cama durante las horas de visita, inclinado en una postura muy incomoda
para poner el oido lo mas cerca posible de la boca del enfermo, mientras llenaba un cuaderno con
apuntes. Acompand a Alexander hasta el ultimo momento, siempre en silencio, y permanecié en
silencio junto a su cadaver hasta que vinieron a llevarlo a la morgue.

El mismo hombre, o alguien muy similar, fue detenido por los guardias de la Universidad de
Montpellier dos dias después. Lo habian encontrado de rodillas frente a la puerta de la habitacion
donde se guardaban los papeles que Grothendieck habia legado a la universidad, a condicion de
que nadie abriera las cuatro cajas de papeles arrugados y ecuaciones escritas hasta en servilletas
que Alexander habia desestimado diciendo que eran «poco mas que garabatosy.

Los guardias hallaron un paquete de cerillas en la mano del hombre y un tarrito de liquido de
encendedor en su bolso, pero no llamaron a la policia. Se limitaron a expulsarlo del campus,
pensando que se trataba de un loco o que sufria algun tipo de retraso, ya que el tipo no quitaba los
ojos del suelo e insistia una y otra vez —aunque siempre en voz muy baja— en que lo dejaran ir,
pues esa tarde debia dar un importante seminario en la Facultad de Matematicas.



Cuando dejamos de entender el mundo

Cuanto mas pienso en la parte fisica de la ecuacion de Schrodinger, mas asquerosa la encuentro.
Lo que escribe apenas tiene sentido, en otras palabras, jes una mierda!

carta de WERNER HEISENBERG a WOLFGANG PAULI



PREFACIO

En julio de 1926, el fisico austriaco Erwin Schrédinger viajé hasta Munich para presentar una
de las ecuaciones mas hermosas y extrafias que han surgido de la mente del ser humano.

Se habia convertido en una estrella internacional del dia a la mafiana al encontrar una manera
sencilla de describir lo que ocurria en el interior de los atomos. Usando féormulas similares a las
que se habian empleado durante siglos para predecir el movimiento de las ondas de agua,
Schrodinger habia logrado algo aparentemente imposible: poner orden en el caos del mundo
cuantico, iluminando las orbitas de los electrones alrededor del nicleo con una ecuacion tan
poderosa, elegante y bizarra que los mas entusiastas no dudaron en llamarla «trascendental».

Pero su mayor atractivo no era su belleza, ni la enorme cantidad de fendmenos naturales que
podia explicar; lo que sedyujo a toda la comunidad cientifica era que les permitia visualizar lo que
estaba ocurriendo en la escala mas pequenia de la realidad. Para quienes se habian fijado la meta
de escudrinar la materia hasta sus fundamentos, la ecuacién de Schrodinger fue un fuego
prometeico capaz de disipar la oscuridad impenetrable del reino subatomico, revelando un mundo
que hasta entonces habia permanecido oculto tras un velo de misterio.

La teoria de Schrodinger parecia confirmar que las particulas elementales tenian un
comportamiento similar al de las olas. Si realmente poseian esa naturaleza, obedecerian a leyes
conocidas y comprensibles, leyes que todos los fisicos del planeta podrian aceptar.

Todos salvo uno.

Werner Karl Heisenberg habia tenido que pedir dinero prestado para asistir al seminario de
Schrédinger en Munich, y luego de comprar los pasajes de tren, apenas le quedo suficiente para
cubrir sus gastos de alojamiento en una rofiosa pension de estudiantes. Pero Heisenberg no era un
tipo cualquiera. Con solo veintitrés afios, ya era considerado un genio: habia sido el primero en
formular una serie de reglas que explicaban lo mismo que Schrédinger, pero seis meses antes que
el austriaco.

Ambas teorias no podian ser mas opuestas; mientras que a Schrodinger le habia bastado una
ecuacion para describir casi toda la quimica y la fisica modernas, las ideas y formulas de
Heisenberg eran excepcionalmente abstractas, filosoficamente revolucionarias y tan
endiabladamente complejas que solo un pufiado de fisicos las sabian utilizar. E incluso a ellos les
generaban dolores de cabeza.

En la sala de conferencias de Munich no quedaba ni una sola silla desocupada. Heisenberg tuvo
que escuchar la presentacion de Schrodinger sentado en el pasillo, mordiéndose las ufias. No pudo
aguantar hasta el final. En la mitad del discurso de Schrodinger, se incorpord de un salto y avanzd
hasta el pizarron ante la mirada atonita de todos los presentes, gritando que los electrones no eran
ondas y que el mundo subatémico no podia ser visualizado. «jEs mucho mas extrafio de lo que
pueden imaginar!» Fue abucheado por un centenar de personas con tanta vehemencia que el mismo
Schrodinger tuvo que pedir que lo dejaran hablar. Pero nadie quiso escuchar al joven que les
exigia olvidar cualquier imagen mental que tuvieran del &tomo. Nadie estaba dispuesto a mirar las
cosas de la manera en que lo hacia Heisenberg. Cuando empez6 a llenar la pizarra con sus
objeciones a la teoria de Schrodinger, lo sacaron a empujones de la sala. Lo que pedia era
demasiado. ;Por qué tenian que abandonar el sentido comun para alcanzar la escala mas diminuta



de la materia? Seguramente, el joven solo sentia envidia. Y era comprensible. Después de todo,
las ideas de Schrodinger habian eclipsado por completo su propio descubrimiento, negandole su
lugar en la historia.

Pero Heisenberg sabia que todos estaban equivocados. Los electrones no eran ondas, olas ni
particulas. El mundo subatdmico no se parecia a nada que hubieran conocido. Eso lo sabia con
total certeza, con una conviccion tan profunda que atn no era capaz de ponerla en palabras.
Porque algo se le habia revelado. Algo que desafiaba cualquier explicacion. Heisenberg habia
percibido un niicleo oscuro en el centro de las cosas. Y si esa vision no era verdadera, ;todo lo
que habia padecido fue en vano?



1. LANOCHE DE HELIGOLAND

Un afio antes de la conferencia de Munich, Heisenberg se habia convertido en un monstruo.

En junio de 1925, mientras trabajaba en la Universidad de Gotinga, un ataque de alergia al
polen deformo su cara hasta dejarlo irreconocible. Sus labios parecian un durazno podrido con la
piel a punto de reventar, sus parpados se hincharon tanto que apenas lo dejaban ver. Incapaz de
soportar un dia mas de primavera, abord6 un barco para alejarse lo mas posible de las particulas
microscopicas que tanto lo torturaban.

Su destino era la «tierra santa» de Heligoland, la tinica isla de altamar de Alemania, tan seca e
inclemente que sus arboles apenas lograban despegar sus troncos del suelo y ni una sola flor
brotaba entre sus rocas. Paso el viaje encerrado en su cabina, mareado y vomitando, y al pisar el
polvo rojo de la isla se sentia tan miserable que tuvo que hacer un esfuerzo para no ver el muro
del acantilado —que se alzaba mas de setenta metros sobre su cabeza— como la solucion mas
expedita a los multiples achaques fisicos y psicologicos que lo afectaban desde que habia
decidido resolver el misterio del mundo cuantico.

A diferencia de sus colegas, que disfrutaban del momento dorado por el que pasaba la fisica,
desarrollando aplicaciones y calculos cada vez mas complejos y exactos, Heisenberg vivia
torturado por lo que ¢l consideraba una falla esencial en los fundamentos de la disciplina: las
leyes que habian funcionado tan bien para el mundo macroscopico desde Isaac Newton en
adelante perdian validez en el interior de los atomos. Heisenberg queria entender qué eran las
particulas elementales y desenterrar la raiz que unia todos los fendmenos naturales. Pero esa
singular obsesion —en la que trabajaba sin permiso de su supervisor— estaba consumiéndolo por
completo.

La mujer que lo recibio en el pequefio hotel donde habia reservado un cuarto apenas pudo
disimular su impresion al verlo. Insistio en llamar a la policia, segura de que el joven habia
sufrido una golpiza a manos de algiin marinero borracho durante el viaje. Cuando Heisenberg
logré convencerla de que solo se trataba de una alergia, Frau Rosenthal jur6 cuidarlo hasta que
estuviera completamente recuperado, tarea a la que se dedicé como si el fisico fuera su propio
hijo, irrumpiendo en su habitacion a cualquier hora para obligarlo a beber un ungiiento pestilente,
supuestamente milagroso, que Heisenberg fingia tragar aguantando las arcadas, para luego
escupirlo por la ventana cuando la mujer finalmente lo dejaba tranquilo.

Durante sus primeros dias en Heligoland, Heisenberg siguié un estricto régimen de actividad
fisica: apenas despertaba se lanzaba al mar y nadaba hasta rodear el enorme pefiasco donde, segiin
la duefia del hotel, estaba escondido el mayor tesoro pirata de Alemania. Werner solo volvia a la
orilla cuando estaba completamente agotado y casi a punto de ahogarse, una costumbre que habia
adquirido de nifo, cuando competia contra su hermano para ver quién podia nadar mas vueltas
alrededor del estanque que bordeaba el terreno de la casa de sus padres. Heisenberg enfrentaba
sus investigaciones con esa misma actitud, trabajando durante dias en un trance profundo,
olvidandose incluso de comer y dormir. Si no lograba alcanzar un resultado satisfactorio, quedaba
a un paso del colapso nervioso; si lo hacia, caia en un estado de exaltacion similar a un éxtasis
religioso, al cual sus amigos creian que se habia vuelto progresivamente adicto.

Desde la ventana de su hotel gozaba de una vista ininterrumpida del océano. Mirando las olas



que corrian hasta perderse en el horizonte, no podia dejar de recordar las palabras de su mentor,
el fisico danés Niels Bohr, quien le habia dicho que una parte de la eternidad esta al alcance de
quienes son capaces de mirar la vertiginosa extension del mar sin cerrar los ojos. El verano
anterior habian recorrido los cerros que rodean Gotinga, y Heisenberg consideraba que su carrera
cientifica solo habia comenzado realmente luego de esas largas caminatas.

Bohr era un coloso en el mundo de la fisica. El unico otro cientifico que tuvo su nivel de
influencia durante la primera mitad del siglo xx fue Albert Einstein, de quien era tan amigo como
rival. En 1922, Bohr ya habia recibido el Premio Nobel, y tenia un don para descubrir talentos
excepcionales y ponerlos bajo su influencia. Fue exactamente lo que hizo con Heisenberg: durante
sus paseos de montafia, convencio al joven fisico de que al hablar de los 4tomos el lenguaje solo
podia ser utilizado como poesia. Caminando con Bohr, Heisenberg tuvo su primera intuicion de la
radical otredad del mundo subatomico: «Si una sola mota de polvo contiene billones de atomosy,
le dijo Bohr mientras escalaban los macizos de la cordillera Harz, «;como se puede hablar con
sentido de algo tan pequeno?» El fisico —como el poeta— no debia describir los hechos del mundo,
sino solo crear metaforas y conexiones mentales. Desde ese verano en adelante, Heisenberg
entendi6 que aplicar conceptos de la fisica cldsica —como posicion, velocidad y momento— a una
particula subatomica era un desproposito total. Ese aspecto de la naturaleza requeria un idioma
nuevo.

En su retiro en Heligoland, Heisenberg decidié someterse a un ejercicio de restriccion radical.
(Qué se podia saber realmente de 1o que ocurria en el interior de un atomo? Cada vez que uno de
los electrones que rodea el nicleo cambia su nivel de energia, emite un fotdn, una particula de luz.
Esa luz puede ser registrada en una placa fotografica. Y esa es la tnica informacion que se puede
medir directamente, la Unica luz que sale de la oscuridad del 4tomo. Heisenberg decidio
abandonar todo lo demas. El deduciria las reglas que regian esa escala solo basandose en ese
puiado escualido de datos. No iba a utilizar ningin concepto, ninguna imagen, ningiin modelo; iba
a dejar que la realidad misma dictara lo que se podia decir sobre ella.

Apenas su alergia le permitio trabajar, ordené esos datos en una serie interminable de tablas y
columnas, formando una compleja red de matrices. Durante dias se dedico a jugar con ellas como
un nifio tratando de armar un puzle cuya tapa se ha perdido, disfrutando el placer de calzar las
piezas, pero sin poder adivinar su forma verdadera. Poco a poco, empezd a distinguir sutiles
relaciones, maneras de sumar y multiplicar sus matrices, reglas de un nuevo tipo de algebra que se
volvia cada vez mas abstracto. Paseaba por los caminos sinuosos que atravesaban la isla con la
vista pegada al suelo, sin tener la menor idea de adonde iba. Cada nuevo avance en sus calculos lo
alejaba mas del mundo real. Cuanto mas complejas eran las operaciones que era capaz de realizar
con sus matrices, mas oscuro se volvia su argumento. ;Qué relacion podia existir entre esas listas
de numeros y las moléculas que formaban las piedras esparcidas a sus pies? ;Como podria
regresar desde sus tablas —mas propias del cuaderno de un triste contador que de un fisico— a algo
que se pareciera, aunque fuera un poco, a la idea del dtomo que se tenia en su época? El nicleo
como un pequefio sol, y los electrones orbitando a su alrededor como planetas; Heisenberg
detestaba esa imagen por ingenua e infantil. En su vision del atomo todo aquello se esfumaba; el
minusculo sol se extinguia, el electron dejaba de girar en redondo y se disolvia en una niebla
informe. Lo Unico que quedaba eran los numeros. Un paisaje tan estéril como la llanura que
separaba las dos puntas de la isla.

Manadas de caballos salvajes la atravesaban galopando, horadando el terreno con sus pezuias.



Heisenberg no lograba entender como podian sobrevivir en un lugar tan yermo, pero siguié sus
huellas hasta una cantera de yeso, donde se entretuvo partiendo piedras para ver si encontraba uno
de los fosiles de la isla, famosos en toda Alemania. Dedicé el resto de esa tarde a lanzar rocas al
fondo de la cantera, donde estallaban en mil pedazos, anticipando —sin saberlo y a escala
microscopica— la violencia que los ingleses desatarian sobre Heligoland después de la Segunda
Guerra Mundial, cuando amontonaron todas las municiones, torpedos y minas que les habian
sobrado y detonaron la explosidon no nuclear mas potente de la historia en medio de la isla. La
onda de choque del Big Bang britanico rompid ventanas a sesenta kilémetros de distancia y
corond la isla con una columna de humo negro que se elevo tres mil metros, pulverizando la ladera
que Heisenberg habia escalado veinte afios antes para ver la puesta del sol.

Cuando estaba por alcanzar el borde del acantilado, una densa neblina cayd sobre la isla.
Heisenberg decidié volver a su hotel, pero al girar se dio cuenta de que el camino se habia
esfumado. Limpi6 los cristales de sus anteojos y mird a su alrededor buscando alguna referencia
que le permitiese alejarse del barranco con seguridad, pero estaba completamente desorientado.
Cuando la niebla se diluy6 un poco, creyo reconocer una enorme roca que habia intentado escalar
la tarde anterior, pero apenas dio un paso la bruma volvié a envolverlo. Como cualquier buen
montafiista, conocia multiples historias de paseos que habian acabado en tragedia: bastaba poner
un pie fuera de lugar para terminar con la cabeza rota. Tratd de mantener la calma, pero todo a su
alrededor habia cambiado; el viento corria helado, el polvo se levantaba desde el suelo y le
aguijonaba los 0jos, el sol no lograba penetrar la niebla. Lo poco que pudo distinguir cerca de sus
pies —una bosta reseca, el esqueleto de una gaviota, el envoltorio arrugado de un caramelo— le
parecid extrafiamente hostil. El frio mordia la piel de sus manos, aunque media hora antes habia
tenido que sacarse el abrigo por el calor. Incapaz de avanzar en ninguna direccidn, se sentd y se
puso a hojear su cuaderno de notas.

Todo lo que habia hecho hasta entonces le parecié un sinsentido. Las restricciones que se habia
impuesto eran absurdas; no habia como iluminar el atomo oscureciéndolo de esa manera. Empez6
a sentir una ola de autocompasion creciéndole en el pecho cuando una rafaga de viento disipo la
neblina momentaneamente, mostrandole el camino que bajaba hacia el pueblo. Se puso de pie de
un salto y corri6 tratando de alcanzarlo, pero la bruma volvid tan rapido como se habia ido. Sé
donde esta el camino, se dijo, solo tengo que acercarme poco a poco, fijarme en pequefios detalles
del terreno inmediato, diez metros hasta aquella piedra partida, veinte hasta los vidrios rotos de
una botella, cien hasta las raices torcidas de ese arbol seco, aunque le bastd mirar a su alrededor
para aceptar que no tenia ninguna manera de saber si se acercaba al sendero o caminaba directo al
abismo. Iba a volver a sentarse cuando escucho un tronar sordo a su alrededor. El ruido sacudio6 la
tierra y fue creciendo en intensidad hasta que los guijarros a sus pies se pusieron a bailar como si
hubieran cobrado vida propia. Creyo distinguir un grupo de sombras que se movian a toda
velocidad justo mas allda de donde alcanzaba a ver. Son los caballos, se dijo intentando controlar
los latidos de su corazon, son solo los caballos que corren ciegos en la niebla. Aunque, por mas
que los busco una vez que el cielo se despejo por completo, fue incapaz de encontrar una sola de
sus huellas.

Durante los siguientes tres dias trabajé sin descanso, encerrado en su habitacion sin siquiera
lavarse los dientes. Y habria seguido asi de no ser por Frau Rosenthal, que irrumpi6 para sacarlo
a empuyjones, alegando que la pieza habia empezado a oler a muerto. Heisenberg bajoé al puerto
olisqueandose la ropa. ;Cuanto hacia que no se cambiaba la camisa? Camind con la vista pegada



al suelo, haciendo un esfuerzo tan grande por evitar las miradas de los demas turistas que casi se
da de bruces contra una joven que intentaba llamar su atencion. Llevaba tanto tiempo sin
interactuar con otro ser humano que no fuera la dueiia del hotel que se demord mas de la cuenta en
entender que aquella chica de ojos brillantes y pelo rizado solo intentaba venderle una insignia de
ayuda para los pobres. Heisenberg rebuscd en sus bolsillos; no tenia un marco para darle. La
joven le sonrié con las mejillas encendidas y le dijo que no se preocupara, pero a Werner se le
hundid el corazon en el pecho. ;Qué estaba haciendo en aquella isla de mierda? Siguid a la chica
con la mirada hasta que la vio abordar a un grupo de dandis borrachos que caminaban abrazados a
sus novias, recién bajados del barco, y pens6 que probablemente era el tinico hombre solo en toda
la isla. Se volted y fue invadido por una sensacion de extrafieza incontrolable. Las tiendas que
bordeaban el paseo maritimo le parecieron ruinas carbonizadas por una gigantesca tormenta de
fuego. La gente deambulaba a su alrededor con la piel quemada por un incendio que solo
Heisenberg podia ver; los nifios corrian con el pelo en llamas, las parejas ardian como los lefios
de una pira funeraria, riendo juntas, sus brazos tan entrelazados como las lenguas de fuego que
brotaban de sus cuerpos y se estiraban hacia el cielo. Heisenberg apur6 el paso, tratando de
dominar el temblor que se habia apoderado de sus piernas, cuando un gran estallido le sacudi6 los
timpanos y un rayo de luz atravesd las nubes y le taladrd un agujero en el cerebro. Corrid de
vuelta al hotel, practicamente cegado por el aura que anunciaba uno de sus ataques de jaqueca,
aguantando las nuseas y un dolor que se iba esparciendo desde el centro de su frente hacia sus
oidos, como si su cabeza fuera a partirse en dos. Cuando finalmente se arrastr6 escaleras arriba y
cay6 desmayado sobre su cama, tiritaba a causa de la fiebre.

Se volvio incapaz de retener lo que comia, aunque se negd a suspender sus caminatas alrededor
de la isla. Avanzaba marcando el terreno como un animal, cagando en cuclillas con los zapatos
puestos y luego escarbando entre las piedras para tapar su mierda, seguro de que en cualquier
momento alguien lo sorprenderia con el culo al aire. Estaba convencido de que su anfitriona lo
estaba envenenando con el tonico que lo obligaba a beber, pero ella le daba cucharadas cada vez
mas grandes a medida que Heisenberg perdia peso como consecuencia de la diarrea y los vomitos.
Cuando ya no fue capaz de poner un pie fuera de la cama (en la que apenas cabia si estiraba las
piernas), se vistio con toda la ropa que le cupo sobre el cuerpo y se tap6 hasta el cuello con cinco
frazadas para tratar de «quemar la fiebre», un remedio casero que habia aprendido de su madre y
que aplicaba sin cuestionar su efectividad, convencido de que era preferible soportar cualquier
dolor con tal de no caer en manos de un médico.

Transpirado de pies a cabeza, se pasaba el dia memorizando E! divdan de Oriente y Occidente,
un poemario de Goethe que un visitante anterior habia olvidado en su habitacion. Leia los poemas
en voz alta una y otra vez. Algunos de los versos lograban escapar del encierro de su habitacién y
se amplificaban en los pasillos vacios del hotel, desconcertando a los demas huéspedes, que los
oian como si fueran los desvarios de un fantasma. Goethe los habia escrito en 1819, inspirado por
el mistico sufi Khwaja Shams-od-Din Muhammad Hafez-e Shirazi, conocido simplemente como
Hafez. El genio aleman leyo al gran poeta persa del siglo XIv en una mala traduccion publicada en
Alemania y llegd a creer que habia recibido el libro por mandato divino. Se identificé tanto con ¢l
que su voz cambio6 por completo, fundiéndose con la del hombre que habia cantado las glorias de
Dios y del vino mas de cuatrocientos afios antes. Hafez habia sido un santo bebedor tan mistico
como hedonista. Se dedico a la oracidn, la poesia y el alcohol, y a los sesenta afios trazd un
circulo en la arena del desierto, se sent6 en el medio y jur6é no levantarse hasta tocar la mente de
Al4, el todopoderoso y unico Dios. Pasé cuarenta dias en silencio, atormentado por el sol y el



viento, sin obtener resultados, pero al romper su largo ayuno con una copa de vino que le dio el
hombre que lo hall6 a un paso de la muerte, sintié el despertar de una segunda conciencia que se
impuso a la suya y le dictdé mas de quinientos poemas. Goethe también tuvo ayuda para escribir su
Divan, aunque no se inspir6 en la divinidad sino en la esposa de uno de sus amigos, Marianne von
Willemer, tan fanatica de Hafez como ¢l. Escribieron el libro a dos manos, trabajando los
borradores en largas cartas llenas de erotismo, en las cuales Goethe se imagina mordiéndole los
pezones y penetrandola con sus dedos, mientras que ella suefia con sodomizarlo, aunque solo se
vieron en una ocasion y no hay evidencia de que hayan podido cumplir sus fantasias. Marianne
compuso los cantos al viento del Este en la voz de Suleika, la amante de Hatem, pero su coautoria
fue un secreto que solo confes6 la noche antes de morir, recitando los mismos versos que
Heisenberg leia sacudido por la fiebre: ;Donde esta el color que puede ceriir el cielo? / La
niebla gris me deja ciega / por mds que miro menos veo.

Incluso estando enfermo, Heisenberg insistia en trabajar en sus matrices: mientras Frau
Rosenthal le aplicaba compresas frias para bajar su temperatura, e intentaba convencerlo de
llamar a un doctor, él le hablaba de osciladores, lineas espectrales y electrones atados
armonicamente, convencido de que solo necesitaba aguantar un par de dias mas para que su
cuerpo venciera a la enfermedad y su mente hallara la salida del laberinto donde ¢l la habia
encerrado. Aunque apenas podia pasar las paginas, seguia leyendo los versos de Goethe, y cada
uno de ellos le parecia una flecha dirigida contra si mismo: Solo atesoro a quienes arioran la
muerte / en llamas el amor me ha abrazado / en cenizas toda imagen de mi mente. Cuando
lograba dormir, Heisenberg sofiaba con derviches que giraban en el centro de su habitacion. Hafez
los perseguia a cuatro patas, borracho y desnudo, ladrandoles como un perro. Les tiraba su
turbante, su vaso de vino y después la jarra vacia para tratar de sacarlos de sus orbitas. Al no
poder romper su trance, los iba meando uno a uno, dejando un patrén de manchas amarillas en la
tela de sus tinicas, patron en el cual Heisenberg creia reconocer el secreto de sus matrices.
Werner estiraba las manos para atraparlo, pero las manchas se convertian en una larga hilera de
numeros que danzaba a su alrededor, envolviendo su cuello en un circulo mas y mas estrecho,
hasta que apenas era capaz de respirar. Esas pesadillas eran un descanso bienvenido a sus suefios
erdticos, que solo se volvian mas intensos a medida que iba perdiendo fuerza y lo hacian manchar
sus sabanas como un adolescente. Aunque intentaba impedir que Frau Rosenthal las cambiara, ella
no estaba dispuesta a dejar pasar un dia sin limpiar su pieza a fondo. Heisenberg apenas podia
soportar la vergiienza, pero se negaba a masturbarse: estaba convencido de que todas las energias
de su cuerpo debian permanecer embotelladas para poder dedicarlas a su trabajo.

En medio de la noche, su mente agotada por la fiebre establecia extrafias conexiones que le
permitian alcanzar resultados de forma directa, sin pasos intermedios. Durante el delirio del
insomnio, sentia su cerebro escindido en dos; cada hemisferio trabajaba por su cuenta, sin la
necesidad de comunicarse con el otro. Sus matrices violaban todas las reglas del algebra comun.
Obedecian a la légica de los suefios, donde una cosa puede ser muchas: era capaz de sumar dos
cantidades y obtener una respuesta diferente dependiendo del orden en que lo hiciera; tres mas dos
eran cinco, pero dos mas tres podian sumar diez. Demasiado exhausto como para cuestionar sus
resultados, sigui6 trabajando hasta llegar a la ultima matriz. Cuando la resolvi6, salié de la cama
y se puso a gritar: Unbeobachtet! Anschauung! Unanschaulichkeit!, hasta que despert6 a todo el
hotel. Frau Rosenthal entr6 a su habitacion justo a tiempo de verlo caer de bruces al piso, con los
pantalones de su pijama llenos de mierda. Cuando logré calmarlo, lo meti6 en la cama y salio



corriendo a buscar al doctor, sin prestar atencion a las quejas de Heisenberg, que entraba y salia
de sus alucinaciones.

Sentado a los pies de su cama, Hafez le ofrecia un vaso de vino: Heisenberg lo tomé y lo bebid
a borbotones, chorreando su barbilla y su pecho antes de darse cuenta de que contenia la sangre
del poeta, quien ahora se masturbaba furiosamente, desangrandose por las mufiecas. jToda esta
comida y bebida te han vuelto gordo e ignorante!, le escupi6 Hafez. Pero tendrds una
oportunidad si te niegas suefnio y alimento. No te quedes ahi sentado pensando. ;Sal y sumérgete
en el mar de Dios! Mojar uno de tus pelos no te dara sabiduria. Quien ve a Dios no tiene dudas.
Su mente y su vision son puras. Mareado y confundido, Heisenberg tratdé de seguir las
instrucciones del fantasma, pero las tercianas le impedian moverse y sus dientes no paraban de
castafietear. Recuperd la lucidez solo para sentir el pinchazo de la aguja del doctor y ver a la
duena del hotel llorando encima del hombro del médico, quien le aseguraba que todo iba a estar
bien, que era nada mas que un resfrio mal cuidado, sin que ninguno de ellos dos pudiera ver a
Goethe sentado a horcajadas sobre el cadaver de Hafez, ya drenado de toda su sangre pero atin
capaz de mantener una gloriosa ereccion, que el poeta aleman intentaba avivar con sus labios
como quien sopla las brasas de un fuego que se apaga.

Heisenberg despertd en mitad de la noche. Su fiebre habia desaparecido y su mente estaba
excepcionalmente lucida. Se levantd de la cama y se vistid mecanicamente, sintiéndose
completamente ajeno a su cuerpo. Se acerco a su escritorio, abrid su cuaderno de apuntes y vio
que habia terminado todas sus matrices, sin saber como habia construido la mitad de ellas. Tom6
su abrigo y sali6 al frio.

En el cielo no habia estrellas, solo nubes iluminadas por la luna, pero sus ojos se habian
acostumbrado tanto a la oscuridad después de dias de encierro que fue capaz de caminar con
absoluta seguridad. Sigui6 la ruta que trepaba hacia los acantilados sin sentir el frio, y al llegar a
la parte mas alta de la isla pudo ver un resplandor que despuntaba en el horizonte, aunque atin
faltaban horas para el amanecer. La claridad no emanaba del cielo, sino de la tierra misma, y
Heisenberg penso6 que tal vez era el brillo de una enorme ciudad, aunque sabia que la mas cercana
estaba a cientos de kilémetros de distancia. Esa luz no tenia manera de alcanzarlo. Pero ¢l la
podia ver. Sentado con la frente expuesta al viento que se levantaba del mar, abrié su cuaderno y
empezO a revisar sus matrices tan nervioso que cometia un error tras otro y tenia que volver a
comenzar desde el principio. Cuando vio que la primera mantenia su coherencia, volvid a sentir el
cuerpo. Durante la segunda, su mano tiritaba de frio. El lapiz iba dejando pequefias marcas sobre
el papel, por encima y por debajo de sus calculos, como si estuviera empleando los simbolos de
un lenguaje desconocido. Todas sus matrices resultaron consistentes: Heisenberg habia modelado
un sistema cuantico solo en razoén de lo que se podia observar directamente. Habia reemplazado
las metaforas con nimeros y descubierto las reglas que gobernaban lo que ocurria en el interior de
los atomos. Sus matrices le permitian describir donde estaria un electron de un momento a otro, y
cémo interactuaria con otras particulas. Habia replicado en el mundo subatomico lo que Newton
habia hecho para el sistema solar usando solo matematicas puras, sin recurrir a ninguna imagen.
Aunque no comprendia como habia alcanzado sus resultados, estaban ahi, escritos por su propia
mano: si eran correctos, la ciencia podria no solo entender, sino empezar a manipular la realidad
en su escala fundamental. Heisenberg pensé en las consecuencias de un conocimiento de esa
naturaleza y sufrio tanto vértigo que tuvo que frenar el impulso de lanzar su cuaderno al vacio.
Sentia que estaba viendo por detrds de los fendomenos atémicos hacia una belleza nueva.
Demasiado excitado como para irse a dormir, camin6 hasta una roca que descollaba directamente



sobre el océano. Saltd encima de su base, trep6 hasta la punta y se sent6 a esperar la salida del sol
con las piernas colgando sobre el vacio, escuchando el sonido de las olas que azotaban las
paredes del acantilado.

Al volver a la Universidad de Gotinga, Heisenberg luchd para condensar su epifania en un
articulo publicable. El resultado le parecid, como minimo, débil, si no derechamente absurdo. En
sus paginas no se hablaba de orbitas ni trayectorias, posiciones ni velocidades; todo ello habia
sido reemplazado por una compleja celosia de nimeros y un conjunto de reglas matematicas tan
enmarafiadas que llegaban a ser repulsivas. Hacer el célculo mas simple requeria un esfuerzo
titanico, e incluso para €l era practicamente imposible descifrar la conexion entre sus matrices y
el mundo real. jPero funcionaban! Demasiado inseguro para atreverse a publicarlo, se lo paso a
Niels Bohr, quien lo dejo sobre su escritorio durante semanas.

El danés comenz6 a ojearlo una mafiana en que no tenia nada mejor que hacer, y luego lo ley6
una y otra vez con creciente fascinacion. Pronto estaba tan inmerso en el nuevo descubrimiento de
Heisenberg que durante las noches le costaba quedarse dormido. Lo que el joven aleman habia
logrado no tenia precedentes: equivalia a deducir todas las reglas del torneo de tenis de
Wimbledon —desde la indumentaria blanca que debian usar los jugadores hasta la tension con que
se tenian que estirar las redes— solo segun las pocas pelotas que salian disparadas por encima de
los muros del estadio, sin jamas observar lo que ocurria en la cancha. Por mas que lo intentaba,
Bohr no podia descifrar la extrafia l6gica que Heisenberg habia empleado para crear sus matrices,
aunque sabia que el joven habia hallado algo fundamental. Lo primero que hizo fue advertirle a
Einstein: «El nuevo articulo de Heisenberg, que pronto sera publicado, es absolutamente
desconcertante. Parece la obra de un mistico, pero sin duda es correcto y de una enorme
profundidad.»

En diciembre de 1925, Heisenberg publicoé «Una reinterpretacion tedrico-cuantica de las
relaciones cinematicas y mecanicas», en el numero 33 de la revista Zeitschrift fiir Physik, la
primera formulacion de la mecanica cuantica.



2. LAS OLAS DEL PRINCIPE

Las ideas de Heisenberg causaron estupor.

Aunque el mismo Einstein se dedico a estudiar la «mecanica de matrices» como si fuera el
mapa de un tesoro perdido, habia algo en ella que le generaba verdadera repulsion. «La teoria de
Heisenberg es la mas interesante de todas las contribuciones recientesy», le escribidé a su amigo
Michele Besso, «es un calculo endemoniado que involucra infinitos determinantes, y que usa
matrices en vez de coordenadas. Es muy ingenioso. Y estd bastante protegido de ser probado como
falso debido a su endiablada complejidad.» Pero lo que Einstein aborrecia no era el hermetismo
de las formulas, sino algo mucho mas fundamental: el mundo que Heisenberg habia descubierto
era incompatible con el sentido comun. La mecanica de matrices no describia objetos normales —
aunque inimaginablemente pequefios— sino un aspecto de la realidad que las palabras y conceptos
de la fisica clasica no podian siquiera nombrar. Para Einstein, eso no era un problema menor. El
padre de la relatividad era el gran maestro de la visualizacion; todas sus ideas sobre el espacio y
el tiempo habian nacido de su capacidad para imaginarse en las situaciones fisicas mas extremas.
Por lo mismo, no estaba dispuesto a aceptar las restricciones que pedia el joven aleman, que
parecia haberse sacado ambos 0jos para poder ver mas lejos. Einstein intuia que si uno llevaba
esa linea de pensamiento hasta sus ultimas consecuencias, la oscuridad podia infectar toda la
fisica: si Heisenberg triunfaba, una parte fundamental de los fenémenos del mundo obedeceria a
reglas que jamas podriamos conocer, como si un azar ingobernable hubiera anidado en el corazon
de la materia. Alguien tenia que detenerlo. Alguien tenia que sacar al atomo de la caja negra en
que Heisenberg lo habia encerrado. Y, para Einstein, ese alguien era un joven francés, timido,
amanerado y extravagante: el principe Louis-Victor Pierre Raymond, séptimo duque de Broglie.

Hijo de una de las dinastias mas ilustres de Francia, Louis de Broglie crecio bajo las faldas de
su hermana mayor. La princesa Pauline, quien lo adoraba sobre todas las cosas, lo describi6 en
sus memorias como un nifio delgado y esbelto, «rizado como un caniche, con una pequefia cara
risuefia y los ojos llenos de malicia». Durante su infancia, el pequefio Louis goz6 de una vida de
lujos y privilegios, aunque fue totalmente ignorado por sus padres. Esa falta de carifio la suplio su
hermana, que le celebraba hasta la menor ocurrencia: «Hablaba sin parar en la mesa del comedor,
y aunque lo hacian callar a gritos, era incapaz de contener su lengua, jy sus comentarios eran tan
irresistibles! Criado en soledad, habia leido mucho y habitaba un mundo completamente irreal.
Tenia una memoria prodigiosa y podia recitar escenas completas del teatro clasico con un brio
inagotable, pero tiritaba de miedo ante las situaciones mas inofensivas: las palomas lo aterraban,
los perros y los gatos le daban pavor, y el sonido de los zapatos de nuestro padre subiendo las
escaleras podia desatarle un ataque de panico.» Como el nifio demostr6é un gusto particular por la
historia y la politica (con solo diez afios era capaz de recitar los nombres de todos los ministros
de la Tercera Republica), su familia imagindé que seguiria una carrera diplomatica, pero fue el
laboratorio de su hermano mayor, el fisico experimentalista Maurice de Broglie, lo que acabo por
seducirlo.

El laboratorio cubria gran parte de una de las mansiones familiares y crecié hasta ocupar toda
una esquina de la rue Chateaubriand. En los establos donde habian dormido caballos purasangre,



ahora zumbaban enormes generadores de rayos X, conectados al laboratorio principal mediante
gruesos cables que atravesaban las ceramicas del bafio de invitados y el tapiz de los invaluables
gobelinos que cubrian las paredes del estudio de Maurice, quien quedd a cargo del pequefio
principe luego de la muerte de su padre. Louis entr6 a estudiar ciencias y demostrd la misma
aptitud para la fisica tedrica que su hermano tenia para la experimental. Cuando aun era un
estudiante, se topd con los apuntes sobre fisica cuantica que su hermano habia tomado como
secretario de la primera Conferencia Solvay, la reunion cientifica mas prestigiosa de Europa. Ese
hecho, aparentemente fortuito, no solo alterd para siempre la direccion de su vida, sino que llego a
operar un cambio tan extraflo en su caracter que su hermana Pauline apenas lo reconoci6 al volver
de sus vacaciones en Italia: «FEl petit prince que me habia entretenido durante toda mi infancia
habia desaparecido por completo. Ahora vivia perpetuamente encerrado en una pequeia
habitacion, inmerso en un manual de matematicas y encadenado a una rutina repetitiva e inflexible.
Con espantosa rapidez se estaba transformando en un hombre austero que llevaba una vida
monastica, tanto que su parpado derecho, que siempre habia caido un poco sobre su 0jo, ahora lo
cubria casi por completo, afeandolo de una manera que consideré lamentable, puesto que no hacia
sino acentuar su aire ausente y afeminado.»

En 1913, Louis cometié el error de inscribirse en el cuerpo de ingenieros para cumplir su
servicio militar, justo antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Acab¢ sirviendo como
telegrafista en la Torre Eiffel hasta el final del conflicto, encargado de la mantencion de los
instrumentos que se utilizaban para interceptar los mensajes del enemigo. Cobarde y pacifista por
naturaleza, la vida en el ejército fue mas de lo que el pobre Louis pudo soportar; en los afios
posteriores a la guerra, solia quejarse amargamente del efecto que la catastrofe europea habia
tenido sobre su mente, la cual, segiin ¢l mismo, nunca volvi6 a funcionar como antes.

El tnico de sus compafieros de armas al que sigui6 viendo fue un joven artista, Jean-Baptiste
Vasek, el primer amigo verdadero que De Broglie habia hecho desde su infancia. Su compafiia
habia sido su unica fuente de entretencion durante los anos de tedio que pasaron juntos arriba de
la Torre, y mantuvieron un contacto estrecho y carifioso una vez que los dieron de baja. Vasek era
pintor, pero ademas se habia dedicado a reunir una extensa coleccion de obras que aglutinaba bajo
el nombre de art brut, compuesta de poemas, esculturas, dibujos y cuadros hechos por pacientes
psiquiatricos, vagabundos, nifios con retraso mental, adictos, borrachos y depravados, en cuyas
torcidas visiones €l creia distinguir el caldo de cultivo donde se gestarian los mitos del futuro. De
Broglie nunca estuvo convencido de que se pudiera hacer algo util con lo que JeanBaptiste
llamaba «energia creativa en estado puro», pero su dedicacion al arte era similar a la pasion
monomaniaca con que Louis enfrentaba la fisica, y podian pasar tardes completas conversando en
uno de los salones de la mansion de De Broglie o sumidos en un comodo silencio sin sentir el
paso del tiempo ni prestar atencion a lo que ocurria en el mundo exterior.

De Broglie solo se dio cuenta de hasta qué punto se habia enamorado de su amigo cuando el
pintor se suicido. Vasek no dejé ninguna explicacioén de por qué lo habia hecho, solo una nota en la
cual le rogaba a su «queridisimo Louis» que guardase su coleccion y que, de ser posible, la
continuara ampliando, mandato que Louis sigui6 al pie de la letra.

De Broglie abandon6 sus estudios de fisica y enfoco sus enormes poderes de concentracion en
continuar el proyecto de su amor perdido. Utilizd su parte de la herencia familiar y recorrié todos
los manicomios de Francia y buena parte de Europa comprando cualquier manifestacion artistica
que los pacientes fueran capaces de realizar. No solo tom6 lo que ya estaba hecho, sino que
ofreci6 dinero a cambio de obras nuevas, entregando materiales a los directores de los centros y



limando cualquier aspereza con sobornos en dinero o joyas que sacaba de la coleccion de su
madre. Pero no se detuvo ahi: cuando agotd los asilos, estableci6 una fundacion que trabajaba con
nifios que sufrian problemas de desarrollo, y cuando ya no pudo encontrar mas nifios, cre6 una
beca de arte para prisioneros violentos y convictos por delitos sexuales. Finalmente, se acerco a
organizaciones de caridad de la Iglesia y financié un hogar de acogida que recibia a mendigos y
les daba comida y alojamiento a cambio de un poema, un dibujo o el esbozo de una obra musical.
Cuando ya no quedaba espacio para una hoja de papel mas en el palacete en que las reunid, montd
una grandiosa exposicion —La Folie des Hommes— cuya autoria atribuy6 a su amigo.

La inauguracion reunié a tantas personas que la policia tuvo que dispersar al gentio que se
agolpaba contra las puertas de la propiedad para evitar que alguien muriera aplastado. La muestra
dividi6 la opinidn critica en dos mitades irreconciliables: los que denunciaron la decadencia
absoluta en la que habia caido el mundo artistico y los que aplaudieron el nacimiento de un nuevo
tipo de arte, capaz de hacer que los experimentos de los dadaistas parecieran juegos de salon para
seforitos aburridos. Incluso para un pais como Francia, tan acostumbrado a las excentricidades de
lo poco que quedaba de su nobleza, la muestra fue incomprensible; el rumor de que el principe de
Broglie habia dilapidado su fortuna familiar en rendir homenaje a uno de sus amantes fue la
comidilla de la alta sociedad durante toda esa temporada. Cuando Louis leyé un articulo que se
mofaba sin piedad de las pinturas de Jean-Baptiste (que De Broglie habia reunido en una sala
especial dentro de la exposicidn), se encerrd en el edificio junto a la obra de todos los lunaticos
de Europa y durante tres meses se nego6 a ver a otra persona que no fuera su hermana, quien le traia
platos de comida que ¢l dejaba afuera de su puerta sin probarlos.

Convencida de que Louis se estaba dejando morir de hambre, Pauline le rogd a su hermano
mayor que interviniera. Maurice golped la puerta del palacete durante veinte minutos sin recibir
respuesta, y luego vol6 el cerrojo de un escopetazo. Entrd junto a cinco criados, dispuesto a
arrastrar a su hermano a un sanatorio, y avanzo gritando por los pasillos y salones repletos de
estatuas de basura, viendo por primera vez las escenas del infierno dibujadas a crayon, hasta que
llegod a la sala principal de la muestra, en la cual se alojaba una réplica perfecta de la catedral de
Notre Dame —incluyendo los rasgos de cada una de sus gargolas—, fabricada solo con
excrementos. Furioso, apuro el paso hasta el dormitorio del ultimo piso, donde esperaba hallar al
pequefio Louis desaseado y desnutrido (o peor aun, ya muerto), por lo que apenas pudo creer lo
que veia cuando franqueo la puerta y encontré a su hermano enfundado en un traje de terciopelo
azul, con el bigote y el pelo recién cortados, fumando un pequefio cigarrillo con una enorme
sonrisa en su cara y los ojos tan brillantes como cuando era nifo.

«Maurice», le dijo su hermano extendiéndole un fajo de papeles con la misma naturalidad que
si se hubieran visto la tarde anterior, «necesito que me digas si acaso he perdido la cabeza.»

Dos meses después Louis de Broglie presentd las ideas que lo harian pasar a la historia.
Estaban contenidas en su tesis doctoral de 1924, que tituld, con su caracteristica modestia,
simplemente /nvestigaciones sobre teoria cuantica. La defendi6 ante una comision universitaria
absolutamente perpleja, en un tono monocorde que invitaba al suefio, y se retird del saldon apenas
dio por terminada su disertacion, sin saber si habia sido aprobado, ya que sus evaluadores no
pudieron encontrar las palabras con que cuestionar lo que acababan de oir.

«En el estado actual de la fisica hay doctrinas falsas que ejercen un encanto oscuro sobre
nuestra imaginacion», declaré De Broglie en su voz aflautada y nasal. «Durante mas de un siglo
hemos dividido los fendmenos del mundo en dos campos: los dtomos y particulas de la solida



materia y las ondas incorporeas de la luz, que se propagan por el mar del éter luminifero. Pero
estos dos sistemas no pueden permanecer separados; debemos unirlos en una sola teoria que
explique sus multiples intercambios. El primer paso lo dio nuestro colega Albert Einstein: hace ya
veinte afos, postuld que la luz no es solo una onda, sino que contiene particulas de energia; estos
fotones, que no son mas que energia concentrada, viajan en las olas de la luz. Muchos han dudado
de la veracidad de esta idea; otros han querido cerrar los ojos para no ver el nuevo camino que
nos muestra. Porque no debemos engafiarnos; se trata de una verdadera revolucion. Estamos
hablando del objeto mas preciado de la fisica, la luz, la luz que nos permite ver no solo las formas
de este mundo, sino que nos muestra las estrellas que decoran los brazos espirales de la galaxia y
el corazon escondido de las cosas. Pero ese objeto no es singular, sino doble. La luz existe de dos
maneras distintas. Como tal, supera las categorias con que hemos intentado encasillar las miriadas
de formas en que se manifiesta la naturaleza. Como onda y particula, habita dos regimenes, y tiene
identidades tan opuestas como los rostros de Jano bifronte. Al igual que el dios romano, expresa
las propiedades contradictorias de lo continuo y disperso, lo separado e individual. Los que se
oponen a esta revelacion arguyen que esta nueva ortodoxia implica apartarse de la razon. A ellos
les digo lo siguiente: jtoda la materia posee esta dualidad! No solo la luz padece este
desdoblamiento, sino cada uno de los atomos con que la divinidad ha construido el universo. La
tesis que tienen en sus manos demuestra que para cada particula de materia —sea un electrén o un
proton— existe una onda asociada que la transporta por el espacio. Sé que muchos dudaran de mis
razonamientos. Confieso que los he tejido en soledad. Admito su caricter bizarro y acepto el
castigo que pueda caer sobre mi si llegasen a ser falseados. Pero hoy les digo con plena seguridad
que todas las cosas pueden existir de dos maneras, y que nada es tan s6lido como aparenta; la
piedra en la mano del nifio, que apunta al indolente gorridon en su rama, podria escurrirse como el
agua entre sus dedos.»

De Broglie se habia vuelto loco.

Cuando en 1905 Einstein propuso que la luz poseia una «dualidad onda-particula», todos
pensaron que habia ido demasiado lejos. Pero la luz es inmaterial, razonaron sus criticos, y tal vez
pueda existir de esa manera tan extrana. La materia, en cambio, era solida. Que se comportara
como una onda era inconcebible. Las dos cosas no podian ser mas opuestas. Una particula de
materia, después de todo, es como una mintiscula pepita de oro: existe en un espacio determinado
y ocupa un solo lugar en el mundo. Se la puede mirar y saber exactamente donde esta, minuto a
minuto, porque su masa estd concentrada. Por lo mismo, si uno la lanza y choca con algo en el
camino, rebotara. Y siempre aterrizara en un punto especifico. Las ondas, en cambio, son como el
agua del mar; grandes y espaciosas, extendidas a lo largo de una enorme superficie. Como tal,
existen en multiples posiciones al mismo tiempo; si una ola choca contra una roca, puede rodearla
y continuar su camino. Si dos de ellas se topan, se pueden anular y desaparecer, o atravesarse sin
verse afectadas. Y cuando una ola rompe sobre la costa, lo hace en multiples lugares de la playa, y
no en todos al mismo tiempo. Los dos fenémenos son de naturaleza opuesta y contraria. Su
comportamiento es antagonico. Y sin embargo De Broglie decia que todos los dtomos eran —al
igual que la luz— una onda y una particula: a veces actuaban como la primera, a veces como la
segunda.

Lo que De Broglie planteaba era tan contrario al saber compartido de su época que la comision
no supo evaluar su propuesta. No era comin que una simple disertacion doctoral los obligara a
considerar la materia de una forma radicalmente nueva. El jurado estaba compuesto por tres
luminarias de La Sorbonne —el ganador del Nobel en Fisica Jean Baptiste Perrin, el famoso



matematico Elie Cartan y el cristalografo Charles-Victor Mauguin— ademas de un profesor
invitado del Collége de France, Paul Langevin, pero ninguno de ellos pudo entender las ideas
revolucionarias del joven De Broglie. Mauguin se negd a creer en la existencia de las olas de
materia; Perrin le escribio a Maurice de Broglie, quien estaba ansioso por saber si Louis
obtendria su doctorado, para confesar que «lo tnico que puedo decirte es que tu hermanito es muy
inteligente». Langevin tampoco supo pronunciarse, pero le envid una copia de la disertacion a
Albert Einstein, para ver si el pope de la fisica era capaz de entender lo que planteaba ese
respingado principito francés.

Einstein tard6 meses en contestar.

Se demor¢ tanto que Langevin pensé que su mensaje se habia perdido en el camino. Apremiado
por La Sorbonne, que ya les reclamaba una decision definitiva, le envio una segunda carta en la
que le preguntaba si habia encontrado un momento para leer la disertacion, y si algo de aquello
tenia sentido.

La respuesta lleg6 dos dias después y consagrd de golpe a De Broglie, en cuyo trabajo Einstein
veia el principio de un nuevo camino para la fisica: «Ha levantado una esquina del gran velo. Es
el primer débil rayo de luz en este dilema del mundo cuédntico, el mas terrible de nuestra
generacion.»



3. PERLAS EN LOS OIDOS

Un afio después, la tesis de De Broglie llegd a manos de un fisico brillante pero fracasado, en
cuya mente las ondas de materia crecieron hasta alcanzar proporciones monstruosas.

En el periodo de entreguerras, Erwin Rudolf Josef Alexander Schrédinger padecia buena parte
de las miserias que afectaban a Europa; estaba en bancarrota, enfermo de tuberculosis, y en solo
un par de afios habia tenido que soportar la agonia y muerte de su padre y de su abuelo, ademas de
una serie de humillaciones personales y profesionales que habian truncado su carrera.

En comparacion, sus afios en la Gran Guerra habian sido sorprendentemente tranquilos. En
1914 se integro como oficial al ejérecito y fue enviado a comandar una pequefia unidad de
artilleros austrohtiingaros en la meseta veneciana. Schrodinger partié a Italia armado con dos
pistolones que compr6 con dinero de su propio bolsillo pero que jamas tuvo la ocasion de
disparar. Fue trasladado a una fortaleza en las montafias de Alto Adigio, en el norte del pais,
donde se dedico a disfrutar el aire fresco de la altura, mientras que dos mil metros mas abajo
incontables soldados empezaban a cavar las trincheras en que acabarian muriendo.

Su tnico sobresalto real ocurrié mientras cumplia una guardia de diez dias arriba de una de las
torres de la fortaleza. Schrodinger se habia quedado dormido mirando las estrellas, y al despertar
vio una fila de luces que avanzaban por la ladera de la montana. Se puso de pie de un salto y
calculo que por el terreno que cubrian se trataba de una fuerza de al menos doscientos hombres,
tres veces mas que su compaiia. Fue tal el miedo que sinti6 ante la posibilidad de participar en un
combate real que corri6 de un lado a otro de la habitacion sin poder recordar el tipo de alarma
que debia hacer sonar. Cuando iba a sacudir la campana, se dio cuenta de que las luces se
mantenian perfectamente inmoviles; al mirarlas por sus binoculares, vio que eran solo fuegos de
San Telmo, lenguas de plasma que brotaban de las puntas del alambre de puas que rodeaba la
fortaleza, cargadas por la electricidad estitica de una tormenta cercana. Completamente
embelesado, Schrodinger mird las lucecitas azules hasta que la ultima de ellas desaparecio, y
afior6 esa extraia luminiscencia durante el resto de su vida.

Paso6 la guerra sin nada en que ocupar su cabeza, esperando 6rdenes que no llegaban y llenando
informes que nadie leia, hasta que cayd en un estado de desidia extrema. Sus subalternos se
quejaban de que Schrodinger no se levantaba hasta la hora del almuerzo y luego dormia siestas
que podian durar toda la tarde. Se sentia adormilado las veinticuatro horas del dia y no podia
aguantar cinco minutos de pie. Parecia haber olvidado los nombres de todos sus compafieros,
como si su mente hubiera sido invadida por una miasma venenosa y corrosiva. Aunque intentaba
aprovechar el tiempo muerto para hojear los articulos de fisica que le enviaban sus colegas desde
Austria, era incapaz de concentrarse; cada uno de sus pensamientos tropezaba con el siguiente, y
llegd a pensar que el tedio de la guerra le estaba desencadenando una psicosis. Dormir, comer,
jugar cartas. Dormir, comer, jugar cartas. ;Es esto una vida?, escribid en su diario. Ya no me
pregunto cuando acabard esta guerra. ;Es posible que algo como esto acabe? Cuando Austria
firm¢ el armisticio en noviembre de 1918, Schrodinger volvid a una Viena sitiada por el hambre.

En los afios siguientes vio como el mundo en que habia crecido se desmoronaba por completo:
el emperador fue depuesto, Austria se convirtid en una republica y su madre tuvo que aguantar los
ultimos meses de su vida en la pobreza extrema, con el cuerpo consumido por el cancer que habia



anidado en sus pechos. Schrodinger no pudo salvar la fabrica de lindleo de su familia, que quebrd
como consecuencia del bloqueo econémico que los britanicos y franceses mantuvieron a pesar del
cese de las hostilidades. Las potencias victoriosas observaron impasibles mientras el imperio
austro-hiingaro se desintegraba y millones de personas luchaban por sobrevivir, sin comida ni
carbon para soportar el invierno. Las calles de Viena se llenaron de soldados mutilados que
habian traido consigo los fantasmas del campo de batalla; sus nervios danados por el gas de las
trincheras retorcian sus facciones en muecas grotescas, sus misculos convulsionaban, sacudiendo
las medallas que colgaban de sus uniformes raidos y que tintineaban como las campanillas de una
colonia de leprosos. La poblacién tuvo que ser controlada por un ejército cuyos soldados estaban
tan débiles y famélicos como las personas a las que debian apaciguar; recibian menos de cien
gramos de carne al dia, infestada de enormes gusanos blancos. Cuando las tropas repartian los
pocos viveres que llegaban al pais desde Alemania, el caos era total: durante uno de los
disturbios, Schrédinger vio como la multitud derribaba a un policia de su caballo. En cinco
minutos el animal fue descuartizado por un centenar de mujeres que se agolparon alrededor del
cadadver para arrancar hasta el Gltimo jirén de su carne.

El mismo Schrédinger sobrevivia con un infimo salario, dando clases ocasionales en la
Universidad de Viena. El resto del tiempo no tenia nada que hacer. Se dedic6 a devorar libros de
Schopenhauer, autor a través del cual conoci6 la filosofia del Vedanta, y aprendié que los ojos
despavoridos del caballo desmembrado en la plaza eran también los ojos del policia que lloraba
su muerte; que los dientes que mordian la carne cruda eran los mismos que habian triturado el
pasto en los cerros, y que el enorme corazdon arrancado a tirones del pecho del animal habia
salpicado los rostros de las mujeres con su propia sangre, porque todas las manifestaciones
individuales son solo reflejos de Brahman, la realidad absoluta que subyace a los fenémenos del
mundo.

En 1920, se cas6 con Annemarie Bertel, pero la felicidad que desbordaba a los amantes antes
de contraer matrimonio no alcanzé a durar un afio. Schrodinger no podia encontrar un buen
trabajo, y su esposa ganaba mas en un mes como secretaria que €l en un afio como profesor. La
obligd a renunciar y se convirtié en un fisico errante, viajando de un puesto mal pagado al
siguiente, con su mujer a la rastra: de Jena pasaron a Stuttgart, de Stuttgart a Breslau, y de ahi a
Suiza. Su suerte parecid cambiar al ser nombrado jefe de Fisica Tedrica en la Universidad de
Zurich, pero luego de solo un semestre tuvo que suspender sus clases por un violento ataque de
bronquitis, que acabd convirtiéndose en su primer brote de tuberculosis. Se vio forzado a pasar
nueve meses en el aire limpio de las montafias, internado junto a su mujer en el sanatorio del
doctor Otto Herwig, en los Alpes suizos de Arosa, donde volveria en los afios siguientes cada vez
que la salud de sus pulmones empeoraba. Esa primera vez, Schrodinger se sometié a los rigores
de la cura de altura bajo la sombra del Weisshorn y se recuperd casi por completo, aunque el
tratamiento le dejo una extrafia secuela que ninguno de sus médicos supo explicar: una
hipersensibilidad auditiva que bordeaba lo sobrenatural.

En 1923, Schrodinger tenia treinta y siete afios y por fin se habia establecido en una cémoda
rutina en Suiza. Tanto ¢l como Anny tenian multiples amantes, pero ambos toleraban sus
infidelidades y convivian en paz. Lo Unico que lo torturaba era la conciencia de haber
desperdiciado su talento. Su superioridad intelectual habia sido evidente desde su infancia: en el
colegio siempre tuvo las mejores notas, no solo en las materias que disfrutaba sino en todas. Los
alumnos de su curso estaban tan acostumbrados a que Erwin lo supiera todo que uno de ellos
recordaria, varias décadas después, la tnica pregunta hecha por uno de sus profesores que el



joven Schrodinger no supo contestar: ;jcual es la capital de Montenegro? Esa fama de genio lo
siguid hasta la Universidad de Viena, donde sus compaiieros de pregrado se referian a Erwin
como el Schrodinger. Su hambre de conocimiento abarcaba todas las areas de la ciencia,
incluyendo la biologia y la botdnica, pero también vivia obsesionado por la pintura, el teatro, la
musica, la filologia y el estudio de los clésicos. Esa curiosidad incontenible, sumada a su evidente
talento para las ciencias exactas, hizo que sus profesores le vaticinaran un futuro lleno de gloria.
Y, sin embargo, con el correr de los afios el Schriodinger se habia convertido en un fisico del
monton. Ninguno de sus articulos habia hecho un aporte significativo. Al no tener hermanos, ni
haber podido tener hijos con Anny, si moria a esa edad el nombre de su familia se perderia para
siempre. Su esterilidad bioldgica e intelectual lo llevd a fantasear con el divorcio; tal vez debia
abandonarlo todo y comenzar su vida de nuevo, tal vez debia renunciar al alcohol y dejar de
perseguir a todas las mujeres que conocia; u olvidar la fisica y dedicarse de lleno a otra de sus
pasiones. Tal vez, tal vez. Pas6 buena parte de un afio pensando en ello, pero lo unico que hizo fue
discutir con su mujer de forma cada vez mas violenta, aprovechando que ella disfrutaba de un
amorio particularmente intenso con el fisico holandés Peter Debye, un colega de su misma
facultad. Sin nada que esperar de un futuro que se veia cada vez mas gris y repetitivo, Schrodinger
cayo en la misma desidia que casi lo habia aniquilado durante la guerra.

En ese estado recibid una invitacion de su decano para realizar un seminario sobre las ideas de
De Broglie. Schrodinger se entreg6 a la tarea con un entusiasmo que no habia sentido desde que
era estudiante. Analizd el trabajo del francés al revés y al derecho, y al igual que Einstein
reconocid de inmediato el potencial de la tesis del principe. Erwin finalmente habia encontrado
algo en que hundir los dientes y durante su presentacion se pavone6 frente a todo el Departamento
de Fisica como si estuviera presentando sus propias ideas: explico que la mecanica cuantica, que
tantos problemas estaba causando, podia ser domada con un esquema cldsico. No tendrian que
cambiar los fundamentos de la disciplina para sondear esa escala. No necesitarian una fisica para
lo grande y otra para lo pequefio. |Y todos nos salvaremos de usar el algebra horrible de ese
maldito wunderkind, Werner Heisenberg!, les dijo Schrodinger, desatando la risa de sus colegas.
Si De Broglie tenia razon, los fendémenos atdmicos tenian un atributo comin, e incluso —aventurd
Erwin— podian ser no mas que las manifestaciones individuales de un sustrato eterno. Estaba a
punto de dar por concluida su exposicion cuando Debye lo par6 en seco. Esa forma de tratar las
ondas —le dijo— era bastante pendeja. Una cosa era decir que la materia estaba hecha de ondas y
otra, muy distinta, era explicar como ondulaban. Si Herr Schrodinger pretendia hablar con un
minimo de rigor, necesitaba tener una ecuacion de ondas. Sin ella, la tesis de De Broglie era igual
que la nobleza de Francia, tan encantadora como inutil.

Schrédinger volvio a casa con la cola entre las piernas. Debye podia tener razén, pero su
comentario no solo habia sido grosero y pedante, sino totalmente malintencionado. Holandés de
mierda, siempre lo habia aborrecido. Bastaba ver la forma en que miraba a Anny. Y para qué
hablar de como ella lo miraba a él... jCabron!, gritd6 Erwin encerrado en su estudio. Leck mich am
Arsch! Friss Scheiffe und krepier! Pated sus muebles y tird sus libros hasta que un ataque de tos lo
dej6 de rodillas, jadeando a centimetros del suelo, con su pafiuelo metido en la boca. Al retirarlo
vio la mancha de sangre, como una rosa enorme con los pétalos abiertos, signo inequivoco del
rebrote de su tuberculosis.

Schrodinger llego al sanatorio de la villa Herwig poco antes de la Navidad, y jurd no regresar a
Zurich sin una ecuacidn con que taparle el hocico a Debye.



Se instalé en la misma habitacién que ocupaba siempre, al lado de la pieza de la hija del
director, el doctor Otto Herwig, quien habia dividido el sanatorio en un ala para pacientes criticos
y otra para los casos similares al de Schrodinger. El doctor vivia solo, a cargo de su hija
adolescente, luego de que su esposa muriera como consecuencia de complicaciones en el parto. La
nifia padecia tuberculosis desde los cuatro afos y su padre se culpaba de su desgracia; ella habia
crecido gateando entre las rodillas de los enfermos. La joven habia visto morir a cientos de
personas afectadas por su misma enfermedad, y tal vez por eso irradiaba una calma sobrenatural,
un aire didfano y extramundano que solo se veia perturbado durante los episodios en que la
bacteria se despertaba en sus pulmones. Entonces recorria los pasillos del centro con sus vestidos
manchados con sangre, tan descarnada que los huesos de sus claviculas parecian a punto de
perforar su piel, como si fueran las astas de un venado creciendo a comienzos de la primavera.

La primera vez que Schrodinger la habia visto, la nifia tenia solo doce afios, pero incluso a esa
edad lo habia deslumbrado. En eso Erwin no era distinto del resto de los pacientes, que vivian
embrujados por la extrafia criatura y parecian coordinar sus ciclos de enfermedad y remision con
los de la sefiorita Herwig. Su padre lo consideraba el mas misterioso de todos los fenomenos que
le habia tocado observar a lo largo de su carrera, y lo comparaba con otros espectaculos del reino
animal, como el vuelo sincronizado de los estorninos, el brote orgiastico de las cigarras, o la
subita transformacion que se apodera de las langostas, insectos solitarios y mansos que deforman
sus proporciones y alteran su cardcter hasta convertirse en una plaga insaciable, capaz de arrasar
una regién completa para luego morir en masa, abonando el ecosistema con un exceso de
nutrientes tan grande que las palomas, cuervos, patos, urracas y mirlos las devoran hasta que son
incapaces de emprender el vuelo. Si su hija estaba sana, el doctor podia apostar a que no perderia
a ninguno de sus pacientes; cuando estaba enferma, sabia que pronto tendria camas libres. La nifia
habia estado cerca de morir en mas de una ocasion. Entonces la enfermedad la cambiaba de la
noche a la mafana; perdia tanto peso que parecia encogerse a la mitad de su tamaio, su pelo rubio
se volvia fino como el de un recién nacido, mientras que su piel, que en un dia normal era tan
blanca como la de un cadaver, se tornaba practicamente transparente. Ese ir y venir entre el mundo
de los vivos y los muertos le habia privado de los placeres de la infancia, entregandole a cambio
una sabiduria que sobrepasaba con creces la de su edad. Postrada en cama durante meses, no solo
habia leido todos los volumenes cientificos de la biblioteca de su padre, sino también los libros
abandonados por los pacientes de alta, y aquellos que recibia como regalo de los enfermos
cronicos. Gracias a sus eclécticas lecturas y al encierro constante, la joven tenia una mente
inusualmente despierta y una curiosidad insaciable; durante la visita pasada de Schrddinger, lo
habia acosado con preguntas sobre los avances mas recientes en fisica tedrica, de los cuales
parecia estar completamente al tanto, aunque no tenia practicamente ningun contacto con el mundo
exterior y jamas se habia aventurado mas alld de los alrededores del centro. Con solo dieciséis
afios, la senorita Herwig tenia la mentalidad, el porte y la presencia de una mujer mucho mayor.
Schrédinger, en cambio, era todo lo contrario.

Cerca de cumplir cuarenta, mantenia su aspecto juvenil y una actitud adolescente. A diferencia
de sus coetaneos, cultivaba la informalidad y se vestia mas como un estudiante que como un
profesor, lo que solia traerle problemas: en una ocasion el conserje de un hotel en Zirich le nego
la habitacion reservada a su nombre, tras confundirlo con un vagabundo; en otra, los guardias
trataron de impedir que entrara a una prestigiosa conferencia cientifica —a la cual habia sido
invitado— al verlo llegar con el pelo lleno de polvo y los zapatos cubiertos por una costra de
barro, luego de haber cruzado las montafias a pie, en vez de tomar el tren como cualquier



ciudadano respetable. El doctor Herwig conocia perfectamente el caracter poco convencional de
Schrodinger, quien solia llevar a sus amantes al centro, pero a pesar de ello (o tal vez debido a
eso) lo respetaba enormemente, y siempre que la salud de Schrédinger lo permitia, realizaban
largos paseos en esqui o escalaban las montafias de los alrededores. Aquella vez, la llegada del
fisico habia coincidido con el deseo del doctor de que su hija finalmente se integrara a la vida en
sociedad. Para ello, la habia inscrito en el instituto para sefloritas mas prestigioso de Davos, pero
la joven habia fallado la prueba de matematicas del examen de ingreso. Apenas Schrodinger puso
un pie en el centro, el doctor lo abord6 y le pregunt6 si acaso podria dedicarle un par de horas a
su hija, como tutor, si es que su salud y su trabajo personal se lo permitian, por supuesto.
Schrodinger se negd de la manera mas cordial que pudo y luego corrid escaleras arriba,
remontando los peldafios de dos en dos, impulsado por algo que habia comenzado a tomar forma
en su imaginacion desde el minuto en que sinti6 el aire enrarecido de la alta montafia, ya que sabia
que cualquier distraccion, por leve que fuera, podia deshacer el encanto.

Entr6 a su habitacion y se sentd en el escritorio sin sacarse el abrigo ni el sombrero. Abrid su
cuaderno y comenzd a anotar sus ideas, primero en forma lenta y desorganizada y luego a una
velocidad maniaca, cada vez mas concentrado, hasta que todo lo que lo rodeaba parecid
desaparecer. Trabajé durante horas, sin levantarse de la silla, con un cosquilleo que le recorria el
espinazo de arriba abajo, y solo cuando el sol despunt6 en el horizonte y ya no podia ver el papel
debido al cansancio, se arrastr6 a la cama y se quedoé dormido con los zapatos puestos.

Despert6 sin saber donde estaba. Tenia los labios partidos y un zumbido en las orejas. La
cabeza le dolia como si se hubiera pasado la noche bebiendo. Abri6 la ventana para que el aire
frio lo despejara, y luego se acomodo en el escritorio, ansioso por revisar el fruto de su epifania.
Al hojear sus apuntes se le revolvid el estomago. ;Qué mierda habia hecho? Leyd de adelante
hacia atréds, y luego de atras hacia delante, pero nada tenia sentido. No entendia sus propios
razonamientos, no entendia coémo se pasaba de un paso al siguiente. En la ultima pagina hall6 el
esbozo de una ecuacion similar a la que estaba buscando, pero no tenia ninguna conexidn aparente
con lo que la antecedia. Era como si alguien hubiera entrado en su habitacion mientras ¢l dormia y
la hubiera dejado alli, como un acertijo imposible de resolver, solo para torturarlo. Lo que la
noche anterior habia sentido como el rapto intelectual mas importante de su vida le parecid poco
mas que el desvario de un fisico amateur, un triste episodio de megalomania. Se refrego6 las sienes
para tratar de calmar sus nervios y ahuyentar la imagen mental de Debye y Anny riéndose de él,
pero el corazon se le hundi6 en el pecho. Lanzd su cuaderno contra la pared, con tanta fuerza que
las hojas se despegaron del lomo y se desparramaron por toda la habitacion. Completamente
hastiado de si mismo, se cambid de ropa, bajo hasta el comedor con la vista gacha, y se sentd en
la primera silla que encontré desocupada.

Al llamar al mozo para pedir un café, se dio cuenta de que se habia topado con el turno de los
enfermos graves.

Lo primero que notd de la anciana sentada frente a ¢l fueron sus dedos largos, esculpidos por
siglos de riqueza y privilegio, sosteniendo una taza de t¢ frente a un rostro cuya mitad inferior
habia sido completamente carcomida por la bacteria de la tuberculosis. Schrodinger tratd de
disimular su asco, pero no pudo quitarle los ojos de encima, fulminado por el temor de que su
propio cuerpo sucumbiera a la deformidad que afectaba a un porcentaje infimo de los enfermos,
cuyos ganglios linfaticos se hinchaban como racimos de uvas. La incomodidad de la dama afect6 a
toda su mesa; en cuestion de segundos, la mitad de los comensales —hombres y mujeres igual de
desfigurados y grotescos que ella— miraban al fisico como si fuera un perro cagando en el pasillo



de una iglesia. Schrodinger se iba a retirar cuando sinti6 el roce de una mano sobre su muslo, por
debajo del mantel blanco. No fue una caricia erotica, pero su efecto fue similar al de una descarga
eléctrica, y lo hizo recuperar la compostura inmediatamente. Volted hacia la duefia de la mano,
cuyos dedos seguian posados cerca de su rodilla como una mariposa con las alas dobladas, y vio
que era la hija del doctor Herwig. Schrodinger no se atrevio a sonreir por temor a espantarla, y
luego de agradecerle el gesto con la mirada se concentrd en beber su café, tratando de no mover
un musculo, mientras la calma se esparcia a su alrededor de mesa en mesa, como si la nifia no lo
hubiera tocado a €l sino a todos al mismo tiempo. Cuando lo Gnico que podia oirse era el suave
tintineo de platos y cubiertos, la sefiorita Herwig retird su mano. Se puso de pie, aliso los pliegues
de su vestido y se dirigi6 a la puerta, deteniéndose solo para saludar a una pareja de nifios, dos
gemelos que se colgaron de su cuello y rechazaron soltarla hasta que ella le regalé un beso a cada
uno. Schrédinger pidié un segundo café, pero no fue capaz de probarlo. Se quedé sentado hasta
que todos abandonaron el salon y luego se dirigio a la recepcion, pidio papel y lapiz y le escribid
una nota al doctor Herwig para decirle que no solo estaria dispuesto a ayudar a su hija, sino que
seria un verdadero placer.

Para no alterar los horarios de trabajo de Schrodinger, el doctor Herwig propuso que las
lecciones tuvieran lugar en la habitacion de la nifia, que se comunicaba directamente con la del
fisico a través de una puerta empotrada en una de las paredes. El dia de la primera clase,
Schrodinger pasé la mafiana completa arreglandose. Se dio un bafio de tina, se afeitdé con cuidado
y antes de peinarse considerd dejar su pelo revuelto, aunque luego decidié que debia presentar
una imagen mas formal, ya que sabia que a las mujeres les impresionaba su frente alta y
despejada. Disfrutd un almuerzo liviano y a las cuatro de la tarde escucho el ruido del cerrojo al
otro lado de la puerta, seguido de dos golpecitos apenas audibles sobre la madera que le
generaron el comienzo de una ereccion, por lo que tuvo que sentarse y esperar unos minutos antes
de tomar la manija y entrar en la habitacion de la sefiorita Herwig.

El olor a madera inund¢ las narices de Schrodinger apenas traspuso la puerta, aunque el roble
que enchapaba las paredes era apenas visible, ya que los muros estaban cubiertos por cientos de
escarabajos, libélulas, mariposas, grillos, arafias, cucarachas y luciérnagas, atravesados con
alfileres o dispuestos dentro de pequefios domos de cristal que imitaban sus habitats naturales. En
medio de ese gigantesco insectario lo esperaba la sefiorita Herwig sentada detras de un escritorio,
mirdndolo como si ¢l fuera un nuevo espécimen para su coleccion. La joven irradiaba tal
autoridad que por una fraccion de segundo Erwin se sintio como un timido escolar, frente a una
profesora impaciente por su atraso; le hizo una exagerada reverencia y ella no pudo evitar sonreir.
El fisico not6 sus dientes pequefios y sus paletas levemente separadas, y solo en ese momento la
vio como lo que realmente era: poco mas que una nifia. Avergonzado por las fantasias que venia
incubando desde su encuentro en el comedor, Schrodinger arrimé una silla e inmediatamente
comenzaron a estudiar los problemas de la prueba de ingreso. La chica tenia una mente rapida y
Erwin se sorprendi6 de lo mucho que disfrutaba su compaiiia, incluso a pesar de que su deseo por
ella parecia haberse desvanecido. Trabajaron durante dos horas, casi siempre en silencio, y
cuando ella resolvio el ultimo ejercicio fijaron el horario de la proxima clase y la nifia le ofrecid
una taza de té. Schrodinger la bebid mientras la joven le mostraba los insectos que su padre
cazaba y que ella misma se encargaba de montar y preservar. Cuando ella insinu6 que no queria
quitarle mas tiempo, Schrodinger se dio cuenta de que habia anochecido. Se despidié desde el
umbral de la puerta con la misma genuflexion que habia hecho al comienzo, y aunque la seforita



Herwig le volvid a sonreir igual que la primera vez, Erwin llegd a su habitacion sintiéndose
completamente ridiculo.

Estaba agotado, pero no podia dormir. Al cerrar los ojos lo inico que veia era a la seforita
Herwig encorvada sobre su escritorio, arrugando la nariz y humedeciendo sus labios con la punta
de la lengua. Se levantd de mala gana y recogio las paginas que habia tirado al suelo la mafiana
anterior. Tratd de ponerlas en orden, pero incluso eso le costd un enorme esfuerzo. No lograba
descifrar qué argumento llevaba a qué resultado; lo tinico claro era la ecuacion contenida en la
ultima pagina —que capturaba de forma perfecta el movimiento de un electrén en el interior del
atomo—, aunque parecia no estar conectada a nada de lo que habia escrito antes. Nunca le habia
sucedido algo asi. ;Como habia creado algo que ni siquiera ¢l mismo podia entender? jEra
absurdo! Meti6 las hojas entre las tapas desvencijadas del cuaderno y lo encerrd dentro de un
cajon. Sin querer darse por vencido, trabajo en un articulo que habia comenzado seis meses antes,
en el que analizaba un extrafio fendmeno sonoro que habia experimentado durante la guerra: luego
de una gran explosion, las ondas de sonido se atenuaban a medida que se alejaban de su punto de
origen, pero volvian a crecer en intensidad subitamente, a unos cincuenta kilometros de distancia,
donde parecian renacer con mas fuerzas que al principio, como si hubieran retrocedido en el
tiempo al avanzar en el espacio. Para Schrodinger, que a veces era capaz de escuchar los latidos
del corazon de las personas que lo rodeaban, ese rebrote inexplicable de un sonido extinguido era
fascinante, pero por mas que lo intentd6 no pudo trabajar mas de veinte minutos sin que sus
pensamientos volvieran a la sefiorita Herwig. Regresé a la cama y se atiborr6 de pastillas para
dormir. Esa noche tuvo dos pesadillas: en la primera, una ola gigantesca rompia los cristales de su
ventana e inundaba su habitacion hasta el techo; en la segunda, Schrodinger flotaba en un mar
agitado, a pocos metros de la playa. Estaba exhausto y apenas podia mantener la nariz por encima
del agua, pero no se atrevia a salir de alli: en la arena lo esperaba una mujer hermosa, con la piel
tan negra como el carbon, bailando encima del cadaver de su esposo.

A pesar de sus suefios, despertd de buen dnimo y lleno de energia; sabia que la sefiorita Herwig
lo esperaba a las once. Sin embargo, cuando la vio se dio cuenta de que ella no estaba en
condiciones de soportar una clase. Palida y ojerosa, le explico que habia pasado gran parte de la
noche ayudando a su padre a observar como una hembra pulgoén daba a luz a decenas de pequeiias
crias. Lo maravilloso y horrible del proceso —le dijo la chica— es que las crias comenzaban a
parir a sus propias hijas cuando solo tenian unas pocas horas de vida; esas nuevas criaturas se
habian gestado dentro de ellas cuando ain estaban en el interior del cuerpo de la madre
primigenia. Las tres generaciones anidaban una dentro de la otra, como en una mufieca rusa
espantosa, formando un superorganismo que mostraba la tendencia de la naturaleza hacia la
sobreabundancia, la misma que lleva a ciertas aves a empollar mas crias de las que pueden
alimentar, obligando al polluelo mayor a asesinar a sus hermanos, empujandolos fuera del nido. El
caso de algunas especies de tiburdén era aun peor, le explico la sefiorita Herwig, ya que los
pequefios escualos eclosionaban vivos dentro del vientre de la madre, con los dientes lo
suficientemente desarrollados como para poder devorar a los que nacian después; esa
depredacion fratricida les daba los nutrientes necesarios para sobrevivir durante sus primeras
semanas de vida, cuando eran tan vulnerables que podian ser carnada de los mismos peces de los
que se alimentarian si lograban llegar a la adultez. Siguiendo las instrucciones de su padre, la
sefiorita Herwig habia separado miembros de cada una de las tres generaciones de pulgones en
frascos de vidrio para exponerlos a un pesticida que tifid el cristal con un tono azul tan hermoso
que le dio la impresion de estar viendo el color original del cielo. Los insectos habian muerto de



forma instantdnea, y ella habia sofiado toda la noche con sus patitas cubiertas del polvo azulado,
por lo que apenas habia logrado descansar. No se sentia capaz de prestar atencion a una clase, le
dijo, pero ;seria posible que Herr Schrodinger la acompafiara a caminar alrededor del lago, para
ver si el aire frio le devolvia las fuerzas?

Afuera el invierno dominaba el paisaje. Los bordes del lago estaban congelados y Schrodinger
se entretuvo recogiendo pequefios trozos de hielo que se disolvian lentamente en el calor de sus
manos. Cuando rodearon el extremo mas lejano del lago, la sefiorita Herwig le preguntd en qué
estaba trabajando. Schrodinger le hablo de las ideas de Heisenberg y la tesis de De Broglie, y
luego le explico la supuesta epifania que habia tenido durante su primera noche en el centro y su
extrafla ecuacion. A primera vista, se parecia mucho a las que la fisica empleaba para analizar las
olas del mar o la dispersion del sonido a través del aire; sin embargo, para que funcionara en el
interior del 4tomo, aplicada al movimiento de los electrones, Schrodinger habia tenido que incluir
un numero complejo en su féormula: la raiz cuadrada de menos uno. En la practica, lo que eso
significaba era que una parte de la onda que su ecuacion describia se salia de las tres dimensiones
del espacio. Sus crestas y valles viajaban por multiples dimensiones, en un reino altamente
abstracto, que solo podia ser descrito con matematicas puras. Por hermosas que fueran, las olas de
Schrodinger no eran parte de este mundo. Para ¢l estaba claro que su nueva ecuacion describia a
los electrones como si fueran ondas. jEl problema era entender qué diablos estaba ondeando!
Mientras hablaba, la sefiorita Herwig se habia sentado en un banco de madera al borde del lago.
Cuando el fisico se acomodo6 junto a ella, la joven abri6 el libro que traia entre las manos y leyo
un pasaje en voz alta: «Un fantasma sucede al siguiente como las olas sobre el mar ilusorio del
nacimiento y la muerte. En el transcurso de la vida no hay nada salvo el sube y baja de las formas
materiales y mentales, mientras que la realidad insondable permanece. En cada criatura duerme la
inteligencia infinita, desconocida y oculta, pero destinada a despertar, rasgar la red vaporosa de la
mente sensual, romper su crisalida de carne y conquistar el tiempo y el espacio.» Schrodinger
reconocid las mismas ideas que lo obsesionaban desde hacia afios, y ella le dijo que durante el
invierno anterior un escritor habia pasado una temporada en el centro, luego de vivir cuatro
décadas en Japon, donde se habia convertido al budismo; ¢l le habia dado sus primeras lecciones
de filosofia oriental. Schrodinger y la sefiorita Herwig pasaron el resto de la tarde hablando de
hinduismo, del vedanta y el Gran Vehiculo del Mahayana con el entusiasmo de dos personas que
descubren, sin previo aviso, que comparten un secreto. Cuando vieron el destello de un rayo
iluminando el fondo de las montanas, la sefiorita Herwig dijo que debian volver de inmediato al
centro, ya que era seguro que la tormenta caeria sobre ellos. Schrodinger intenté encontrar alguna
razon para no separarse de ella. No era la primera vez que se obsesionaba con una mujer tan
joven, pero habia algo diferente en la sefiorita Herwig, algo que lo desarmaba y le quitaba toda su
confianza en si mismo, tanto que al llegar a las escaleras del centro no supo si debia ofrecerle su
brazo para que ella se apoyara, y al dudar resbald sobre el borde de un escalon y se torcio el
tobillo. Tuvieron que llevarlo en andas hasta su habitacion, con el pie tan hinchado que ella tuvo
que ayudarlo a quitarse los zapatos para que pudiera meterse en la cama.

Los dias siguientes la sefiorita Herwig cumplio los roles de enfermera y alumna. Le llevaba sus
comidas, le traia el periddico por la manana y lo obligaba a tomar los remedios que su padre le
habia recetado, ofreciéndole su hombro como apoyo para que ¢l pudiera saltar hasta el bafio.
Schrédinger afioraba ese breve contacto y llegd a beber hasta tres litros de agua al dia con tal de
tener una excusa para sentirla cerca, sin que le importase el dolor que esos desplazamientos
innecesarios le causaban. Por las tardes continuaron con sus clases. El primer dia ella ocup6 una



silla a los pies de la cama, pero Schrodinger debia hacer demasiado esfuerzo para ver el cuaderno
de ejercicios, por lo que acabd sentada a su lado, tan cerca que ¢l podia sentir el calor que
emanaba de su cuerpo. Apenas podia resistir sus ansias de tocarla, pero trataba de mantenerse
completamente inmovil para que la nifia no se espantara, aunque a ella esa familiaridad excesiva
no parecia molestarla en absoluto. Schrodinger se masturbaba apenas ella dejaba la pieza, cuando
todavia podia cerrar los ojos y verla sentada a su lado, aunque después sentia un horroroso ataque
de culpa. No podia alcanzar el bafio sin su ayuda, por lo que tenia que limpiarse con una toalla
que escondia debajo de su cama, como si aun fuera un adolescente viviendo en la casa de sus
padres. Cada vez que lo hacia, se prometia que al dia siguiente hablaria con el doctor Herwig
para suspender las clases. Luego llamaria a su mujer para que fuera a buscarlo y jamas volveria a
poner los pies en el centro, aunque tuviera que morir tosiendo en la calle como un vagabundo.
Cualquier cosa era mejor que seguir soportando ese enamoramiento infantil, que solo crecia a
medida que pasaban mas tiempo juntos. Cuando ella le regald un hermoso ejemplar ilustrado del
Bhagavad Gita, ¢l se atrevid a confesarle un suefio repetitivo que lo torturaba desde que habia
comenzado a estudiar los Vedas.

En su pesadilla, la enorme diosa Kali se sentaba encima de su pecho como un escarabajo
gigante, aplastandolo sin que ¢l pudiera moverse. Ataviada con su collar de cabezas humanas y
blandiendo espadas, hachas y cuchillos en sus multiples brazos, la divinidad lo salpicaba con
gotas de sangre que caian de la punta de su lengua y chorros de leche que brotaban de sus pechos
hinchados, frotdndole la entrepierna hasta que Schrodinger no era capaz de soportar la excitacion,
momento en el cual lo decapitaba y consumia sus genitales. La sefiorita Herwig lo escucho sin
inmutarse y le dijo que su suefio no era una pesadilla, sino una bendicion: de todas las formas que
adoptaba el aspecto femenino de la divinidad, Kali era la mis compasiva, ya que otorgaba
moksha —la liberacion— a sus hijos, por quienes sentia un amor mas alla de toda comprension
humana. Su piel negra, le dijo, era el simbolo del vacio que trasciende las formas, el utero
cosmico donde se gestaban todos los fenomenos, mientras que su collar de calaveras eran los egos
que ella habia librado del principal objeto de la identificacion, que no es otro que el cuerpo. La
castracion que Schrodinger sufria a manos de la Madre Oscura era el mayor regalo que se podia
recibir, una mutilacidén necesaria para que brotara su nueva consciencia.

Confinado en su cama durante horas sin nada con que distraerse, Schrodinger empezo6 a lograr
avances considerables en su ecuacion. Su poder y alcance empezaban a volverse evidentes a
medida que se iba acercando a una version final, aunque lo que significaba en términos fisicos le
parecia cada vez mas extrafio e indescifrable. En sus célculos el electron aparecia difuminado
como una nube alrededor del nicleo, oscilando como una onda atrapada dentro de las paredes de
una piscina. Pero jesa onda era un fenomeno real o solo un truco para calcular donde estaria el
electron de un momento a otro? Mas dificil de entender era el hecho de que su ecuacion no
mostrara una ola individual para cada electron, sino una enorme variedad de ondas superpuestas.
(Todas describian el mismo objeto o cada una representaba un mundo posible? Schrédinger
contempld la segunda posibilidad; esas multiples olas serian el primer vistazo de algo
completamente nuevo, cada una el breve destello de un universo que nacia cuando el electron
saltaba de un estado a otro, ramificindose hasta poblar el infinito, como las joyas de la red de



Indra. Pero algo asi era impensable. Por mas que se estrujaba el cerebro, no entendia cémo se
habia alejado tanto de su intencion original. Habia querido simplificar el mundo subatomico,
habia buscado un atributo comun a todas las cosas, pero solo habia creado un misterio mayor. El
desanimo le impidi6o seguir trabajando, y en lo unico que pudo pensar ademas del dolor de su
tobillo fue en el cuerpo de la seforita Herwig, que habia faltado a sus clases durante los ultimos
dos dias para ayudar a su padre a organizar las celebraciones de Navidad.

En Nochebuena todos los pacientes del centro —sin importar cudn enfermos estuvieran—
participaban de una fiesta que se habia vuelto cada vez mas elaborada a medida que pasaban los
afos. La celebracion incluia tradiciones de toda Europa e incluso mas alld del Levante, pequefios
ritos paganos que se perdian en el tiempo y que no celebraban la venida de Cristo sino el solsticio
de invierno, el regreso de la luz luego de la noche del 21 de diciembre, la mas larga y oscura del
afio en el hemisferio norte. La rutina inflexible de los enfermos se detenia, y, al igual que en las
Saturnalias romanas, los pacientes recorrian los pasillos semidesnudos, soplando silbatos,
golpeando tambores y sacudiendo campanas, para luego escoger sus disfraces y participar en un
gran banquete. Schrodinger odiaba la celebracion y lo primero que hizo cuando la sefiorita
Herwig entré a su cuarto para retomar sus clases fue quejarse de que el ruido infernal de ese
carnaval de imbéciles no lo dejaria dormir durante toda la noche. Ante la mirada atonita del
fisico, ella se quitd sus aros, se los llevo a la boca y separd las perlas del broche de un mordisco;
las seco con el dobladillo de su vestido, se inclind por encima del fisico y las puso dentro de sus
orejas. Le explico que ella hacia eso cuando tenia una jaqueca, e insistid en que se las quedara,
para agradecerle el tiempo que le habia dedicado. Erwin le preguntd si pensaba participar de la
fiesta ese afio, imaginandola desnuda y enmascarada, aunque sabia que jamas lo hacia. Ella le
confes6 que odiaba la Navidad; era una de las temporadas en que mas personas morian en el
centro, y ni la borrachera de la fiesta ni el frenesi del baile le permitian olvidar tanta muerte.
Schrédinger iba a responder, pero ella se dejé caer hacia atrds sobre la cama, como si hubiera
recibido un balazo en el centro del pecho. «;Sabe qué es lo primero que haré cuando salga de
aqui?», le preguntd con una sonrisa ilumindndole la cara. «Me emborracharé y me acostaré con el
hombre mas feo que encuentre.» «;Por qué el mas feo?», preguntd Schrodinger, quitandose las
perlas de los oidos. «Porque quiero que esa primera vez sea solo para mi», le dijo girando el
cuello para mirarlo a los ojos. Schrodinger le preguntd si acaso nunca habia estado con un
hombre. «Ni hombre, ni mujer, ni animal, ni ave, ni bestia, ni dios ni demonio,; ni ser material ni
miembro incorporeo, ni aquello, ni esto, ni lo otroy, recité la senorita Herwig, irguiéndose poco
a poco sobre la cama, como si fuera un cadaver volviendo lentamente al mundo de los vivos.
Schrodinger fue incapaz de seguir conteniéndose: le dijo que era la criatura mas fascinante que
habia conocido y que se sentia poseido desde que ella lo habia tocado en el comedor. El poco
tiempo que habian pasado juntos habia sido la mayor felicidad de sus ultimos diez afios de vida, y
solo pensar en ella lo llenaba de energia. La mera idea de tener que volver a Zarich lo aterraba,
ya que estaba convencido de que ella superaria el examen de ingreso y pronto partiria al
internado, donde ¢l jamas podria volver a verla. La sefiorita Herwig apenas se inmuté mientras ¢l
hablaba y mantuvo la vista fija en la ventana; al otro lado del cristal, una fila interminable de
pequetias luces subia por el camino que serpenteaba desde el fondo del valle hacia la cumbre del
Weisshorn, miles de antorchas que brillaban con mayor intensidad a medida que la peregrinacion
avanzaba y el sol se escondia bajo el horizonte. «Cuando era nifia sentia un miedo incontrolable a
la oscuridady, le dijo finalmente. «Me pasaba la noche entera despierta, leyendo a la luz de las
velas que me regalaba mi abuelo, y solo podia quedarme dormida cuando comenzaba a amanecer.



En esa época era tan fragil que mi padre no se atrevia a castigarme; su solucion fue decirme que la
luz era un recurso finito. Si la utilizaba demasiado se acabaria, y la oscuridad reinaria sobre todas
las cosas. Ese miedo a una noche sin fin logré convencerme de apagar mis velas, pero acabé
adoptando la costumbre aun mas extrafia de irme a la cama antes de que anocheciera. En verano
no era dificil, el sol se ponia tarde y yo podia aprovechar todo el dia, pero durante el invierno
debia estar en la cama pocas horas después del almuerzo, por lo que pasaba mas tiempo dormida
que despierta. La peor noche del afio era esta, la del solsticio de invierno. Los pocos nifios del
centro se quedaban jugando hasta la medianoche, bailando y correteando por los pasillos, mientras
que yo debia esperar hasta la manana siguiente para recoger los dulces que se habian perdido en
medio de la oscuridad, y trenzar coronas con el oropel pisoteado de las decoraciones. Tenia nueve
anos cuando decidi enfrentar mi miedo. En esta misma habitacion, frente a esta misma ventana, me
quedé¢ de pie a medida que el sol se desplomaba en el horizonte, tan veloz que parecia tironeado
por una fuerza que superaba la simple gravedad, como si quisiera extinguirse de una vez y para
siempre, cansado de su propio brillo. Estaba a punto de meterme debajo de las sabanas a llorar
cuando vi las antorchas en el camino. Pensé que era mi imaginacion, porque en ese tiempo solia
confundir mis suefios con la realidad, pero a medida que las luces iban ascendiendo pude
distinguir las siluetas de quienes las acarreaban. Cuando le prendieron fuego a una gigantesca
efigie de madera vi a los hombres y las mujeres que bailaban a su alrededor; al abrir las ventanas
escuché sus cantos, transportados con absoluta claridad por el aire helado de la montafia. Me vesti
lo mas rapido que pude y le rogué a mi padre que me llevara a la pira ardiente. Su sorpresa fue tan
grande al verme despierta de noche que dejo6 todo de lado para acompafiarme. Caminamos juntos,
tomados de la mano, con mi palma traspirando contra la suya a pesar del frio, y lo volvimos a
hacer afio tras afo, sin importar el clima o el estado de mi salud, como si fuera un pacto que
tuviéramos que refundar una y otra vez. Esta es la primera noche que no iremos. Ya no es
necesario: ese mismo fuego se ha encendido dentro de mi y estd consumiendo todo lo que solia
ser. Ya no siento las cosas como antes. No tengo lazos que me aten a los demds, ni recuerdos que
atesorar, ni suefios que me impulsen a seguir adelante. Mi padre, el sanatorio, el pais, las
montafias, el viento, las palabras que salen de mi boca me parecen cosas tan ajenas como los
suefios de una mujer muerta hace millones de afios. Este cuerpo que usted ve despierta, come,
crece, camina, habla y sonrie, pero ya no queda nada adentro salvo cenizas. Yo he perdido el
temor a la noche, Herr Schrodinger, y usted también deberia hacerlo.» La sefiorita Herwig se
levant6 de la cama y camin6 hacia su habitacion. Se detuvo un instante en el umbral de la puerta,
apoyando el peso de su cuerpo contra el marco, como si de pronto hubiera perdido todas sus
fuerzas. Schrodinger le rogd que no se fuera e intentd ponerse de pie para alcanzarla, pero antes
de que pudiera dar un paso, ella habia cerrado la puerta tras ella.

Schrédinger paso el resto de la noche con las perlas en los oidos, incapaz de olvidar la imagen
de la joven llevandoselas a la boca. Sus labios crispados mordiendo el broche. El brillo de su
baba al retirarlas. Humillado por su confesion y desesperado por su incapacidad de dormir, se las
sacO y comenzo a masturbarse con ellas en la palma de sumano. Al eyacular escucho a la sefiorita
Herwig sufrir un ataque de tos que parecia no terminar nunca y cojed hasta el lavamanos,
asqueado de si mismo. Enjuagd las perlas una y otra vez, dejando que el agua les devolviera su
brillo antes de volver a colocarlas en sus oidos, ya no para protegerse de la algarabia de las
celebraciones, sino del carraspeo interminable de su vecina, que escuchd toda la noche sin saber
si ese penoso staccato provenia de la garganta de la mujer que amaba o de su propia imaginacion,
ya que al despertar a la mafnana siguiente no solo lo seguia oyendo, tan regular y enloquecedor



como una gotera, sino que parecia haberse colado dentro de su propio cuerpo, porque no podia
moverse sin toser hasta quedar jadeando.

Se entrego a la rutina de los enfermos.

Flot6 en piscinas, durmid a la intemperie cubierto con pieles, quemod sus pulmones en el aire
glacial de la montafia y en el calor abrasador de los saunas; dejé que masajearan su espalda con
aceites y lo torturaran con ventosas, arrastrandose de una sala a la siguiente junto al resto de los
internos, sintiendo el consuelo de quien ve su vida completa reducida a la repeticion inflexible del
tratamiento. El tinico beneficio real que sintié producto de todo aquello fue una recuperacion casi
milagrosa de su tobillo. Pronto pudo caminar sin tener que apoyarse en un baston, lo que le
permitié pasar el menor tiempo posible en su cuarto; un alivio considerable, ya que era capaz de
escuchar las quejas y gemidos de dolor de su vecina con igual claridad que si estuvieran
acostados en la misma cama. En las noches se iba a dormir con una chica que trabajaba como
salvavidas en la piscina del centro, con la cual Schrédinger y otros pacientes se acostaban a
cambio de dinero, un arreglo que el doctor Herwig toleraba. Durante el dia, cuando no tenia que
asistir al tratamiento, Schrodinger deambulaba por el centro como un sondmbulo, recorriendo los
interminables pasillos mientras trataba de no pensar en la sefiorita Herwig, en su ecuacion, o en su
mujer, quien seguramente se habria pasado las ultimas semanas cogiendo sin parar, mientras ¢l
fantaseaba con una adolescente. Penso en las clases que tendria que retomar apenas se recuperara,
en el tedio de la repeticion, en las miradas en blanco de sus alumnos y en la textura de la tiza
deshaciéndose entre sus dedos, y de pronto le parecidé ver toda su vida futura como si fueran
escenas paralelas y simultaneas, un abanico de probabilidades que se bifurcaba en todos los
caminos posibles; en uno, ¢l y la sefiorita Herwig escapaban para iniciar una vida juntos; en otro,
su salud empeoraba stbitamente y ¢l moria en el centro, ahogado en su propia sangre; en un
tercero, su mujer lo dejaba pero su trabajo florecia, aunque en la mayor parte de ellos Schrodinger
continuaba el camino que habia emprendido hasta entonces, seguia casado con Anny y trabajaba
como profesor hasta que la muerte lo alcanzaba en alguna universidad desconocida de Europa.
Abatido por la depresion, bajo al primer piso y salid a la terraza a tomar algo de aire fresco. No
estaba preparado para la desolacioén que vio afuera. Parecia como si alguien hubiera borrado el
mundo. Donde antes estaba el lago, rodeado de arboles y cefiido por el perfil lejano de las
montafas, ahora solo habia un enorme manto mortuorio, una capa de nieve tan blanca y pareja que
no permitia distinguir un rasgo en todo el paisaje. Los caminos estarian todos bloqueados.
Schrodinger no podia dejar el centro aunque quisiera. Wolvidé adentro con una sensacion de
encierro y claustrofobia que apenas podia soportar.

Su salud fue empeorando a medida que se acercaba el afio nuevo. Cuando la fiebre se apoderd
de su cuerpo tuvo que suspender sus caminatas y resignarse a volver a la cama. Sentia la piel en
carne viva y le molestaba hasta el roce de las sdbanas. Si cerraba los ojos, podia oir el tintineo de
las cucharas en el comedor, el movimiento de las piezas de ajedrez en la sala de juegos, el
chillido de las ollas de vapor en la cocina. En vez de evitarlos, se concentraba en ellos para
ahogar el sonido del aliento de la seforita Herwig, ese hilillo de aire que apenas entraba por su
garganta inflamada, incapaz de colmar sus pulmones. Erwin tenia que contener sus ganas de
derribar la puerta que los separaba y sostener a la nifia enferma entre sus brazos, pero no lograba
reunir la energia suficiente siquiera para titular el articulo en que habia formalizado su ecuacion.
Habia decidido publicarla tal como estaba, y que fueran otros quienes desentrafiaran su
significado, si es que lo tenia. Francamente, ya no le importaba: cada vez que la sefiorita Herwig
tosia, a ¢l lo sacudia un ataque espasmddico incontrolable. El mismo recrudecimiento parecia



afectar a todo el sanatorio. El personal de aseo no habia venido a ordenar su pieza hacia dos dias,
pero cuando llamo a la recepcidn para quejarse, le informaron que todos estaban ocupados en
casos mas graves que el suyo. Esa manana habian muerto dos nifios: la pareja de gemelos que
Erwin habia visto en el comedor, colgados del cuello de la sefiorita Herwig. Schrodinger no pudo
ventilar su rabia y se limitd a pedir que le avisaran apenas se despejaran los caminos. Pensaba
irse lo antes posible.

Al dia siguiente se desatd una tormenta de nieve. Schrodinger pas6 la manana entera en cama,
viendo cémo los copos se iban acumulando sobre el borde de su ventana, hasta que volvié a
quedarse dormido. Lo despertaron dos golpes en su puerta. El fisico se levantd con el pelo
revuelto y el pijama manchado con restos de comida, pero el hombre que vio al abrir tenia un
aspecto infinitamente peor; el doctor Herwig parecia uno de los soldados que Schrédinger habia
visto volver de las trincheras, con los o0jos velados por las nubes del gas mostaza. Su anfitrion le
pidié disculpas por el desarreglo imperdonable en que se hallaba su habitacion. El centro
atravesaba una verdadera crisis. De la recepcion le habian informado sobre su intencion de partir,
¢l solo venia a transmitirle un mensaje de su hija: jacaso seria posible una tltima leccion antes de
irse? El doctor hizo su peticion mirando el suelo, como si estuviera solicitando algo pecaminoso e
imperdonable. Schrédinger apenas pudo disimular su entusiasmo. Mientras el médico le decia que
no queria importunarlo y que entendia perfectamente si le estaba exigiendo demasiado,
Schrodinger se vestia a tropezones, aclarando que no tenia ningun inconveniente, mas bien todo lo
contrario, seria un placer, y podia hacerlo ahora mismo, de inmediato, solo necesitaba cinco
minutos para peinarse, incluso menos que eso, si lograba hallar sus zapatos, jdénde mierda los
habia dejado! El doctor lo miré dar tumbos de un lado a otro de la habitacion, con la expresion
indolente de un hombre que ha perdido aquello que mas apreciaba de este mundo, actitud que
Erwin no comprendio hasta ver el estado en que se encontraba la sefiorita Herwig.

Palida y esquelética, estaba hundida en medio de una enorme pila de cojines, que la cefiian
como los pétalos de una flor monstruosa. Se veia tan delgada que Schrodinger llegd a cuestionarse
si acaso el tiempo habia transcurrido de forma distinta para los dos; era imposible que un ser
humano sufriera una alteracion tan profunda en un par de dias. La piel de su cuello se habia vuelto
transparente y las venas se marcaban con tal nitidez que Schrodinger podria haber medido su
pulso con solo mirarla. Su frente estaba perlada de sudor, sus manos temblaban por la fiebre y su
figura parecia haberse encogido al porte de una muchacha de nueve afios. Schrédinger no se
atreviod a entrar a la habitacion. Permanecio6 de pie en el umbral de la puerta, con el doctor Herwig
esperando detras de €I, hasta que ella abri6 los ojos y lo mir6é con la misma expresion de reproche
con que lo habia recibido en la primera de sus clases. La joven le pidi6 a su padre que los dejara
solos, y le dijo a Schrédinger que se sentara.

Erwin fue a tomar una silla, pero ella palme6 el colchén a su lado, invitandolo a la cama.
Schrodinger no sabia donde poner los ojos; era incapaz de conciliar la imagen de la mujer con la
que venia sonando y aquella que veia ahora. Sinti6 un alivio gigantesco cuando ella le pidi6 que
revisara su cuaderno; habia completado su Gltima prueba. Schrédinger mir6 los ejercicios y en un
comienzo los nimeros le parecieron ininteligibles; estaba tan aturdido que no podia resolver las
simples ecuaciones escolares que ¢l mismo habia inventado para ella. Para disimular, le pidi6é que
le explicara como habia llegado a un resultado en particular, el unico que tenia cierto grado de
dificultad. La sefiorita Herwig le dijo que no podia; su cabeza le mostraba el resultado, y luego
ella tenia que hacer un esfuerzo enorme para ir hacia atras y desarrollar los célculos. Schrodinger
le confes6 que ¢él sufria un problema similar, pero que habia abandonado esa manera intuitiva de



hacer matematicas al entrar en la universidad, para satisfacer a sus profesores. Solo ahora habia
vuelto a dar rienda suelta a su intuicion, y habia llegado tan lejos que no sabia como encontrar el
camino de regreso. La sefiorita Herwig le pregunt6 si habia podido avanzar en su ecuacion.
Schrédinger se puso de pie y empezo a caminar de un lado a otro, mientras le hablaba del aspecto
mas extrafio de su formula.

A simple vista, le dijo, era sencilla: aplicada a un sistema fisico, permitia describir la
evolucion de su desarrollo futuro. Si se empleaba para una particula como el electron, mostraba
todos sus estados posibles. El problema radicaba en su término central —el alma de la ecuacion—
que Schrodinger habia representado con la letra griega psi —Y— y bautizado como «funcion de
onday. Toda la informacion que uno quisiera tener sobre un sistema cuantico estaba codificada en
la funcion de onda. Pero Schrodinger no sabia lo que era. Tenia la forma de una ola, pero no podia
ser un fenomeno fisico real, ya que se movia fuera de este mundo, en un espacio multidimensional.
Tal vez era solo una criatura matematica. Lo Unico indudable era su poder, practicamente
ilimitado. Al menos en principio, Schrodinger podia aplicar su ecuacion al universo entero; el
resultado seria una funcion de onda en la cual estaria encapsulada la evolucién futura de todas las
cosas. Pero ;como iba a convencer a los demas de que algo asi podia existir? W no era detectable;
no dejaria huella en ninguin instrumento, no podria ser capturada por el aparato mas ingenioso, ni
el mas avanzado de todos los experimentos. Era algo nuevo, algo cuya naturaleza era totalmente
distinta a la del mundo que describia con desconcertante precision. Schrodinger sabia que era el
descubrimiento que habia afiorado durante toda su vida, pero no tenia como explicarlo. No habia
derivado su ecuacion de férmulas anteriores. No habia trabajado en base a nada conocido. La
ecuacion misma era un principio, y su mente la habia arrancado de la nada. Cuando se volte6 para
comprobar si la seforita Herwig habia podido seguir su larga perorata, vio que estaba
profundamente dormida.

A Schrodinger le parecid tan hermosa como antes. Apartd los cojines que la rodeaban para
quitarle un mechon de pelo que habia caido sobre su rostro y no pudo resistir las ganas de tocarla.
Acarici6 su cuello, sus hombros, sus claviculas, sigui6 el tirante de su camison hasta la curva
diminuta de sus pechos y rodeo el lugar donde imaginaba sus pezones. Bajo hasta su ombligo y se
detuvo a milimetros de su pubis, temblando, sin atreverse a seguir adelante. Cerrd los ojos y
contuvo el aliento, escuchando la respiracion entrecortada de la sefiorita Herwig, y al abrirlos ella
lanzo6 la sabana que la cubria hacia arriba, y ¢l la vio transformada en la diosa de sus pesadillas,
un cadédver de piel negra cubierto de llagas y heridas supurantes, con la lengua colgando fuera de
su calavera sonriente mientras sus manos abrian los labios encogidos de su vagina, donde un
enorme escarabajo agitaba sus patitas, atrapado en una marafia de pelos blancos. La ilusion durd
solo un instante y luego la sdbana volvid a cubrir a la sefiorita Herwig, que parecia dormir como
si nunca se hubiese despertado, pero Schrodinger huyd despavorido. Recogid sus papeles y
escapo6 del centro sin pagar la cuenta, arrastrando sus maletas contra el viento de la tormenta para
tratar de alcanzar la estacion de trenes, sin saber si los caminos ain estarian cerrados por la
nieve.



4. ELREINO DE LA INCERTIDUMBRE

En Zarich, Schrodinger no solo recuperd su salud sino que de pronto parecia un hombre
poseido por el genio.

Amplid su ecuacion hasta convertirla en una mecanica completa, desarrollada en cinco articulos
escritos en tan solo seis meses, cada uno mas brillante que el anterior. Max Planck, quien habia
sido el primero en postular la existencia de los cuantos de energia, le escribid para decirle que los
habia leido «con el placer de un nifio que escucha la solucion de un acertijo que lo ha torturado
durante afios». Paul Dirac fue aun mas lejos: el excéntrico genio inglés, cuyas habilidades
matematicas eran legendarias, dijo que la ecuacion del austriaco contenia practicamente toda la
fisica conocida hasta ese momento y —al menos en principio— toda la quimica. Schrodinger habia
tocado la gloria.

Nadie se atrevid a negar la importancia de la nueva mecanica de ondas, aunque algunos
comenzaran a hacerse las mismas preguntas que Schrodinger en la villa Herwig. «Es una teoria
realmente hermosa. Una de las mas perfectas, precisas y bellas que el hombre ha descubierto.
Pero hay algo muy extrafio en ella. Es como si nos estuviera advirtiendo, “no me tomen tan en
serio. Yo muestro un mundo que no es aquel en el que ustedes piensan cuando me utilizan™,
escribio Robert Oppenheimer, uno de los primeros en cuestionar lo que la funcion de onda parecia
estar diciendo sobre la realidad. Schrodinger se dedico a viajar por Europa presentando sus
ideas, cosechando aplausos en todas partes, hasta que se topd con Werner Heisenberg.

En el auditorio de Munich, el austriaco ni siquiera pudo terminar su presentacion antes de que
su joven rival se abalanzara sobre el escenario y empezara a borrar sus céalculos de la pizarra,
reemplazadndolos por sus horribles matrices. Para Heisenberg, lo que Schrodinger planteaba era un
retroceso imperdonable. No se podian usar métodos de la fisica clasica para explicar el mundo
cuantico. jLos atomos no eran simples canicas! jLos electrones no eran gotitas de agua! La
ecuacion de Schrodinger podia ser hermosa y 1til, pero fallaba en lo esencial, al no reconocer la
radical extrafieza de esa escala de la materia. Lo que enfurecia a Heisenberg no era la funcion de
onda (aunque quién diablos sabia qué era esa cosa), sino un tema de principios: aunque todos
estuvieran hechizados por la herramienta que el austriaco les habia regalado, ¢l sabia que era un
callejon sin salida, un camino ciego que solo los alejaria de la verdadera comprension. Porque
ninguno de ellos se atrevia a hacer lo que ¢l habia logrado durante su calvario de Heligoland: no
solo calcular, sino pensar de forma cuédntica. Heisenberg gritd cada vez mas fuerte para tratar de
hacerse oir por encima de los abucheos del publico, sin ningiin éxito. Schrodinger, en cambio, se
mantuvo perfectamente tranquilo; por primera vez en su vida, sentia un dominio total sobre sus
facultades. Estaba tan convencido del valor indudable de su trabajo que la rabieta de joven
aleman no le hizo ni cosquillas. Antes de que el anfitrion del evento sacara a Heisenberg a
empujones, avivado por todos los presentes, Schrodinger le dijo que sin duda existian cosas en el
mundo en las cuales no se podia pensar con las metaforas del sentido comin, pero la estructura
interna del 4&tomo no era una de ellas.

Heisenberg regreso a su casa derrotado, aunque no se dio por vencido. Durante dos afios, atacé
las ideas de Schrédinger en todo tipo de seminarios y publicaciones, pero su contrincante parecia



estar tocado por la gracia; en lo que fue el golpe mortal en la pelea entre ambos, Schrodinger
publicod un articulo que demostraba que su enfoque y el de Heisenberg eran matematicamente
equivalentes. Aplicados a un problema, daban exactamente los mismos resultados. Solo se trataba
de dos maneras de encarar un objeto, aunque la suya tenia la enorme ventaja de permitir una
comprension intuitiva. No habia que sacarse los o0jos para ver las particulas subatdmicas, como le
gustaba decir al joven Heisenberg: solo habia que cerrarlos e imaginar. «Al discutir las teorias
subatdmicas», anotd Schrodinger al final del articulo, como si estuviera riéndose en la cara de
Heisenberg, «podemos perfectamente hablar en singular.»

La fisica de matrices de Heisenberg estaba condenada al olvido. Su epifania de Heligoland no
seria siquiera una posdata en los anales de la ciencia. Parecia que cada dia que pasaba alguien
publicaba un nuevo trabajo presentando resultados obtenidos gracias a sus matrices, pero
traducidos al elegante lenguaje de las ondas de Schrodinger. Cuando el mismo Heisenberg fue
incapaz de derivar el espectro de un dtomo de hidrégeno con sus matrices, y se vio obligado a
recurrir a la teoria de su rival, su odio alcanzo el paroxismo: hizo los céalculos rechinando los
dientes, como si se los estuvieran arrancando uno a uno.

Aunque atin era muy joven, sus padres lo presionaban para que dejara de malgastar su talento y
obtuviera un puesto como profesor en Alemania. Heisenberg se habia ido a Dinamarca, donde
trabajaba como ayudante de Niels Bohr, viviendo en una pequefia buhardilla en el 0ltimo piso del
Instituto Bohr de Fisica Teorica de la Universidad de Copenhague, cuyo techo inclinado lo
obligaba a desplazarse con la cabeza gacha, un recordatorio cotidiano de lo que su padre llamaba
«su condicion subrogaday respecto al fisico danés.

Bohr y Heisenberg tenian mucho en comun: al igual que su pupilo, el danés era famoso por la
casi deliberada oscuridad de sus argumentos, y aunque todos lo respetaban, muchos decian que sus
ideas tenian la tendencia a caer mas cerca de la filosofia que de la fisica. Bohr fue uno de los
primeros en aceptar los nuevos postulados de Heisenberg, pero también era fuente invariable de
frustracion para su ayudante, ya que proponia considerar tanto las ondas de Schrodinger como las
matrices de Heisenberg unidas bajo un nuevo principio que ¢l llamaba complementariedad.

En vez de tratar de solucionar las contradicciones entre las dos mecanicas, Bohr las abrazaba.
Segun €1, los atributos de las particulas elementales surgian de una relacion, y tenian validez solo
en un contexto determinado. No se podian reducir a una sola mirada. Si eran medidas con un tipo
de experimento, exhibirian las propiedades de una onda; con otro, aparecerian como particulas.
Ambas perspectivas eran excluyentes y antagbnicas pero complementarias: ninguna era un reflejo
perfecto, sino solo un modelo del mundo. Sumadas nos daban una idea mas completa de la
naturaleza. Heisenberg detestaba la complementariedad. Estaba convencido de que habia que
desarrollar un sistema unico de conceptos, no dos que fueran contradictorios. Y para lograrlo era
capaz de cualquier cosa; si el precio por entender la mecédnica cuantica era desmontar el concepto
mismo de la realidad, ¢l estaba dispuesto a pagarlo.

Cuando no trabajaba encerrado en su habitacion, paseando de un lado al otro con la cabeza
gacha y los hombros encorvados, discutia hasta el amanecer con Bohr. La pelea entre ambos durd
meses y se volvio cada vez mas violenta. Cuando Heisenberg quedd afonico gritindole, Bohr
decidi6 adelantar sus vacaciones de invierno para descansar de su furioso pupilo, cuya terquedad
solo rivalizaba con la suya, y cuyo caracter habia llegado a detestar. Sin la oposicion de Bohr,
Heisenberg se quedd solo con sus demonios y rapidamente se convirtid en su peor enemigo. Se
enfrascaba en largos soliloquios durante los cuales se escindia en dos, argumentando su posiciony
luego la de Bohr con tanto entusiasmo que pronto pudo imitar de manera perfecta la pedanteria



insoportable de su maestro, como si estuviera sufriendo un trastorno de personalidad multiple.
Traicionando su propia intuicion, dejéo de lado sus columnas de nimeros y matrices e intentd
imaginar un electron como si fuera un atado de ondas. ;Qué describia realmente la ecuacion de
Schrodinger si se la aplicaba a un electron girando alrededor del nticleo? No era una ola real, de
eso no habia duda, le sobraban varias dimensiones. Tal vez mostraba todos los estados en que
podia estar el electron —sus niveles de energia, velocidades y coordenadas—, pero al mismo
tiempo como si fueran multiples fotos, superpuestas unas sobre otras. Algunas estaban mejor
enfocadas: esos eran los estados mas probables para el electron. jAcaso era una onda hecha de
probabilidades? ;Una distribucion estadistica? Los franceses habian traducido la funcion de onda
como densité de présence. Eso era todo lo que uno podia ver con la mecanica de Schrodinger:
imagenes borrosas, una presencia fantasmal, difusa e indefinida, las huellas de algo que no era de
este mundo. Pero jqué sucedia si uno consideraba esa perspectiva y la suya al mismo tiempo? La
respuesta le parecid tan absurda como para ser interesante: un electron que era —a la vez— una
particula confinada en un punto y una ola extendida a lo largo del tiempo y el espacio. Mareado
por tanta paradoja y enfurecido por su incapacidad de derrotar las ideas de Schrddinger, sali6 a
caminar por el parque que rodeaba la universidad.

No se dio cuenta de que era medianoche hasta que el frio lo obligd a refugiarse en el unico
lugar que permanecia abierto a esa hora, un bar que reunia lo peor de la bohemia de Copenhague,
donde artistas, poetas, criminales y prostitutas compraban sus dosis de cocaina y hachis.
Heisenberg cultivaba una sobriedad rayana en el puritanismo, y aunque pasaba por delante todos
los dias, y varios de sus colegas eran clientes habituales, nunca habia entrado. El tufo que sinti6 al
abrir la puerta lo golped como una cachetada. De no ser por el frio, habria vuelto de inmediato a
su habitacion. Se dirigi6 al fondo y se sentd en la inica mesa vacia. Levanté una mano para llamar
a un hombre vestido de negro, suponiendo que era un camarero, pero, en vez de tomar su orden, el
tipo se sent6 al otro lado de la mesa y lo observé con los ojos encendidos. «;Qué se le ofrece esta
noche, profesor?», le dijo, sacando un pequeiio frasco del interior de su chaqueta. El hombre mir6
hacia atras y se ubicd de manera que el duefio del local no pudiera advertir los timidos intentos
que Heisenberg hacia de llamar su atencion. «No se preocupe por €l, profesor, aqui todos son
bienvenidos, incluso gente como usted», le dijo, guifiando un ojo y colocando el frasco encima de
la mesa. Heisenberg sintié un rechazo inmediato hacia el desconocido. jPor qué lo sefioreaba de
esa manera, si era al menos diez afios mayor que ¢1? Siguid tratando de llamar al barman, pero los
hombros del extrafio, agazapado sobre la mesa como un gigantesco oso borracho, cubrian casi
todo su campo visual. «No me va a creer, profesor, pero hasta hace poco habia un nifio de siete
afios sentado en la silla que usted ocupa llorando sin parar. El nifio mas triste del mundo, se lo
aseguro, todavia puedo oir sus lloriqueos. ;Y asi quién se puede concentrar en escribir? ;Ha
probado usted el hachis? No, por supuesto que no. Hoy nadie tiene tiempo para la eternidad. Solo
los nifios, los nifios y los borrachos, pero no las personas serias como usted, profesor, los que
estdn a punto de cambiar el mundo. ;O acaso me equivoco?» Heisenberg no respondi6. Estaba
decidido a no entrar en el juego, e iba a ponerse de pie cuando vio el destello de algo metalico en
la mano del hombre. «No hay ningin apuro, profesor, tenemos toda la noche por delante. Reldjese,
déjeme invitarle un trago. Aunque creo que a usted le vendria bien algo mas fuerte, jno?» Verti6 el
contenido de su frasco en los restos de su propia cerveza y empujo el vaso hacia Heisenberg. «Lo
noto cansado, profesor. Usted tiene que cuidarse mas. ;Sabia que la primera sefial seria de dafio
psicologico es la inhabilidad de lidiar con el futuro? Si repara en eso, se dard cuenta de cuan
increible es que podamos ejercer control sobre una hora de nuestras vidas. jCudn dificil es



controlar nuestros pensamientos! Usted, por ejemplo, se ve que estd poseido. Dominado por su
intelecto como un degenerado por el cofio. Estd embrujado, profesor, ha sido succionado dentro de
su propia cabeza. Venga, beba. No me haga pedirselo dos veces.» El fisico se echo atrés, pero el
extrafio le agarrd el hombro y levantd el vaso hasta ponerlo frente a los labios de Heisenberg, que
mird a su alrededor para pedir ayuda y se dio cuenta de que todo el bar lo miraba sin una gota de
asombro, como si estuvieran presenciando un ritual por el cual todos habian tenido que pasar.
Abri6 su boca y bebid el liquido verde de un trago. El hombre sonrio, se reclind en su asiento y
entrelazd sus manos detrds de la nuca: «Ahora si podemos hablar como dos seres civilizados,
profesor. Créame, yo sé¢ de estas cosas. Hay que dejar que el espacio y el tiempo se tejan con una
sola fibra, hay que mantenerse siempre en movimiento. ;Quién soportaria permanecer en un lugar
durante toda su vida? Eso sirve para las piedras, pero no para un hombre como usted, profesor.
(Ha escuchado la radio tltimamente? Yo hago un programa que podria interesarle. Estd pensado
para niflos, pero para nifios curiosos y valientes como usted. Les cuento todas las grandes
catastrofes de nuestra época. Todas las tragedias, todas las matanzas, todos los horrores. ;Sabia
que en Mississippi murieron quinientas personas en una inundacion el mes pasado? Las aguas
fluyeron con tanta fuerza que reventaron los diques y la gente se ahogd mientras dormia. Hay
quienes creen que los nifilos no debieran saber estas cosas, pero a mi eso no es lo que me
preocupa. Lo terrorifico no son los cuerpos podridos flotando en el agua con la carne hinchada
cayéndose de los huesos. No. Lo verdaderamente atroz es que yo supe todo eso de forma casi
instantanea. Desde el otro lado del planeta supe que mi adorado tio Willy y mi querida tia Clara,
ese par de viejos de mierda, se habian salvado del agua subidos al techo de una tienda de
bombones. jBombones! Si eso no es magia negra, usted digame qué es. No importa cuanta gente ha
muerto ni cuantos se salvaron, profesor, hoy todos somos victimas. Usted es demasiado inteligente
como para no darse cuenta. Yo aun recuerdo la primera vez que recibi un llamado por teléfono.
Estaba en casa de mi abuelo y mi madre me llamé desde el hotel donde le gustaba pasar sus
vacaciones para descansar de mi. Apenas oi el timbre, arranqué el recibidor y enchufé mi cabecita
en la bocina, sin que nada pudiera mitigar esa violencia, entregado a la voz que ahi sonaba. jSufti,
impotente, viendo coémo se destruia mi conciencia del tiempo, mi firme resolucioén, mi sentido del
deber y de la proporcién! ;Y a quién le debemos este maravilloso infierno si no es a ustedes?
Digame, profesor, cudndo empez6 toda esta locura. ;Cuando dejamos de entender el mundo?» El
hombre se tomd la cara con las manos, estird su piel hacia los lados hasta quedar deforme, y se
dejo caer encima de la mesa, como si de pronto fuera incapaz de sostener el enorme peso de su
cuerpo. Heisenberg aprovechd ese momento para huir.

Corri6 sin ver adonde iba, con los brazos adelante, perdido en la niebla, palpando el aire como
un ciego, y cuando se le acalambraron las piernas se desplomo sobre las raices de un roble
gigantesco, sintiendo que su corazon iba a reventar. Se habia internado en lo hondo del parque y ya
no podia distinguir el brillo de las farolas. ;Qué le habia dado ese cabron? Tiritaba de frio, tenia
la lengua seca, la vista borrosa, la adrenalina le recorria el cuerpo completo y apenas podia
controlar sus ganas de llorar. Lo Ginico que queria era regresar a su buhardilla, pero las nduseas le
impedian ponerse de pie. Al intentarlo, el paisaje comenzo a girar a su alrededor, tan rdpido que
tuvo que abrazar el tronco del arbol y cerrar los ojos.

Cuando los abrio, pequeias lenguas de fuego flotaban en el aire, destellando como las luces de
un cortejo de luciérnagas. Ya no sentia frio, ya no le temblaban las piernas. Estaba lucido y
desorientado al mismo tiempo, al igual que si hubiera despertado dentro de un suefio. El bosque se
habia vuelto irreconocible; las raices pulsaban como venas, las ramas se mecian sin que hubiera



viento y la tierra parecia respirar debajo de sus pies, pero ¢l no sentia ningun tipo de ansiedad. Lo
habia invadido una enorme sensacion de paz, y Heisenberg la hall6 tan anormal —dadas sus
circunstancias— que temia que en cualquier momento esa calma se convirtiera en panico. Para
evitarlo, se dedicd a observar el juego de las luces: cubrian todo el espacio, cayendo desde las
copas de los arboles o brotando entre las hojas que tapizaban el suelo. La mayor parte
desaparecia de inmediato, pero algunas duraban lo suficiente como para formar una pequefia
estela. Con sus pupilas dilatadas, Heisenberg not6 que esas huellas no eran lineas continuas, sino
solo una serie de puntos individuales. Era como si las lucecitas hubieran saltado de un lugar a otro
de forma instantdnea, sin pasar por el espacio intermedio. Hipnotizado por sus alucinaciones,
sintié que su mente se fundia con lo que estaba observando: cada punto de la estela surgia sin una
causa, y la huella completa solo existia en su mente, que entretejia los puntos. Heisenberg se
concentrd en uno de ellos, pero cuanto mas trataba de fijarlo, mas difuso se volvia. Se arrastrd por
el suelo a cuatro patas, tratando de coger una lucecita entre las manos, riendo como un crio que
persigue una mariposa, y estaba a punto de lograrlo cuando vio que habia sido rodeado por una
legion de sombras.

Innumerables hombres y mujeres con los ojos rasgados estiraban los brazos para tratar de
tocarlo, sus cuerpos esculpidos con hollin y cenizas. Se agolpaban a su alrededor sin poder
avanzar, zumbando como un enjambre de abejas atrapadas en los hilos de una red invisible.
Heisenberg intent6 tomar la manito de un bebé que habia roto el cerco y gateaba hacia él, pero un
estallido pulverizo las figuras y lo dejo de rodillas, escudrifiando entre las hojas para tratar de
encontrar algin vestigio, algiin resto de aquellos fantasmas. Solo hallé una mintiscula lucecita, la
unica que habia sobrevivido. La recogié con infinito cuidado, la abrazd contra su pecho y
emprendi6 el camino de vuelta a casa, luchando contra un vendaval que le revolvia el pelo y
azotaba los pliegues de su chaqueta, convencido de que no podia dejar que se apagara por nada en
el mundo. Encontr6 la salida del parque y enfil6 hacia el edificio de la universidad. Cuando vio la
ventana de su pieza, sintié que algo enorme le seguia los pasos. Mir6 por encima de su hombro y
vio una figura negra que lo oscurecia todo. Se echo a correr despavorido, pero al tropezar se dio
cuenta de que lo perseguia su propia sombra, proyectada hacia atrds por la luz que sostenia entre
las manos. Gir6 para enfrentar a su espectro, extendio los brazos y abrid sus palmas. La luz y la
sombra se extinguieron al unisono.

Cuando Bohr volvi6 de sus vacaciones, Heisenberg le dijo que habia un limite absoluto sobre
lo que podiamos saber de este mundo.

Apenas su jefe entr6 por la puerta de la universidad, Heisenberg lo tom6 del codo y lo llevo a
recorrer el parque, sin darle tiempo siquiera para dejar su equipaje o sacudirse la nieve del
abrigo. Al combinar sus ideas con las de Schrodinger —le dijo mientras se internaba entre los
arboles arrastrando las maletas de Bohr y desoyendo sus quejas—, habia entendido que los objetos
cuanticos no tenian una identidad definida, sino que habitaban un espacio de posibilidades. Un
electron, explicé Heisenberg, no existia en un solo lugar, sino en muchos; no tenia una velocidad,
sino multiples. La funcion de onda mostraba todas esas posibilidades superpuestas. Heisenberg
habia olvidado toda la maldita discusion entre ondas y particulas, y se habia centrado una vez mas
en los nimeros para encontrar el camino. Analizando las matematicas de Schrodinger y las suyas,
habia descubierto que ciertas propiedades de un objeto cudntico —como su posicion y su cantidad
de movimiento— existian de forma pareada, y obedecian a una extrafiisima relacion. Cuanto mas
precisa era la identidad que adoptaba en una de ellas, mas incierta se volvia la otra. Si un



electron, por ejemplo, se ubicaba en una sola posicion, con absoluta seguridad, quedando fijo en
su Orbita como un insecto atravesado por un alfiler, su velocidad se volvia completamente
indefinida: podia estar inmovil o desplazandose a la velocidad de la luz sin que hubiera cémo
saberlo. ;Y lo mismo era cierto al revés! Si el electron tenia una cantidad de movimiento exacta,
su posicion se volvia tan indeterminada que podia estar en la palma de tu mano o al otro lado del
universo. Esas dos variables eran matematicamente complementarias: fijar una disolvia la otra.

Heisenberg se detuvo para recuperar el aliento. Habia estado hablando sin parar y lo cubria la
transpiracion por el esfuerzo de acarrear las maletas a través de la nieve. Estaba tan inmerso en su
cabeza que no se habia dado cuenta de que Bohr se habia quedado varios metros mas atras,
mirando el suelo en un estado de concentracion extrema. Heisenberg casi podia oir el crujido de
los mecanismos mentales de su maestro, capaces de moler ideas hasta extraer su médula; cuando
se acerco, Bohr le preguntd si esas relaciones pareadas afectaban solo a esas dos variables, y
Heisenberg, atn jadeando, le dijo que no: regian multiples aspectos de lo cuantico, como el
tiempo en que un electron estaba en un estado y la energia que poseia en ese estado. Bohr quiso
saber si esas relaciones ocurrian en la materia a toda escala o solo a nivel subatomico:
Heisenberg le asegurd que eran tan ciertas para un electron como para ellos dos, aunque el efecto
en los objetos macroscopicos era imperceptible, mientras que para una particula era gigantesco.

Heisenberg saco los papeles en que habia desarrollado las matematicas de sunueva idea y Bohr
se sentd en la nieve a leerlos. Se mantuvo en silencio mientras revisaba los calculos, durante un
tiempo que a Heisenberg le parecid eterno, y cuando acabé le pidié ayuda para ponerse de pie.
Volvieron a caminar para espantar el frio. Bohr quiso saber si acaso todo aquello se trataba de un
limite experimental, algo que generaciones del futuro pudieran vencer con tecnologia avanzada.
Heisenberg lo neg6: era algo constitutivo de la materia, un principio que regia la forma en que
estaban construidas las cosas, y que parecia prohibir que los fendmenos poseyeran ciertos
atributos perfectamente definidos de manera simultdnea. Su intuicion original habia sido correcta:
era imposible «ver» una entidad cuantica por la sencilla razon de que no tenia una sola identidad.
Iluminar una de sus propiedades significaba oscurecer la otra. La mejor descripcion de un sistema
cuantico no era una imagen o una metafora, sino solo un set de niimeros.

Salieron del parque y se adentraron por las calles de la ciudad mientras debatian las
consecuencias del descubrimiento de Heisenberg, que Bohr ya consideraba la piedra angular
sobre la que se podia construir una fisica verdaderamente nueva. En términos filosoficos, le dijo
tomandolo del brazo, era el fin del determinismo. La incertidumbre de Heisenberg trizaba la
esperanza de todos quienes habian creido en el universo de relojeria que prometia la fisica de
Newton. Seglin los deterministas, bastaba con descubrir las leyes que gobernaban la materia para
poder conocer el pasado mas arcaico y predecir el futuro mas lejano. Si todo lo que ocurria era
consecuencia directa de un estado anterior, lo tnico que necesitaban era mirar el presente y echar
a correr las ecuaciones para obtener un conocimiento similar al de Dios. Todo aquello era una
quimera a la luz del descubrimiento de Heisenberg: lo que estaba mas alla de nuestro alcance no
era el futuro. Tampoco el pasado. Era el presente. Ni siquiera el estado de una miserable particula
podia ser aprehendido de manera perfecta. Por mucho que escrutdiramos los fundamentos, siempre
habria algo que permaneceria borroso, indeterminado e incierto, como si la realidad nos dejara
ver el mundo de forma cristalina con un ojo a la vez pero nunca con los dos.

Ebrio de entusiasmo, Heisenberg notod que el recorrido que habian hecho por el parque era una
inversion casi perfecta del que habia trazado la noche de su epifania. Se lo coment6 a Bohr, y el
danés inmediatamente lo relaciondé con lo que hablaban: si no podiamos conocer, al mismo



tiempo, cosas tan basicas como donde estaba y como se movia un electrén, tampoco podiamos
predecir el camino exacto que seguiria de un punto a otro, sino solo sus multiples caminos
posibles. Ese era el genio de la ecuacion de Schrodinger: de alguna manera era capaz de hilvanar
los infinitos destinos de una particula, todos sus estados, todas sus trayectorias, en una sola trama
—la funciéon de onda— que los mostraba superpuestos. Una particula tenia muchas maneras de
atravesar el espacio, pero elegia una sola. ;Como? Por puro azar. Para Heisenberg, ya no se podia
hablar de ningiin fendmeno subatomico con certeza absoluta. Donde antes habia una causa para
cada efecto, ahora existia un abanico de probabilidades. En el sustrato mas hondo de las cosas, la
fisica no habia encontrado una realidad sélida e inequivoca como la que afioraban Schrédinger y
Einstein, regida por un dios racional que tiraba de los hilos del mundo, sino un reino de maravilla
y extrafeza, hijo del capricho de una diosa de multiples brazos jugando con el azar.

Cuando pasaron frente a la puerta del bar del que habia escapado Heisenberg, Bohr dijo que
todo aquello ameritaba una cerveza. El duefio apenas habia abierto y el lugar estaba vacio, pero la
idea le revolvio el estomago a Heisenberg. Propuso que buscaran un café y tal vez algo caliente
para comer. El danés le dijo que no se celebraba con café y lo empuj6 hacia adentro.

Se sentaron en la misma mesa que Heisenberg habia ocupado aquella noche. Bohr pidié dos
cervezas, que saborearon lentamente, y luego dos mas, que bebieron de un trago. Durante la
tercera, Heisenberg le confeso todo lo que habia sucedido alli; le hablo del desconocido que lo
habia drogado, de su miedo, del frasco sobre la mesa, de las manos de oso de aquel extraiio y del
fulgor en la hoja de su cuchillo; le describi6 el amargor del brebaje verde, las historias que el
hombre le habia contado, su arranque de emocidn incontenible y su escape cobarde; le hablo del
frio que hacia afuera, de la hermosura de sus alucinaciones, las raices pulsantes de los arboles, el
baile de las luciérnagas, la pequefia luz que habia cobijado entre sus palmas y la sombra gigante
que lo persiguid hasta la universidad. Le hablé de todo aquello y de su vida en las semanas
posteriores, lo que sentia que se venia por delante, la tormenta de ideas que se habia desatado en
su cabeza y el entusiasmo incontenible que se habia apoderado de ¢l desde aquella noche; pero
por una extrafia razon que no supo explicarse, y que tampoco hubiera podido explicarle a Bohr, ya
que no la comprenderia sino décadas mas tarde, no fue capaz de confesar su vision del bebé
muerto a sus pies, ni de los miles de figuras que lo habian rodeado en el bosque, como si quisieran
advertirle algo, carbonizadas en un instante por aquel destello ciego de luz.



5. DIOS Y LOS DADOS

Bajo el cielo gris de Bruselas, en la mafiana del lunes 24 de octubre de 1927, veintinueve
fisicos atravesaron el pasto escarchado del parque Leopold y se refugiaron en uno de los salones
del Instituto de Fisiologia, sin sospechar que cinco dias después habrian sacudido los cimientos
de la ciencia.

El instituto habia sido construido por el industrialista Ernest Solvay, con el propdsito expreso
de demostrar, tanto como fuera posible, «que el fendmeno de la vida puede y debe ser explicado
por las leyes fisicas que gobiernan el universo, las cuales podemos conocer a través de la
observacion y el estudio objetivo de los hechos de este mundo». Tanto los viejos maestros como
los jovenes revolucionarios habian viajado desde toda Europa para participar de la quinta
Conferencia Solvay, la reunion cientifica mas prestigiosa de la época. Ni antes ni después hubo
una concentracion tan grande de genios bajo un mismo techo; diecisiete de ellos tenian o acabarian
recibiendo el Premio Nobel, incluyendo a Paul Dirac, Wolfgang Pauli, Max Planck y Marie Curie,
quien ya habia ganado dos y encabezaba el comité de la conferencia junto a Hendrik Lorentz y
Albert Einstein.

Aunque el titulo de la reunion era Sobre electrones y fotones, todos sabian que su verdadero
proposito era analizar la mecanica cuantica, que estaba poniendo en duda la solidez del edificio
teorico sobre el que descansaba la fisica.

Durante el primer dia, todos hablaron. Todos salvo Einstein.

En la mafiana del segundo, Louis de Broglie expuso su nueva teoria de «ondas piloto», que
explicaba el movimiento del electron como si estuviera viajando montado en la cuspide de una
onda, al igual que un surfista. Fue atacado sin piedad, tanto por Schrodinger como por los fisicos
de Copenhague. Incapaz de defenderse por si mismo, De Broglie mir6 a Einstein, pero el aleman
mantuvo su silencio, y el timido principe no volvié a abrir la boca durante el resto del encuentro.

Al tercer dia se enfrentaron las dos versiones de la mecanica cuantica.

Lleno de confianza, Schrodinger defendié sus ondas. Explicd que funcionaban a la perfeccion
para describir el comportamiento de un electron, aunque tuvo que admitir que necesitaba al menos
seis dimensiones para representar a dos de ellos. Schrodinger habia llegado a convencerse de que
su onda podia ser algo real —y no solo una distribucion de probabilidades—, pero no pudo
persuadir al resto. Al final de su presentacion, Heisenberg se dio el gusto de rematarlo: «Herr
Schrodinger confia en que sera capaz de explicar y comprender en tres dimensiones los resultados
proporcionados por su teoria multidimensional una vez que nuestro conocimiento sea mas
profundo. Yo no veo nada en sus calculos que justifique tal esperanza.»

Durante la tarde, Heisenberg y Bohr presentaron su version de la mecénica cuantica, que
llegaria a ser conocida como la Interpretacion de Copenhague.

La realidad, les dijeron a los presentes, no existe como algo aparte del acto de observacion. Un
objeto cuantico no tiene propiedades intrinsecas. Un electron no estd en ningin lugar fijo hasta que
se lo mide; solo en este instante aparece. Antes de la medicion, no tiene ningln atributo; antes de
la observacion, ni siquiera se puede pensar en ¢él. Existe de una manera determinada cuando es
detectado por un instrumento determinado. Entre una medicion y otra, no tiene sentido alguno



preguntar como se mueve, qué es, ni donde estd. Como la luna en el budismo, una particula no
existe; el acto de medicion la vuelve un objeto real.

El quiebre que planteaban era brutal. La fisica ya no debia preocuparse de la realidad, sino de
lo que podemos decir sobre la realidad. Los 4tomos y sus particulas elementales no compartian el
mismo ser que los objetos de la experiencia cotidiana. Viven en un mundo de potencialidades,
explicod Heisenberg: no son cosas, sino posibilidades. La transicion de lo «posible» a lo «real»
solo ocurria durante el acto de observacion o medicion. Por ende, no habia ninguna realidad
cuantica que existiera de forma independiente. Medido como una onda, un electron apareceria
como tal; medido como particula, tomaria esa otra forma.

Y luego fueron un paso mas alla.

Ninguno de estos limites era tedrico: no era una falla en el modelo, una limitacion experimental
o un problema técnico. Sencillamente, no existia un «mundo real» alld afuera que la ciencia
pudiera estudiar. «Cuando hablamos de la ciencia de nuestra época», les explicoé Heisenberg,
«estamos hablando de nuestra relacion con la naturaleza no como observadores objetivos y
separados, sino como actores del juego entre el hombre y el mundo. La ciencia ya no puede
confrontar la realidad de 1a misma forma. El método de analizar, explicar y clasificar el mundo se
ha vuelto consciente de sus propias limitaciones: estas surgen del hecho de que sus intervenciones
alteran los objetos mismos que investiga. La luz con que la ciencia ilumina el mundo no solo
cambia nuestra propia vision de la realidad, sino el comportamiento de sus unidades
fundamentales.» El método cientifico y su objeto ya no podian separarse.

Los creadores de la Interpretacion de Copenhague concluyeron su exposicion con un dictamen
absolutista: «Consideramos que la mecénica cudntica es una teoria cerrada, cuyos supuestos
fisicos y matematicos ya no son susceptibles de ninguna modificacion.»

Fue mas de lo que Einstein pudo aguantar.

El fisico iconoclasta por antonomasia se negd a aceptar un cambio tan radical. Que la fisica
dejara de hablar de un mundo objetivo no era solo un cambio de punto de vista; era una traicion al
alma misma de la ciencia. Para Einstein, la fisica debia hablar de causas y resultados, y no solo
de probabilidades. Se negaba a creer que los hechos del mundo obedecieran a una logica tan
contraria al sentido comin. No se podia entronizar el azar y abandonar la nocién de las leyes
naturales. Tenia que haber algo mas profundo. Algo que atn no conocian. Una variable oculta que
lograria disipar la niebla de Copenhague y mostrar el orden que subyacia al comportamiento
aleatorio del mundo subatémico. Estaba convencido de ello, y durante los siguientes tres dias
propuso una serie de situaciones hipotéticas que parecian transgredir el principio de
incertidumbre de Heisenberg, el cual estaba en la base del razonamiento de los fisicos de
Copenhague.

Cada mafiana en el desayuno (y de forma paralela a las discusiones oficiales) Einstein
planteaba sus acertijos, y cada noche Bohr llegaba con el problema resuelto. El duelo entre ambos
domind la conferencia y dividié a los fisicos en dos bandos irreconciliables, pero en el Gltimo dia
Einstein tuvo que capitular. No habia podido encontrar una sola inconsistencia en los
razonamientos de Bohr. Aceptd la derrota a regafiadientes, y condensd todo su odio ante la
mecanica cudntica en una frase que repetiria una y otra vez en los afios siguientes, y que
practicamente le escupi6 al danés antes de partir.

«jDios no juega a los dados con el universo!»



EPILOGO

Einstein regreso de Bruselas a Paris junto a De Broglie. Al bajarse del tren, lo abrazé y le dijo
que no se desanimara y que siguiera desarrollando sus ideas; sin duda estaba en el camino
correcto. Pero De Broglie habia perdido algo durante esos cinco dias. Aunque recibi6 el Nobel en
1929 por su tesis doctoral sobre las ondas de materia, se rindi6 a la vision de Heisenberg y Bohr,
y pasoé el resto de su carrera como un simple profesor universitario, separado de todos por una
especie de velo, un pudor que funcionaba como una barrera entre ¢l y el mundo que ni siquiera su
querida hermana logr6 volver a levantar.

Einstein se convirti6é en el mayor enemigo de la mecadnica cuantica. Hizo innumerables intentos
para tratar de encontrar un camino de regreso hacia un mundo objetivo, buscando un orden oculto
que permitiera unir su teoria de la relatividad y la mecénica cuantica, para poder desterrar el azar
que se habia colado en la mas exacta de todas las ciencias. «Esta teoria de la mecéanica cudntica
me recuerda un poco al sistema de delirios de un paranoico excesivamente inteligente. Es un
verdadero coctel de pensamientos incoherentes», le escribio a uno de sus amigos. Se desvivid por
encontrar una gran teoria unificada, pero muri6 sin lograrlo, ain admirado por todos, aunque
completamente alienado de las nuevas generaciones, que parecian haber aceptado como maxima la
respuesta que Bohr le habia dado a Einstein en la conferencia Solvay, décadas antes, al oir su
amarga queja sobre los dados de Dios: «No es nuestro lugar decirle a El como manejar el
mundo.»

Schrodinger también llegd a odiar la mecanica cudntica. Inventd un elaborado experimento
mental, un Gedankenexperiment, que daba como resultado una criatura aparentemente imposible:
un gato que estaba vivo y muerto al mismo tiempo. Su intencion era demostrar el caracter absurdo
de esa forma de pensar. Los partidarios de Copenhague le dijeron a Schrodinger que tenia toda la
razon: el resultado no solo era absurdo, sino también paraddjico. Pero era cierto. El gato de
Schrodinger, como cualquier particula elemental, estaba vivo y muerto (al menos hasta que se lo
media), y el nombre del austriaco quedo6 para siempre asociado a ese intento fallido de negar las
ideas que ¢l mismo habia ayudado a crear. Schrédinger hizo aportes a la biologia, a la genética, a
la termodindmica y a la relatividad general, pero nunca volvié a producir algo comparable a lo
que habia hecho durante los seis meses que siguieron a su estadia en la villa Herwig, adonde
nunca regreso.

La fama lo acompafi6 hasta su muerte, a causa de un ultimo ataque de tuberculosis que lo
fulmino en Viena, a los setenta y tres afios, en enero de 1961.

Su ecuacidon permanece como una piedra angular de la fisica moderna, aunque en cien afos
nadie ha podido desentrafiar el misterio de la funcion de onda.

Heisenberg fue nombrado profesor en la Universidad de Leipzig a los veinticinco, el mas joven



en la historia de Alemania. En 1932, recibidé el Premio Nobel por la creacion de la mecénica
cuantica, y en 1939 el gobierno nazi le ordend investigar la factibilidad de construir una bomba
nuclear; luego de dos anos, concluyé que un arma de ese tipo estaba mas alld del alcance de
Alemania —o de cualquiera de sus enemigos—, al menos durante la guerra, y apenas pudo creer las
noticias de su estallido sobre el cielo de Hiroshima.

Heisenberg continud desarrollando ideas provocadoras durante el resto de su vida, y es
considerado uno de los fisicos mas importantes del siglo xX.

Su principio de incertidumbre ha soportado todas las pruebas a las que ha sido sometido.



Epilogo
El jardinero nocturno



Es una peste vegetal que se esparce de arbol en arbol. Implacable, silenciosa, invisible, es una
podredumbre oculta, escondida de los ojos del mundo. ;Broto de la tierra mas profunda y oscura?
(O acaso fue traida a la superficie por las criaturas mas insignificantes? ;Un hongo, quizas? No,
viaja mas rapido que las esporas, se cria dentro de las raices de los arboles, anida en sus
corazones de madera. Es un demonio antiguo, reptante. Matenlo. Matenlo con fuego. Quémenlo y
mirenlo arder, sacrifiquen todas esas hayas infectas, abetos y robles gigantes que han resistido la
prueba del tiempo, sus troncos mutilados por las mandibulas de un milléon de insectos. Todos
muriendo ahora, enfermos y moribundos, agonizando de pie. Déjenlos arder y miren sus llamas
lamiendo el cielo, o de lo contrario ese mal consumira el mundo, alimentandose de la muerte,
devorando el verde vuelto gris. Callen ahora. Escuchen. Escuchen como crece.

I

Lo conoci en las montafias, en un pequeiio pueblo que estd siempre vacio de gente salvo durante
los meses del verano. Yo estaba caminando con mi perra, de noche, y lo vi en su jardin, cavando.
Mi perra se arrastré por debajo de los arbustos que rodeaban su terreno, corrid hacia €l en la
oscuridad, un pequefio destello blanco bajo la luz de la luna. El hombre se agachd, le froto la
cabeza, apoyo una rodilla en el suelo para rascar la panza que mi mascota le ofrecia. Le pedi
disculpas, ¢l me dijo que no habia problema, que adoraba a los animales. Le pregunté si acaso
estaba jardineando de noche. Si, me dijo, es el mejor momento para hacerlo. Las plantas estan
dormidas y no sienten tanto, sufren menos cuando las trasladas, como un paciente sumido en el
suefio del éter. Deberiamos ser mas recelosos de las plantas, me dijo. Cuando ¢l era un nifio,
habia un roble al que siempre le habia tenido miedo. Su abuela se habia ahorcado de una de sus
ramas. En aquel entonces, me dijo, era un arbol sano, fuerte y vigoroso, mientras que ahora, unos
sesenta afios después, su enorme tronco estaba atiborrado de parasitos y pudriéndose desde
adentro, tanto que ¢l sabia que pronto tendria que cortarlo, ya que se erguia por encima del techo
de su casa y amenazaba con destruirla si llegase a caer durante una de las tormentas del invierno.
Y sin embargo no lograba reunir el coraje suficiente para coger el hacha y derribar al gigante, ya
que era uno de los pocos especimenes sobrevivientes de lo que habia sido un enorme bosque
virgen, oscuro, hermoso y amenazador, que los fundadores del pueblo habian deforestado para
construir sus casas. Apuntd hacia el arbol, pero en la oscuridad no pude ver mas que su sombra
colosal: Esta medio muerto y podrido, me dijo, pero ain crece. Me contd que los murciélagos
anidaban en su interior y que los colibries se alimentaban de las flores escarlatas de la planta
hermafrodita que crecia entre sus ramas mas altas, el parasito Tristerix corymbosus, conocido
popularmente como quintral, cutre o fiipe, que su abuela cortaba todos los afios solo para verlo
rebrotar y florecer con mas fuerza, atiborrado de la savia que robaba del tronco para producir el
néctar con que emborrachaba a una legion de aves e insectos. Atn no sé por qué se matd. Nunca
me dijeron que se habia suicidado, era un secreto familiar, yo era chico, no tenia mas de cinco o



seis afios, pero después, décadas después, cuando nacié mi hija, mi vieja nana, la mujer que me
crié mientras mi madre iba al trabajo, me lo dijo: Tu abuela se colgd de esa rama, en la mitad de
la noche. Fue terrible, horrible, no querian que la bajaramos hasta que llegara la policia, al menos
eso fue lo que nos dijeron: «No la bajen, déjenla ahi», pero tu papé no podia dejarla colgando asi
y escald el arbol, mas y mas arriba —nadie entendia como ella habia podido llegar tan alto—, para
quitarle la soga del cuello. Cay6 a través de las ramas, aterrizd con un ruido sordo, como si
muerta pesara el doble, el triple de lo que pesaba en vida. Tu papa empezo a darle al tronco con el
hacha, pero tu abuelo no lo dejo: le dijo que ella siempre habia querido a ese arbol. Lo habia
visto crecer, lo habia cuidado y abonado, lo habia regado y podado, se habia preocupado en
exceso por cada pequefio detalle, cada enfermedad e infestacion, cada hongo o mancha que le
aparecia en el tronco. Asi que lo dejaron ahi, me dijo, y va a seguir ahi, aunque tarde o temprano
vamos a tener que botarlo. Mas temprano que tarde.

I

La mafiana siguiente sali a caminar por el bosque con mi hija de siete afios y encontramos dos
perros muertos. Los habian envenenado. Nunca vi algo parecido. Yo conocia los cuerpos de
cachorros en la carretera, desmembrados por el trafico incesante, habia visto un gato envuelto en
sus propias tripas luego del ataque de una jauria de perros, e incluso habia matado un cordero con
mis propias manos, enterrando un cuchillo en su garganta hasta el mango frente a los gauchos que
lo crucificaron frente a las brasas de un asado, pero todas esas muertes, por repughantes que
hubieran sido, palidecian en comparacion con los efectos del veneno. El primer perro era un
pastor aleman, tirado en medio del sendero que cruza el bosque. Su boca abierta, las encias negras
e hinchadas, su lengua colgando hacia afuera, cinco veces mas grande de lo normal, sus vasos
sanguineos saturados al maximo. Me acerqué con cuidado y le dije a mi hija que no me siguiera,
pero ella no pudo resistirse, se pegd a mi espalda y hundié su carita en los pliegues de mi
chaqueta, asomandose para mirar. Las patas del perro estaban rigidas y apuntaban al cielo, su
estomago se habia hinchado con gases que estiraban la piel de su abdomen como si fuera la
barriga de una mujer embarazada. El cadaver entero parecia a punto de estallar y derramar sus
entraflas encima de nosotros, pero lo que mais me espantd fue la expresion de un dolor
inconcebible que retorcia sus facciones por completo. La agonia que habia soportado fue tan
extrema que incluso muerto parecia seguir aullando. El segundo perro estaba a unos veinte metros,
a un costado del camino, parcialmente oculto por la maleza. Era un quiltro, mezcla de Beagle y
sabueso, con la cabeza negra y el cuerpo blanco, y aunque seguramente habia muerto a causa de la
misma sustancia que habia matado al pastor, no habia sufrido ninguno de los efectos desfigurantes
del veneno. De no ser por las moscas que cubrian sus parpados, podria haber imaginado que
sencillamente se habia quedado dormido. Al primer perro no lo conociamos, pero el segundo era
amigo nuestro; mi hija habia jugado con ¢l desde que ella tenia solo cuatro afios, nos acompafiaba
en nuestras caminatas o llegaba a rascar nuestra puerta para pedir sobras de comida. Ella le decia
Manchas, y aunque no lloré apenas lo reconocid, cuando salimos del camino del bosque y
entramos en el claro, se derrumbd en mis brazos. La abracé tan fuerte como pude. Me dijo que le
daba miedo —el mismo miedo que sentia yo— por su propio perro, el animal mas dulce, amable y
carinoso que he conocido. ;Por qué, me preguntd, por qué los habian envenenado? Le dije que no
lo sabia, pero que probablemente habia sido un accidente; veneno para ratas, veneno para



caracoles y babosas, existian muchas sustancias quimicas mortales que la gente usaba en sus
jardines, y habia muchos jardines hermosos en el pueblo. Probablemente habian comido un poco
de veneno sin darse cuenta, o tal vez habian cazado a una rata moribunda, atontada después de
haber roido uno de esos pequeiios cubitos de cera impregnados de veneno que la gente coloca
dentro de tubos de plastico en las orillas de sus casas. Lo que no le dije es que esto pasa todos los
afos. Una o dos veces al afio, perros muertos. A veces solo uno, a veces muchos mas, pero sin
falta, el comienzo del verano y el final del otofio traen perros muertos. La gente que vive aqui todo
el afio sabe que es uno de ellos quien lo hace, uno de los habitantes del pueblo, pero nadie sabe
quién. El o ella esparce cianuro, y durante un par de semanas encontramos los cadaveres tirados
en las calles y en los caminos. Casi siempre son quiltros y guachos, ya que mucha gente de los
alrededores sube hasta la montafia para deshacerse de sus perros no deseados, pero también
mueren nuestras mascotas. Hay un par de sospechosos, individuos que han hecho amenazas en el
pasado. Uno de mis vecinos, un hombre que vive en la misma calle que yo, le dijo a un amigo mio
que yo tenia que mantener a mi perro con correa. ;Acaso no sabia que alguien estaba envenenando
perros cada verano? Ese hombre vive a solo tres casas de la mia, pero nunca he hablado con él, y
solo lo he visto un par de veces, de pie frente a su auto, fumando. El me saluda, yo lo saludo, pero
no hablamos.

1\Y

Me desespera lo lento que crece mi jardin. Los inviernos en la montafia son duros, la primavera
y el verano son cortos y muy secos, y la tierra de mi jardin es pobre, ya que esta apilada sobre
escombros. El duefio anterior, el hombre que construyé la cabafa y me la vendio, tuvo que
emparejar el terreno con desperdicios y desechos, por lo que cada tanto, cuando cavo en el suelo
para plantar flores y arboles, encuentro tapas de botella, pedazos de cemento, cables y trozos de
plastico triturado. Hay un gran numero de fertilizantes y abonos que podria usar, pero me gustan
mis arboles como son, a pesar de que no crecen altos. Sus raices no tienen donde ir: debajo de la
delgada capa de tierra que he logrado apilar sobre la basura hay cal y arcilla compactada, asi que
la mayor parte de ellos permaneceran raquiticos, con una extrafia belleza bonsai, pero atrofiados
de todas formas. El jardinero nocturno me contd que el cientifico que invento los fertilizantes
nitrogenados modernos —un quimico aleman llamado Fritz Haber— fue también el primer hombre
en crear un arma de destruccion masiva, el gas de cloro, que vertid en las trincheras de la Primera
Guerra Mundial. Su veneno verdoso matd a miles y dejé a incontables soldados arafiando sus
gargantas a medida que el gas burbujeaba dentro de sus pulmones, ahogandolos en sus propias
flemas y vomitos, mientras que su fertilizante, que logré cosechar del nitrégeno que estd presente
en el aire mismo de la atmosfera, salvo a cientos de millones de la hambruna y alimentd nuestra
actual explosion demografica. Hoy en dia el nitrégeno abunda, pero en siglos pasados hubo
grandes guerras para acaparar mierda de murcié¢lagos y aves, mientras que las tumbas de los
faraones egipcios fueron saqueadas por ladrones que no buscaban oro ni joyas sino el nitrégeno
escondido en los huesos de las momias y de los miles de esclavos que fueron enterrados junto a
ellas. Seglin el jardinero nocturno, los mapuches trituraban los esqueletos de sus enemigos y
esparcian ese polvo en sus granjas como fertilizante, trabajando siempre en medio de la noche,
cuando los arboles estan profundamente dormidos, ya que creian que algunos de ellos —el canelo y
la araucaria— eran capaces de ver el alma de un guerrero, robar sus secretos mas profundos y



divulgarlos por las raices del bosque, donde los palidos micelios de los hongos les susurran a los
rizomas de las plantas, arruinando la reputacion del guerrero ante toda la comunidad. Con su vida
secreta perdida, desnudada y expuesta ante los ojos del mundo, el hombre empezaba a marchitarse
lentamente, secandose de adentro hacia afuera, sin saber por qué.

v

La forma en que este pequeio pueblo estd construido es muy extrafia. No importa qué camino
tomes, invariablemente te llevard hacia un pequefio trozo de bosque escondido en su limite mas
bajo, una de las pocas zonas que sobrevivio al gigantesco incendio que devastd gran parte de la
region a finales de los afios noventa, amenazando la existencia misma del pueblo. El fuego rugié
hasta consumirlo todo. Se apagd cuando ya no quedaba nada mas que quemar. Un bosque que
habia soportado en pie por mas de doscientos afios desaparecidé en menos de dos semanas. Fue
replantado con pino, principalmente, pero las especies nativas originales se perdieron, a
excepcion de este oasis en miniatura, cuya naturaleza salvaje y enmarafiada contrasta con los setos
podados y los jardines decorativos que lo rodean. Ejerce un extrafio poder magnético sobre mi,
me tironea hacia abajo y me conduce al viejo camino que lleva a la laguna. He pasado dias
completos caminando entre sus arboles, siempre solo, ya que los locales parecen evitar esa area,
sin que yo pueda entender por qué, y los afuerinos, las familias adineradas que arriendan casas
durante el verano, lo visitan muy de vez en cuando, o solo lo ven de lejos, al pasar. En su centro
hay una pequefia gruta, esculpida en roca caliza. El jardinero nocturno me dijo que, afios antes,
existia un vivero en el pueblo, y que su duefio guardaba semillas en la boca de la cueva, en
perpetua oscuridad. Ahora permanece vacia, solo la visitan algunos adolescentes que dejan sus
envoltorios de condones, o turistas cuyos papeles enmierdados debo recoger y enterrar. Mas alla
estd la laguna, y alli, en esa pequena extension de agua, es donde se retinen las familias. Es
artificial, mas parecida a un estanque que a un lago en realidad, pero se ve lo suficientemente
natural como para que una docena de patos la utilicen para hacer sus nidos. Un halcon de cola roja
patrulla el lado del sur, una grulla blanca reina en la mitad opuesta, mas oscura y pantanosa. En
los meses estivales los arroyos que la alimentan cantan y burbujean, pero luego se secan, la
maleza les crece encima y desaparecen como si nunca hubiesen existido. La laguna no se ha
congelado en décadas; me contaron que un nifio pequefio se ahog6 luego de caer a través del hielo
la ultima vez que se held, cuando Pinochet recién habia tomado el poder, pero nadie ha podido
decirme el nombre del pequefio. Probablemente solo sea una fibula para mantener a los nifios
alejados de la laguna en la noche, una historia que ha sobrevivido a pesar de que el clima ha
cambiado y el hielo ya no se forma.

Este pueblo fue fundado por inmigrantes europeos. Tiene un aire decididamente foraneo, algo
que no es comun en el resto del pais, a pesar de que en algunas pequenas ciudades del sur uno
puede ver nifias de ojos celestes y pelo dorado corriendo entre nuestra poblacion tan homogénea y
mestiza, mezcla de mapuches y espafioles. Este lugar fue construido como un refugio, escondido en
lo alto de la montafia. Una de las cosas que siempre me han sorprendido de Chile es la aversion
que sentimos por la cordillera. No habitamos las montafas. Los Andes son como una espada que
nos atraviesa la columna, pero ignoramos esas cumbres ciclopeas y nos instalamos en los valles y
en la costa, como si el pais entero sufriera un vértigo incontrolable, un miedo a las alturas que nos
impide disfrutar del rasgo mas imponente de nuestro paisaje. A menos de una hora de aqui, justo



donde uno deja la carretera para tomar el camino de tierra que escala la montafa, hay un enorme
cuartel militar; la casa que compré fue construida por un teniente retirado del ejército. Lo
investigué un poco, por pura curiosidad, y encontré¢ unas notas de prensa donde lo acusaban de
haber participado en la desaparicion de varios prisioneros politicos durante la dictadura. Yo solo
lo vi en dos ocasiones, cuando me mostro el lugar y cuando firmamos los papeles. No lo sabia en
ese momento, aunque lo sospeché por el bajo precio que solicitd, pero estaba enfermo terminal.
Murié menos de un afio después. El jardinero nocturno me dijo que era un hombre odioso,
detestado por todos en el pueblo. Caminaba con su viejo revolver de servicio en la cintura y se
negaba a pagarles a los trabajadores por los arreglos que hacian en su casa. Cuando nos mudamos
alli, encontré una granada sin percutor encima de una de las mesas de la sala de estar. Por mucho
que lo intento, no logro recordar qué hice con ella.

VI

El jardinero nocturno habia sido matematico, y ahora habla de las matematicas como los
exalcoholicos hablan del alcohol, con una mezcla de anhelo y temor. Me dijo que habia tenido el
comienzo de una carrera brillante, pero que habia renunciado luego de conocer el trabajo de
Alexander Grothendieck, un verdadero genio que, en la década de los sesenta, habia
revolucionado la geometria como no lo habia hecho nadie desde Euclides y que luego abjurd de
las matematicas inexplicablemente a los cuarenta afios, en el apogeo de su fama internacional,
dejando un legado tnico y desconcertante cuyas ondas de choque continian sacudiendo todas las
ramas de su disciplina, que sin embargo €l se negod a discutir, o siquiera a mencionar, hasta el dia
de su muerte, mas de cuatro décadas después. Al igual que el jardinero nocturno, cuando
Grothendieck lleg6 a la mitad del camino de su vida, dejé su hogar, a su familia, su carrera y a sus
amigos y vivié como un monje, recluido en los Pirineos. Fue como si Einstein hubiera dejado la
fisica luego de publicar su teoria de la relatividad, o como si Maradona hubiese jurado no tocar
nunca mas una pelota luego de ganar la Copa del Mundo. La decision del jardinero nocturno de
abandonar la vida social no se debi6 solamente a su admiracion por Grothendieck, por supuesto.
También habia sufrido un divorcio que lo dejo en la ruina, se habia distanciado de su unica hija y
le habian diagnosticado cancer de piel, pero ¢l insistia en que todo aquello, sin importar cuan
doloroso habia sido, era algo secundario al lado de la subita constatacién de que eran las
matematicas —y no las bombas atomicas, los computadores, la guerra bioldgica o el apocalipsis
del clima— las que estaban cambiando nuestro mundo a tal punto que en tan solo un par de
décadas, a lo sumo, sencillamente no seremos capaces de entender qué significa ser humano. No
es que alguna vez hayamos podido hacerlo, me dijo, pero ahora las cosas estan empeorando.
Podemos despedazar dtomos, deslumbrarnos con la primera luz y predecir el fin del universo con
solo un punado de ecuaciones, garabatos y simbolos arcanos que las personas normales no pueden
entender a pesar de que gobiernan sus vidas hasta el mas minimo detalle. Pero no es solo la gente
comun: los propios cientificos han dejado de entender el mundo. Mira la mecéanica cuantica, por
ejemplo, la joya de la corona de nuestra especie, la teoria fisica mas precisa, hermosa y con
mayor alcance que hemos inventado. Estd detrds de internet, de la supremacia de nuestros
teléfonos celulares, y ofrece la promesa de un poder computacional solo comparable a la
inteligencia divina. Ha transformado nuestro mundo hasta volverlo irreconocible. Sabemos cémo
usarla, funciona por una suerte de milagro, y sin embargo no hay un alma en este planeta, nadie



vivo o muerto, que realmente la entienda. La mente no puede lidiar con sus paradojas y
contradicciones. Es como si la teoria hubiese caido a la Tierra al igual que un monolito
proveniente del espacio, y nosotros sencillamente gateamos a su alrededor como simios, jugando
con ella, lanzdndole piedras y palos, sin ninguna comprension verdadera.

Asi que ahora se dedica a su jardin, cuida el suyo y también trabaja en otras propiedades del
pueblo. Que yo sepa no tiene amigos, y sus vecinos lo consideran un bicho raro, pero a mi me
gusta pensar que si somos amigos, ya que a veces deja un balde con compost afuera de mi casa,
como regalo para mis plantas. El arbol mas antiguo de mi terreno es un limoén, su copa es un tupido
enjambre de ramas. Hace poco, el jardinero nocturno me pregunt6 si yo sabia como morian los
citricos: cuando llegan a la vejez, si logran sobrevivir a sequias, enfermedades y a los incontables
ataques de pestes, hongos y plagas, sucumben por sobreabundancia. Al alcanzar el fin de su ciclo
de vida, dan una ltima cosecha gigantesca de limones. En su primavera final, sus flores brotan y
florecen en enormes racimos y llenan el aire con un dulzor tan fragante que te hace picar la
garganta y las narices a dos cuadras de distancia; sus frutos maduran todos a la vez, ramas
completas se quiebran bajo su peso, y luego de un par de semanas el suelo a su alrededor esta
cubierto de limones podridos. Es extrafo, me dijo, ver tanta exuberancia antes de la muerte. Uno
puede imaginarla en el reino animal, esos millones de salmones copulando antes de caer muertos,
o los miles de millones de arenques que vuelven blancas las aguas de las costas del Pacifico con
su semen y sus huevos, a lo largo de cientos de kilémetros. Pero los arboles son organismos muy
diferentes, y esos espectaculos de monstruosa fertilidad no parecen propios de una planta y son
mas parecidos a los excesos de nuestra propia especie, con su crecimiento desbordado y fuera de
todo control. Le pregunté cuanto tiempo le quedaba de vida a mi limén. Me dijo que no habia
forma de saberlo, al menos no sin cortar su tronco para mirar sus anillos. Pero ;quién querria
hacer una cosa asi?
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