Las estrategias
del narrador




El secreto de todo texto literario reside en la acertada
eleccion del narrador. Una historia no se convierte en cuen-
to o novela hasta que el escritor no encuentra la voz o
las voces que la cuentan, el angulo en que situar la mirada.
¢{Por qué una historia banal puede adquirir trascendencia al
ser escrita’ La manera de contarla, quién la cuenta y desde

donde, es lo que marca la diferencia. Del tipo de narrador
que se emplee depende no sdlo el ritmo y el clima de lo
narrado, sino también la historia misma. La voz narrativa es,
pues, una herramienta esencial para crear un texto de
ficcion. Pero, jcomo encontrar la voz adecuada? La presen-
te guia te ensefia a manejar todas las estrategias del narra-
dor para conseguir que el relato fluya y atrape al lector.
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Introduccién

Al abrir un libro, el lector establece un primer contacto
con el narrador que, si sabe contar, lo mantendra atra-
pado hasta el final.

No se escriben relatos desde la nada, salvo que la
nada sea el lugar desde donde el narrador ve y dice.
Escoger la voz narrativa —quién narra la historia y cémo
lo hace- es instaurar el eje de la novela o el foco del
cuento. Ardua cuestion, ineludible para todo escritor.

l.a voz narrativa es una herramienta precisa cuyo
empleo dara lugar a un territorio ficticio privado y uni-
versal, creible, particular y fluido. De la habilidad con
que se emplece depende el interés del relato, el trazado
de los personajes, la verosimilitud de lo descrito.

¢Cuidles son las opciones y las sutilezas que el narra-
dor, sutil intermediario entre autor y lector, ofrece, con
ventajas y desventajas? ¢Cual es el que me conviene y por
qué? ¢Cudndo conviene usar varias voces y como hacer-
lo? ¢Como se sitia el punto de vista de la manera mas
adecuada para que el lector acabe sintiendo que cono-
ce perfectamente al personaje y que sabe de lo que éste
le esta hablando? ¢Qué quiere decir que el punto de
vista desde donde se narra no permanece necesaria-
mente constante durante todo el relato?

¢Por qué de la voz narrativa depende que el relato

atrape o no al lector?
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En este volumen iremos despejando uno por uno
todos estos interrogantes, avanzando paso a paso por
este campo complejo, pero apasionante, que te permiti-
ra obtener los mejores resultados para tu universo lite-

rario.




La voz del escritor que llevas dentro

<Coémo encontrar la voz del relato? No es un tema
menor, sino ¢l verdadero nicleo del trabajo del novelis-
ta, del cuentista o del ensayista: el secreto de todo texto
literario reside en la acertada eleccion del narrador
(que no es el autor ni es un personaje cualquiera).

Una historia no se convierte en cuento o novela hasta
que ¢l escritor no encuentra la voz o las voces que la
cuentan, ¢l angulo desde donde sitaa la mirada.

¢De donde proviene la eleccion? De la exacta coinci-
dencia entre la necesidad interna del escritor y la nece-
sidad interna del relato. Dificil, pero posible. En cual-
quier caso, es una cleccion ineludible.

¢Qué quicres contar? ;Por qué? ¢lo sabes o lo descu-
briras durante ¢l trayecto? En cualquier caso, tendras
que decidir quién serd el narrador mas indicado, desde

dénde relatara y como.

Asi ves la realidad, asi la enfocas

Cuando uno cuenta una historia, su aspiraciéon es siem-
pre que el lector se deje llevar por ella. Una historia ticne
que atraer, cautivar. L.o que da sentido a la ficcion es la
manera en que proyecta una luz sobre la realidad, esa
mirada es ¢l clemento mas importante en una narracion.
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El escritor toma todo lo que necesita de la realidad y
lo organiza otorgandole un nuevo sentido. ;Pero qué es
eso de transformar la realidad y otorgarle sentido?
¢Cémo se consigue?

El proceso abarca una serie de pasos ineludibles:

+ Debes saber qué pretendes decir.

- Tienes que escoger tu narrador, una voz que narra:
cada historia pide un narrador diferente y es el que
le da el tono adecuado a tu relato.

- Una vez decidido el narrador, estableces el punto
de vista: desde qué personaje contard el narrador los
hechos, a cudl designara como protagonista, desde
cudl podra seguir el lector la historia.

» Por 1ltimo, si la eleccién es acertada y la informa-
cién que ofrece es significativa, sabras naturalmente
cudl es el mejor final, el que tu relato exige, el que
sugiere mas lecturas que la evidente.

Reflexiona sobre estos pasos a lo largo de este libro y
conseguiras escribir un buen relato.

Qué pretendes decir

Seguramente, escribes para contar algo que crees que
necesita ser contado o como acto de rebeldia frente a
una realidad que no te satisface. De otro modo, sin esa
compulsién que te acomete, te costara dar con tu voz
natural (el mal llamado estilo).

Tu decisi6én de ser escritor pasa por tu historia personal,
por lo que viviste en la infancia, por tu forma de ver el
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mundo, por tu estado de satisfaccion o de insatisfaccion,
por tu grado de libertad interior, por tu personalidad y
por razones inconscientes que hacen que tu identidad se
instaure, en buena medida, en el texto, en ese mundo que
construyes como un edificio completo y bien plantado.

Para que esa necesidad vital no se frustre, los cimien-
tos de la construccion deben ser firmes y el conjunto
debe hacerte sentir que condensa tu idea del mundo.
Los lectores han de encontrar en él una mirada distinta
a las demads, aunque estés hablando de lo mismo que ya
trataron otros anteriormente.

Por ser producto de tu historia y de tu experiencia, tu
mirada es tinica. Fsa exclusividad y esa autenticidad son
las que te guian durante la escritura. Es la que da tono
a tu voz propia.

Cuando cl escritor encuentra la voz propia experi-
menta una sensacion de felicidad, una especie de ale-

gria productiva.

La buena ficcion no intenta reflejar (no es copia de) la
realidad. La buena ficciéon desentrafa cosas que merece
la pena conocer. Para ello, comienza por asociar tu tema
y tu argumento con una voz.

Triada autor-narrador-personaje

La voz que oimos al leer un libro es el narrador, una per-
sonalidad acorde con el relato mismo. Cada historia y
cada situacion piden un narrador diferente. Pero el

autor no es de ninguna manera el narrador.
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T eres el autor. (Cémo lo haces?

Escoges un intermediario y un portavoz, un encarga-
do de llevar a buen puerto cada relato.

¢Como ejerces el control?

Le entregas el hilo conductor del relato.

Lie otorgas una lampara imaginaria para que ilumine
bien el trayecto: debe iluminar la informacion que ofre-
ce al lector. Debe hacerlo siguiendo la actuacion de un
personaje o de varios (lo decides segiin lo que quieras
contar); si es protagonista, puede vivir los hechos como

personaje.

Si eres novclista, del narrador depende el tipo de nove-
la que quieras conseguir. Si eres cuentista, del narrador
depende el tipo de cuento que quieras conseguir.
Cuando José Saramago habla con sus amigos o le pide
al camarero que le alcance la carta, no habla como el
narrador de El hombre duplicado. 1.a voz que uno utiliza
en la calle, o en una tertulia familiar, no suele ser la voz
que necesita la novela que uno escribe. Sin embargo, a
menudo, muchos principiantes se pasan horas deli-
neando la intriga sin pensar ni una vez en cudl es la voz
del narrador que conviene a esa intriga. Entonces, el
autor se infiltra. Gran problema de muchos aspirantes a
escritores famosos. No pueden evitar infiltrarse subrep-
ticia o abiertamente en la historia narrada. Opinan, juz-
gan, informan, dicen, como lo dirian cllos, seres de
carne y hueso con una vida cargada de creencias y temo-
res, y no dejan actuar al narrador, ser de papel, también
con creencias y complejos, pero destinado a esa historia
y s6lo a esa historia, no a todas las otras cosas que le

-

pasan, porque su realidad esta “recortada” por la ficcion.
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Ta, autor o autora, no eres el narrador ni la narradora
ni uno o todos los personajes. ;Quién habla?, es fa pre-
gunta que debes hacerte durante todo el relato, para evi-
tar que se imponga tu voz por encima de la del narrador
y la de los personajes.

La construccion de una mirada

Para escribir es necesario mirar a fondo y construir una
mirada que ordene la realidad. Acaso deberfa pasarte
como a Natalia Guinzburg: «Uno, cuando escribe una
cosa seria, se mete dentro, se sumerge en clla hasta las
cejas.» Cuenta Gustave Flaubert que cuando escribia el
envenenamiento de Madame Bovary, notaba tanto el
gusto del arsénico en la boca, se sentia tan envenenado
que se provocod dos indigestiones, una tras otra y muy
reales, pues vomito toda la cena.

Tu mirada hace de filtro entre tti mismo o ti mismay
la realidad. Ese filtro es un instrumento necesario. ¢Qué
quicre decir esto?

Que tienes que mirar de una manera especial para

poder contar de una manera especial. El oficio de escri-
bir es el arte de seleccionar y combinar, pero mas atin es
el oficio de mirar. El novelista se parcce al detective: ve
mas que otros porque mira con mas atencion.
Y como la realidad es un cimulo de elementos desor-
denados, para constituir un mundo narrativo que el lec-
tor pueda captar debes ordenarla respetando el sentido
que le quieras otorgar.

¢Como?

Desde una intencion y desde algan angulo de mira.
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El modo en que miras td como autor da como resultado

(o produce) tu intencioén.

El modo en que miras el relato en particular para que la
intencion se ponga en marcha, da como resultado la
mirada del narrador, la voz.

Asi, por ejemplo, no es igual la visién de un gato que
la de un humano; la de un bebé no es la de un abueclo;
la de un alcohdlico no es la de un abstemio; la de un ase-
sino no es la de la victima ni la del pariente mas cerca-

no de la victima.

¢Por qué no nos hace llorar una noticia terrible y si, sin
embargo, una novela? ;Por qué algunos libros nos per-
miten ahondar en la desesperacion? ¢Por qué otros son
un estimulo, un reconstituyente? ¢Por qué una historia
banal adquiere trascendencia al ser escrita?

Porque en una novela o en un cuento la realidad pre-
senta un orden especial, estd organizada desde una
mirada, es decir, desde una voz que trasciende lo narra-
do y provoca significaciones en el lector.

I.a mirada tiene relacién con el foco, con el enfoque y
con el objeto de la realidad que se enfoca. Una mirada
asustada puede ver sombras en un dia luminoso; una
mirada atenta a esa luz puede descubrir muchas cosas.
No vera lo mismo una mirada oblicua que una romanti-
ca, una piadosa o una optimista.
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La forma precisa de contemplar

Se dice que la mirada del narrador actual se ha hecho
mas introspectiva, también mas superficial e inmediata:
narra aspectos de la vida cotidiana en los que antes no
reparaba.

Puede ser. Pero, en cualquier época, cada mirada es
la que el escritor de turno practica.

Como nos comenta Raymond Carver:

Son muchos los escritores que poseen abundante talento; no
conozco a escritor alguno que no lo tenga. Pero la vinica mane-
ra posible de contemplar las cosas, la tinica contemplacion
exacta, la unica forma de expresar aquello que se ha visto,
requiere algo mas. il mundo segin Ganp es, por supuesto, el
resultado de una vision maravillosa en consonancia con _fohn
Irving. También hay un mundo en consonancia con Flannery
O’Connor; y otro con William Faulkner, y otro con FErnest
Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever,
Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick,
Donald Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry
Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran escritor, o sim-
plemente buen escritor; elabora un mundo en consonancia con
su propia especificidad.

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate,
unicamente, del estilo. Se trata, en suma, de la firma inimita-
ble que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y
no otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se
trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alvededor. Pero
un escritor que posea esa_forma especial de contemplar las cosas,
y que sepa dar una expresion artistica a sus contemplaciones,

tarda en encontrarse.
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Cuando cambia la perspectiva, cambia la forma de captar
el mundo. Debes saber cudl es tu perspectiva en cada
caso para respetar esa mirada personal con la que enfo-
caras los hechos narrados a través de tu narrador.

La intencién

Ia intenciéon determina el punto de vista. No existe
mirada neutra en la escritura: escribir es tomar partido
y escoger. Miguel Delibes, por ejemplo, expresa el dolor
que le produce el abandono de los poderosos respecto
a Castilla y de la desidia de sus habitantes, para lo cual
pone su mirada sobre la naturaleza amada e incom-
prensible, sobre las relaciones humanas violentas y for-
males, sobre las consecuencias de la guerra, la agitacion
de la ciudad moderna, las injusticias sociales de la vida
rural, los dramas familiares, a partir de un ojo critico.

En cualquier caso, tienes una necesidad de escribir lo
que escribes por alguna razéon. No es obligatorio saber-
lo para ponerte a escribir. Puedes saberlo de entrada,
averiguarlo durante el proceso o una vez acabado el
libro.

No existe una receta estatica. Una u otra posibilidad
provienen de tu propio campo asociativo e ideoldgico y
te las pucdes plantear como mejor te plazca (o no plan-
teartelas).

De entrada. Alan Pauls dice que cscribié su novela El
pasado para investigar qué pasa cuando el amor se ter-
mina: sobre eso que parcce archivado en el pasado
como un recuerdo glorioso, que persiste y se dilata a lo
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largo de los quince anos siguientes bajo la forma de una
pesadilla; le interesaba escribir sobre las resonancias,
sobre los ecos que subyacen cuando el amor se acaba;
queria trabajar con ¢l momento ¢n que el instante de
amor se vuclve horror y del amar demasiado como
enfermedad. Partio de la idea de una mujer que vuelve
de la muerte para atormentar al hombre que amay des-

cubrio un método para la novela.

Durante el proceso. A medida que encarnas los persona-
jes, que estableces las relaciones entre ellos y el conflic-
to, puedes determinar de parte de cuidl estds, como
seguiran adelante sus relaciones y sabras asi qué inten-
cion te guia. En mi novela Ava lo dijo después, me dije:
«No sé bien cudl es la conversacion posible entre ellas
porque todavia no sé quiénes son cllas». Debi dejarlas
andar hasta ¢l tercer capitulo para que pudicran hablar.
Las caracteristicas de Ava, su personalidad dependiente,
determinaron que le contara a su amiga Gladys algo de
lo que le pasaba, su reciente descubrimiento, pero
como no le conté todo (se reservo parte de lo que sen-
tia), descubri el primer indicio de un cambio en ella. En
consecuencia, me aproximé a mi intencion como auto-
ra. Decidi que queria estar de parte de Ava porque me

interesaba mostrar y apuntalar su proceso de cambio.

Una vex acabado el proceso. Como manificsta Javier Marias:

Corazon tan blanco lo he escrito a lo largo de ano y medio
y recuerdo que le comentaba a Juan Benet: «Pues si, ya tengo cien
paginas». «;Y de qué trata?», preguntaba Benet. «Pues no lo sé
muy bien», contestaba yo. Y cuando llevaba doscientas paginas
era como una lmoma: «;Ya sabes de qué trata?s, seguia Benet.
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«Pues no, me parece que todavia no lo sé demasiado bien».
Cuando lo terminé seguia un poco en las mismas. El libro trata
de varias cosas; creo que la mds llamativa es el secrelo, pero tam-
bién estd la inspiracion y la persuasion, el asesinato y el matrn-
monio y, desde luego, la sospecha, el hablar y el callar. Tampoco
quiero decir con esto que el libro sea una reflexion; es, sobre todo,
una novela en la que hay una reflexion explicita, no encubierta.
Las novelas son una representacion, tienen personajes, didlogos,
anécdotas, diversas escenas vy, por mucha reflexion que haya
detrds, no dejan de ser novelas y, por tanto, representaciones.

La reflexion que subyace en la novela a lo largo de todo
el discurso es la imposibilidad de saber la verdad. El leit-
motiv: La idea del secreto como algo contra lo que nor-
malmente se lucha, pero que, también, es algo civiliza-
do. El narrador intuye dos secretos; uno del pasado, que
pertenece a su padre, y otro que ocurre en el presente y
que le afecta directamente a él.

Se rebela contra la verborrea continua y su reacciéon
es callar, dejar de hablar.

La intencion y la mirada son las herramientas que te per-
miten organizar los elementos de la realidad a tu modo
y al modo del relato que los personajes proponen.
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Lentes, lupas, brijjula, mapas, audifonos y otros instru-
mentos utiles

Qué quiero decir: aqui esta el secreto. Segin cudl sea el
tema, utilizas unas técnicas u otras, te organizas el mate-
rial de ésta o de otra manera.

Una vez que el relato se pone en movimiento, debes
averiguar como te conviene contarlo. Tienes que encon-
trar la forma ideal, el lenguaje y la estructura apropia-
dos.

Como autor, eliges la mirada —el narrador— que te
conviene segun tu intencion. Es la primera cleccion en
la ficcion y también en la no ficcion (aunque en la prosa
del ensayo o en la prosa periodistica pueda parecer que
autor y narrador coinciden).

Presta atencion. Nunca dejes guardadas tus antenas.
Vive en disposicion de escritura. El escritor tiene cuatro
0jos y ast mira la realidad. Presta atencion a las palabras
de tu ninez, de los amigos, de los parientes, de los des-
conocidos que pasan a tu lado, de los extranjeros, de los
seres que aparccen cn tus suenos. Pon en movimiento
todos los sentidos para captar los matices particulares de
esas voces Y podras impresionar al lector con texturas,
colores, sabores, olores, sonidos que te aportan.
Encontraras el timbre y ¢l tono para cada historia a
narrar.

¢Qué seleccionas desde tu mirada inicial? Elementos
de la realidad y sus correlatos linglisticos: palabras, sig-
nos, tonos.

Podrias querer narrar la escena de un paseo por el
campo a determinada hora del dia siguiendo cierto iti-
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nerario o la de un grupo de personas en una habitacion
cerrada o un espacio nebuloso como el de los suenos.
¢Cudl es la escena que funciona para ti como un dispa-
rador? Sea cual sea, deberias plantearte:

1. Por qué eliges esa escena y no otra.

2. Qué instrumento imaginario te conviene usar para
cada momento de la narracion: ¢lente? slupa? ¢brijula?
¢mapa? saudifono?

3. ¢Cuadles son las palabras que te permiten poner de
manifiesto con mas precision (lexical y gramaticalmen-
te) cada escena?

La lente

La lente es un cristal que mejora la vision de la reali-
dad. Entre los instrumentos expresivos que la lente
pone a tu alcance: la distancia, la luz, el angulo.

L.as preguntas que te puedes hacer son:

¢Desde donde estara vista la escena?

¢Desde qué angulo y desde qué sentimiento?

¢Cudles son los mas indicados para la acciéon a desa-
rrollar?

¢Qué momento clijo para la peripecia?

¢Necesito alejarme en el tiempo?

¢Qué elementos de la realidad paso mas de una vez
por la lente del narrador?

La lupa

Ya sabes que la lupa aumenta la visién de lo que enfo-
ca, amplia lo minasculo. Ampliar un detalle, observar su
minuciosidad y plasmarlo en una novela es lo que con-
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sigues con tu lupa imaginaria. Puedes usar el dato nimio
para ambicntar la escena. Puedes contraponer detalles
de la vida cotidiana a una gran escena tragica o patética,
como ocurre en la primera escena de Corazon tan blan-
co, que sc inicia con cl suicidio de una mujer ¢ inme-
diatamente el narrador habla de la circunstancia del
padre que estaba a punto de tragar un bocado y su inde-
cision para hacerlo o no. Javier Marias dice que busca
ese tipo de contrapunto, esos hechos que tienen una
categoria novelable.

La brijula

Con la brijula tomas la actitud del lector, esa curiosi-
dad que lo lleva a seguir pagina tras pagina: averiguas
qué pasa mientras lo vas escribiendo. Avanzas e investi-
gas. Tal vez sea tu personaje el que te sorprenda hacien-
do lo que tit no tenias pensado.

Usala para orientarte hacia el mejor destino y no des-
viar tu rumbo: que no sepas hacia donde vas no signifi-
ca que puedas hacerlo arbitrariamente, no olvides que
estds construyendo un mundo bien integrado en el que

todo cuenta y todo cumple una funcion.

El mapa

Si necesitas esquemas previos a esa construccion que
te espera, recurre al mapa. Despliega tu mapa con todos
los hitos por los que tu narrador pasara, los nudos cen-
trales y los desvios, el punto de partida y el de llegada.

Aunque cuando la voz narrativa funciona bien, los
personajes ocupan su lugar en ¢l relato y el mapa se
cambia por la bnijula. Juan Marsé hace seis o sicte

esquemas a medida que avanza la novela:
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Conforme voy trabajando, el esquema queda rapidamente
sobrepasado y los personajes se me disparan por un lado que no
tenia previsto en absoluto. Personajes secundarios inesperados
de repente crecen. Por ejemplo, yo he escrito en el esquema:
«Fulano sale de casa, coge un taxi y llega a la clinica. Alli ten-
dra una conversacion con una muchacha que se esta murien-
do». Empiezo a trabajar en eso y al llegar al punto donde coge
el taxi, considero oportuno por cuestiones de ritmo, por lo que
sea, una breve conversacion con el taxista. Entonces, este per-
sonaje tiene palabra, tiene voz, interviene y es un tipo que crece,
que lo tengo que describir incluso fisicamente. Fvoluciona de
tal manera y dice unas cosas que yo ya preveo que tendré que
recuperarlo después.

El audifono

Escuchar es mirar, dicen muchos escritores. Utiliza tu
audifono y amplia las ondas que se suceden a tu alrede-
dor. Capta todo y selecciona. Recurre a tu musica prefe-
rida y a la que rechazas y escribe llevandolas en tu mente
durante el trayecto. Recoge las voces que circulan a tu
alrededor y escucha a tus personajes para diferenciarlos

entre si.

Lo que quieres contar no es solamente qué historia
quieres contar sino qué quieres contar con esa historia.
Confesion autobiogrifica o invencion

En cualquier caso, toda narracion es de alguna manera
autobiografica, tal vez a la manera de Kafka: «Mi nove-
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la sigue avanzando aunque sea lentamente, sélo que su
rostro se parece de manera horrible al mio...». Este es
un aspecto que también debes contemplar sabiendo en
todo momento que la coherencia del conjunto es lo
principal. En este sentido, es un placer atreverse a
intervenir directamente, como dice Milan Kundera:
«Me gusta de vez en cuando intervenir directamente
como autor, como yo mismo. En cste caso todo depen-
de del tono. Desde la primera palabra mi reflexion
tiene un tono ladico, irénico, provocador, experimen-
tal o interrogativo.» Claro, que tu intervencion autoral
es la de uno de los tantos autores que i llevas en tu
interior.

Toda escritura es autobiogriafica desde ¢l momento
en que todos tenemos algo para contar, pero hay
muchas maneras de contar la propia vida para que resul-
te trascendente. No te conformes con la anécdota por-
que los lectores abandonaran la lectura.

Averigua por qué quieres contar ese episodio de tu
vida y selecciona desde qué sentimiento lo contards.
Seguramente, tendrds que inventar cosas para que tu
verdad tome mas cuerpo.

Serd tu narrador quien te dé la clave en el momento
en que empicce a organizar la informacion que ta le
aportas. En todo caso, como autor, puedes «facilitarle
un préstamo» al narrador o a un personaje: de tus viven-
cias, de un elemento concreto, de una inflexion de la
voz, de una reflexion. A la vez, ese mismo narrador o ese
personaje puede caracterizarse por aspectos totalmente
distintos a los tuyos.

Miente sin falsear la realidad.
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Si intuyes que un fogonazo oculta una suculenta historia,
no la fuerces ni la falsees usando una voz ajena a ella o
una voz impostada.




El que cuenta el relato
es el narrador

Cada novela y cada cuento requieren una técnica y un
estilo. Si tienes un tema para una novela lo que deberia
llevarte mas tiempo es pensar qué tratamiento debes
darle. El autor le da la palabra al narrador y el narrador
a los personajes.

A veces, te quedas descontento con tu relato sin
entender por qué. Las frases te parecen claras; los per-
sonajes, bien trazados; el conflicto esta planteado, pero
el conjunto no funciona. Seguramente, la voz narrativa
no es la que tu relato pide o el foco de tu narrador oscu-
rece algunas zonas de la historia.

Ya sabes que relatar es elegir ciertos hechos y desa-
rrollarlos en cierto orden que les otorga un sentido dife-
rente al de la vida real, en la que los sucesos transcurren
en el tiempo, independientes de una mirada y una voz
que los organiza. El narrador decide ese orden: sabe, ve

y dice.

Sabe, ve y dice

El narrador ticne una voz del relato y no una voz de la
realidad: es una construcciéon imaginaria que organiza
la narracion. Crea y ordena, inventa y fabula, adorna y
dosifica el discurso.
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Lo hace enfocando desde distintos angulos (unos
hablan de punto de vista y otros de focalizacion).

Pero el narrador tiene que saber mas de lo que ve y
dice.

L.a voz emisora del relato, esa voz ficticia que cuenta lo
que va sucediendo en la narracion, es el narrador. Es el
¢je de las estrategias narrativas: la columna vertebral de
la ficcién.

Presenta a cada personaje: quién es, como es, qué
hace, qué le pasa, qué siente, cuales son sus peripecias.
Si es buen narrador, no los dejara al margen nunca, sino
que hablard a través de ellos mismos: no explicara por
su cuenta, sino que narrara y describira el entorno
desde uno de esos personajes o desde varios y tal como

a ellos les afecta.

Sittia la accién en un espacio y en un tiempo determi-
nado. Organiza los acontecimientos en una sucesion
temporal externa (es la época en la que se desarrolla la
accion, es decir: la época en la que sucede lo narrado:
<Y abandoné a Macondo en el tren de regreso, el miér-
coles veintisiete de julio de mil novecientos seis a las dos
y dieciocho minutos de la tarde», Gabriel Garcia
Marquez, El coronel no tiene quien le escriba) o interna
(propia del relato en cuestién, muchas veces la accién
empieza en un momento de la historia y después se
cuentan unos hechos que han sucedido con anteriori-
dad —técnica del flashback-), o se disponen de una
manera desordenada, por ejemplo, empezando por el
final, como hace Garcia Marquez en Cronica de una

muerte anunciada.
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En resumen:

El narrador cuenta la historia: sabe qué ocurre o qué ocu-
1116 y ofrece la informacion sobre esos acontecimientos.
<Como lo hace?
Enfoca desde un punto de vista seleccionando lo

que ve y dice con una entonacion de voz.
Para tu control:

Del narrador que eliges depende la voz, el punto de
vista y la organizacion de tu relato, ya sea cuento, nove-
la, e incluso ensayo. Es decir que el narrador determina
la voz, la focalizacion y el tiempo del discurso que cada

relato necesita para conseguir su efecto.
¢Cuales son entonces sus funciones?

+ La voz: Toma una entonacion particular y adopta
un modo (dialogo, narracién, descripcion) para rela-

tar.

+ El punto de vista: Adopta una perspectiva (un foco,
una optica), un lugar desde donde se coloca, mas
pegado o mas alejado de los hechos y del personaje

o los personajes principales.

+ L organizacion: Jerarquiza y ordena los aconteci-

mientos en el tiempo y en el espacio.

¢Su caracteristica intrinseca?
No explica por su cuenta sin implicar a los interesados
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en el relato. Muestra, presenta, sugiere, lo que ellos

necesitan mostrar.

El maximo riesgo de un relato es elegir una voz errada.

Ver para contar

El punto de vista es el lugar imaginario en el que se sitiia el
narrador. Ese lugar imaginario puede ser interno a la
accién cuando el narrador es un personaje y cuenta en pri-
mera persona del singular o externo a la accion cuando el
narrador no es un personaje y rclata en tercera persona.

El enfoque predispone al lector o al espectador a
favor o en contra de uno u otro personaje y cada punto
de vista expresa un sentimiento particular: espera, envi-
dia, temor, sorpresa, celos, etc. Si un personaje se enfo-
ca desde fuera, detenido en una esquina y mirando el
reloj, puede connotar espera; si se lo hace en esa misma
esquina, pero desde un mondélogo interior comparan-
dose con otro, pucde connotar envidia, etc.

En suma, el narrador puede enfocar los hechos desde
dentro o desde fuera, segiin tres amplias perspectivas
que indican el predominio mayor o menor que ¢jerce:
omnisciente (el narrador es superior al personaje, adivi-
na todos sus movimicntos como pasa con los personajes
de Dickens o de Chéjov, por ejemplo), testigo (el narra-
dor sabe menos que el personaje, como en algunos rela-
tos de Marguerite Duras, por ejemplo) y protagonista (el
narrador estd en el mismo plano que el personaje, como
sucede en algunas novelas de Albert Camus).
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Debes preguntarte:

¢Quién mira los hechos en mi relato?
¢Desde qué perspectiva los enfoca?
¢A qué distancia de los personajes se coloca?

La visién que ti como autor tienes de los hechos se reve-
la a través del uso que hagas del punto de vista y no al
revés.

Pero ¢l punto de vista no consiste en el desarrollo de
tu opinién o tus creencias. Es el punto desde donde
miras mejor y corresponde generalmente a la vision de
un personaje. Truman Capote narra el asesinato de los
Clutter, en A sangre fria, a través de la historia y los sen-
timientos de los asesinos. Consiste ¢n presentar cada
escena al lector a través de un personaje en particular,
como si estuviera metido en su piel y experimentando la

accion.

A continuacion, la pregunta que puedes hacerte para
construir el punto de vista cs:

¢Quién, desde donde, mira la escena?
A su vez, esta pregunta implica otras:

¢Quién habla?

¢A quién?

¢Como?

¢A qué distancia de la accion?

¢Con qué limitaciones?

¢De parte de qué personaje se coloca?
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Las novelas hay que contarlas desde un punto de vista
especifico. Por ejemplo, Juan José Millas lo hace desde
el de una mujer:

Cuando escribi1.a soledad era esto, desde el punto de vista
[femenino, era porque necesitaba hacerlo vy, curiosamente, no he
tenido que documentarme especialmente sobre el mundo de las
mugeres, ya lo conocia, no he tenido una especial preocupacion
en cada instante de pensar en que las mujeres no se afeitan o en
otras muchas cosas que no puedan hacer o no hagan las muje-
res y que st las hacemos los hombres. Y lo necesitaba hacer desde
el punto de vista femenino porque pensé que desde alli iba a
encontrar los significados que andaba buscando.

En lugar de sentirte tentado de elegir al personaje que
te resulta mas comodo, aquel con el que supuestamente
estds mas familiarizado, y contar tu historia desde esa
persona, elige el de mayor poder para el relato.

Del filtro al foco

Hacerlo pasar por tu propio filtro seria, por ejemplo,
hacer pasar un accidente ocurrido en tu entorno por lo
que verdaderamente te afecta a ti y sélo a ti, no a los
medios de comunicacion, ni a los familiares de las vic-
timas, ni a las victimas, ni al Rey de Espana, ni a tu veci-
na de escalera ni a tu amigo que lo comenta contigo
compungido. Ese filtro es tan sutil, tan de¢ uno o de
una... De eso se trata siempre. Y de ahi el placer de
escribir. Y también la dificultad. Es un riesgo que te pro-
vee de un rico material: proviene de tu propio campo
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semantico y de tu ritmo interno, de tu mirada del
mundo y de tu lugar en el mundo como cuerpo: eres
un cuerpo (no: tienes un cuerpo), con todo lo que ese
cuerpo siente, desea, espia, ctc etc. de la cabeza a los
pies por fuera y por dentro.

[.o haces pasar por tu filtro y lo iluminas con el foco

adecuado.

La adopcion de un punto de vista implica la adopcion
de un foco narrativo, que pucde ser tinico y permanecer
constante o variar.

Las posibilidades son casi tantas como relatos existen.

Fl de Natalia en La plaza del diamante, de Mcrce
Rodoreda, es un foco preciso e incide en la construccion
del personaje: Al concederle la palabra a esta mujer mar-
ginada, su marginacion pasa a un segundo plano, se con-
vierte en protagonista de la historia narrada.

Fl de Emma Bovary, en Madame Bovary, es un foco
proveniente de distintos puntos de vista que se relevan
con tanta sutileza que el lector apenas nota los cambios
y tiene la impresion de que es uno solo: el primer capi-
tulo es un narrador plural (nosotros) y un omnisciente
que habla del nosotros. Luego hay un narrador filésofo
que opina en medio de una descripciéon impersonal o
ironiza, critica, presenta la ideologia de esa sociedad.
También narran las voces de los propios personajes a
través del didlogo o del estilo indirecto libre. Pero el
foco esta puesto en Emma siempre.
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Qué se cuenta es como se cuenta

Una historia contada de otra manera es siempre otra his-
toria. William Faulkner escribié cinco veces El Ruido y la
Furia, tratando de contar la historia para librarse del sue-
no que scguiria angustiandolo mientras no lo contara:

Es una tragedia de dos mujeres perdidas: Caddy y su hija.
Dilsey es uno de mis personajes favoritos porque es valiente,
generosa, dulce y honrada. Es mucho mas valiente, honrada y
generosa que yo.

Empezo con una imagen mental. Yo no comprendi en aquel
momento que era simbolica. La imagen era la de los fondillos
enlodados de los calzoncitos de una nivia subida a un peral,
desde donde ella podia ver a través de una ventana el lugar
donde se estaba efectuando el funeral de su abuela y se lo con-
taba a sus hermanos que estaban al pie del arbol. Cuando lle-
gué a explicar quiénes eran ellos y qué estaban haciendo y como
se habian enlodado los calzoncitos de la ninia, comprendi que
seria imposible meterlo todo en un cuento y que el relato tendria
que ser un libro. Y entonces comprendi el simbolismo de los cal-
zoncitos enlodados, y esa imagen fue reemplazada por la de la
ninia huérfana de padre y madre que se descuelga por el tubo de
desagiie del techo para escaparse del 1unico hogar que tiene,
donde nunca ha recibido amor ni afecto ni comprension. Yo
habia empezado a contar la historia a través de los ojos del nirio
idiota, porque pensaba que seria mds eficaz si la contaba
alguien que solo fuera capaz de saber lo que sucedia, pero no
por qué. Me di cuenta de que no habia contado la historia esa
vez. Traté de volver a contarla, ahora a través de los ojos de otro
hermano. Tampoco resulté. La conté por tercera vez a través de
los ojos del tercer hermano. Tampoco resulto. Traté de reunir los
[fragmentos y de llenar las lagunas haciendo yo mismo las veces
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de narrador. Todavia no quedo completa, hasta quince anos
después de la publicacion del libro, cuando escribi, como apén-
dice de otro libro, el esfuerzo final para acabar de contar la his-
loria y sacarmela de la cabeza de modo que yo mismo pudiera

sentirme en paz.

El ocultamiento de un secreto, por ejemplo, no consti-
tuira el mismo relato contado por un detective que por
el encubridor del secreto a través de una carta dirigida
a su novia.

O la bisqueda de un personaje desaparcecido cambia-
ra la historia y los datos del argumento segtn la cuente
su madre, un investigador, un amigo desde un pais leja-

no o su acompaﬁanlc cn ¢se momento.

Las voces de los personajes

Los que causan o sufren los acontecimientos son los per-
sonajes. Sus voces no solo se escuchan en los didlogos,
sino cuando el narrador cuenta lo que les pasa (y a veces
es él mismo un personaje).

A cada personaje, su lenguaje y, en consecuencia, su
voz. narrativa, el enfoque desde el punto de vista mas
adecuado.

LLos personajes buscan un lenguaje del que el narra-
dor les provee. Tenlo en cuenta y averigua cual es el len-
guaje que le conviene a cada mundo narrativo que ins-
tauras.

De lo contrario, si empleas siempre el mismo narra-
dor para escribir distintos relatos, tus personajes serdan

siempre el mismo aunque los concibas diferentes.
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Asi, el narrador debe dominar distintos aspectos para

conseguir las siguientes condiciones:

+ Que los personajes se expresen desde sus propias
individualidades.

+ Que abran expectativas sobre sus posibles actuacio-
nes, sobre sus sentimientos o sobre lo que les pasa.
+ Que aparezcan bien cohesionados con los restantes
elementos del relato.

- Que el relato en su totalidad constituya una unidad
y no un inventario que incluya informaciones no per-
tinentes.

Cuando el compromiso es absoluto, puede pasar lo que
le pasé a Georges Simenon: «Casi todas mis novclas
muestran lo que ocurre alrededor de un personaje. Los
otros personajes son vistos por €él. Asi que tengo que
meterme en el pellejo de ese personaje. Y al cabo de

cinco o seis dias es algo insoportable».

Decidir el punto de vista

A través de tu narrador, puedes construir un personaje
estatico, que no varia durante el relato, o dinamico, que
cambia y evoluciona.

¢Qué debe saber todo narrador?

Que el protagonista cs el elemento central de la
accion y no se puede desconectar del mundo que lo
rodea ni de los otros personajes con los que entra en
relacién e interactiia. Su actuacion esta provocada por
un deseo, por una necesidad o por un temor. Su exis-
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lencia se vincula con la del antagonista (opositor), que
determina cl conflicto y le pone obstaculos; con el des-
tinatario o beneficiario de la accién, que puede conse-
guir lo deseado y pucde ser el mismo protagonista o no.

Que el personaje secundario puede ser creado para
desempenar varias funciones: caracterizar un ambiente
o influir de alguna manera en lo narrado o en el perso-
naje principal.

El narrador puede contar directamente las cualidades
de los personajes (bueno, generoso, codicioso, inge-
nuo...) o en forma indirecta (cuando induce al lector a
deducir el caracter del personaje partiendo de lo que
hace, de los objetos que manipula, de su apariencia, de
sus preferencias, del juicio que de él dan otros persona-
jes o de sumodo de ver el mundo). Esta segunda opcion
suele ser mas eficaz: es asi —insisto— que el escritor mues-

tra (no explica ni demuestra).

Supongamos que ya conoces bien a tu personaje y ya has
clegido el asunto a tratar, jcomo puedes decidir el
narrador del relato?

Por ejemplo, el tema podria ser ¢l de una fotografa
que sufre una transformacion ante la muerte stbita de
su madre.

Quien escriba automaticamente, sin plantearse esta
cuestion, es posible que lo haga desde un narrador
omnisciente o desde la mujer en primera persona.

Sin embargo, al preguntarte qué quieres contar, ten-
dras que averiguar como te conviene hacerlo y, posible-
mente, descubras otros enfoques que no hubieras des-
cubierto si escribias mecanicamente. O puede que lo
hagas desde la primera persona sabiendo los motivos, y
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entonces la myjer incluira datos que de otro modo no
hubiera incluido.

Nunca olvides que las alternativas son numerosas.
Entre los ejemplos dados a continuacién, puedes obser-
var cudl podria ser la mejor forma de tratar un tema.
Cada narrador implica otros tantos posibles desarrollos
del relato. Puedes hacerlo desde uno de estos puntos de
vista o desde el de todos. Son cuatro embriones de rela-
tos contados desde otros tantos puntos de vista, a partir
de la misma situacién basica.

Segun cudl sea el narrador principal (a escoger entre
los cuatro que siguen) los relatos resultantes seran dis-
tintos. Es decir, la situacion basica se conserva, pero pre-

valecerd uno u otro aspecto de la misma:
1. La mujer en una carta a su hermano.

Querido Joaquin:

Ya lo hablamos, pero a medida que pasan los dias siento que
el mundo ha girado ciento ochenta grados para mi y tal vez ti
me ayudes a reconstruir los trozos.

2. El hijo de la mujer en un didlogo con su padre.

—La noto rara.

~Siempre lo fue.

—s Qué quieres decir con eso? Ahora ha sufrido un shock.

—No creo que sea la muerte de tu abuela la que le ha desata-
do la erisis.

~Pero tenemos que hacer algo, ;no crees?

3. La madre de la mujer desde el Mds Alla:
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Hija mia... si hubiéramos hablado alguna vez... no hubo tiem-
po ni hubo ocasion.... las dos nos parecemos... te hubiera con-

tado mi sueno, aunque no sé... tal vez sea mejor asi.
4. L.a modelo que trabaja para la fotégrafa:

Lsta mujer siemprre supo lo que quiso, es un poco déspota, pero
ahora la veo perdida, le tiemblan las manos, el temblor orienta
la camara mas que ella. Me apena, la siento mds humana,
pero no me atrevo a preguntarle, serd por la muerte de su

madre, aunque ya paso mds de un mes.

Del tipo de narrador elegido depende no soélo el ritmo
y el clima de lo narrado, sino también la historia misma.



3

;Qué persona es la persona verbal?

Segun ¢l narrador participe de los acontecimientos o
sea ajeno a cllos puede dirigirse al lector empleando la
primera persona, la segunda o la tercera, dependiendo
de la posicion que adopte. En tercera persona, los per-
sonajes son llamados él, clla o ellos. En primera, el per-
sonaje que cuenta la historia se refiere a si mismo como
yo, y a los demads personajes como €], ella o ellos.

Afuera o adentro de la narracién

En primera, scgunda o tercera persona, el narrador
puede ser mas o menos precario, mds o menos adusto,
estar mas o menos implicado.

El punto de vista es el lugar imaginario en ¢l que se

sitia el narrador y puede ser:

Interno a la accién: K1 narrador es un personaje y cuenta
en primera persona. Puede ser narrador protagonista
de la historia que ocupa un lugar central en la narracién
o que relata su historia en primera persona y el lector
tiene acceso a su mente, sus suenos, sus recuerdos. No
puede penetrar en la mente de otro personaje. No
puede saber cosas que no conozca de forma directa o
indirecta.
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Externo a la accion: Fl narrador no es un personaje y rela-
ta en tercera persona y sabe todo o el narrador es un per-
sonaje secundario y no puede penetrar en la conciencia
del protagonista. S6lo puede referir aquello que ha vivido
o conocido por boca del protagonista, de otros persona-
jes, o por otros medios (textos encontrados, por ejemplo).

Entonces, si eliges una narraciéon en primera persona,
tu narrador sera un personaje dentro de la accién del
relato y tendra un cardcter mas intimista.

Si eliges una narracién en tercera persona, tu narra-
dor no sera un personaje, no estara inmerso en la
accion, mirara los hechos desde fuera.

Las opticas pueden diferir y, en consecuencia, diferi-

ra el hecho narrado.

Segin emplees la primera, segunda o tercera persona
para relatar el mismo hecho, el hecho adquiere nuevos
matices y te veras obligado a manejar informaciones mas
o menos subjetivas.

La primera persona

En primera persona, habla un personaje. El mas habitual
es el protagonista, un yo que cuenta su propia historia,
en cuyo caso se trata de un personaje narrador central.
O pucde ser alguien que cuenta la historia de otro, en
cuyo caso es un narrador periférico. Un yo que cuenta
los hechos de los que ha sido protagonista o testigo y el
yo neutral que sélo refiere lo que ocurre sin implicarse.
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La atencion se centra sobre el yo del relato, y sus dese-
os y decisiones llevan adelante la accion.

lL.a primera persona puede ser mds intimista o confesio-
nal, mas poética (como la voz del diario intimo), mas
metafdrica. Asi lo manifiesta Javier Marias:

Creo que me siento mds comodo con la primera persona por la
verosimilitud o la veracidad del texto. A mi, como lector en gene-
ral, me ocurre que cada vez me cuesla mds creerme lo que me
cuentan, y a veces no es /mrqw esté mal, sino porque estamos mis
resabiados. Cada vez hemos visto o leido mds ficcion. A veces, al
comentar algo de nuestras vidas lo calificamos como frropio de
pelicula de Almodévar, por ejemplo, y no es nunca a la inversa.
Cada vez es mas dificil hacer creer a los lectores lo que se estd con-
tando, y quizis, una voz en fnimera persona tiene algo mads a
favor que la tercera, que en prrincipio lo sabe todo y puede entrar
en los pensamientos de los personajes y asistir a escenas. Una voz
en primera persona tiene mds capacidad de persuasion. Todos
sabemos a estas alturas que es muwy dificil saber todo de ninguna
vida, y que todo conocimiento es fragmentario. Un narrador en
fmimera persona esta obligado a contar fragmentariamente. In
algunos aspectos, es una gran ventaja un narrador en tercera

persona, pero es mds dificil de creerle.

Analizando un libro de Machado de Assis, Susan Sontag
dijo:

Nos aproximamos en forma distinta a una narracion escri-
la en primera persona que a olra hecha en tercera. Retardar,
acelerar, pasar por alto pasajes enteros, comentar a fondo o elu-
dir referencias: st todo esto se hace en primera persona el texto
adquiere otro peso, otro sentido, que si se efectiia en nombre de
un tercero. Mucho de lo que resulta conmovedor, disculpable o
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insufrible en primera persona, pareceria lo opuesto dicho en ter-
cera, y viceversa. St queremos desnudar la gran diferencia que
hay entre los codigos que rigen la tercera persona tratemos de
sustituir ella por él. Hay registros de los sentimientos, como la
anstedad, que solo pueden convenir a una voz en primera per-
sona, pero cualquier texto consciente de sus propios métodos y
significado debe ser interpretado desde la primera persona, sea
0 no yo el pronombre principal.

Manuel Rivas reflexiona sobre la eleccion del narrador
que ha hecho en La lengua de las mariposas, un protago-
nista cn primera persona, desde una voz que evoca la
infancia del personaje.

Antonio Munoz Molina aconscja:

Si te instalas en una primera persona debes recurrir a trucos
para que se sepan cosas que esa primera persona no siempre
puede saber. Es el problema de la novela policial, tipo Marlowe,
una sola mirada tiene que saberlo todo. Es como cuando
Proust, en su novela En busca del tiempo perdido, el protago-
nista tiene que estar todo el tiempo descubriendo acontecimien-
tos homosexuales sin ser homosexual, eso le obliga a unas tram-
pas narrativas inverosimiles. El chico estd tumbado en una
cierta colina y abajo hay una casa, y desde la altura de la coli-
na ve que en el dormitorio del primer piso de la casa hay dos
chicas haciendo el amor. Todo lo que tiene que inventar para

sacar a esas dos chicas haciendo el amor.

Y explica parte de su proceso:

Yo me temo que aiin no he aprendido a establecer en mi lite-
ratura una polifonia de voces: estuve imaginando 'y escribien-
do borradoves de Beatus Ille durante siete anos, y todo ese tra-
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bajo habria sido en vano si al cabo de tanto tiempo no hubiera
encontrado la voz tinica y necesaria que habla y se embosca y
al final se revela en el libro. Empecé a escribir. El invierno en
Lishoa usando esa tercera persona que tan decididamente se
niega a obedecerme. Intenté luego que quien le hablara al lector
fuera Biralbo. Solo cuando encontré la voz de ese narrador del
que cast nada sabemos ni ustedes ni yo, la novela parecio que
empezaba a escribirse sola, que yo la veia y la escuchaba escri-

birse, ajena mi, intima vy secreta.

Narrador situado en el punto de vista interno
Habla ¢l personaje, no es solo una voz, tiene personali-
dad.
- ks el protagonista o uno de los protagonistas de la
historia: es el narrador-protagonista.
+ Es un personaje secundario que narra en primera
persona: es el narrador-testigo.
- Primera persona central: El narrador adopta el
punto de vista del protagonista que cuenta su histo-
ria en primera persona.
« Primera persona periférica: el narrador adopta el
punto de vista de un personaje secundario que narra
en primera persona la vida del protagonista.
- Primera persona testigo: un testigo de la accion que
no participa en ella narra en primera persona los
acontecimientos.
+ Segunda persona narrativa: Kl narrador habla en
segunda persona con lo que se produce un dialogo-

mondélogo del protagonista consigo mismo.
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La segunda persona

Es un modo del relato en que un personaje, el actor del
drama, la novela o el cuento, es llamado ta o usted, esta en

segunda persona, el efecto suele ser inusual y complejo.

Generalmente, el narrador observa a dicho personaje y
da la impresién de darle 6rdenes que implican una rela-
cién intima, afectiva o no, que le hace mas facil al lector
introducirse en su mente. O el autor le atribuye carac-
teristicas y reacciones especificas que hacen sentir mas o
menos implicado al lector.

En Tiempo de Silencio, Luis Martin Santos utiliza la
segunda persona y disena personajes individualizados,

no prototipicos, de una clase social.

Fn este otro ejemplo el ta del texto se refiere a un per-
sonaje nitidamente delimitado, distinto al lector:

Mas alld de la ventanilla sobre la cual las gotas de lluvia se
espacian cada vez mds, usted distingue mucho mds claramen-
te que hace rato, debajo de una mancha clara de cielo, casas,
postes, la tierra, gentes que salen, un carro, un pequerio auto-
movil italiano que cruza la via férrea sobre un puente. Por el
corredor vienen dos jovenes con sus abrigos puestos y sus male-
tas en la mano. Pasa la estacion de Sénozan.

MICHEL BUTOR, La modificacion

En este otro, el personaje es preciso, pero encubre a una
protagonista en primera persona y tiene un matiz epistolar:

Mariana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papd. Me



¢Qué persona es la persona verbal? 49

han dicho que la hievha crece salvaje entre sus grietas y que jamds
crecen floves frescas sobre ella. Nadie te visita. Mamd se marcho
a su tierra y i no tenias amigos. Decian que eras tan raro...

ADELAIDA GARCIA MORALES, El Sur

Pero también se puede wsar la segunda persona como
medio de convertir al que lee en personaje, como en ¢l
cuento Panel Game, de Robert Coover:

Te retuerces, enviciado en Lady (que te excita) y en Norteamé-
rica (que no, pero la bendices de todos modos); sin embargo tus
contorsiones seran mal interpetadas: Lady amorosa levanta
sus pestanas, cierra los ojos y su respiracion se acelera con la
excitacion... Il piblico ailla feliz mientras tanto. ;Y quién
puede maldecirlo? T resignate a pasar la prrueba en paz y
saluda con una sonrisa timida, no le muevas.

O en un mondslogo dicho en voz alta por un personaje en

primera persona para otro personaje en segunda persona:

iMe permitiria, Monsieuy, ofrecerle mis servicios? Si no le
molesto, naturalmente. Mucho temo que ni pueda usted hacer-
se entender por ese estimable gorila que maneja este bar. No
habla mds que holandés. Y si usted no me permite ayudarle,
nunca comprenderd que desea usted un gin.

ALBERT CAMUS, l.a caida

O en el cuento No se vuelva usted, de Frederic Brown, en
que la victima es ¢l propio lector. Mientras lee el texto
conoce que va a ser asesinado, acabard por saber que
una vez que finalice su lectura y vuelva su cabeza se

CNCcoNntrara con su asesino.,
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La tercera persona

No se sabe a quién pcertenece la voz de la tercera perso-
na que no es la del autor ni la de los personajes, pero
hace avanzar la historia.

Sin embargo, te conviene tratar de averiguarlo, darle
una personalidad, rellenando su ficha previamente, y
asi determinards si sera una voz que estara cerca o lejos
del personaje.

¢Cudl es su conocimiento de los hechos?

Puede conocer la verdad completa o puede saber qué
hay en la mente de uno de los personajes pero no qué
piensa el otro.

Puede saber tinicamente lo que se ve desde fuera.

Refiere los hechos sin ninguna relacién a si misma.

Corresponde a un narrador situado en el punto de
vista externo:

+ Sabe todo sobre los personajes: lo que hacen y
dicen, pero también lo que sienten, dicen, anhelan.
A veces juzga, aprucba o condena a sus personajes. Es
el narrador omnisciente.

« Sabe solo lo que ve y oye: no juzga, es totalmente impar-
cial. Es el narrador no omnisciente (o narrador-cimara).
+ Adopta el punto de vista de uno de los personajes,
como una camara de video que estuviera sobre el
hombro de un personaje y se moviera con él, sélo
registra lo que este personaje ve y oye.

En Castillos de carton, Almudena Grandes narra una his-
toria de un trio en el que tres j6venes se encuentran, se
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aman desespcradamente, se necesitan, descubren la
imposibilidad de llevar a cabo su sueio y salen perdien-
do. Ha querido contar una historia desde la libertad
mas absoluta, «sin que ningan personaje se martirizara
o se sintiera culpable». Para ello, ha dado la voz de la
narracion a la chica, «que a la vez es la bisagra y porque,
ademas, queria que fuera la narradora una mujer, ya
que son las mujeres las que tradicionalmente siempre se

sienten culpables. Aqui, no», precisa.

L.as mds comunes son:

» Tercera persona omnisciente: ¢l narrador describe
todo lo que los personajes ven, sicnten, oye, y los hechos
que no han sido presenciados por ningtin personaje.
« Tercera persona limitada: el narrador se refiere a
los personajes en tercera persona, pero solo describe
lo que puede ser visto, oido o pensado por un solo
personaje.

+ Tercera persona observadora: el narrador cuenta
los hechos de los que es testigo como si los contem-
plara desde fuera, no pucde describir el interior de

los personajes.

Un relato en tercera persona te permite hacer combi-
naciones como las siguientes, entre muchas otras:
« Usar un narrador siniestro para contar un romance
visto a través de la vision de una heroina ingenua; la
historia podria tratar de un asesinato o de un com-
plot.
« Proporcionarle al personaje mediante el narrador
un escenario melancélico, aunque el personaje sea

poco consciente de ello.
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- Utilizar una voz ingenua para explicar un homici-
dio.

PUNTO DE VISTA

/\

EXTERNO (Voz anénima) INTERNO (Uno de

los personajes)

T T~ 7

Omnisciente No Protagonista Testigo

Omnisciente

Otras modalidades son el narrador en segunda persona
y el narrador en primera persona del plural.

Reflexiona y practica

Narrando la experiencia siguiente (el mismo suceso en
todos los casos), averigua qué posibilidad, qué perspectiva,
te permite profundizarla mejor, trabajarla con mas fluidez.

El suceso:
«Anos después de aquella primera foto, la fotografa

gano el primer premio».

En tercera persona, describiendo sus actos o el senti-
miento que la embarga:
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La fotografa tomé aquella primera foto encuadrando el objeti-

vo con sumo cuidado.

Resultado: El narrador permanece exterior a sus perso-

najes, cuya conducta visible es lo tinico que describe.

En tercera persona, pero penetrando en el interior de

un p(‘l'S()l]leCI

La fotografa percibio la tristeza del anciano al que retrataba vy

se puso lriste.

Resultado: Muestra solo el aspecto que percibe de este

pcr‘S()naic.
En primcra persona, evocando sus recuerdos:

Cuando tomé aquella primera folo no sabia que la vida me iba

a /)arp(w tan corla.
Resultado: Profundiza en st mundo mas intimo.

En primera persona, introduciendo sus reflexiones un
tiempo después (cuando gana un premio de fotografia,

por ¢jemplo):

No me atrevo a reconocer que en el fondo me alegra haber des-
cubterto a ese triste anciano que fue mi primer objelivo fuer-

te.

Resultado: La distancia emocional le permite plantear

un haz mayor de relaciones.
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En su diario intimo o mediante varios mail que envia a

su amiga intima:

Querida Susa: Recibi el premio. Senti algo parecido a lo que
senti cuando saqué la foto del anciano.

Resultado: Se pueden incluir en forma desordenada
muchos datos, sin profundizar en ninguno.

Otro personaje toma el relevo de la fotégrafa y refiere
otra version de los hechos:

En realidad, ni esta foto ganadora ni la primera que hizo esta
Jfotografa tienen calidad, pero ella es muy seductora y conven-
ci6 facilmente a algin miembro del jurado.

Resultado: Se puede mostrar la situacién con mas obje-
tividad.

Ten en cuenta lo que le pasé a Paul Auster con La inven-
cion de la soledad.

La primera parte la escribi naturalmente en primera perso-
na. Pero en ningiin momento cuestioné esta perspectiva: na-
cio de mi y continué con ella. Cuando empecé la segunda par-
te, también pensaba escribirla en primera persona. Trabajé
asi durante seis u ocho meses, pero habia algo que me pertur-
baba, algo que no estaba bien. Después de buscar a tientas
durante mucho tiempo en la oscuridad, entendi que solo po-
dria escribirlo en tercera persona. La frase de Rimbaud: «Yo
es otro» abrié una puerta para mi. Y a partir de ese momen-
to escribi en una especie de frenesi, como st mi cerebro estuvie-

ra en llamas.
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Cudnto y qué conoce la voz
de tu relato

Cada narrador —entre las numerosas variantes posibles—
tiene un grado de informacion determinado. La rela-
cion entre el narrador y el personaje es mds cercana o
mas lejana dependiendo de dicho grado de informa-
cion, de su grado de conocimiento.

Los mas comunes son el narrador omnisciente, el
narrador testigo y el narrador protagonista, cada uno
con distintos.

Por lo tanto, elige tu narrador sabiendo que una voz te
conviene mas que otra para plasmar esa idea que te obse-
siona. ) haz la prucha y cuéntala desde varios posibles a

modo de prueba hasta encontrar el mas conveniente.

Un desprendimiento del personaje

En cierto modo, y para que lo puedas trabajar con mas
eficacia, el narrador es una especie de desprendimiento
del personaje, emplea cl lenguaje que a ese personaje le
corresponde y que no podria corresponderle a otros.

A su vez, cada narrador proviene de tus visceras, te
permite proyectarte en la historia con tu cadencia, tu
ritmo, tu campo semdntico, tu lenguaje mas personal, el
que constituye tu estilo, distinto en cada relato, pero con

una marca que ti sabrds que es tinica como i lo eres.
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En la vida cotidiana uno tiene acceso total a una sola
mente, la propia, y al mismo tiempo uno es la tinica per-
sona a la que no se puede observar desde el exterior,
salvo en un espejo o en una foto. Como escritor, puedes
estar simultineamente dentro y fuera de un personaje
determinado. A esto se refiere E.M. Forster en Aspectos
de la novela como la diferencia fundamental entre la
gente comun y los personajes de las novelas:

En la vida diaria nunca nos comprendemos uno al otro, ni
existe la clarividencia plena ni la confesion total. Sabemos del
otro por aproximacion, por tanteos, por signos externos, y eso
basta para la vida social e incluso para la vida intima. Pero la
gente en las novelas puede ser comprendida totalmente por el
lector; st asi lo desea el novelista; su intimidad puede ser exhi-
bida lo mismo que su vida interior. Y por esa razon a menudo
nos parecen mejor definidos que los personajes de la Historia,

nos parecen incluso conocidos nuestros.

La informacién que da el narrador

Del grado de conocimiento del narrador depende el
relato. Sabe mucho o poco, pero mantiene la coheren-
cia: no puede desconocer ciertos detalles y darlos mas
adelante por sabidos, por ejemplo, o al revés. El lector
debe captar desde donde le cuentan las cosas. Para ello,
métete en la piel de tu narrador y averigua si puede
conocer o no la informaciéon que da.

En todo caso, el narrador puede participar de los
hechos y no hacer ninguna alusién a si mismo o parti-
cipar de las situaciones narradas, pero siempre, como
queria Cortdzar, la voz narrativa debe pasar de alguna
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manera por ¢l sentimiento del personaje en lugar de
dejarlo al margen micntras cucnta cosas acerca de €l

Puedes trabajar con ¢l narrador omnisciente, que
todo lo sabe: el equiesciente, que sabe tantas cosas como

el personaje, y ¢l deficiente, que sabe menos que €l

Narrador omnisciente

Tiene un conjunto de conocimientos mas amplio que
el del personaje. Juzga y opina. Elige un angulo de
vision desde donde nada se le escapa.

Es la voz de la épica clasica (<Y Meleagro, distante,
no sabia nada de aquello, pero sentia que sus partes
vitales ardian en ficbre»), de la Biblia («Asi ¢l Senor
envié la peste sobre lsrael; y cayeron 70.000 hom-
bres»), y de la mayoria de novelas del siglo xi1x («Tito
estiré la mano para ayudarlo, y es tan extranamente
rapida ¢l alma de los hombres que en ese instante,
cuando empezo a sentir que su expiacion cra acepta-
da, tuvo cl fugaz pensamiento de las molestias que lo
aguardaban»).

Te puede ser 1til como le fue qitil a Gabriel Garcia
Marquez para poder contar los hechos mas increibles y
hacerlos creibles, por cjemplo.

Conoce los sentimientos mas intimos de sus persona-
jes y sabe mas que todos ellos, como ocurre en las nove-
las realistas de Honoré de Balzac, Benito Pérez Galdos,
etc., pero ademas describe la escena como si fuese una
toma panoramica neutra, y tiene informaciones sobre lo
que ocurre en otras partes, como lo ves en La Regenta de
Leopoldo Alas (Clarin), en que ¢l narrador conoce (en
el orden que aparece en ¢l fragmento) la edad, el aspec-
to fisico, los sentimientos de los otros, los complejos, ¢l
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pasado, el modo de ser, los sentimientos y lo que ocurre
en la casa:

Tenia la doncella algo mds de veinticinco anos; era rubia de
color de azafran, muy blanca, de facciones correctas; su her-
mosura podia excitar deseos, pero dificilmente producir simpa-
tias. Procuraba disimular el acento desagradable de la pro-
vincia y hablaba con afectacion insoportable. Habia servido
en muchas casas principales. Era buena para todo, y se abu-
rria en casa de Quintanar, donde no habia aventuras ni pro-

pias ni ajenas.

Los escritores del siglo XX evitan la posicion de dioses
omniscientes y prefieren restringirse a unos pocos cam-

pos de conocimiento.

Narrador equisciente

Posee un conjunto de conocimientos igual que el del
personaje.

«Filtra» su relato a través de uno de los personajes,
cuya 6ptica se convierte en punto de vista de referencia.
En Reunion con un circulo rjo, por ejemplo, de Julio
Cortazar, Jacobo es claramente el foco del cuento.

Puede informar sobre lo que estan pensando los per-
sonajes y sobre sus actos, pero de los demas personajes,
sOlo su exterior. Puede ver microscopicamente todo,
pero no juzga ni opina. Puede ver los hechos objetiva-
mente, y acceder a la mente de uno de los personajes,
pero no a las del resto, ni se otorga a si mismo ningtin
poder explicito de valorar sus actos o de aportar datos
que el personaje no conoce.
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Tiene un punto de vista limitado, puede moverse con
cierta libertad, pero no toda la libertad del narrador

omnisciente:

Era otono, y los huéspedes del hotel cenaban. Lucio, en cambio,
sentado junto al piano con una copa de brandy en la mano
izquierda, iba cayendo en una especie de tristeza que no sabia
definir. No podia precisarla: era a la vez amarga y dulce. Era
como un contacto con algun fantasma. Traté de precisay,

scudndo empezo a ponerse triste?

El narrador no explica qué le pasa a Lucio, ni define su
tristeza porque €l no la puede definir. Si explicara cudn-
do empezo a ponerse triste, el lector se desilusionaria
porque no le permite sacar sus propias conclusiones.

El narrador cquisciente es una informacion objetiva
mas una conscicncia. El pasaje comienza con una obser-
vacion general (otono), pasa luego a una visioén todavia
exterior de Lucio (sentado junto al piano), antes de

introducirse en su mente.

Narrador deficiente

Posce un conjunto de conocimientos menor que el
personaje.

Ve a los personajes desde fuera, sin entrar en la con-
ciencia de ninguno. Este tipo de relato suele presentar-
se en algunos textos de caracter policiaco, concreta-
mente, en el género negro. () es cuando la camara enfo-
ca la escena (como si fuese un personaje en accién) vy,
por lo tanto, no puede mostrar todos los detalles.

El narrador queda ajeno a los hechos narrados y no
comunica su punto de vista. Asi ocurre en muchas nove-
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las de aventuras, las policiacas y los cuentos de escritores
como Ernest Hemingway o Dorothy Parker, en los que
el habla es directa y las intervenciones del narrador son
comparables a acotaciones escénicas, una mera y escue-
ta descripcion de lo que esta pasando, sin comentarios

ni juicios de valor:

Ll muchacho busca algo en el plano del barrio que no esta ilu-
minado a pesar de que empieza a oscurecer. Mira hacia un lado
y otro. Nadie pasa por esa calle. A cincuenta metros hay una
chica forcejeando con la cerradura de una casa.

El muchacho va hacia la chica. La puerta no cede y la chica
estd concentrada en su tarea, ha apoyado en el suelo una bolsa
de supermercado. Se mira la palma de la mano, roja y sudada.
El muchacho le dice algo, tal vez le pregunta por la calle que
buscaba en el plano. La chica se sobresalta, coge de la bolsa
una botella de lejia y le echa el contenido en la cara.

Como ves, el narrador deficiente es el opuesto al omnis-
ciente. Con él, se climina la interferencia del novelista y
del narrador en el mundo de sus personajes: los perso-
najes mismos llevan la voz del relato. Es objetivo e
impersonal. Restringe su conocimiento a los hechos que
cualquier persona puede observar, a los sentidos de la
vista, ¢l oido, el olfato, el gusto y el tacto.

Asi, los personajes, por ejemplo, suelen evitar el tema
principal. Sin embargo, a menudo, aunque busquen
evasivas, disimulen, sus verdaderas intenciones y sus
pensamientos son traicionados por sus gestos, sus reite-
raciones o deslices de su lenguaje.

En el cuento Colinas como elefantes blancos, Ernest He-
mingway informa lo que dice y hace una pareja que dis-
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puta, sin revelar directamente sus pensamientos y, al
mismo tiempo, sin hacer ningtin comentario:

El norteamericano y la muchacha que lo acomparniaba ocupa-
ban una mesa en la sombra. Hacia mucha calor y el expreso de
Barcelona tardaria cuarenta minutos en llegar. Se detenia dos
minutos en el empalme, y seguia hacia Madrid.

—; Qué vamos a tomar? —pregunto la muchacha. Se habia
quitado el sombrero para dejarlo sobre la mesa.

—Hace mucha calor —dijo el hombre.

—Bebamos cerveza.

—Dos cervezas —dijo él, mirando la cortina.

—sDobles 2 —pregunto una mujer desde el umbral

=87, dobles.

La mujer desaparecié con dos vasos de cerveza y dos redon-
deles de fieltro que colocé sobre la mesa para poner encima los
vasos llenos. Luego quedo mirando al hombre y a su comparie-
ra. La muchacha no apartaba la vista de la linea de colinas.

Brillaban blancas bajo el sol y el terreno era oscuro y reseco.

A lo largo de este cuento, se puede deducir que la chica
esta encinta y que se siente coaccionada por ¢l hombre
para hacer un aborto. Ni la prenez ni el aborto son men-
cionados en ningtin momento. La narracion se mantie-
ne recortada, austera y externa.

¢Como reconoces al narrador omnisciente?
Si tienes claro que tu historia debe ser contada desde un

punto de vista omnisciente, ten en cuenta que puede ser
una vision total o selectiva.
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L.a visién total responde a estas caracteristicas:

+ Es un punto de referencia, una voz que no se sabe
de dénde provicne.

- Utiliza la tercera persona del singular.

- Parece saber lo que va a ocurrir y lo que ocurrié.

- Observa el desarrollo de los acontecimientos, pero
no participa de ellos.

« No se sitiia en un lugar fijo.

« Expone y comenta las actuaciones de los personajes
y los acontecimientos.

+ No hace ninguna alusion a si mismo y estd fuera de
lo narrado.

« Tiene control de todo.

+ Puede meterse dentro de la mente de los persona-
jes.

« Interpreta la apariencia de los personajes, lo que
dicen, sus actos o sus ideas, aun si los propios perso-
najes no pueden hacerlo.

+ Se mueve sin trabas en el tiempo y en el espacio.

« Brinda vistas panordmicas o telescépicas o micros-
copicas, o historicas.

« Puede decir lo que sucede en cualquier parte.

« Hace juicios, proporciona verdades.

« Deja poca libertad al lector.

La vision selectiva es equisciente:

- Se caracteriza porque habla el omnisciente en ter-
cera persona, pero la visién es la de un solo persona-
je.

- Permite una mayor libertad al lector.
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Sus variantes
Entre las variantes habituales del narrador omnis-

ciente, las siguientes:
- Del acontecer

Explica las causas o las consecuencias de lo que hacen

los personajes.

La clanidad, la transparencia, el frescor del agua, en las pri-
meras horas de la manana, producian a Esteban una exalta-
cion fisica muy semejante a una licida embriaguez...; se sentia
tan feliz, tan envuello, tan saturado de luz que, a veces, al
estar nuevamente en suelo firme, tenia el aturdido y vacilante
andar de un hombre ebrio... Itn ese prodigioso Mar de las Islas,
hasta los guijarros del Océano tenian estilo v duende; los habia
lan perfectamente redondos que parecian pulidos en tornos de
lapidarios; otros eran abstractos en forma, pero danzantes en
anhelo, levitados, espigados, por una suerte de imprulso brota-
do de la materia misma. Y era la transparente piedra con cla-
ridades de alabastro, y la piedra de mdarmol violado, y el gra-
nito cubierto de destello que corrian bajo el agua, y la piedra
humilde, erizada de bigarros -cuya carne con sabor a alga saca-
ba el hombre de su mintisculo caracol verdinegro usando una
espina de nopal. Porque los mas portentosos cactos montaban
la guardia en los flancos de esa Hespérides sin nombres a donde
arnibaban las naves en su venturosa derrota; allos candelabros,
panoplias de verdes yelmos, colas de faisanes verdes, verdes
sables, motas verdes, sandias hostiles, membrillos rastreros, de
puas ocultas bajo mentidas tersuras...

ALEJO CARPENTIER, El siglo de las luces
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- De lo psicologico

Explica lo que el personaje siente, los pensamientos mas
intimos que cruzan por su mente.

En la primera escena de Guerra y paz, Tolstoi describe
a Anna Scherer diciendo lo que pasa por la mente de
Anna y sus expectativas, como se ve ella a si misma, qué
le conviene, qué puede y no puede hacer, y ofrece un
comentario general sobre los ninos mimados:

Ser entusiasta se habia vuelto su vocacion social, y, a veces,
aunque no sintiera entusiasmo se entusiasmaba con el propo-
sito de no desilusionar a quienes la conocian. La tenue sonri-
sa que, aunque no le tha a sus suaves rasgos, llevaba siempre
en los labios, expresaba, como en los nivios mimados, una con-
tinua conciencia de su meloso defecto, que ella ni deseaba ni

podia ni consideraba correcto corregir.
- El narrador relata al mismo personaje su historia.

Es otra forma de omnisciencia, como en La muerte de

Artemio Cruz, de Carlos Fuentes:

Tu, ayey, hiciste lo mismo de todos los dias. No sabes st vale la
pena recordarlo. Solo quisieras recordar, recostado alli, en la
penumbra de tu recdmara, lo que va a suceder: no quieres prre-
ver lo que ya sucedio. En tu penumbra, tus ojos ven hacia
delante; no saben adivinar el pasado. Si: ayer volaras desde
Hermosillo, ayer nueve de abril de 1950, en el vuelo regular de
la Compania Mexicana de Aviacion que saldrd de la capital
de Sonora, donde hara un calor infernal, a las 9:55 de la
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manana y llegarda a México D.E a las 16:30 en punto. Desde
la butaca del tetramotor, verds una ciudad plena y gris, un cin-

turon de adobe y techos de lamina...

¢Como reconoces al narrador testigo?

A diferencia del narrador omnisciente, no tiene la capa-
cidad de penetrar en la conciencia de los personajes.

Responde a las siguientes caracteristicas:

+ Su nivel de informacion es limitado. No puede refe-
rir lo que sienten, picnsan o suenan los personajes,
salvo que alguien se lo haya contado y, en ese caso,
debe aclarar que el personaje se lo conté o que lo
supo a través de algun otro canal indirecto.

« Focaliza desde un angulo especifico y desde alli ve
solo lo que abarca dicha vision: ve los movimientos
de los personajes, oye sus palabras, observa el
ambiente que los rodea, y lo cuenta.

» Obscrva la escena con ninguna o minimas alusiones
a si mismo.

+ No sabe nada acerca de los personajes.

« Puede «enterarse por casualidad».

Con lo que muestra, consigue los mas variados efectos de
lectura. Si es un detective, como el doctor Watson que
refiere las andanzas de Sherlock Holmes, creado por
Arthur Conan Doyle, u otros detectives famosos como
Philip Marlowe, de Raymond Chandler o Sam Spade, de
Dashiell Hammett, en el relato policiaco, el lector sospe-

cha a duio con €l sin saber qué picnsa el detective.
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Otra alternativa es que el testigo no intervenga para
nada en la accion e introduzca a un narrador en terce-
ra persona o en primera (mediante un manuscrito, una
carta, un informe, mecanismo habitual en los relatos de

Jorge Luis Borges).

El testigo es menos coercitivo que el omnisciente, aun-
que ambos optan por la tercera persona gramatical.

Sus variantes
El narrador testigo puede contar:

+ Demostrando que su testimonio es presencial y que
estd en medio de los hechos.

El narrador esta inserto en la accién, pero narra los
hechos del personaje principal u otros, segin lo va
viviendo. Casi siempre habla muy poco de si mismo,
como en El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald.

- Como espectador.

Tiene una vision objetiva, exterior, similar a la de una
camara. Utiliza la tercera persona, preferentemente en
tiempo presente. Cuenta la historia pero no interviene
en ella, como lo hace Carmen Martin Gaite:

Era Matias Manzano un hombre adormecido, maquinal. Se
habia acostumbrado a quitar las hojas del calendario, a boste-
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zar; a ponerse la bufanda, a oir como le daban los buenos dias
sus companeros de la oficina y como conlestaba él.

+ Evocando los hechos presenciados

Relata el acontecer en tiempo pasado.
Por cjemplo, en Los gozos y las sombras, de Gonzalo
Torrente Ballester:

Las primeras rachas fuertes vinievon al acabarse octubre.
Sigui6 una lluvia gorda, incansable. knnegrecian las piedras
y se ensuciaba la cal de la paredes. Poco a poco enfrio el aire.
Sobre la mancha oscura de los pinares amarilleaban castanos
solitarios. Por San Martin habia llegado el invierno.

Ll padre FEugenio dejo de hacer el viaje a pie, desde el monas-
terio, cada manana. Cabalgaba la mula y le cobijaba el para-
guas. La mula quedaba amarrada a una argolla en el corral
de un tabernero que la cuidaba y le daba el pienso por cuenta
de Carlos Deza. Ll padre Fugenio subia apresurado la calle,
bregando contra el viento. Se envolvia en la capa parda y daba
grandes zancadas. Las tenderas le veian pasar y se santigua-
ban.

Decia Laguna:

—Tiene el demonio dentro. Dicen que le sale a los ojos.

- En forma testimonial

Presenta la historia como si fuera un simple transcriptor
de un documento, presentado como auténtico, y del
que anuncia ser cditor, compilador, traductor o redac-
tor. Acumula pruebas e indicios de la realidad con un
afan de imparcialidad y credibilidad.
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Por ejemplo, en I informe de Brodie, de Jorge Luis Borges:

En un ejemplar del primer volumen de L.as Mil y Una Noches
(Londres, 1839) de Lane, que me consiguié mi querido amigo
Paulino Keins, descubrimos el manuscrito que ahora traduciré
al castellano (...)

Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés inco-
lovo, sin permitirme otras omisiones que las de algin versiculo
de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las prdcticas sexua-
les de los Yahoos que el buen presbiteriano confié pudorosa-
mente al latin. Falta la primera pagina.

O en Gabriel Andaran, de Eduardo Mallea:

Fsta es la historia de un hombre que contaba su amistad ideal
e intelectual con otro hombre. El hombre -un novelista- que
habia narrado su amistad con ese otro, se llamaba pongamos
Virgilio Valdés; y el otro se llamaba pongamos Gabriel Anda-
ran. Yo vengo pues, a ser meramente el «tercer hombre»; o sea
el hombre que ordena y da al piblico esta cronica novelesca y
[icticia de conversaciones y de ideas entre otros dos...

« Como testigo de los didlogos o forma dramdtica
(constituye escenas).

El dialogo presenta el acontecer a través de las voces de
los personajes. Para dar mayor verosimilitud al relato,
pucdes dar prioridad a los didlogos y asi los personajes se
revelan a través de sus palabras. Pero la presencia de los
interlocutores tiene que resultar necesaria en el relato.
El narrador acota datos acerca de ellos, nunca debe
hacerlo en forma excesiva. Se detiene y observa con la
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intencion de averiguar qué pasa, y asi va avanzando la

narracion.

¢Qué caracteristicas debe reunir el dialogo?

Un personaje convoca a otro porque ese otro crea la
tension necesaria para el avance de la narracion. Lo
ayuda o no lo ayuda, pero nunca lo sabe todo. Si uno de
los hablantes lo sabe todo se cierra la historia. Los dia-
logos de una novela estan cargados de sugerencias.

Ademas, no olvides que las voces de los parlamentos
deben estar diferenciadas y ser perfectamente identifi-
cables: el didlogo ocurre entre visiones distintas como
en la vida los que hablan son personas distintas.

A Flaubert lo martirizaba la invencion de los didlogos
porque el habla de los personajes nunca consiste en una
trascripcion del natural, que por lo demas es imposible:
la naturalidad se logra seleccionando y combinando los
rasgos mas significativos.

Dice Luis Mateo Diez:

“ntre lo significativo y lo ulilitario encuentra el didlogo su
punto mas adecuado como técnica expresiva, el equilibrio ido-
neo para ese servicio a la historia, al desarrollo de la accion. Ese
es el téermino de perfeccion al que mds me gusta aspirar en las
novelas que escribo: un didlogo que nunca es inocuo, innecesa-
rio, que stempre aporta algo al conocimiento de las voces que los
sostiene y que nunca es ajeno a la accion que se produce.

En ciertas obras se reproduce sélo el discurso de una
de los interlocutores, silenciando las respuestas del otro

(sobreentendidas): monodidlogo.

- Desde fuera, como a través de una camara
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Es una visién que utilizé el nouveau roman o escuela de
la mirada u objetivismo, que se propuso ver las cosas con
morosidad para, segin explicé Alain Robbe-Grillet,
purificarlas del contenido humanistico y antropomor-
fista que las distorsiona y contamina de subjetividad.

Su visioén es objetiva. Narra mientras focaliza la situa-
cion. Puede hacerlo en tiempo presente.

Es interesante la modalidad de percepcion e intromi-
sion dce la camara, sin ser apenas notada como parte de
las estrategias que utiliza el narrador para ocultarse y
desvelarse, intentar fundirse con sus personajes. Usando
una tercera persona en la narracion, lo hara siempre
intentando quedarse en un segundo plano.

Como a través de una cdmara de fotografia, enumera lo
quc entra en el encuadre.

Como a través de una cimara cinematografica, desde
lejos, desde cerca, desde muy cerca; enfocando un deta-
lle, un gran plano, etc. y combinando las posibilidades,
es decir, alejando y acercando la camara se capta la rea-
lidad y se narra también el movimiento.

A este respecto, Alain Robbe-Grillet afirma:

El cine, tenga o no un personaje al que atribuir el punto de
vista, se ve absolutamente obligado a precisarlo siemgre; la foto-
grafia debe tomarse desde alguin lugar determinado, asi como
la camara debe hallarse en algin sitio. Si los cambios de plano
se operan en el decurso de una descripcion, no pasardn inad-
vertidos; deberdn, pues, justificarse de alguna manera. Para
describir mi habitacion abarrotada de libros, el objetivo escoge-
rd un dngulo de vision que pueda dar una idea de conjunto de
tal vision; o bien recorrerd las paredes para acabar fijando su
mirada en un punto particularmente cargado; o incluso hard
que se sucedan una serie de vistas fijas caracteristicas, etc. Si
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la camara quiere mostrar que también hay libros en los arma-
rios o en las comodas, convendrd que estos muebles estén abier-
tos. En cuanto a los libros que hayan sido metidos bajo la cama,
no podran aparecer delante del espectador si no hay alguien o

algo que los saque a la luz.

Ray Bradbury afirma que todos sus cuentos se pueden
filmar. Cada pdrrafo es una toma.

Hace atios, la pmmera vez que hablé con Sam Peckinpah
sobre la posibilidad de filmar La feria de las tinieblas, le frre-
gunté: «Si hacemos la pelicula, jcémo va a filmaria®». El dijo:
«Arrancando las paginas del libro y metiéndolas en la cama-
ra». «Bien», dije yo. Ll trabajo consiste en escoger algunas de
las metdforas del libro y ponerlas en un guion, en la proporcion

Justa para que la gente no se ria de uno.

Puedes enfocar el mundo que deseas relatar (real o ima-
ginario) y senalar unicamente lo que abarca la mirada, sin
acotaciones, sin transmitir las asociaciones de todo tipo
que ocupan el pensamiento. Entonces, estaras trabajan-
do desde un narrador testigo.

§Como mira el narrador testigo?
Recuerda que los modos de mirar del testigo puede
ser uno de los siguientes:

Obscrva
Espia
Ojea
Advierte
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Vigila
Divisa
Otea
Contempla
Distingue
Percibe
Nota
Descubre
Revisa
Acecha
Atiende
Curiosea
Avista
Husmea
Cotillea
Examina

Decide si tu testigo sera un confidente, un espia, un
observador, un informador, un delator, un agente, un
camardégrafo, un curioso, un miron, un espectador.
¢Como lo caracterizas? Como interesado, desinteresado,
perverso, critico, miope, solemne, burlén, atrevido, etc.
Entonces tendras: Un delator miope; un espia burlén,
un agente atrevido, y todas las combinaciones posibles.

¢Como reconoces al narrador protagonista?
El peso de la narraciéon recae en el personaje central

con el que el narrador se identifica.
El protagonista responde a estas caracteristicas:
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Participa de los acontecimientos, esta dentro de lo
narrado.

Su vision es parcial.

Puede ser mas o menos subjetivo.

Utiliza la primera persona del singular.

Da a conocer con naturalidad los pensamientos del
personaje y hace parecer que sc trata de una narraciéon
autobiografica.

Si el relato es de aventuras, se sitia en el exterior. Si
el relato es introspectivo, el narrador se instala en los
pensamientos, sentimientos, los recuerdos y la explora-
cion de los mismos ¢ importa menos lo que sucede en
el exterior, cuyo extremo es el fluir de la conciencia es
la forma extrema de esta variante.

Escucha con atencion lo que dice Marguerite Yourcenar
para que entiendas que ¢l narrador en primera persona
no cres i y que puedes escoger una figura real y per-

mitirte contar su vida:

St decidi escribir estas Memorias de Adriano en primera perso-
na, fue para evitar en lo posible cualgquier intermediario, inclu-
sive yo misma. Adriano podia hablar de su vida con mads fir-

meza y mds sutileza que yo.

Entre el que conoce menos de si mismo que ¢l lector
(como en El corazon delator, de Edgar Allan Poe) y el que
conoce mas que ¢l lector (como ¢l mondlogo final de
Ulises, de James Joyce) hay una amplia gama de posibili-
dades. Incluso, pucden llegar a superponerse la prime-

ra con la tercera persona.
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Sus variantes:
- Principal

El personaje central narra su propia historia. Usa prefe-
rentemente el «yo» gramatical, como lo hace Herman
Melville en Moby Dick:

Hace unos aros —no importa cuantos exactamente—, teniendo
poco o ningun dinero en el bolsillo y nada en particular que me
interesara en tierra, pensé en irme a navegar un poco por ahi,
para ver la parte acudtica del mundo. ks un modo que tengo
de echar fuera la melancolia.

- Secundario

Participa de los acontecimientos, pero cuenta la historia
del personaje principal, como lo hace Daniel Defoe en
Robinson Crusoe.

Estaba yo en la cumbre de la colina, en la parte este de la isla,
desde donde en un dia despejado habia llegado a divisar el con-
tinente americano, cuando Viernes miré muy atentamente al
continente y en una especie de arrebato, empezé a brincar y a bai-

lar y me llamo a gritos, porque yo estaba a cierta distancia de él.
- Visién conjunta o intersubjetiva

Dos 0 més personajes comparten una misma experien-
cia, narrada por uno de ellos con vision colectiva.

Se utiliza la primera persona plural (nosotros) como
en Nos han dado la tierra, de Juan Rulfo:
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Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahora son algo asi
como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos
hacia donde esta colgado el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto a él viene Faustino, Esteban y
yo. Somos cuatr...

... Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y
pesada que pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos:

«puede que si...
- Formas epistolar, de diario, informe o similares.

Se transcribe una narracion escrita del personaje sobre
su propia historia. Puede usar la primera persona alter-

nada con la segunda:
En Carta a una senorita en Paris, de Julio Cortazar:

Andrés, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la
calle Suipacha. No tanto por los conejitos, mas bien porque me
duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las
mds finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la
masica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvo, el juego

del violin y la viola en el cuarteto de Rara...
- Estilo indirecto libre

El narrador cucnta en tercera persona, pero siguiendo

la perspectiva del personaje.
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- Doble registro

Desdoblamiento de la misma persona en narrador y
personaje, dando una doble visién de los hechos desde
distintas perspectivas, preferentecmente desde distinta
vision temporal (vision del hecho desde la perspectiva
infantil y adulta, por ejemplo).

- De diario intimo

Cortazar eligi6 el diario intimo en cl cuento Diario de
Alina Reyes, pues era el modo mas apropiado para que el
personaje expresara su alteracion: se lo cuenta a ella
misma, y no a los que la rodean pues no los acepta, son
la causa de su problemitica interna. El cuento finaliza a
través de un juego fantdstico porque es literatura y no

un caso clinico.
- Monélogo interior

Es la narracién cuyo énfasis esta puesto sobre la intimi-
dad —-los pensamientos— del protagonista. Presenta la
vida psiquica del personaje. Va en presente y se libera de
las convenciones de la sintaxis y la gramatica. Puede
estar vertido en un discurso légico (soliloquio), o prelo-
gico (fluir de la conciencia). Es una voz especifica y
«directa». Reproduce el caos de la conciencia, sin orde-
namiento racional. Es una experiencia mental. Cons-
tantemente monologas o dialogas contigo mismo. Ese
permanente murmullo que te habita es lo que transfor-
mas en ecscritura mediante la primera persona.

O sca: Es una actividad mental pre-logica vertida en
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los cauces logicos de la escritura: el personaje expone
sus pensamientos o sus sentimientos frente a si mismo,
es decir, sin un interlocutor que le responda.

En Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, la viuda le

habla al muerto mientras lo vela y le hace reproches:

El caso es cambiar y hacer el tonto, aprender lo que no deben,
eso, que buenos estin los tiempos y aunque te rias, Mario,
algun dia Espania salvard al mundo que no seria la primera
vez. Yo me rio con Valen, es un sol de chica, el otro dia me para
y me dice: «Me voy a Alemania, es la inica manera de tener
cocinera, senorita y doncella», ya ves qué ocurrencia, que ti
mismo reconoces que {iene sentido del humor(...).

- Fluir de la conciencia

Es una forma moderna de mondlogo en la que el per-
sonajc nos introduce directamente en su vida interior a
través de una especie de autoandlisis. Presenta la apari-
cion del inconsciente y la yuxtaposicion y fragmenta-
cion del pensamiento, tal como ocurre en el instante
anterior a la palabra. Esta representado en el dltimo
capitulo de Ulises, de James Joyce, en boca de Molly
Bloom, cuyo discurso abarca mas de treinta paginas y
comienza asi:

St porque él nunca habia hecho tal cosa como pedir el desayu-
no en la cama con un par de huevos desde el Hotel City Arms
cuando solia hacer que estaba malo en voz de enfermo como un
rey para hacerse el intevesante con es vieja bruja de la senora

Riordan que él se imaginaba que la tenia en el bote y no nos
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dejo ni un ochavo todo en misas para ella sola y su alma gran-
disima tacaria como no se ha visto otra con miedo a sacar cua-
tro peniques para su alcohol metilico contdndome todos los
achaques tenia demasiado que desembuchar sobre politica y
terremotos y el fin del mundo vamos a divertirnos primero un
poco Dios salve al mundo si todas las mujeres fuera asi venga
que si trajes de bafio y escoles claro que nadie queria que ella se
los pusiera imagino que era devota porque ningiin hombre la

miraria dos veces espero no llegar a ser nunca como ella...

Hay discursos semejantes al del mondélogo que no son
mondlogo interior. Si utilizas un narrador en primera
persona cuyo discurso es explicativo o descriptivo, con
frases largas y coherentes, dificilmente conseguirds un
monologo interior o un fluir de la conciencia. Al mismo
tiempo, no e¢s mondlogo interior el que anuncia gestos
a realizar, actitudes, o enumera los objetos en estilo tele-
grifico que no hace sentir al lector su presencia en la
conciencia del personaje; si es mondlogo interior el
constituido por sensaciones, digresiones, asociaciones

de ideas y palabras en voz alta.
- Soliloquio

Es una especie de dialogo del personaje consigo mismo.

En teatro, es la reflexion que realiza un personaje para
si mismo, como Hamlet, que monologa para exponer
sus ideas. Iago, en Otelo, lo hace para mostrar sus retor-
cidas intenciones y asi muestra la contradiccion entre lo
que muestra y lo que esconde. Luego fue llevado a la
novela y asi el personaje habla a solas tanto frente a un
muro como frente a un muerto 0 un santo que son sus
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interlocutores imaginarios, como en I acoso, de Alejo

Carpentier:

(...aunque haya tratado de encubrirlo, de callarlo, lo tengo pre-
sente, siemprre presente; tras de meses de un olvido que no fue olvi-
do -cuando volvia a encontrarme dentro de la tarde aquella,
sarudia la cabeza con violencia, para barajar las imagenes, como
el nino que ve enredarse varias ideas al cuerpo de sus padres-;
tras de muchos dias transcurridos es todavia el olor del agua
podrida bajo los nardos olvidados en sus vasos de coralina, las
lucetas encendidas por el poniente, que cierran las arcadas de esa
larga, demasiado larga, galeria de persianas, el color tejano, el
espejo veneciano con sus hondos biseles, y el ruido de caja de
miisica que cae de lo alto, cuando la brisa hace entrechocarse las
agujas de cnistal que visten la lampara con flecos de cierzo...

Cuando decides contar la historia de un personaje pro-
tagonico, deberias recordar que su voz puede aparecer
en primer plano y dominar todo el relato o quedarse
algo mas atrds de otra voz que habla de él.

Como tantos autores de la posguerra, Italo Calvino
solia contar desde la primera persona; la intimidad des-
garrada era el correlato de un paisaje en ruinas. En El
baron rampante, la primera persona pasa a segundo
plano; la historia es contada por el hermano menor del
insolito protagonista. Se trata del mismo recurso del que
Thomas Mann se sirve en Doktor Faustus: un personaje al
que se admira resulta mas verosimil al ser narrado por
una voz subordinada. En Doektor Faustus, Mann utiliza la
voz en primera persona de Serenus Zeitblom para seguir
la trayectoria del compositor Adrian Leverkithn. Esta téc-
nica indirecta fue descrita por Marguerite Yourcenar:
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«Mediante un procedimiento de repliegue, que entra
habitualmente en las reglas del juego manniano, la arre-
batada tragedia de Adrian Leverkiithn nos es transmitida
en términos de sentido coman burgués y de insulso aca-
demicismo por el narrador que Mann interpone entre
su héroe y nosotros.» El doctor Zeitblom y el hermano
menor de Césimo hacen que las historias de la singulari-
dad scan convincentes; estin a la distancia correcta para
entender a los protagonistas y en la inferioridad adecua-

da para justificar su admiracion.

Lo que no hay que hacer

No debes emplear una voz que no pase por los perso-
najes. Conscguirds pobres caricaturas. También a los
buenos escritores les ocurre.

Lo puedes ver en Flora Tristan, de Mario Vargas Llosa,
cn que el narrador no los muestra a fondo, su rol en la
historia, por ejemplo, y construye una sombra plana de
los mismos: Florita, la protagonista, no tiene voz propia
porque el autor no ha logrado construir su voz interior,
es un personaje estereotipado, y Gauguin se diluye tam-
bién como personaje. 1.a mirada es la mirada externa
del narrador cuyo punto de vista no coincide con el de
ningiin personaje, sabe mas que los personajes y pocas
veces se alterna con el saber del personaje. Explica en
lugar de profudizar en la pasion del personaje y en sus
procesos.
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Lo que debes tener en cuenta
Debes considerar los siguicntes aspectos:

+ Qué tipo de historia estas contando: Si tu relato
necesita un alto grado de subjetividad, es decir, pene-
trar de una forma profunda en la conciencia del per-
sonaje, entonces no hay duda de que necesitas un

narrador protagonista.

+ Qué porcentaje de informaciéon conviene darle al

lector.

Como toda novela es un juego de informacion, la
informacién puede responder a ditintas variantes quc el
mundo que ti construyes te imponga. Segun las infor-
maciones dadas, el lector sigue el conjunto de un modo
o de otro. Por ejemplo, Balzac, en La comedia humana,
construye un mundo basado en la insuficiencia de infor-
macion de unos personajes respecto de otros; El extran-
jero, de Albert Camus, se basa en la carencia de infor-
macion; En busca del tiempo perdido, de Proust, en la inte-
rrupcion de la informacion; el narrador de Tifon, de
Joseph Conrad, sabe mas que sus personajes; el narra-
dor del relato policiaco deja indicios, finge no ver del

todo, y el lector lo acompana en la investigacion.

A veces, después de terminado el cuento o la novela,
puedes decidir que esa narracién necesita otro punto de

vista.
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Sobre las ventajas y desventajas de cada narrador

Todos los narradores tienen ventajas y desventajas.
Conocer algunas basicas te facilitara la tarea.

Si necesitas entrar y salir de la conciencia de tus perso-
najes, te ird bien recurrir al narrador omnisciente.
Puesto que el narrador omnisciente puede focalizar
todo (sabe todo acerca de las acciones, pensamientos y
motivaciones de los personajes, puede hacer acotaciones
y juzgar) o su vision puede ser también mas limitada, te
conviene usarlo para contar hechos insolitos o poco pro-
bables y para escribir humor. Es ttil para contar lo mas
increible (como hace Garcia Marquez en Cien anos de sole-
dad), y para conseguir el distanciamiento del lector
(como hace Saramago; dice que el narrador de sus nove-
las organiza un sistema de illuminacién en todas las cosas
para impedir al lector identificarse con aquello contado:
el lector sabe tanto como el autor, incluso los trucos de
construccion de la novela, sabe los que los personajes
ignoran y lo que sucederd en el futuro: «El efecto de dis-
tanciamiento tiene que ver con el papel del narrador en
mis novelas: es omnipresente, omnisciente y habla de un
tiempo que puede dislocarse. Sabe aquello que sus per-
sonajes ignoran, incluso lo que sucedera en el futuro»).
[.a ventaja de la omnisciencia limitada reside en la
inmediatez: no mds pautas que las que el mismo perso-

naje sabe.

Si prefieres mostrar a los personajes a través de accio-
nes, actitudes, didlogos, te ira bien el narrador cidmara.
Al testigo en general se lo aprovecha muy bien si sc
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quicre expresar sospecha y mantener en vilo al lector.
La fotografia y el cine lo han determinado en gran
medida.

Conviene usarlo en la literatura policiaca, en la que
narradory lector deducen juntos a partir de lo que «veno.

No pucde penetrar en la conciencia del protagonista.

Solo puede referir aquello que ha vivido o conocido
por boca del protagonista, de otros persinajes, o por
otros medios (textos encontrados, por cjemplo).

No tiene acceso a la mente de ningtin otro personaje.

Con ¢l narrador objetivo el lector saca sus conclusio-

nes, como en la vida cotidiana.

Un narrador ¢n primera persona tiene todas las limita-
ciones de un ser humano, y que no puede por tanto ser
omnisciente. Esta obligado a informar sélo lo que sabe.
Y aunque interprete efectivamente las acciones, haga
sentencias o prevea el futuro, siguen siendo opiniones
de un ser humano falible; el lector las cuestiona mas
que en cl caso de las interpretaciones, verdades y pre-
dicciones del narrador omnisciente. Pero al relatar su
historia en primera personay el lector tiene acceso a su
mente, sus sucnos, sus recuerdos.

No puede penetrar en la mente de otro personaje.

No puede saber cosas que no haya conocido de forma
directa o indirecta. En cuanto al mondélogo interior, si
abusas de su empleo corres el riesgo de profundizar en
ciertos personajes que no te interesan demasiado o tra-
bajar con el monoélogo superficialmente.

Con respecto al multiperspectivismo, si estan bien equi-
librados, en una novela larga, los puntos de vista de los
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personajes se superponen y crean un efecto tridimen-
sional; los personajes resultan mas completos al ser vis-
tos desde distintos dngulos, tanto del suyo propio como
del de otros, muestran sus sentimientos mas intimos a
través de sus ojos pero también de los de otros, lo que
crea en el lector una mayor comprension de los mismos.

Pero tiene desventajas:

+ Puedes olvidar quién es quién y confundir la infor-
macion que has otorgado a cada voz narradora.

+ Debes mantener el control del equilibrio sobre tu
linca argumental, para que no haya un personaje
que concentre toda la atencion o varios que se alter-

nen con demasiada velocidad.

Una posibilidad, dentro de los capitulos, y si piensas en
escenas, es que dejes un doble espacio a doble linca
para guiarte tit mismo e indicar el cambio de punto de
vista al lector. De este modo, quedara claro que cambias

de escena.

Reflexiona y practica

Como ya has comprobado, el narrador es tu agente. Elige
aquel que mas te convenga en cada momento del relato.

Para saber si tu narrador es el mas apropiado y para
controlar tu relato, responde a las siguientes preguntas:

+ ¢Por qué uso este narrador y no uno distinto?
« ¢Relata siempre desde la misma perspectiva o foca-
liza los hechos desde diversos angulos?
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+ ¢No sera otro personaje el que podria contar la his-
toria con la mayor eficacia?

« ¢Lo escojo por ser el mejor o porque me identifico
con €l o ella?

- ¢l.a voz en primera persona en mi relato es compa-
tible con el protagonista?

+ ¢El narrador en tercera persona que estoy usando

favorece la intriga y genera el tema?
Introduce un mondlogo interior de la siguiente forma:

Directamente, cuando lo creas apropiado en un mo-
mento de tu relato.

Fscribe un cuento monologado en su totalidad.

Intercalalo entre otras voces narrativas, a lo largo de
un capitulo, entre pdrrafo y parrafo, o dentro de un
mismo parrafo.

Observa a través de una ventana y registralo en tu cua-
derno de notas metiéndote cn la piel de un testigo.

Analiza las caracteristicas de ese testigo para que te
resulte coherente.

Repite la operacion durante una semana y escribe un

texto combinando el material de dichas notas.



(A qué distancia se coloca
el narrador?

Evidentemente, como acabas de ver, ¢l narrador puede
estar mas o menos distante del personaje. Por lo tanto,
debes calcular la perspectiva y también la distancia.

Jada punto de vista te provee de unas posibilidades y te

escatima otras.

A un paso o a mil

El narrador puede planear por encima de los persona-
jes; caminar a su lado; vivir en su cuerpo. En cualquier
caso, aunque se coloque muy distante, el narrador debe
estar conectado con el personaje.

También es posible que recurras a la distancia para
mostrar desde lejos una sitnacién que conmueve pro-
fundamente al personaje o al revés, desde muy cerca
una situacion que a él o ella les resulta indifercnte.
Como ves, la idea de voz narrativa tiene muchas sutile-
zas que, aunque te resulten complicadas, serdan insusti-
tuibles instrumentos de trabajo.

Por ejemplo, Jane Austen, en Emma, emplea un narra-
dor distante para mostrar el miedo de la protagonista,
cuando Emma teme que Knightley quiera casarse con
Harriet, y convierte en comedia su drama. ;Como lo

hace? Emplea el contraste entre el grito de Emma
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(«jQué errores, qué ceguera de su corazén y su cabe-
zal») y la presentacion que de ese momento hace el
narrador («Se senté inmoévil, anduvo dando vueltas...»).

Un narrador en primera persona o uno en tercera
puede tomar una u otra actitud, una actitud distante y
fria o una gran cercania emocional (recuérdese el
narrador cuasi omnisciente o narrador camara de El
amante, de Marguerite Duras, que, metaféricamente,
ocupaba el lugar de una cimara de cine y, al mismo
tiempo, mantenia con el texto una proximidad emocio-
nal expresada por medio de un lenguaje sensual y poé-
tico).

Una vez hecha la seleccion, debes seguir la logica inter-
na del narrador escogido situado a una distancia deter-
minada de la escena.

Mas cerca o mas lejos
Desde donde lo cuentas incluye la distancia desde la
cual tu narrador cuenta. Asi, puedes hacerlo desde una
vision panoramica o cercana a los personajes.

El narrador puede flotar por encima de los persona-

jes:

En la ultima semana de diciembre de 1999, una stlueta atra-
veso las calles de Paris arrastrando un carvo cargado de globos.

O puede caminar junto al personaje:

Rebeca avanzaba por la rue Rivoli disfrazada de hombre arras-
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trando un carro azul cargado de globos para organizar los fes-
tejos del 2000. 1ba hacia la casa de su amiga Horlense.

O adentrarse en el cuerpo del personaje:

Un calor poco habitual le subio por la cara a Rebeca al pensar
que hacia muchos anos que no festejaba nada. Acaricio el carro
azul en el que levaba los globos e imaginé la alegria de

Hortense al recibirla.

Puedes imaginar que usas una camara para probar la
distancia a la que se coloca tu narrador.

En cine se notan mas facilmente las diferencias que pro-
ducen los diferentes puntos de vista, segun donde se colo-
que la camara. Por ¢jemplo, Jean Claude Carriére presen-
ta a un hombre que desde una ventana de un piso alto ve
en la calle a su mujer hablando en actitud bastante intima
con un desconocido, y duda entre colocar la camara
desde la perspectiva del hombre al que enganan, en pica-
do hacia abajo, o en una escena cn «contrapicado»: desde
la parcja que dialoga, mostrando arriba, recortada a con-
traluz, la silueta del hombre que los vigila desde la venta-
na. De este modo, una posibilidad es provocar la pena'y
que el espectador se ponga de parte del hombre engana-
do o provocar el temor de que el hombre enganado los

amenace y ¢l espectador se ponga de parte de la pareja.

De la objetividad a la subjetividad

Como ya has visto, cl omnisciente es el narrador que se

sitita a una distancia mayor, sobre todo cuando la omnis-
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ciencia es amplia. La distancia es menor en la omnis-
ciencia limitada y se reduce cuando el punto de vista es
el de un personaje individual. Con el monoélogo interior
se acorta la distancia al maximo entre narrador y perso-
naje. Con el narrador testigo camara se amplia la dis-
tancia entre narrador y personaje.

El camino va de la objetividad a la subjetividad.

Mds objetividad

Hay una pérdida de intimidad en la omnisciencia, y
puede dar paso a la ironia, como sucede en cl caso de
Thomas Mann en La montaria magica.

[.a omnisciencia suele marcar la impersonalidad,
como le gustaba a Flaubert y lo lleva a cabo en Madame
Bovary, considerando que el autor deberia sentirse en
todas partes y no ser visible en ninguna.

Asi, no hay ninguna interferencia del autor intruso,
como ocurre en Anna Karenina, de Tolstoi, por ejemplo.

Por su parte, Chéjov aconsejaba a los escritores jove-
nes que fueran frios e impersonales para describir situa-
ciones pcnosas, pero cs una clase de distanciamiento el
que €l pide y usa, distinto del de Flaubert, mas piadoso,
mas compasivo.

El narrador puede alejarse especialmente de los he-
chos, limitarse a comentar imperturbable lo que ocurre,
tomando distancia y con una frialdad deliberada.

Dec este modo, en La modificacion, de Michel Butor, el
narrador da lugar a imaginar mas cosas:

Mas alld de la ventanilla sobre la cual las gotas de lluvia se
espacian cada vez mds, usted distingue mucho mas claramen-
te que hace rato, debajo de una mancha clara de cielo, casas,
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postes, la tierra, gentes que salen, un carro, un pequerio auto-
movil italiano que cruza la via férrea sobre un puente. Por el
corredor vienen dos jovenes con sus abrigos puestos y sus male-

tas en la mano. Pasa la estacion de Sénozan.

En suma, una historia puede ser un hecho personaliza-
do vertido impersonalmente o puede ser un tema per-
sonalizado vertido personalmente, segiin qué relacion

establezca el escritor con la historia.

En el caso de la omnisciencia limitada, en El beso, de
Chéjov, en que una sola mente es explorada por el escri-
tor: su discurso es audible, sus pensamientos silenciosos
también estin dados directamente con sus propias pala-
bras, en primera persona, entre comillas, o resumidos
por ¢l autor ¢n tercera persona

Pero también hay objetividad en la historia de accion
pura, como en Los asesinos de Ernest Hemingway, escri-
to en un estilo impersonal despojado de todo senti-
micnto. Se trata de un testigo externo para una narra-

cion psicologica.

Menos objetividad

Cuando el punto de vista es individual, el foco esta
puesto en un solo personaje aunque se continia narran-
do en tercera persona, hay una restriccion de la omnis-
ciencia.

Cuenta Alcjandro Gandara que se pregunta: «;Qué
me estd pasando a mi?» y se coloca a una distancia de la
escena que estd contando para resaltar lo que desca
resaltar. Por lo tanto, necesita una voz que él denomina

«muy pegada a dicha escena» (una clase de omniscien-
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cia) cuando quiere hablar del presente y y evitar su voz
de autor».

El narrador puede estar inmerso en la situacion.

Ast ocurre en Caballeros de fortuna, de Luis Landero,
en que no solo el narrador esta en el lugar de los hechos
sino que forma parte de un grupo, «nosotros», de obhser-
vadores como él. Cuenta desde una mirada que con-
centra todo un pueblo.

De este modo, el lector puede llegar a sentirse uno de

los observadores.

Desde que se recuerde, nunca ha faltado aqui un grupo de
observadores imparciales. en otros tiempos llegaron a ser mas de
treinta, pero ahora apenas somos media docena, y aqui nos
pasamos las jornadas, alineados en un banco corrido de piedra
y con los pies mecidos en el aire. el forastero o el curioso no nece-
sita observar siquiera las novedades que se producen a su alre-
dedor; con vigilar los pres es suficiente. si se mueven, es que algo
estd ocurriendo, y segun el vaivén asi el tamano del suceso; si
enseguida vuelven a pararse, es que se trata de una falsa alar-
ma. La historia de este pueblo, como la de tantos, la han ido
escribiendo las generaciones al ritmo de los pies. De tanto gol-
pear, el banco tiene abajo una franja erosionada y sucia, y all{
a su modo estd esculpida, como en un bajorrelieve, la cronica
ilegible y exacta de nuestro pasado cotidiano.

Para decidir la distancia desde la cual te conviene que el
narrador cuente los hechos, pregintate quién ganaria o
perderia mas con los hechos de la historia.
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Algunos grados de cercania

Las siguientes perspectivas te permiten calcular la dis-

tancia y comparar distintas posibilidades.
- Estilo indirecto libre

El narrador cuenta en tercera persona, pero siguiendo
la perspectiva del personaje. Reproduce el contenido de
un discurso exterior o interior de un personaje en su
propia voz (le dijo que, le pidi6 que...)

Le sirvieron el café pero no el barack, la mujer extrajo los ojos
de la mata de pelo para adoptar la expresion que convenia al
retardo; estaban buscando una nueva botella en la bodega, el
senior lendria la bondad de esperar unos pocos minutos.
JULIO CORTAZAR, Reunion con un circulo mjo

- Estilo directo

Reproduce la intervencion de un personaje «mimética-
mente». El narrador sélo interviene en el habla para
estructurarla mediante parrafos, comillas, guiones, sig-
nos de puntuacion, y para marcarla con los llamados
verbos de lengua (contestar, decir, preguntar, etc.)

En cl ejemplo siguiente, las partes en cursiva corres-

ponden al estilo directo, el resto al discurso relatado:

Ll arma que prefiero es la artilleria, me confes6 una noche.
Inquiria_nuestros planes; le gustaba censurarlos o refor-
marlos. También solia denunciar nuestra deplorable
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base economica; profetizaba, dogmatico y sombrio, el
ruinoso fin. C ést une affaire flambée, murmuraba.
J- L. BORGES, La forma de la espada

- Estilo directo libre
El narrador renuncia a su papel de mediador.

majareta, esta majadera desnuda! majareta perdida ... seguiré
sus pasos. si, le pisaré los talones, no sea que le dé la psicopa-
taleta de nuevo y meta la pata. como cuando le daba el ataque
de celos, a las tantas, z se las piraba completamente pirada. per-
dida por londvres, toda la noche bajo la lluvia. también ahora
ligera de ropa. ahah, y hachispada! esta vamp va vampirada...

JULIAN RIOS, Larva

Puedes comprobar el grado de distancia partiendo de la
misma informacién.

He aqui un cjemplo partiendo de la siguiente idea lanza-
da a continuacion en estilo indirecto, indirecto libre, direc-
to, directo libre y monélogo interior (en el que al ceder la

palabra al personaje crea la ilusion de total cercania).

El marido le informa a la mujer que es imprescindible
su viaje.

En estilo indirecto
La muger dijo que era inevitable que su marido viajase.

En estilo directo:
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—Es ineludible que m: marido viaje —dijo la mujer.
Como mondlogo interior

Y se va justo ahora ya sé que no hay otra opcion nadie me
entiende lo necesito si se hunde invitaré a mi hermana a cenar
ella me comprrende le preparo la camiseta de franela y los guan-
tes un marido es un marido al fin.

No hay que confundir la perspectiva (el punto de mira
del narrador; el personaje que orienta la perspectiva
narrativa) con la voz (la identidad del narrador).
Perspectiva y distancia condicionan el tipo de revelacio-
nes y datos.

Reflexiona y practica
En general, puedes plantearte las siguientes cuestiones:

¢Qué tipo de distancia narrativa preficro?
¢Mantiene mi narrador sicmpre la misma distancia?
Si cambia de lugar, ¢es adecuado el cambio?

¢Qué pasaria si lo acerco o lo alejo al protagonista?
¢Y a la escena completa?
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También puedes trabajar con la visién plural, una suma
de conocimientos parciales que no suelen ser coinci-
dentes y a veces son contradictorios.

L focalizacién puede cambiar a lo largo de una his-
toria. No sélo en cada relato puede adoptar la narraciéon
una focalizacion distinta, sino que incluso una novela
puede presentar distintas focalizaciones, como bien lo
han demostrado Alain Robbe-Grillet, William Faulkner
y Virginia Wooll, entre otros.

Asi, puedes desarrollar tu relato mediante el multi-
perspectivismo, ¢l doble o triple registro, entre otras

opciones.

La polifonia textual

Generalmente, toda novela es una red de voces que
resuenan segun las necesidades de los personajes.

En Don Quijote de la Mancha aparece ya lo que Mijail
Bajtin llamé polifonia textual: «una novela es un ambito
discursivo donde se desarrolla una suerte de pluridiscur-
sividad social con multiplicidad de enfoques y puntos de
vista. La polifonia esta en los varios autores que el compi-
lador de la historia dice que son los autores del libro, asi
como se advierte una mezcla de diferentes registros dis-
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cursivos o micro-relatos incrustados, desde cartas, breves
novelas incluidas en el libro que hacen a la no-univocidad

de una inica voz o Ginica version sobre la historia».

¢Coémo plantearte esas voces?

¢Por qué se afirma que una novela es un juego de voces
y c6mo lograr que el juego no fracase?

Considerando que en una novela cada personaje
tiene su propia voz, que debes respetar a través del
narrador escogido, en principio, debes atender a las
caracteristicas de los «actores» o de los implicados en la
novela. Si un personaje es de determinada manera y
quieres que se conozcan de €l determinados rasgos, asi
debes darlo a conocer y asi creards la trama.

Por ejemplo, en Ava lo dijo después se destacan cuatro
voces, cuatro mujeres. Cuando no sabia desde donde
debia permitir que se manifestaran destacando sus dife-
rencias, recurri a la ficha del personaje y al método de
la pregunta productiva: ;Quién? ¢A quién podria expli-
carle lo que le pasa? Las respuestas me proporcionaron
la clave. Encontré una especie de representante de cada
personaje que creaba discursos diferenciados de cada
mujer seguin su personalidad. Controlé que en los mo-
nélogos no se inmiscuyera la voz de la autora. Estableci

contrapuntos entre ellas.

Otro ejemplo es el de Pedro Paramo, de Rulfo, un discu-
rrir inmovil del relato en el que se entrecruzan las voces
de los personajes, que son las que aportan el ritmo del

discurso, el movimiento del relato.
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¢Cuando se usan varias voces en el mismo relato?

Entonces, ¢l punto de vista puede ser fijo (cuando a lo
largo del relato la voz narrativa esta ubicada en la con-
ciencia de un personaje, y siempre es el mismo) o varia-

ble, cuando se usan varias voces en el mismo relato.

Puedes empezar contando una historia grupal y hacer
una presentacion externa de varias personas, como hace
Chéjov en Il beso, de un grupo de oficiales de artilleria
agasajado por un terrateniente local a la hora del té, en
la que alude a sus sentimientos como grupo y describe
la propiedad del terrateniente tal como la ven diecinue-
ve oficiales, a través de sus impresiones sobre el lugar:
una impresion colectiva.

Luego pasa a la omnisciencia limitada, el foco se des-
plaza a Ryabovich, un oficial bajo y cargado de hombros,
con bigotes de lince y anteojos, que no puede bailar con
las damas y nunca ha rodeado con su brazo la cintura de
una mujer respetable: un hombre timido y modesto, el
menos distinguido de todos los oficiales en esta reunion.
Presenta el hecho a través de los ojos de Ryabovich; ya no
es una impresion colectiva. Entra en su mente y narra sus
pensamicentos. Ryabovich entra accidentalmente a un
cuarto oscuro, donde oye el crujido de una falday es abra-
zado por una dama que no puede ver bien y que ceviden-
temente lo confunde con otro hombre; lo besa y se apar-
ta con un leve murmullo y €l lo traduce como disgusto y
sale de la habitacion. Su identidad le sigue siendo desco-
nocida, se enamora y suena con ella. La reunién a la hora
del t¢ le cambia la vida, pero se van de alli y su vida le pare-
cc una broma cruel. Se siente irritado con su destino.
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Otra variante: a través de un juego de miradas que van
y vienen, se puede diagramar una especie de juego cine-
matografico.

¢Como es el paso de una voz narrativa a otra en La sole-
dad era esto, de Millas?

L.a primera parte esta narrada desde una tercera per-
sona bastante impersonal, sustentado en el protagonis-
ta, y en la segunda parte, narra directamente la prota-
gonista y el relato adquiere un compromiso, ¢l de
emplear la propia voz.

Poco a poco, Flena se va implicando: «Estaba excita-
da y divertida por el horizonte que se abria ante su vida
con esta investigacion».

También le pide al detective mas implicacion: «...ain
habria que corregir algunas cosas... los informes estin
muy bien escritos, pero falta la voz de un narrador per-
sonal, de un ser humano que opine sobre lo que oye o
ve...como si el investigador, que, no lo olvidemos, es el
que narra, cstuvicra apresado en interior de un corsé
lleno de férmulas y frases hechas de las que no pudiera
desprenderse»

Finalmente, le encarga que informe sobre ella misma.
Pareciera que Elena, en lugar de ir a un psicoanalista, con-
trata un investigador para que le hable acerca de como es
ella. Se busca en la mirada del investigador, le aprieta para
que los informes sean mas subjetivos «los informes son
muy buenos pero les falta la voz de un narrador perso-
nal...lo que se le pide a usted es subjetividad...»

Las opciones son infinitas, pero siempre se trata de en-
contrar una, la propia, para producir esc juego de voces
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en el que cada una tenga su timbre particular y el con-
tenido que marque al personaje aunque pase por el fil-

tro del mismo narrador.

El multiperspectivismo

Varios narradores se combinan armoénicamente para
hablar de 1o mismo desde distintos enfoques.

Es la perspectiva del narrador maltiple o vision este-
reoscopica, en la que una pluralidad de voces distintas
constituye la voz del relato. Acumula la informacion que
sobre un personaje o un episodio ticnen los restantes.

Son visiones cambiantes segun el punto de vista adop-
tado, que pueden converger o no, pero, en conjunto,
constituyen un todo coherente, visiones no siempre
coincidentes, a menudo divergentes. Cada una de ellas
pucde diferenciarse de las restantes no sélo por lo que
sabe, sino por cémo lo dice y por el tono de su voz.

Se multiplican los enfoques, cada uno corresponde a
su verdad. La conclusion la deduce el lector. Diferentes
narradores pueden contar la misma historia, cada uno a
su manera y el relato se construye gracias a un conjunto

de informaciones parciales.

Como un prisma

L.a nocion de una visiéon prismatica es la de El cuarteto de
Alejandria, por ejemplo, la serie de novelas de Lawrence
Durrell, en la que el narrador cita a Justine sentada fren-

te a un espejo de varias lunas, y diciendo:
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—iMira! Cinco imdgenes distintas del mismo sujeto. St yo fuera
escritora trataria de conseguir una presentacion multidimen-
sional de los personajes, una especie de vision prismatica. ; Por
qué la gente no muestra mds que un solo perfil a la vez?

Sé que mi prosa tiene algo de plum pudding, pero eso ocurre
con toda frosa identificada con el continuum poético; en reali-
dad pretende dar una vision estereoscopica de los personajes. Y
los acontecimientos no se presentan en forma serial, sino que se
retinen al azar como los quanta, como la vida real.

...St quisteras sex, no digo original, sino tan sélo contempo-
raneo, podrias ensayar un juego con cuatro cartas en forma de
novela; atravesando cuatro historias con un eje comin, por asi
decir, y dedicando cada una de ellas a los cuatro vientos.

Henry James rechaza la vision del narrador omnisciente
y es asi como emplea la vision estercoscopica constitui-
da por un conjunto de puntos de vista limitados.

William Faulkner cuenta el mismo hecho repetidas
veces desde distintos enfoques. Lo hace en forma siste-
mdtica en Mientras agonizo, novela en la que cada capi-
tulo lleva el nombre del narrador, cada uno de los siete
hijos del personaje central, y mas disimuladamente cn

otros relatos.

Camilo José Cela compone La colmena empleando la
variacion focal como si una serie de camaras se alterna-
ran para dar paso a las escenas.

Tobias Wolfe cambia el punto de vista segtin el perso-
naje. Por ejemplo, en La chica del ario emplea tres pun-
tos de vista: el suyo, el del personaje principal (Baby
Jane) y el de las personas que la estin mirando.
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Dice Marina Mayoral:

Las técnicas perspectivisticas me permiten reproducir mi
vision de la realidad, pero me complican la estructura de las
novelas.

En primer lugar, me obliga a contar lo mismo varias veces,
con lo que esto supone de artificiosidad, de rizar el rizo de las
dificultades.

Yo intento, al repetir los hechos desde otro punto de vista, des-
tacar los aspectos nuevos y difuminar los ya conocidos, o ilu-
minar estos con una luz que los transforme. Pero, aun asi, la
reiteracion impone un liempo narrativo lento, que puede resul-
tar pesado.

Otra complicacion con la que me encuentro al utilizar esta
técnica es la necesidad de dar verosimilitud, de hacer creibles
cada una de las voces.

Yo veo y padezco una realidad socavada, contradictoria,
incierta, pero la transmito elaborada. Entre la multiplicidad de
verdades relativas, creo que yo destaco una, que es la mia y la
ofrezco en un intento, frrobablemente frustrado y por ello repeti-

do, de ordenar el caos y tender puentes sobre el vacio.

Como ejemplo de multiperspectivismo, puedes conside-
rar la siguiente informacion sobre un accidente real,
tomada del diario Kl Pais y narrado en un juicio poste-
rior por un cronista, por una de las victimas y por los tes-

tigos.
1. El narrador cronista:
La primera sesion del juicio por la tragedia que conmociono

Madrid, la tarde de 27 de enero de 1993, se caracterizo por
muchas preguntas y ninguna respuesta clarificadora.
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Los hechos consistieron en el desplome de la marquesina del
cine Bilbao, aplastando en su caida a seis personas e hiriendo
a otras 12 que hacian cola frente a la taquilla.

2. L. victima:

Acudi al juicio para ver las caras de quienes han destrozado mi
vida, pero al final decidi no entrar. Me han amputado una
pierna y en la otra me han hecho tantas operaciones que ya ni
recuerdo el niimero. Sé que siempre voy a depender de alguien y
que nunca podré andar con la soltura de antes; como mucho
podré hacerlo atada a unas muletas.

3. [.a enfermera:

Llevo 35 atios subida en una ambulancia municipal. Y aque-
lla noche vivi dos escenas imborrables, una mujer henda lla-
maba a su hijo y a su marido, aplastados por los cascotes. Llla
misma, en el suelo, intentaba apartar trozos de cornisa. lLa
segunda es de una mujer que tenia mds o menos mi edad. Iba
con dos amigas. De cintura para abajo estaba enterrada por los
cascotes. Sufria, sin saberlo, sindrome de aplastamiento, es
decir, en cuanto la liberaramos, moniria. Y nos decia, atended
a mis amigas, que yo aguanto muy bien. En estos casos sientes
que se te acaba la medicina.

4. El jefe de bomberos:

Pensé que era un servicio rutinario. Un servicio, en jmincipio
de tan poca importancia, acabo siendo una tragedia. Aquello
era un amastjo de hierros y escombnros, ya el andamiaje que esta-
ba encima de la marquesina se la habia llevado por delante.
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Tuvimos que retivar los cascotes a mano para no danar mds a
lo heridos. Sin embargo, procuro ver el lado positivo, siempre
hay que ver el lado bueno de cada operacion, acordarte de los

que [)u.dz'sl(' salvar, si no le raumalizas.

Escribir utilizando el multiperspectivismo te aportara
distintas versiones del mismo hecho; por lo tanto, varias
posibilidades de elaborarlo o continuarlo. El conjunto de
visiones parciales da sentido a la historia narrada y el lec-
tor esta tan pendiente de dicha historia como del aspec-
to que aporta cada vision y de como enfoca ese mismo
acontecimiento.

Quién lleva la voz cantante

Cuando empleas mas de una voz, el juego entre las
voces y la resolucion final te permitirdn plantear tu
intencion.

Pueden ser dos rivales los que narran, ofreciendo al
lector dos visiones opuestas de la vida, dos maneras radi-
calmente distintas de entender las relaciones persona-
les, los valores, la amistad, por ejemplo. Una voz podria
ser la de un hombre sin escripulos, desgarrada, seca. Y
la otra, la de un hombre idealista ¢ ingenuo. En este
caso, deberias plantearte:

¢De parte de cual de los dos se pondra el narrador
segun lo que ti como autor pretendas decir?

Luego, lo podran contar las dos voces, pero ta ten-
dras muy claro cudl serd la ganadora o qué pasos tendra

el conflicto.
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El punto de vista multiple puede igualar las voces narra-
doras y dar a cada personaje la misma importancia o
puede jerarquizar una voz que conduce el relato e
impone su punto de vista.

Por ejemplo, si describes una boda, puedes hacerlo
desde el punto de vista de la novia, del novio, del padre
de uno de ellos, del juez o del invitado, a elegir. Pero
nunca desde un punto de vista «aéreo», global, como si
el narrador viese la escena «por encima» y leyera en
todas las conciencias.

Y, a la vez, puede prevalecer entre todos el punto de

vista de uno de ellos o no.

En una novela pucde haber varios narradores. Muchos
narradores, en una novela contada por un narrador dis-
tinto en cada capitulo, por ejemplo: 1) un testigo de los
hechos; 2) didlogo entre dos personajes; 3) otro testigo
diferente al primero; 4) una carta que encuentra otro
de los testigos; ctcétera. Una voz comoda para alternar

con otras es el monélogo interior.

La mdquina del tiempo, de H. G. Wells, esta escrita en dos
bloques narrativos diferentes: uno formado por el antes
y el después del viaje, en el que predominan los didlo-
gOos y escrito en tercera persona, y otro, el relato del viaje
en si, escrito en primera persona, y que contiene el
tema central de la novela y la descripcion de la sociedad
del futuro.
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¢Cuando me conviene cambiar de narrador?

Hay muchas maneras de pasar de una a otra voz. Todo
depende de tus necesidades y de tu eleccion. Gene-
ralmente, dicha elecciéon provience de lo que pretendes

decir.

Entre visillos, de Camen Martin Gaite, construye a partir
de wres voces ¢l eje narrativo de la novela. Estas voces se
corresponden con el diario de Natalia (capitulos 1, 13,
16) y el relato de Pablo (2, 4, 6, 8, 11, 15, 18), ambos en
primera persona, y la presencia de un narrador omnis-
ciente en tercera persona (3,5, 7, 10, 12, 14, 17).

1.a muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes esta narrada
desde tres puntos de vista: «yo» cuando cuenta una
parte de su vida, «ti» y «él», aunque siempre habla ¢l

protagonista.

En el siguiente texto se mezclan: 1) la voz del narrador;
2) la voz del protagonista; 3) las voces de los amigos del

protagonista:

Todavia llevaban pantalon corto ese ano, ain no fumdbamos,
entre todos los deportes freferian el fiithol y estabamos apren-
diendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampo-
lin del Terrazas, y eran traviesos, lampirios, curiosos, mwy dgi-
les, voraces. Iise arno, cuando Cuéllar entré al Colegio
Campagnat.

Y él nada, de buen humor, no me pasa nada, habia que cui-
dar un poco la pinta ;no?, soplindose, sobindose las uias,

parecia el de antes. Qué alegron, hermano, le deciamos, qué
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revolucion verte asi, ;no serd qué? y él, como una melcocha, a
lo mejor; ; Teresita?, de repente pues, ;le gustaba?, puede que si,
como un chicle, puede que si.

MARIO VARGAS LLOSA, Los cachorros

En este parrafo de Ulises, de James Joyce, un narrador en
tercera persona se interna cada vez mas en el personaje
hasta sustituir su narracion por el fluir de la conciencia

del personaje:

El senor Bloom, masticando de pie, consideré su suspiro.
Respiracion de buzo. ;l.e diré de ese caballo que 1.enehan?
Ya lo sabe. Mejor que se olvide. Va y pierde mds. El tonto y su
dinero. La gota de rocio estd bajando otra vez. Tendria la nariz
[ria besando a una mujer. Sin embargo, a ellas podria gustar-
les. Les gustan las barbas que pican. Las narices frias de los

perros. La vieja sefiora Riordan, (...)

Las frases correspondientes al narrador en tercera per-
sona son:

«El senor Bloom, masticando de pie, consideré su sus-
piro».

El resto del parrafo citado corresponde al fluir de la
consciencia del personaje, el senior Bloom.

El protagonista expone su caos interno en un momento
del relato, su incoherente yo interior, en El ruido y la
furia, de William Faulkner:

Encontré gasolina en el cuarto de Shreve y extendi el chaleco
sobre la mesa y abri la botella. El primer auto en el pueblo una
chica Chica eso es lo que Jason no podia soportar olor a gasoli-
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F na enfermandolo entonces se enfurecio mds que nunca porque
una muchacha Muchacha no tenia hermana pero Benjamin,

(...)

L.a frase correspondiente al narrador en primera perso-

na:
«Encontré gasolina en el cuarto de Shreve y extendi
el chaleco sobre la mesa y abri la botella.»
El resto del parrafo corresponde al monédlogo inte-

rior.

Es esencial que hagas saber al lector quién se hace cargo
del relato.




7

Con qué entonacion

El lector oye lo que el narrador le dice con un tono de
voz particular que cumple un objetivo en el relato.
Cuanto mejor definido esté dicho tono, mas evidente

resultara el objetivo perseguido.

Escoger una actitud

Ademids de acertar con la técnica del punto de vista, el
primer quehacer del novelista ante el tema es coger el
tono.

Como dice Miguel Delibes, «uno debe encontrar la
formula adecuada de tal manera que lo que quiere
decir quepa comodamente en ella. Resuceltos estos pro-
blemas, la temperatura de creaciéon —que algunos llama-
ron musa e inspiracion otros— no puede negarsenos.
Una vez en posesion de la formula (técnica) y cogido el
tono (estilo), lo dificil no es hacer una novela larga, una
novela rio, sino decir lo que queremos decir con el
menor nimero de palabras posible, eliminando lo acce-
sorio».

Tu narrador elige un tono para relatar la historia. La
voz dura de una historia de terror no funciona bien en
un romance; la voz sensiblera que funciona en una his-

toria de amor puede fracasar en un relato policial.
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¢De donde proviene ese tono?

Es la actitud emocional con la que el narrador refiere
la historia y esa actitud lo condiciona para contar lo que
cuenta, hace que la cuente de esa manera y no de otra,
que el lector reciba la informacién filtrada por esa acti-
tud.

Tal vez te llegue a pasar lo que le pasa a Enrique
Anderson Imbert: «<En mis frases metaforicas la palabra
“tono” me suscitard la imagen de una sonora cuerda
tirante y también la de la intima vibracién de un narra-

dor.»

Por lo tanto, que tu narrador narre con un tono impli-

ca las siguientes actitudes:

+ Toma una postura

« Responde a cierta intencionalidad

- Mantiene una actitud determinada (solemne, tragi-
ca, melancélica, piadosa, aterrorizada, mistica, des-
preciativa...)

Un tono adecuado al texto y homogéneo (en el que se
respeta un campo semantico y un tipo de sintaxis) da
como resultado un narrador coherente.

El tono puede caracterizar al narrador, como el detec-
tive Philip Marlowe, narrador de Raymond Chandler,
por ejemplo, que emplea ese talante sarcdstico que per-
mite reconocerlo.

Si cambia la entonacién, cambia el sentido.

El punto de vista y el tono no son vinculantes, aun cuan-
do la primera persona parezca tender de forma natural
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hacia un tono mas intimo y la tercera hacia otro mas
frio.
Existen tantos tipos de tonos como actitudes puede

adoptar el narrador.

En un relato, en una novela, es una voz (imaginaria) la que
dice lo que ocurre. El narrador adopta la inflexion de voz
apropiada para conseguir un efecto. La misma anécdota
varia segun el tono con que se la cuente.

Tonos de la voz narrativa

¢Pero quién es el que habla? ;Un cura, un borracho,
una mendiga, una bailarina, el hijo del inculpado?
¢Quién? T1q, como escritor, debes saberlo.

Por lo tanto, el tono sera erotico, libidinoso, confe-
sional, critico, autoritario, si ¢l personaje presenta carac-
teristicas acordes. Lo sera el tono del personaje narra-

dor o ¢l del narrador testigo.

Una lista de voces narrativas podria ser la siguiente:

La que ironiza La que indica

La que agrede La que obedece

La que juzga La que desconfia

La que desafia La que ama

La que simula La que desca vengarse
Laa que persuade  La que sufre

L.a que explica La que observa

l.a que indica La que miente

La que ruega La que engana



114 Las estrategias del narrador

La que interroga  L.a que se burla

La que duda La que dirige
L.a que exagera I.a que analiza
[.a que niega La que afirma
[.a que calla I.a que grita

Con ironia, Cyrano le contesta al vizconde, que se ha bur-
lado de su nariz, empleando numerosos tonos en este
fragmento del drama de Edmond Rostand, Cyrano de Ber-

gerac.

Eso es muy corto, joven; yo os abono

que podiais variar bastante el tono.

Por ejemplo. Agresivo: «Si en mi cara tuviese
tal nariz, me la amputara.»

Amisloso: «;Se bana en vuestro vaso

al beber, 0 un embudo usdis al caso?»
Descriptivo: «;Es un cabo? ; Una escollera?
Mas ;qué digo? ;Si es una cordillera!»
Curioso: «;De qué os sirve ese accesorio?
éDe alacena, de caja o de escritorio?»
Burlon: «; Tanto a los pdjaros amadis,
que en el rostro una alcdndara les dais?»
Brutal: «;Podéis fumar sin que el vecino
—ifuego en la chimenea! —grite?»

Fino: «Para colgar las capas y sombreros
esa percha muy util ha de seros. »
Solicito: «Compradle una sombrilla:

el sol ardiente su color mancilla.»
Previsor: «Tal nariz es un exceso:
buscad a la cabeza contrapeso.»
Dramadltico: «Evitad rinas y enojo:
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st os llegara a sangrar, diera un Mar Roio.»
Enfatico: «jOh nanz!... ; Qué vendaval
te podria resfriar? Solo el mistral. »
Pedantesco: «Aristofanes no cita

mds que a un ser solo que con vos compita
en ostentar nariz de tanto vuelo:

el Hipocampelephantocamelo. »
Respetuoso: «Serior; bésoos la mano:
digna es vuestra nariz de un soberano.»
Ingenuo: «zDe qué hazania o qué portento
en memoria se alzo este monumento?»
Lisonjero: «Nariz como la vuestra

es para un perfumisia linda muestra..»
Lirico: «;Es una concha? ;Sois triton 2»
Riistico: «;Eso es nariz o es un melon ?»
Militar: «St a un castillo se acomete,
apromtad la nariz: jflernible ariete!»
Practico: ‘«;La ponéis en loteria?

L premio gordo esa nariz serial»

Y, finalmente, a Piramo imitando:
«iMalhadada nariz, que, perturbando
del rostro de tu duevio la armonia,

te sonroja lu propia villania!»

Trabajar con un campo semantico y sintactico

Los tonos se construyen sobre un campo semantico y
sintdctico precisos.

Tu objetivo es distinguir y usar la propia voz, no la
contaminada con lugares comunes o con registros que
no corresponden al discurso de ese relato que estas
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escribiendo. Al principio, el falso escritor que uno lleva
dentro le hace recurrir a un léxico rebuscado, al excesi-
vamente literario que resulta artificial: gpor qué usar
ascension en lugar de cuesta o ascender en lugar de subr,
por ejemplo?, al del periodismo o al del comercio, o a
uno que iria bien para un personaje y no para otro.

Los tonos mas extremos son el tono intimista y el dis-
tanciado. Asi:

+ En el tono intimista, prevalece el registro emotivo:

El narrador se implica, desarrolla hechos que filtra su
subjetividad y la informacién que proporciona puede
ser deliberadamente ambigua.

Utiliza figuras literarias, cercanas al registro poético.
Adjctivos subjetivos.

Oraciones subordinadas. Enunciados intimistas.

+ En el tono distanciado prevalece el registro infor-

mativo:

El narrador informa, expone hechos y datos sin impli-
carse, sin emotividad.

Utiliza formas sustantivas, impersonales y generales.
Los adjetivos son inexistentes u objetivos y pocas figuras:
metaforas, comparaciones, sinestesias.

Oraciones simples. Frases informativas claras y preci-
sas. Enunciados afirmativos tajantes.

- Entre estos dos polos hay infinidad de tonos y matices:

Sarcastico: Consiste en dar a entender lo contrario de lo




Con qué entonacién 117

que se dice, existe una desviacion entre el nivel superfi-
cial ~lo que se dice- y el nivel profundo -lo que se quie-
re decir. Toma partido, pero se aleja lo suficiente de lo

que cuenta como para poder reirse de ello.

Interrogativo: El narrador duda, vacila, hace participe al
lector de sus titubeos, pregunta: ¢Qué pucdo hacer? ¢Co-
mo podré salir de aqui?, o bien: ;Qué puede hacer Men-
ganito? ;Como podra salir de ahi? Implica al lector. Usa
modalizadores (tal vez, quizis, en cierto modo, acaso), ver-
bos condicionales (¢Dcberia haber hecho esto o aquello?),

subjuntivos (Si yo hubiera ... ). Es un narrador indeciso.

Enfitico: Utiliza signos de exclamacion, se asombra. Usa

la hipérbole.

Reflexiona y practica
Plantéate:

¢Qué tono de voz emplea mi narrador?

¢Estoy creando un narrador, o cuento la historia en
mi tono de siempre?

¢Emplea el mismo tono de voz desde cl principio al
final del relato?

Si cambia, ¢tiene un motivo para el cambio?

¢Con qué adjetivos describo el tono de mi narrador?
A la vez, ¢le dan tales adjetivos cl tono al contenido de
mi relato? ;Qué otro tipo de 1éxico lo completa?

¢Puede comprender el tema desde este tono y sentir-
se a gusto en el escenario?
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Elige un narrador de los citados mas arriba. Puedes
variar el tono de voz en un mismo fagmento y tomar
nota de las diferencias.

Todas las combinaciones son posibles. Pero es conve-
niente reflexionar, decidir cudl te conviene y elegir algu-

na seguin lo que quieres contar.
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¢La eleccion de la voz narrativa la impone la historia o

la impone el autor al escribir la historia?

Cuando escribes eres otro

Lo dice Manuel Rivas:

En la voz narrativa, el autor, creo que tiene una especie de
hipnosis, de transmigracion. Creo que siempre seria mejor
que no se conociese demasiado al escritor, o a los autores;
entre otras cosas porque cuando escribes eres otro u otros, o
intentas dar o lo mejor o lo peor de ti mismo. Yo no escribiria
El lapiz del carpintero, porque sabia esa historia y otras
muchas ya sedimentadas de haberlas oido, eran historias que
conocia pero con las que no pensaba hacer una novela.
Curiosamente, st hago la novela, la hago por el lapiz, que es
quién va a contar la historia. El que me despieria la atencion
es quién va a contar la historia. No tanto la historia en si,
aunque por supuesto me interesa como todas, pero no habria
escrito esa historia si no tuviese ese lapiz. Mi abuelo era car-
pintero y en casa mi padre siempre tenia lapices, y yo me fijé
de la caja de herramientas en el lapiz del carpintero. Es el
lapiz el que me dice: «tienes que contar una historia, yo tengo

una historia».
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¢Como se decide desde qué perspectiva se sitia el na-
rrador?

Responde Roberto Bolano: «Depende de lo que estas
contando, de la forma en que lo quieres contar, del
ritmo en el que se va a desarrollar la historia, de un
monton de cosas. A este respecto, yo me remitiria a una
historia de Ballard, que aparece en La exhibicion de atro-
cidades, en donde se¢ narra la muerte del presidente
Kennedy como una carrera de automéviles cuesta abajo,
y que remite a su vez a una obra de Alfred Jarry llamada
La crucifixion considerada como una carvera de bicicletas cues-

ta arriba.»

Si eliges como narradora a una joven sin voz propia, el
relato fracasa. No provoca una inquietud en ¢l lector, no
crea tension, porque no se sabe desde donde cuenta.
Podria hacerlo desde su diario intimo, desde una car-
ta a alguien, como ser activo a quien le pasan cosas,
entonces si adquiere una voz y un tono, el del senti-
miento frente a lo que vuelca en el diario o en la carta
o en su cvocacion de los hechos, tal como sélo clla y

dadas sus circunstancias, puede vivenciarlos.

La coherencia del narrador

El narrador debe ser coherente consigo mismo. Tienes
que controlar este aspecto.

¢Coémo se puede conseguir?

Dando a conocer quién es el que habla de alguna
manera: directamente si se manifiesta en primera per-

sona, u ofreciendo indicios del mismo.
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Si la narrada es una historia de amor, debes saber
—aunque no lo digas explicitamente- si ¢l narrador es
joven o mayor, es escéptico o entusiasta, etc. Y desde esas
caracteristicas cuenta la historia, sin caer en contradic-

ciones al ofrecer la informacion.

Completa su personalidad

Te resultara muy util confeccionar su ficha lo mas com-
pleta posible. Una ficha es un material previo. Debe ser
concisa para que resulte practica. Mientras desarrollas el
rclato, no ticnen que aparecer los datos de esa ficha,
pero al conocer a fondo sus costumbres, su aspecto, etc.,
sabras con seguridad qué puede y que contar y de qué
mancra puede hacerlo o no puede tu narrador.

Si imaginas que es un personaje, picnsa en un dia,
una semana, un mes de la vida de ese personaje para
que no resulte demasiado genérico, como esa voz de

acropuerto de la que hablabamos.

¢Central o periférico?

El narrador central siempre estda, como lo indica su
nombre, en el centro de la accion.

El narrador periférico puede estar en cualquier otra
posiciéon que no sea el centro. Puede ser el segundo en
importancia en el cuento, o no estar involucrado en la
accion para nada, sino ocupar simplemente la posicion
de un observador.

Asi, el narrador puede hablar de si mismo con deta-
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lle, o puede ser alguien dificilmente identificable, e im-
parcial. Es posible incluso un narrador en primera per-
sona del plural, como el que usa Faulkner en Una rosa
para Emily o en Luis Landero, Caballeros de fortuna, rela-
to que cs contado por un narrador que se identifica solo
como nosotros, gente del pueblo en el que tiene lugar
la accién. El nosotros permite contar a toda una comu-
nidad; también lo us6 Juan Rulfo en varios de sus rela-
tos.

En El gran Gatsby Nick Carraway es un personaje testi-
go que nos cuenta la historia de Jay Gatsby, pero, al final
de la historia es la vida de Nick la que cambia con todo
aquello que ha observado.

En Corazon de las tinieblas, Marlow cuenta la historia de
Kurtz, el buscador de marfil; incluso advierte: «No quie-
ro aburrirlos con lo que a mi personalmente me suce-
dié». Al final de la novela, Kurtz (al igual que Gatsby) es
asesinado, pero no es la muerte de Kurtz la que mas
afecta, sino lo que ha aprendido Marlow personalmente
de Kurtz y de su muerte.

O sea, el foco de la acciéon estd en el narrador central,

pero el dolor, la pasion, el fracaso en el periférico.

En cualquier caso, ten en cuenta que cl lector se ident-
fica generalmente con aquel a través del cual percibe la
historia mas que con aquel que sufre los hechos. En el
caso del narrador periférico se identifica con éste: le
conmueve su percepcion, incluso si la accion mas fuer-
te de la historia esta en otro lugar.

El central suele ser el mismo narrador que se presen-

ta a si mismo:
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Llamadme Ismael. Hace unos anios —no importa cudnto hace
exactamente— teniendo poco o ningun dinero en el bolsillo, y
nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me
tria a navegar un poco por ahi, para ver la parte acudtica del
mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolia y
arreglar la circulacion.

Cada vez que me sorjrendo poniendo una boca triste; cada
vez que en mi alma hay un noviembre himedo y lloviznoso;
cada vez, que me encuentro parandome sin querer ante las tien-
das de ataiides; v, especialmente, cada vez que la hipocondria
me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral
para impedirme salir a la calle con toda deliberacion a derribar
metodicamente el sombrero a los transeuntes, entonces enliendo
que es mds que hora de hacerme a la mar tan pronto como
pueda.

Is mi sustituto de la pistola y la bala. Con floveo filosdfico,
Caton se arroja sobre su espada; yo calladamente, me melo en
el barco. No hay nada sorprendente en esto.

Aunque no lo sepan, casi todos los hombres, en una o en otra
ocasion, abrigan sentimientos muy parecidos a los mios respec-
to al océano.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick

Esta es su ficha explicita:

Nombre: «Ismael»

Edad: «Hace unos anos»

Estado civil: «<nada en particular que me interesara en
tierra»,

Fstado: <hipocondriaco»

Nivel econémico: «poco o ningtin dinero en el bolsi-

lo»
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Estudios: «Catén se arroja»

Lugar frente a los demas: <Aunque no lo sepan»

Vision del mundo: «todos los hombres, en una o en otra
ocasion, abrigan sentimientos muy parecidos a los mios».

Otras vecces, el narrador nada dice de si'y por no ser tam-
poco un personaje nos dificulta su conocimiento.
Podria ser un narrador con aire impersonal como el
que el de Middlemarch de George Eliot:

La seriorita poseia esa clase de belleza que parece resaltar con la sen-
cillez del vestido. Sus manos y munecas estaban tan finamente for-
madas que podia Uevar unas mangas tan sencillas como aquellas
con las que los printores italianos solian retratar a la Virgen; y su
perfil, asi como su estatura y su porte, parecian ganar dignidad
con la sencillez de sus ropas, que al lado de la moda de provincias
la hacian semejante a una bella cita, sacada de la Biblia o de algu-
no de nuestros mads antiguos poetas, e inserta en un periddico de
hoy. Decian de ella que era extraordinariamente inteligente, pero
que su hermana Celia tenia mds sentido comin.

Cémo confeccionar la ficha

El narrador tiene rasgos propios; no mirara los hechos
del mismo modo uno que le encante la cocina que otro
que la rechace, por ¢jemplo; el primero husmeara entre
recetas e ingredientes que el segundo pasara de largo.

Toma nota de los mas abundantes detalles. Podria ser:

introspectivo
indiferente
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investigador
curioso
alegre
melancolico
atrevido
despectivo
torpe
generoso
aventurero
mujeriego
misogino
gandul
cinico
sentimental
violento
alegre
intcligente
ambiguo

¢O qué otro te convicne? Invéntalo.
La ficha puede contener datos como los siguientes:

Edad

Profesion u ocupacion

Rasgos caracterologicos principales
Rasgos fisicos sobresalientes

Estado de salud

Estado de animo

Forma de vestirse

Postura emocional e intelectual
Habitos

Preferencias
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Reflexiona y practica

Como ejercicio practico, toma el relato de tu escritor
preferido y trata de extraer los datos de la voz que cuen-
ta. Es posible que adivines lo que no esta dicho directa-
mente porque es coherente al informar, pero sugiere
por qué informa de ese modo. Intenta averiguar por
qué te interesa y para qué lo podrias usar, qué te atrapa
en ¢, por qué lo lees con placer.

Decide si tu narrador va a participar en los aconteci-
mientos o si va a estar afuera de la historia.

Decide si relataras los hechos en primera o tercera
persona.

Selecciona los elementos.

Crea la escena inicial e introduce la acciéon: un buen
principio atrae al lector y lo atrapa en las redes de la
trama narrativa.

Una vez que scpas como es el narrador que te conviene,
confecciona su ficha y prueba a escribir una pagina
libre, no vinculada al relato que vas a contar, para afir-
mar esa voz y para comprobar su fuerza particular.
Recurre a su ficha para respetar su personalidad.

Analiza cémo habla, si de modo apasionado o neu-
tral, si te da confianza o desconfianza, si te estimula y
por qué.

Plantéate si no quieres hacerlo mas joven, menos
petulante, mas decidido, mas curioso 0 menos.

Todo esto te ayudara a encontrar el ritmo del relato,
el lenguaje mas adecuado.
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El interlocutor

Escribes respondiendo a necesidades internas; sin
embargo, escribes para que te lean. El lector estd siem-
pre presente en la gestacion del texto. A veces lo estd de
modo consciente y a veces lo estd de modo inconscien-
te. Asi como el narrador que cuenta la historia en ter-
cera persona es mas impersonal que el personaje que
cucnta su historia en primera persona, ¢l lector es un
receptor mas impersonal que cualquiera de los perso-
najes del cuento, pero un receptor al fin.

A quién se dirige el narrador

[a mayoria de relatos estan dirigidos a esa convencion lite-
raria que llamamos lector:. Y el lector acepta el juego; si el
relato comicnza diciendo: «Mis padres fueron un borracho
y una analfabeta; naci en las ciénagas de turba de Galwall
durante la Gran Hambruna de la Patata», no te alarmas. Al
contrario, te colocas al frente de ese desfalleciente irflandés
que ha cruzado ¢l Atantico y hace sus confesiones.

De hecho, aunque no lo reconozcan en el texto ni lo
admitan, los escritores se dirigen a alguien que podria
ser mas o menos del mismo nivel de inteligencia que
ellos o a quienes esperan el tipo de lectura de género.
El autor de una novela policiaca se dirige al lector del
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género, sabiendo que su publico ya estd acostumbrado
a una férmula, y que espera ciertos hechos.

El narrador puede dirigirse al lector senialandole cier-
tos rasgos especificos. Los novelistas del siglo XI1X acos-
tumbraban dirigirse «A ti, amable lector, querido lec-
tor», etc.

¢A quién le escribes?

Al interlocutor

Al destinatario ideal

Al destinatario imaginario
Al publico

A tu lector interno

Las posibilidades son infinitas. El narrador puede hacer
una confesion intima, presentar el caso ante los tribu-
nales o ante un grupo de personas, escribir un informe
muy técnico que oculta sus propios sentimientos, expo-
ner sus sentimientos en una carta o en su diario, etc.
Asi se trate de un lector externo o interno, mas o
menos explicito o implicito, le escribes a un lector ideal.
Y mantienes con ese lector una mayor o menor depen-
dencia que da lugar a un tipo de texto y un tipo de escri-
tor. Reconocerlo te puede proporcionar nuevos datos

acerca de tus necesidades novelescas.
Externo o interno
Desde un lugar externo o desde un lugar interno, el lec-

tor es un elemento cstructurante de la obra. El lector
externo la determina; el lector interno la constituye.
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El lector externo es el publico, es el lector real de la
obra. Pero también puede ser el piiblico limitado al que
ti te diriges: tus amigos o una parte del publico de la
que tu fantasia te provee y que te resulta estimulante.

A pesar de que el publico lee la obra cuando ya ha
sido publicada, después de que el autor la ha termina-
do, ese lector virtual es quien determina la obra mien-
tras ¢l escritor la produce.

La perspectiva, el lenguaje, ¢l tono varian segan de
qué géncero se trate, y la division de los géneros la pide
cl lector.

El autor, a través del narrador, conduce al lector. En
Los infortunios de la virtud, el Marqués de Sade muestra a

Justine en la habitacion alquilada y escapando del cura

lascivo. Antes de referirle estos acontecimientos a la her-
mana, dice «El lector nos permitira que lo abandone-

mos algtin tiempo en este reducto oscuro para volver a

Julieta y contarle...»

Otras veces ¢l lector es invocado: «<Amigo lector», dice
Ficlding; «lector indulgente», lo llama Hawthorne;
«bella lectorar, es para Sterne; «pio lector», dice Que-
vedo; «oh lector malévolo», Stendhal.

Es decir, apela al lector

En ¢l Conde Lucanor, por cjemplo, se alude al lector con
el vocativo «jOh, ta lector!», es una apelacién a un lector
ficticio que es un personaje mas del cuento. Patronio es
el conscjero del conde Lucanory éste le pide que le cuen-
te historias; por lo tanto se convierte en un interlocutor

rcal para el personaje vy ficticio para el escritor.

El lector interno es ¢l primer lector de un texto. Eres tq,
su autor. Escribes y lees simultineamente. El lector
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interno de un texto puede ser uno mismo desdoblado
en otro u otros y las maneras de aprovechar este desdo-
blamiento son varias.

Es el destinatario. Los hay explicitos o implicitos, mas,
o menos, cvidentes. En el discurso epistolar se unen el
tiempo del emisor y el del destinatario.

Puedes emplear un destinatario interno explicito.
Por ¢jemplo, un cuento o una novela dirigido a un des-
tinatario interno del que sélo ti conozcas la existencia y
que te resulte una especie de motor.

Te pucde ser titil conocer la reflexién que hace Alva-
ro Mutis en La ultima escala del Tramp Steamer.

Hay muchas maneras de contar esta historia —como muchas
son las que existen para relatar el mds intrascendente episodio
de la vida de cualquiera de nosotros. Podria comenzar por lo
que, para mi, fue el final del asunto pero que, para otro parti-
ctpante de los hechos, pudo ser apenas el comienzo. Ni que decir
que la tercera persona implicada en lo que voy a tratar de rela-
tarles no podria distinguir ni el comienzo ni el fin de lo que ella
Vivi6 enlonces.

He optado, pues, por contar lo sucedido seguin mi personal expe-
riencia y dentro de la cronologia que en ella me tocé en suerte.

Tal vez no sea la manera mdas interesante de enterarse de esta
sitngular historia de amor. Desde cuando la escuché, tuve la
resuelta intencion de contdrsela a alguien que, en esto de
narrar las cosas que le pasan a la gente, se ha manifestado
como un maestro. Por eso he preferido, mejor, ahora que la escri-
bo para él —ya que contdrsela no me ha sido posible—, hacerlo de
la manera mas sencilla y directa para no arriesgarme por cami-
nos, atajos y meandros que ni domino ni, en este caso, seria
aconsejable intentar.
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Un representante

Nadie escribe para otras personas, pero todos escriben,
en forma consciente o inconsciente, para un lector
ideal. Es una especie de co-autor.

«No olvidemos —te recuerda Michel Butor— que el
narrador es, igualmente y en el mismo grado, el repre-
sentante del lector, exactamente el punto de vista en el
cual el autor lo invita a situarse para apreciar, para gustar
tal scrie de acontecimientos, para sacar buen partido».

O sea que también el destinatario esta implicito en tu
relato y se coloca en el punto de vista que tu narrador le
ofrezca. Y puedes imaginartelo como un destinatario
externo, «el pequeno nitmero de los que lo compren-
deran mejor», como senala Hawthorne; «para conven-
cer a dos o tres amigos», como confesé Benjamin Cons-
tang; «para un milléon de lectores», segin Gocethe, o
«para treinta y siete», segin Borges.

Invéntate entonces tu lector imaginario, interno vy
externo, y define un punto de vista y un tono para él.

«L.a conducta del narrador es determinante para la
coherencia interna de una historia, la que, a su vez, es
un factor fundamental de su poder persuasivo», com-
pleta Mario Vargas Llosa.

La identificacion del lector

Miguel Delibes hace coincidir en la novela Cinco horas
con Mario al protagonista con el narratario, y dice Lazaro
Carreter al respecto:

En toda novela, el narrador contribuye mucho mds que el



132 Las estrategias del narrador

destinatario a dar al relato una forma, un tono y otros rasgos:
al fin, él —ella aqui— asume la iniciativa de contar, de arti-
cular la historia y de colorearla con un estilo. Pero también es
cierto que narrador y narratario se condicionan muluamente,
y que, en la medida en que el primero, Menchu, en este caso,
manifiesta una dependencia total del destinatario de su dis-
curso, el papel de éste crece hasta compartir con quien narra el

primer plano del escenario novelesco».

Asi el tema se hace elocuente, se hace una critica a la
mujer aparentemente sumisa, Carmen Sotillo, resentida
contra lo que considera un mal marido. Ella se convier-
te en canal trasmisor de la imagen de Mario. La fuerza
de la construccion es tan persuasiva que muchas lecto-
ras se han sentido reflejadas en Menchu. Asi lo demues-
tra la anécdota contada por ¢l autor:

Yo te contaria una anécdota ocurrida con mi novela Cinco
horas con Mario. Una seriora bilbaina me escribio, de las
pocas que me escribieron que se reconocié como «Menchu», por-
que las que no tenian todos los caracteres con que yo habia dota-
do a Menchu, negativos naturalmente, pues no se reconocian.
Pero esa mujer; se conoce que era mds inteligente que las demds
y se reconocid, y me decia en su carta: «Le agradezco su libro
porgue ha hecho posible que yo me reconociera a mi misma.» Y
a los pocos dias, yo daba una conferencia en Bilbao, y se pre-

sento con unas floves rojas para m: mujer.

Pero también los lectores pueden identificarse con Mario.
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El lector-personaje

El personaje puede ser un lector del mismo texto en el
que estd incluido, tal como lo hace Michael Ende, que
se pregunta «¢Estan obligados los lectores a entender a
un escritor o esta obligado el escritor a hacerse enten-
der por los lectores?»

Es posible que haya partido de esta pregunta para
escribir La historia interminable, que incluye como perso-
naje a un lector y esta escrita en dos colores, verde para
contar la historia y rosa cuando se refiere al lector, como

se ve en los siguientes fragmentos:

Texto en color verde:

«En aquel momento cambié el resplandor que irra-
diaban las paginas del libro, su color. Se hizo rojizo
como los rasgos que ahora surgian bajo la pluma del
vicjo. También la cogulla y la capucha de éste tenian
ahora el color de cobre. Y mientras escribia sonaba al

mismo tiempo su voz profunda.»

Texto en color rosa:

«También Bastidn la escuché claramente.

Sin embargo, las primeras palabras que dijo, el Viejo
no las entendié. Eran algo asi como «Néisaco de sorbil
rednaeroK darnoK iraK oirateipoP».

-Es extrano —penso Bastian-, ;por qué habla de pron-
to el viejo en un idioma extranjero? ¢() sera quizds un

conjuro?

L.a voz del Viejo siguié sonando y Bastidn tuvo que escu-

charla.
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Texto en color verde:

«Esta era la inscripcién que habia en la puerta de cris-
tal de una tiendecita, pero naturalmente sélo se veia asi
cuando se miraba a la calle, a través del cristal, desde el

interior en penumbra»(...)

Texto en color rosa:

«-Fsta historia no la conozco —pensé Bastian un tanto
decepcionado—, no aparece en el libro que he estado leyen-
do hasta ahora. Bueno, ahora resulta que todo el ticmpo me
he equivocado. Habia creido realmente que el vicjo empe-
zaria a contar la Historia Interminable desde el principio:»

Puedes emplear al interlocutor imaginado por ti como
estimulo para escribir palabras, para decidir la entona-
cion de la voz, la mirada, los ademanes y las reacciones

de los personajes, las alusiones del texto.

Reflexiona y practica

Para rcunir material para escribir puedes confeccionar
una lista de las posibles preguntas que te haria el lector
imaginado de turno.

Las respuestas pueden incorporarse como parte del
texto o no: ;Qué te preguntaria tu lector interno frente
al texto que estds escribiendo «en este momento»?

Asi, escribe un texto incluyendo las posibles interrup-
ciones del lector o uno en el que el protagonista habla
con el lector.

Elige o combina algunas de las siguientes posibilida-
des:
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Le pide ayuda al lector.

Le pide su opinién.

Le pide que interceda por él.

Le pide que le recuerde algin pasaje anterior que ha

olvidado.

Inventa un personaje (lector) que piensa (mondlogo)

mientras lee un libro.



{e}

Controlar la unidad y la cohesién

Un arquitecto construye con el hierro y el cemento; un
modisto lo hace sobre el cuerpo; un escritor en el papel
o en la pantalla, pero todos estan atentos al conjunto, a
que nada sobre ni nada falte.

Asi, un relato desenfocado no resulta coherente.

Hilvanar la trama

Ya sabes que una historia puede contarse de distintas
maneras segiin cémo el narrador hilvane la trama. Si es
una novela, el orden de los capitulos y las secuencias
estd determinado por el punto de vista y, a la vez, lo
determina. Si e¢s un cuento, ocurre lo mismo con el
orden de los episodios.

Pucdes escoger una voz o varias voces para desarrollar
una historia.

Henry James apunta algunas ideas para desarrollar
incidentes y analiza qué voz narrativa le conviene para
desarrollarlos:

éDebo presentar a los dos hombres juntos, o es mejor que sean
dos mujeres? La ley de todo trabajo de esta clase ha de ser la de
simplificar intensa, «poderosamente». Ya daré con el trata-

miento. Ls obvio que ni en ésta ni en ninguna otra pieza seme-
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Jante puedo acceder a la brevedad si no es a través de una tre-
menda condensacion; pero tan remunerativo esfuerzo es parte
del alto desafio general de la tarea. ;No veo aqui mi «biais»,
mi solucion, en el uso para mi habitual de la tercera persona en
cuestion: el observador; el que «sabe», el confidente, bien de las
dos mujeres, bien de los dos hombres? De hecho parece que los
dos personajes disenados deban ser realmente dos mujeres. Esto
me permite contar con las «notas», las confidencias, las refle-
xtones, la anécdota aguda y brillante vertida por una persona
ingeniosa e inteligente, quizds una mujer de edad, relacionada
con ambas, «devant laquelle la chose se passa. Voila».

Supervisar la composicion

¢Qué frentes no puedes descuidar para que la composi-

cién tenga un buen sustento?

Evita los desajustes de informacion

No conviene:

+ Bombardear al lector con la informacion si después
esa informaciéon resulta prescindible.

« Ofrecer datos que no se retoman nunca.

« Incluir datos inverosimiles.

« Informar de lo que el narrador escogido no podria
informar (un personaje que habla en primera perso-
na no puede informar sobre algo que le cuenta un se-
gundo personaje sin aclarar que se lo cuenta ese otro
personaje. Recurrira al «me dijo», «me conté», etc. Y
un narrador cdmara, que s6lo ve a través de la cimara,
no puede saber lo que piensan o sienten los persona-
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jes que enfoca, si puede conjeturar. Recurrira al «tal
vez», «posiblemente», parecen sentirse...», etc.).

Tlumina lo que te conviene iluminar

Los personajes de tas novelas mantienen atento al lec-
tor con sus idas y venidas o con sus palabras como si lle-
varan una lampara que le ilumina el itinerario, siempre
y cuando esa lampara no se desvie hacia los rincones y
se interrumpa el avance del caminante.

¢Quién enciende esa lampara?

El narrador.

Los cambios arbitrarios del punto de vista -mirar la
historia desde unos ojos y luego desde otros sin que esos
otros deban ser enfocados- son un error comin. Por
cjemplo, si te ha limitado a la mente de la senora Lea
durante cinco pdginas mientras Jacobo mira lo que
hacen la senora Leay sus gatos, rompes la convencion si
te metes de pronto en la mente de Jacobo o de los gatos.

Y la narracion acaba en fracaso.

Un ejemplo:

La nina se sintio avergonzada al notar que se habia puesto dos
calcetines diferentes. No salio de su pupitre. La maestra inten-
t6 convencerla de que saliera mientras miraba distraida hacia
el patio por si algun nivio cometia una travesura. En realidad,
le preocupaba mds que sus superiores la rivieran que la pobre
nina obcecada en no moverse de alli.

Este es un torpe cambio de punto de vista. Tras haber
mostrado el embarazo de la nina, en lugar de seguir
profundizando en la cuestién se le hace saltar al lector

a los sentimientos de la maestra.



140 Las estrategias del narrador

Puede mejorar si se no se desvia el foco de la nina:

La nina se sintio avergonzada al notar que se habia puesto dos
calcetines diferentes. No salio de su pupitre y le molesto que
intentara convencerla de que salieva y que en lugar de mirarla,

mirara hacia el patio mientras le hablaba.

En esta ultima version, se mantiene el foco en la nina,
todo estd visto desde ella. Y sugicre que a la maestra le pasa
algo que cl lector deberd investigar durante la marcha.

Muchas veces, los escritores que empiezan se sienten
tentados de cambiar el punto de vista, cuando es inne-
cesario y molesto. Una vez que impongas tus propias
reglas, tienes que cefiirte a ellas.

Una descripcion eficaz, una atmésfera lograda

Describe narrando para conseguir la atmésfera adecua-
da.

Laa atmoésfera del relato depende de un mecanismo
del cual muchos principiantes abusan: la descripcién,
sin tener en cuenta que también es el narrador el que
decide qué y cudnto describe, no el autor.

Loos elementos descritos deben estar organizados por
el narrador con un sentido. Informan sobre el escenario
en el que se desarrolla la accion y la enmarcan, son un
medio para canalizar el sentir del personaje ante deter-
minado lugar. Por ejemplo, capta un ambiente variado y
en movimiento, el de un mercado, donde la heteroge-
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ncidad es el rasgo dominante, como si utilizase una ca-
mara cinematogrifica y sin seguir un riguroso orden.
¢Qué describe?

Puede mostrar para sugerir. Presenta el retrato fisico y
psicologico de un personaje; una sensacion, un senti-
miento una emocion, como lo hace William Faulkner
en Santuario para reforzar el denso ambiente de la sala
de un tribunal; un paisaje: el color, la luz, la disposicion
de los innumerables objetos.

Puede enfocar en forma estatica. Se describe en
forma estitica el aspecto de las cosas, su apariencia, o en
forma dinamica, una realidad en movimiento, sujeta al

transcurso l('mp()ral €on rasgos que cambian.

El secreto consiste en describir desde un punto de vista
que convenga al personaje que se describe.

Cudndo funciona la descripcion

Manzoni en el principio de Los novios hace una larga
descripcion del lago de Como mediante la asociacion de
dos técnicas cinematograficas: zoom y cdmara lenta. La
descripcion aparece como si la hubiera realizado desde
un helicoptero que va aterrizando lentamente. Es un
movimiento continuo de arriba abajo que se vincula a lo

que viven los personajes.

Presenta sabiamente las observaciones
Mira con atencion. Después considera los datos reci-

biclos y valéralos escogiendo lo esencial.
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De esa «recogida» del autor, el narrador ordena los
datos seleccionados y da cuenta de su observacion.
¢Coémo se introduce la observacion de un hecho?

Un narrador o un personaje observa directamente.
Puedes describir a través de los ojos de un narrador o

un personaje que observa y lo transmite:

Creo que ésta es la mugjer. L.a miro sin rodeos. Tiene el pelo desco-
lorido. La boca se le mueve como si hablara, pero no habla: bajo
los ojos hacia sus manos, pero me distraen sus pries pequenios, las
huellas que dejan en el camino de tierra, la tierra que se levanta
como un remolino.

ERNESTO FORLI, Ella

El narrador se limita a explicar la vision que los perso-
najes tienen de la situacion.
Pucdes presentar una observacién vista por los perso-

najes:

Los escasos viajeros se asomaban a las ventanillas de los vago-
nes y encontraban raro ver a aquella gente en el andén, dispo-
niendose a abordar un tren a aquella hora de la noche. ;Qué
asunlos les habrian sacado de sus casas? A aquella hora, la
gente deberia estar pensando en acostarse. En las casas de las
colinas que se veian detrds de la estacion, las cocinas estaban
limpias y arregladas; los lavavajillas hacia mucho que habian
concluido su funcion, todo estaba en su sitio. Las lamparillas
de noche brillaban en los cuartos de los niros.

RAYMOND CARVER, Fl tren
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Emplea un lenguaje preciso

Como has visto, la mirada ilumina un instante suscep-
tible de ser narrado. ;Como se pone en evidencia en el
texto? Mediante un lenguaje claro y concreto y preciso.

Escucha lo que senala Raymond Carver: «Tanto en la
poesia como en la narracion breve, es posible hablar de
lugares comunes y de cosas usadas comtinmente con un
lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la corti-
na de una ventana, un tenedor, una piedra, un pen-
diente de mujer— con los atributos de lo inmenso, con

un poder renovado».

La frase con la que empieza una novela sucele ser una

frase clave para el resto del relato:

L1 15 de septiembre de 1840, hacia las seis de la manana, el
Ciudad de Montfereau, presto a zarpar, exhalaba grandes tor-
bellinos de humo en el muelle de Saint Bemard.

GUSTAVE FLAUBERT La educacion sentimental

Elena estaba depilandose las piernas en el cuarto de banio cuando
sond el leléfono y le comunicarom que su madre acababa de morix:
JUAN JOSE MILLAS, La soledad era esto

No era el hombre mds honesto ni el mds piadoso, pero era un
hombre valiente. Se llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y habia
luchado como soldado de los tercios viejos en las guerras de
Handes. Cuando lo conoci malvivia en Madrid, alquildandose
por cuatro maravedis en trabajos de poco lustre, a menudo en
calidad de espadachin por cuenta de otros que no tenian la des-
treza o los arvestos para solventar sus propias querellas...
ARTURO PEREZ REVERTE, Capitan Alatriste
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La frase final puede constituir un verdadero remate del
conjunto, un acabamiento satisfactorio de la novela, un
final coherente y logico:

—;Y han acabado con nuestro Mitienka!
DOSTOIEVSKY, Los hermanos Karamazov

Y esta es la vinica inmortalidad que ti y yo podemos compartir,
Lolita mia.
VLADIMIR NABOKOV, Lolita

Y la campanada duodécima de la medianoche soné; la cam-
panada duodécima de la medianoche del jueves once de
Octubre del ario Mil Novecientos Veintiocho.

VIRGINIA WOOLF, Orlando

Lo llevaron a su habitacion, y, aquel mismo dia, un mundo
respetuosamente conmovido recibio la noticia de su muerte.
THOMAS MANN, Muerte en Venecia

Y me preguntaba como se le podia ocurrir a nadie atribuir un
suenio inquieto a quienes duermen bajo aquella apacible tierra.
EMILY BRONTE, Cumbres Borrascosas

Y los invitados, al contemplar aquellos dos blancos cuerpos, que
semejaban dos estatuas admirables, comprendieron perfecta-
mente que con ellos perecia todo lo que habia quedado de su
mundo en aquella época: la poesia y la belleza.

H. SENKIEWICZ, Quo Vadis?
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Reflexiona y practica

Para que una vez hecha la primera cscritura de tu rela-
to puedas analizar cémo lo has hecho y poder planificar
la posible reescritura, toma el siguiente cuestionario
como guia para dicha reflexion.

Pero antes, ten en cuenta el lector (ideal) al que te
diriges:

Si escribes para aclarar tus ideas o para experimentar
con ¢l lenguaje sin ningtin objetivo, el riesgo es olvidar-
te del lector externo y convertirte en un escritor her-
mético. ’

Si escribes para complacer al lector, el riesgo es olvi-
darte de ti mismo y de tu autenticidad a la hora de escri-

bir, y convertirte en un escritor para ¢l mercado.

¢Quién cs el narrador y quién el narratario?

¢Quién habla a quién?

¢Quién focaliza la historia?

¢Mi narrador es el centro o un personaje mas de un
conjunto social?

¢Qué es lo que percibe esta voz narrativa que escogi?

¢Desde qué punto de vista percibe a los personajes?

¢En qué perspectiva introduce al lector?

¢Hay mas de una perspectiva? Si es asi, ¢como se inte-
rrelacionan?

¢Se han creado las mejores condiciones de desarro-
llar la intriga o el tema a través del narrador escogido o
seria preferible probar desde otra perspectiva?

¢Como trabajé los pensamientos de los demas perso-
najes?
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¢Estan lanzados los hilos de la trama como para que
mi narrador pueda terminar en un final que le conven-
ga a mi relato? ¢Sera un final cerrado o abierto?
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