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1.	Entra	y	verás

Empleo	mi	vida	en	vagar	por	el	camino	mientras	guardo	las	flores	de	las	cuatro	estaciones	en	mis	pensamientos.

TAGAMI	KIKUSHA

A	partir	de	aquí	entras	en	un	territorio	mágico.	Te	darás	cuenta	de	que	las	figuras	de	estilo	han
jugado	siempre	un	papel	esencial	en	tu	escritura	y	en	tu	vida,	en	el	que	no	habías	reparado.	Es
tu	oportunidad	de	saber	por	qué	recurrir	a	ellas	como	tus	mejores	ayudantes.	El	propósito	no
es	usarlas	como	artificios,	sino	para	poder	decir	lo	que	necesitas	con	naturalidad,	como	hacen
los	maestros.

En	principio,	 cuando	mi	 editora	me	propuso	 el	 tema,	desfilaron	por	mi	mente	 los	 áridos
manuales	 existentes	 desde	 mis	 años	 de	 estudiante.	 Y	 puesto	 que	 ya	 tenía	 una	 experiencia
previa	 similar	 con	Puntuación	 para	 escritores	 y	 no	 escritores	 y	Gramática	 para	 escritores	 y	 no
escritores,	 que	 curiosamente	 son	 los	más	 vendidos,	 recurrí	 al	método	de	 darle	 la	 vuelta	 y	 lo
convertí	en	un	tema	placentero,	ya	verás.	Me	pregunté:	«¿Desde	dónde	lo	abordo	para	que	se
me	revele	algo	sorprendente	que	no	haya	dicho	nadie	sobre	los	secretos	del	estilo?».

La	pregunta	me	abrió	el	camino	hacia	el	asombro	y	la	diversión.

Pasa	y	comprueba	que	con	los	recursos	del	lenguaje	escribes	más	y	mejor

Una	de	las	cuestiones	más	complejas	en	la	vida	es	comunicar	a	los	demás	un	pensamiento	o
un	sentimiento:	que	el	interlocutor	no	lo	malinterprete	y	el	diálogo	avance	sin	interferencias.
Para	ello,	solemos	apelar	–inconscientemente–	a	las	comparaciones,	a	las	personificaciones,	a
la	exageración,	a	la	metáfora,	a	la	elipsis	y	a	tantas	otras	formas	de	los	numerosos	recursos	que
nos	 ofrecen	 las	 palabras.	 De	 hecho,	 cada	 persona	 tiene	 una	 conexión	 profunda	 entre	 su
manera	 de	 ser	 y	 alguna	 figura	 retórica;	 por	 lo	 tanto,	 hacerlo	 a	 partir	 de	 ahora	 de	 manera
consciente	y	ampliar	el	territorio	conocido	es	la	propuesta.

Surgieron	así	los	diversos	apartados	referidos	a	la	funcionalidad	de	cada	recurso,	un	kit	muy
variado	–figuras	de	construcción,	de	sentido,	artificios	sonoros,	lexicales,	de	pensamiento,	de
sustitución,	 juegos	 de	 palabras,	 recursos	 míticos–,	 con	 una	 lista	 de	 «usos	 muy	 útiles»,
ejemplos,	 propósitos	 para	 su	 elección	 de	 los	 escritores	 experimentados,	 y	 ejercicios
inspiradores.

Y	comprobé	que	no	hay	temas	aburridos,	hay	formas	aburridas	de	contarlos.	Y	que	no	hay
situaciones	aburridas.	Hay	maneras	aburridas	de	vivirlas.

Pasa	y	sabrás	cómo	expandir	tu	campo	creativo

La	meta	es	realizar	una	experiencia	viva	sobre	las	posibilidades	del	lenguaje.	Fluir	no	es	escribir
mucho,	como	creen	algunos.	Es	escribir	 con	naturalidad,	gracias	a	 los	 recursos	que	circulan
por	este	 libro.	Puedes	abrirlo	al	azar	y	dar	con	 lo	que	no	esperabas	o	buscarlo	sabiendo	qué
necesitas	 decir,	 a	 qué	 interlocutor,	 nutrir	 un	 texto	 que	 ya	 tienes	 esbozado	 y	 ampliarlo,



condensarlo,	ajustar	el	tono	o	el	ritmo.

Pero	atención:	si	escoges	un	recurso	en	especial,	no	descartes	 la	posibilidad	de	combinarlo
con	 otro	 que	 lo	 potencie	 o	 que	 te	 permita	 manifestar	 de	 un	 modo	 más	 convincente	 o
novedoso	eso	que	te	bulle	dentro.	A	menudo,	unos	sostienen	o	completan	a	los	otros.	Los	más
usuales	 subrayan	 lo	 fónico,	 la	 estructura	 y	 el	 significado	o	 campo	 semántico.	No	 es	posible
situar	de	modo	exclusivo	cada	una	de	estas	figuras	en	estos	tres	campos	porque	suelen	incidir
también	en	otros.

Pasa	al	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS	y	verás	sus	beneficios	en	vivo	y	en	directo

No	dudes	 en	 copiarlos:	 como	hacen	 los	 pintores,	 los	 escritores	 deberían	 ser	 copistas	 en	 sus
inicios,	y	también	más	adelante.	Lo	dice	André	Malraux:	«El	artista	que	pinta	manzanas	no	lo
hace	porque	ame	las	manzanas,	sino	porque	se	ha	enamorado	de	la	manera	en	que	Cézanne
pintaba	las	manzanas».	De	eso	se	trata,	y	de	superponer	a	uno	y	a	otro	hasta	que	de	la	mezcla
asomen	detalles	que	identifiques	como	propios.





2.	Del	camino	interior	hacia	tus	mejores	recursos:	«El	estilo	soy
yo»

El	estilo	es	la	capacidad	que	uno	tiene	para	entender	los	pensamientos.

RICARDO	PIGLIA

El	estilo	y	la	estructura	son	la	esencia	de	un	libro;	las	grandes	ideas	son	idioteces.

VLADÍMIR	NABÓKOV

El	estilo	es	el	resultado	de	la	emoción	y	la	percepción.	La	capacidad	de	transferirlas	al	papel	lo	convierte	a	uno	en	escritor.

RAYMOND	CHANDLER

Al	principio,	sientes	que	trabajas	con	una	enorme	piedra	a	la	que	hay	que	cincelar,	la	materia
del	lenguaje	es	tosca,	avanzas	un	poco	a	ciegas.	Mientras	tanto,	las	figuras	de	estilo	y	los	juegos
creativos	 te	 ayudan	 a	 alcanzar	 la	 soltura	 y	 el	 tono	 decisivo:	 cuando	 al	 fin	 encuentras	 la
coincidencia	 entre	 tu	mundo	 interno	 y	 la	 atmósfera	 del	 texto,	 percibes	 la	 sinceridad	de	 esa
atmósfera,	te	invade	la	dicha	(que	se	refiere	a	una	variante	de	la	felicidad),	pero	–por	si	no	lo
sabías–	etimológicamente	la	palabra	proviene	del	latín	dicta:	las	cosas	dichas,	o	sea,	que	poder
decirlo	está	asociado	a	la	dicha.	Sin	embargo,	aquí	cabe	una	advertencia	que	solemos	olvidar:
cada	persona	interpreta	o	asocia	a	su	manera	íntima	cada	palabra	que	escucha.

La	 correlación	 acertada	 entre	 el	 deseo	 de	 que	 tu	 interlocutor	 capte	 esa	 interpretación
personal	y	las	figuras	retóricas	que	escoges	para	ponerlo	de	manifiesto	es	lo	que	particulariza	tu
estilo.

¿Qué	son?

Las	 figuras	 retóricas	 son	 formas	 de	 utilizar	 las	 palabras	 que,	 a	 pesar	 de	 que	mantienen	 sus
acepciones	habituales,	se	alejan	del	uso	habitual,	debido	a	los	cambios	fónicos,	gramaticales	o
semánticos	que	las	particularizan.

Y	como	escribir	no	es	copiar	 la	realidad	tal	cual	es	en	el	orden	o	el	modo	que	suceden	los
hechos,	 sino	otorgarle	un	 sentido	esclarecedor	o	entretenido	para	el	 lector	y	 la	 lectora,	 cada
recurso	contribuye	a	una	modificación	del	uso	habitual	del	lenguaje	y	al	propósito	de	alcanzar
una	expresión	innovadora.

Te	permiten	conseguir	la	meta	que	te	propongas:	persuadir,	enseñar,	entretener,	emocionar,
hacer	reflexionar,	inquietar,	sugerir,	etcétera.

¿Cuáles	son	esas	metas	en	algunos	casos	específicos?

En	el	mundo	de	 la	publicidad,	 la	meta	es	 la	persuasión;	en	el	periodismo,	 la	urgencia	por
atraer	y	mantener	la	atención	del	lector;	en	la	ciencia,	la	claridad	y	el	rigor;	en	la	literatura,	las
metas	 son	 diversas,	 y	 con	 las	 figuras	 de	 estilo	 puedes	 expresar	 las	 sensaciones	 y	 dosificar
sabiamente	el	silencio.

Si	observas	con	atención	a	medida	que	lees	cualquier	tipo	de	texto,	comprobarás	que	si	capta



tu	 atención	 no	 solo	 será	 porque	 el	 tema	 te	 interesa,	 sino	 por	 los	 recursos	 estilísticos	 que
contiene.

Cada	uno	de	 los	que	 incluyo	en	estos	capítulos	produce	un	efecto	particular	y	desempeña
determinadas	funciones,	que	aclaro	en	cada	caso.

¿Y	los	tropos?

Los	tropos	se	diferencian	del	resto	de	las	figuras	porque	los	cambios	de	significado	aparecen	en
los	 elementos	 lingüísticos	 empleados,	 como	 en	 el	 relato	 «No	 se	 culpe	 a	 nadie»,	 donde	 la
palabra	principal	es	«pulóver»	y	otra	figura,	el	contraste,	cumple	su	función:	pasa	de	ser	algo
placentero	(da	calor	y	abriga	del	frío),	a	ser	algo	macabro	(conduce	a	la	muerte),	aludiendo	a	la
etimología	inglesa	de	la	palabra	«pull-over»:	«acercar	tirando/derribar,	volcar».	Es	decir,	que	en
«No	se	culpe	a	nadie»	en	el	significado	y	el	significante	de	la	palabra	pulóver	está	presente	un
juego	mortal	con	las	palabras.

¿De	dónde	provienen?

La	 elección	de	 las	 figuras	de	 estilo	proviene	de	una	necesidad	 consciente	o	 inconsciente	del
escritor.	Por	consiguiente,	prueba	hasta	dar	 con	 los	 recursos	que	 te	 resulten	más	afines	 a	 tu
temperamento,	como	medios	idóneos	para	tirar	del	hilo	y	que	se	te	revele	algo	más	de	ti.

Uno	cree	saber	quién	es	y	quiénes	son	los	otros,	pero,	como	nunca	llegamos	a	alcanzar	del
todo	 ese	 conocimiento,	 saber	 qué	 recursos	 nos	 resultan	 más	 afines	 o	 más	 placenteros	 o
simplemente	descubrir	los	que	usamos	a	menudo	son	caminos	que	nos	permiten	averiguar	a
qué	 se	 debe	 que	 elijamos	 unos	 y	 rechacemos	 otros.	 Cada	 recurso	 puede	 provenir	 de	 una
predisposición	personal.

Cuando	supones	que	escribes	sobre	aquello	que	te	inquieta	o	te	causa	interés	y	sin	embargo
el	efecto	de	lo	que	escribes	no	muestra	esa	intención,	prueba	con	otro	recurso	o	con	más	de
uno.	Es	 una	manera	 de	 forjar	 tu	 estilo	 literario	 y	 acotarlo,	 escribir	 lo	 que	 tal	 vez	 no	 sabías
cómo	decir	y,	por	lo	tanto,	no	decías.

Debido	al	hecho	de	que	transgreden	la	lógica	(la	retórica	se	inició	en	la	Grecia	clásica	y	se
define	 como	 el	 ars	 bene	 dicendi	 o	 la	 técnica	 de	 transgredir	 el	 discurso	 habitual	 mediante
recursos	 expresivos	 o	 estilísticos	 para	 lograr	 distintos	 propósitos:	 persuadir,	 destacar,
emocionar,	sugerir),	los	recursos	te	permiten	además	dar	con	un	tono	emocional	que	no	deja
indiferente	al	lector	y,	en	consecuencia,	darán	originalidad	a	la	prosa	o	al	poema.

Para	 ello,	 tienes	 que	 adquirir	 conciencia	 lingüística.	 Es	 decir,	 que	 una	 historia	 puede
concebirse	 en	 la	 abstracción	 del	 espacio	mental,	 pero	 a	 continuación	 hay	 que	 llevarla	 a	 las
convenciones	 de	 un	 lenguaje	 literario:	 de	 la	 pluridimensionalidad	 de	 la	 realidad	 a	 la
unidimensionalidad	 del	 lenguaje.	 En	 este	 sentido,	 le	 otorgas	 sentido	 a	 esa	 idea	 y	 evitas	 la
insipidez	narrativa.

Así,	enfoca	al	protagonista	de	tu	novela	desde	el	lugar	y	el	recurso	que	pide:	¿compararlo	con
otro?,	 ¿evocarlo	 con	 una	 imagen	 sensorial	 determinada?,	 ¿presentarlo	 mediante	 una



metonimia?,	¿emplear	determinados	juegos	verbales	para	indicar	sus	acciones?	Si	es	un	ensayo,
tienes	que	saber	a	qué	tipo	de	lector	te	diriges.	Los	recursos	escogidos	serán	los	que	otorguen
credibilidad	a	tu	planteamiento	y,	convencer	a	dicho	lector.	Si	es	tu	autobiografía,	colócate	en
el	lugar	de	la	verdad	acerca	de	lo	que	quieres	dejar	sentado.	Siempre	vendrá	en	tu	ayuda	una
figura	de	estilo;	tienes	que	averiguar	cuáles	te	convienen	para	poner	de	manifiesto	tu	verdad
emocional.

¿Cómo	se	transmite	la	verdad	emocional?

A	través	de	la	voz	propia	que,	precisamente,	se	nutre	de	las	figuras	de	estilo.

El	consejo	de	Siri	Husdvedt:	«Las	historias	provienen	de	uno	mismo,	de	un	lugar	interior,
eso	es	evidente,	pero	la	protagonista	de	la	novela	(se	refiere	a	Un	verano	sin	hombres)	es	muy
diferente	 a	mí.	Para	mí	ha	 sido	muy	divertido	 crear	 a	Mía,	 tuve	 que	 encontrar	 su	 voz	 y	 la
manera	de	ser	de	ella,	yo	no	hablo	ni	me	expreso	como	ella.	Una	vez	que	le	encontré	la	voz	se
convirtió	en	una	referencia	musical	y	a	partir	de	ese	momento	comprendí	que	ya	tenía	el	libro.
La	 imaginación	 humana	 es	 un	 acto	 de	 autoconciencia	 que	 nos	 permite	 imaginar	 a	 otras
personas	 y	 nos	 permite	 reescribir	 nuestra	 propia	 historia.	 Para	mí,	 escribir	 ficción	 es	 como
recordar,	pero	no	tiene	que	ver	con	la	verdad	literal	de	las	cosas,	sino	con	la	emocional».

El	autoconocimiento:	el	estilo	soy	yo,	pero	¿cómo	soy?

Sin	 duda,	 los	 recursos	 expresivos	 del	 lenguaje	 determinan	 nuestro	 paso	 por	 el	 mundo.	 Se
podría	diseñar	un	mapa	desde	que	nacemos	hasta	que	salimos	de	la	vida.	En	parte,	uno	traza
este	mapa	naturalmente	palabra	tras	palabra,	pronunciada	hacia	fuera	y	hacia	dentro,	y	quien
lo	 hace	 por	 escrito	 debería	 tratar	 de	 ser	 consciente	 de	 los	 rasgos	 principales	 de	 su	 mapa
lingüístico.	De	allí	proviene	el	 estilo	personal.	Descubrir,	 entre	otras	variantes,	qué	palabras
usamos	 en	 mayor	 proporción:	 adversativas	 copulativas,	 comparativas,	 contrastes,	 frases
subordinadas	 o	 lacónicas,	 etcétera.	 Recorre	 tus	 escritos	 buscando	 este	 tipo	 de	 marcas	 y	 lo
sabrás.

Debido	 a	 las	 marcas	 de	 su	 manera	 de	 hablar,	 la	 policía	 científica	 pudo	 identificar	 al
secuestrador	de	una	chica	en	Madrid.

El	 autoconocimiento	 de	 ciertos	 rasgos	 propios	 (nunca	 todos	 porque	 son	 muchos	 e
inesperados	 los	 que	 forman	 parte	 de	 nuestra	 personalidad)	 te	 indican	 desde	 qué	 actitud
cuentas	la	historia:	unos	dicen	mucho	con	poco	y	otros	necesitan	extenderse	incorporando	a
un	discurso	esencial	toda	clase	de	figuras	que	les	permitan	manifestar	esa	necesidad	imperiosa
de	expansión.	Sí:	tiene	que	ser	una	necesidad	imperiosa	y	fundamentada	o	justificada	para	que
el	lector	se	interese	y	siga	recorriendo	la	selva	hasta	el	desenlace.

Dice	 José	 Saramago:	 «Podemos	 escribir	 mil	 páginas	 sobre	 nuestra	 vida,	 pero	 al	 final
seguiremos	sin	saber	quién	somos.	El	drama,	la	duda	que	no	tiene	respuesta	es:	“¿Quién	soy
yo?”.	La	novela	plantea	esto,	 es	decir,	 cuando	 la	novela	comienza	 todos	más	o	menos	creen
tener	una	idea	sobre	ellos	mismos,	pero	a	medida	que	avanza	la	seguridad	que	los	personajes
creían	 tener	 sobre	 su	 identidad	 se	 tambalea.	El	 yo	decididamente	 se	 tambalea,	 no	 existe.	 Si



existiera	 sería	algo	 constante,	 permanente	 a	 lo	 largo	de	 toda	nuestra	 vida,	 pero	 el	 niño	que
fuimos	quedó	atrás	igual	que	el	adolescente	o	el	adulto	y	hemos	ido	cambiando.	Por	muchos
puentes	que	uno	construya	en	dirección	al	otro	no	llegará	nunca	a	saber	quién	es.	Si	uno	no
sabe	quién	es,	¿cómo	va	a	saber	quién	es	el	otro?».	Sobre	esta	creencia	desarrolla	buena	parte
de	su	producción	literaria,	no	deja	de	escribir	y	de	apelar	a	los	más	diversos	recursos.

El	consejo	de	Gertrude	Stein:	«Piense	en	la	escritura	en	términos	de	descubrimiento,	que	es
lo	mismo	que	decir	que	la	creación	no	debe	producirse	antes,	en	el	pensamiento,	o	después,	al
darle	nueva	 forma.	Sí,	 es	 cierto	que	primero	es	un	pensamiento,	pero	no	debe	 ser	una	 idea
elaborada.	Si	 está	 ahí,	 y	 si	 lo	deja	usted	 salir,	 saldrá,	 y	 lo	hará	 en	 forma	de	una	 experiencia
creativa	repentina.	No	sabrá	cómo	ocurrió,	ni	siquiera	de	qué	se	trata,	pero	será	una	creación
si	surge	de	usted	y	de	la	acción	misma	de	escribir,	y	no	de	un	trazado	arquitectónico	previo	de
lo	que	quiera	hacer.	La	técnica	no	es	tanto	cuestión	de	forma	o	estilo	como	del	modo	en	que
surgen	ambos,	y	de	cómo	lograr	que	lo	hagan	de	nuevo.	Si	uno	permite	que	la	fuente	se	hiele,
siempre	 quedará	 el	 agua	 helada,	 saltando	 hacia	 el	 cielo	 y	 cayendo	 hacia	 el	 suelo,	 su
movimiento	congelado.	Estará	allí	para	verla,	pero	ya	no	manará.	No	es	posible	introducirse
en	el	útero	para	dar	forma	al	niño:	está	allí	dentro,	se	hace	a	sí	mismo	y	surge	completo.	Existe
y	uno	 lo	ha	hecho	y	 lo	ha	 sentido,	pero	ha	venido	por	 sí	mismo.	Eso	es	 el	 reconocimiento
creativo.

»Hay	que	saber	lo	que	se	desea	obtener,	pero	una	vez	descubierto,	y	si	parece	alejarnos	del
camino,	nada	de	 echarse	 atrás,	 porque	quizá	 sea	 ahí	donde	 instintivamente	queremos	 estar.
Quien	 se	 vuelve	 atrás	 e	 intenta	 permanecer	 para	 siempre	 donde	 siempre	 ha	 estado	 hasta
entonces	se	seca.

»El	hecho	de	que	usted	no	sepa	adónde	iría	si	pudiera	hacerlo	significa	que	en	realidad	no
podría	 llevarse	consigo	nada	al	 lugar	donde	 fuese	y,	consiguientemente,	que	no	habría	nada
allí	hasta	que	usted	lo	encontrase	y	que,	una	vez	lo	hiciese,	resultaría	ser	algo	que	usted	mismo
había	llevado	y	creía	haber	dejado	atrás.	Eso	sería	también	un	acto	de	reconocimiento	creativo,
porque	tendría	todo	que	ver	con	usted	y	nada	con	el	lugar.

»La	forma	de	volver	a	empezar	algo	es	volver	a	empezarlo.	No	hay	otro	camino.	Empezar	de
nuevo.	Si	siente	profundamente,	el	libro	emergerá	de	usted	con	tanta	intensidad	como	la	que
tenga	 su	 sentimiento	 en	 su	 momento	 más	 elevado,	 y	 nunca	 será	 más	 profundo	 ni	 más
auténtico	que	ese	sentimiento.	Pero	usted	no	sabe	aún	nada	acerca	de	su	sentimiento,	porque
aunque	 pueda	 creer	 que	 todo	 está	 ahí	 dentro,	 cristalizado,	 no	 lo	 ha	 dejado	manar.	 ¿Cómo
saber	lo	que	lleva	dentro?	Sin	duda,	lo	mejor	será	algo	que	en	realidad	usted	no	conoce	aún.	Si
lo	conociese	todo	ya,	no	se	trataría	de	un	acto	de	creación,	sino	de	un	dictado.	Un	libro	no	es
un	 libro	hasta	que	 está	 escrito,	 y	uno	no	puede	decir	que	 está	 escribiendo	un	 libro	 cuando
todo	lo	que	hace	es	escribir	sobre	hojas	de	papel	y	sigue	sin	aflorar	todo	lo	que	se	lleva	dentro.
Hay	que	dejarlo	fluir	interminablemente».

La	esencia	de	la	retórica	se	basa	en	la	posibilidad	de	ocultar,	modificar,	simular	o	adornar	la
presentación	 de	 los	 hechos.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 también	 un	 kit	 de	 herramientas	 útiles	 para	 el



psicoanalista.	 Freud	 recurría	 a	 las	 figuras	 retóricas	 para	 explicar	 la	 manifestación
enmascaradora	 del	 contenido	 que	 al	 inconsciente	 le	 interesa	 liberar.	 Según	 Benveniste:	 «El
inconsciente	emplea	una	verdadera	“retórica”	que,	como	el	estilo,	tiene	sus	“figuras”,	y	el	viejo
catálogo	de	los	tropos	brindaría	un	inventario	apropiado	para	los	registros	de	la	expresión».

Eufemismo,	 alusión,	 antífrasis,	 preterición,	 litotes,	 metáfora,	 metonimia,	 sinécdoque	 y
elipsis	 son	algunas	de	 las	 figuras	 comunes	 a	 la	manifestación	del	 sueño,	por	 ejemplo,	 y	 a	 la
manera	en	que	«el	inventor	de	un	estilo	conforma	la	materia	común»	y	se	libera	de	ella,	pues
«el	inconsciente	es	responsable	de	cómo	el	individuo	construye	su	persona,	de	lo	que	afirma	y
de	lo	que	rechaza	o	desconoce».	Y	dice	Freud:	«Cuanto	más	difícil	de	entender	es	un	sueño,
más	importante	es	centrarse	en	el	desplazamiento».

Ten	 en	 cuenta	 esta	 convicción	de	Stephen	Hawking:	 «La	 inteligencia	 es	 la	habilidad	para
adaptarse	a	los	cambios».

¿Cuál	es	la	clave	para	dar	con	tus	figuras	de	estilo?

Soltarte,	dejar	fluir	el	instinto	narrativo.

Rescatar	las	resonancias	que	cada	palabra	te	provoca.

Confeccionar	listas	diversas	de	resonancias.

De	esas	listas,	extrae	las	que	percibas	que	te	conducen	a	una	de	tus	creencias	o	al	menos	se
acercan	a	una	 imagen	que	 te	obsesiona,	 a	una	 sensación	que	 te	persigue	o	 a	una	 revelación
inesperada.

Tira	de	ese	hilo.

Reconoce	 tu	 convicción	más	profunda	y	 escoge	 el	 recurso	más	 afín	para	 expresarla,	 como
hizo	 Javier	Marías	que	escogió	el	uso	de	 la	negación	como	recurso	de	estilo	a	partir	de	esta
convicción:	«Las	mejores	historias	son	las	que	no	explican	todo:	conviene	mantener	áreas	de	la
ficción	 en	 la	 penumbra	 para	 iluminar	 la	 realidad.	 Son	 como	 nuestras	 vidas,	 de	 las	 cuales
conocemos	 hasta	 donde	 hayamos	 llegado	 y	 así	 y	 todo	 esta	 parte	 es	 parcial	 e	 incompleta.
Cuando	dejas	una	parte	del	relato	en	el	aire,	adquiere	una	resonancia	mágica	en	el	lector	que
sigue	deambulando	y	rumiando	entre	esos	ruidos	que	 le	han	quedado.	Por	el	contrario,	hay
libros	muy	entretenidos	que	dicen	todo,	y	por	eso	desaparecen	de	tu	memoria».

Adelante,	pues.

Una	maleta	cargada	de	sorpresas

Las	 figuras	 literarias	 te	 permiten	 provocarle	 sensaciones	 al	 lector.	 Interésate	 por	 ellas	 con
curiosidad,	con	espíritu	lúdico	y	desde	tu	verdad.

Mediante	 estas	 herramientas,	 se	 logra	 que	 cada	 relato,	 cada	 poema,	 cada	 ensayo	 sean	 la
puesta	en	escena	de	un	nuevo	modo	de	expresar	los	temas	de	siempre	a	la	manera	de	cada	cual
y	según	su	intención.



La	 elaboración	 poética	 de	 la	 palabra	 tiende	 a	 producir	 resultados	 insólitos	 en	 su
acercamiento.	Cuando	la	expresión	nos	hace	evocar,	por	asociación	de	ideas,	en	un	contexto,
un	segundo	y	hasta	un	tercer	o	cuarto	significado	estamos	ante	la	connotación,	y	es	a	través	de
ella	como	aparece	 la	 imagen.	Es	decir,	que	 la	palabra,	como	moneda	de	uso	cotidiano,	es	el
material	del	poema,	pero	trabajado	como	masa	de	sentido	(virtud	proteica	e	imagen)	y	como
masa	de	sonido	(fuerza	plasmadora	rítmico-melódica).

Octavio	Paz	lo	confirma:	«La	célula	del	poema,	su	núcleo	más	simple,	es	la	frase	poética».	Su
unidad	 es	 el	 ritmo.	 Y	 la	 frase	 poética	 existe	 en	 el	 lenguaje	 connotativo.	 «La	 palabra	 es	 un
camaleón	que	nos	muestra	matices	y	aun	colores	distintos.»

Helena	 Beristáin	 lo	 manifiesta	 así:	 «Los	 tropos	 constituyen	 el	 medio	 más	 violento	 de
connotación.	 Merced	 a	 su	 utilización	 sistemática,	 el	 lenguaje	 poético	 alcanza	 su	 mayor
condensación;	una	densidad	que	es	al	mismo	tiempo	intensa	y	profunda».

Para	hacerlo	a	tu	manera

Mediante	 el	 lenguaje,	 concretas,	 haces	 visible,	 comunicas	 dependiendo	 de	 tu	 actitud,	 tus
estímulos,	tus	sueños	y	tus	deseos,	de	tus	modos	de	conexión	con	el	entorno,	tus	detenciones
en	cada	pausa;	tus	ideas,	tus	marcas,	del	flash	inicial;	de	las	palabras	adecuadas,	las	únicas	que
pueden	 decir	 lo	 que	 pretendes.	 Para	 descubrir	 caminos	 no	 explorados	 y	 construir	 algo	 que
todavía	no	existe	y	así	 reformular	conceptos.	Y	predisponerte	a	escribir	algo	que	nadie	haya
escrito	 antes,	 hacerte	 preguntas,	 frivolizar,	 ridiculizar,	 exagerar,	 comparar,	 replantear,
redefinir,	reconstruir.	Según	el	modo	en	que	utilices	la	sintaxis,	tu	texto	se	aproximará	más	a
la	 prosa	 que	 a	 la	 poesía	 o	 viceversa.	 De	 aquí	 proviene,	 entre	 muchas	 otras	 variantes,	 la
exuberancia	del	verso	libre	de	Whitman	o	la	hermética	condensación	de	Ungaretti.

El	 diccionario	 define	 la	 palabra	 recurso	 como	 fuente	 o	 suministro	 del	 cual	 se	 produce	 un
beneficio.	 La	 definición	 otorga	 una	 información,	 pero	 limita	 en	 el	 aspecto	 creativo.	 Por
consiguiente,	busca	el	sentido	íntimo	que	le	darías	tú.	Ve	al	diccionario	de	sinónimos:	recurso:
medio,	 subterfugio,	procedimiento,	 táctica,	 técnica,	modo,	manera,	capital,	 fortuna,	 talento,
ingenio.	¿Alguno	coincide	con	tu	percepción?

Dice	Coetzee:	«Madame	Bovary	es	 la	historia	de	una	francesita	 sin	 importancia	–esposa	de
un	inepto	médico	rural–,	quien	tras	un	par	de	relaciones	extramatrimoniales,	ninguna	de	las
cuales	 funciona	 bien,	 y	 después	 de	 hundirse	 en	 deudas	 para	 pagar	 artículos	 de	 lujo,
desesperada	toma	veneno	para	ratas	y	se	suicida.	El	trayecto	que	media	entre	esa	síntesis	y	la
obra	de	Flaubert	es	el	estilo.	Una	construcción	personal,	un	desafío	a	lo	conocido,	la	puesta	en
palabras	de	un	mundo	que	antes	de	esa	operación	no	existía.	Lo	que	convierte	a	Flaubert	en
un	novelista	de	novelistas,	el	principal	de	todos,	es	su	capacidad	para	reformular	grandes	temas
morales	como	problemas	de	composición».

En	buena	parte,	«la	construcción	personal	y	 la	puesta	en	palabras	de	un	mundo	novelesco
que	antes	de	esa	operación	no	existía»	se	debe	a	la	elección	de	los	mejores	recursos	expresivos:
figuras	y	otros	mecanismos	que	deberías	elegir	dependiendo	de	la	impresión	que	te	producen.



Siente	y	a	continuación	comprueba	con	el	pensamiento.

Saber	qué	pretendes	escribir

Es	común	afirmar	que	para	escribir	es	necesario	saber	de	qué	quiere	uno	hablar.	La	escritura
misma	activa	el	pensamiento,	es	delatora,	abre	puertas	y	te	acerca	a	la	verdad	o	a	tus	mejores
resonancias	de	esa	verdad,	que	contienen	el	secreto	de	aquello	de	«lo	que	necesitas	hablar».	Al
entrar	en	contacto	con	las	figuras	de	estilo,	exploro	esa	capacidad	en	mí.

Milan	Kundera	–al	igual	que	Rabelais,	Montaigne,	Kierkegaard,	Nietzsche,	Musil	y	Broch)
no	 hace	 distinciones	 entre	 literatura	 y	 filosofía.	 «¿Narrativa?	 ¿Ensayística?	 ¿Literatura?
¿Filosofía?	 En	 el	 fondo,	 todas	 se	 ocupan	 apasionadamente	 de	 lo	 mismo.	 Ensayo	 irónico,
narrativa	 novelesca,	 fragmento	 autobiográfico,	 hecho	 histórico,	 vuelo	 de	 la	 imaginación:	 la
fuerza	sintética	de	la	novela	es	capaz	de	combinar	esos	elementos	en	un	todo	orgánico,	como
las	voces	de	una	música	polifónica»,	le	decía	Kundera	a	Philip	Roth.	Kundera	no	piensa:	«Es
hora	de	escribir	un	ensayo»	o:	«Es	hora	de	escribir	una	novela»,	sino:	«Es	hora	de	escribir».

En	cualquier	caso,	define	tu	disposición	ante	la	realidad	y	tu	punto	de	vista,	tu	implicación
psicológica	 en	 el	 texto,	 y	 establece	 los	 procedimientos	más	 cercanos	 a	 esa	 implicación	 para
transmitirla.	Quizá	tenga	que	ver	con	el	lugar	en	el	que	cada	uno	ponga	el	acento:	la	frase,	la
palabra,	 la	 cadencia	 pero	 también	 la	 trama,	 el	 argumento,	 los	 personajes,	 el	 género	 que	 se
aborde.

E	 insisto,	 cuando	me	 pregunto	 a	 qué	 herramientas	 recurre	 uno	 cuando	 piensa,	 le	 doy	 la
vuelta	a	la	cita	de	Piglia:	«Para	entender	los	pensamientos,	mis	mejores	herramientas	son	los
recursos	estilísticos».

Falsificar,	exagerar,	tergiversar	para	que	todo	parezca	real

Hay	quienes	son	vapuleados	por	las	circunstancias	como	consecuencia	de	repetir	mecanismos
inadecuados	 y	 hay	 quienes	 comprenden	 que	 cambiando	 los	mecanismos	 que	 repiten	 ganan
calidad	 tanto	en	 la	vida	como	en	el	 texto,	desde	un	simple	mensaje	por	whatsApp	hasta	un
libro	de	mil	páginas.

Se	trata	de	falsificar,	exagerar,	tergiversar	para	que	todo	parezca	real.

Lo	amplía	Fred	Vargas:	«Si	los	hombres	hacemos	arte	no	es	para	repetir	la	vida,	para	hacer
un	doble	de	la	vida.	Y	eso	ya	era	así	cuando	vivíamos	en	cavernas.	Creamos	a	partir	de	lo	real
pero	lo	desfiguramos,	lo	exageramos,	lo	miniaturizamos	o	le	damos	un	carácter	grotesco.	Eso
nos	permite	ver	la	realidad	bajo	otro	prisma	y	comprender	mejor	y	aceptar.	Pero	para	que	la
creación	artística	 funcione,	para	que	 tenga	 las	virtudes	 terapéuticas	que	yo	 le	 atribuyo,	hace
falta	que	no	esté	demasiado	alejada	de	lo	real.	Usted	no	podrá	transcribir	esta	conversación	tal
cual,	 sin	 ordenarla,	 sin	 cortar	 las	 repeticiones,	 las	 vacilaciones,	 sin	 buscar	 una	 mayor
intensidad.	Si	se	limita	a	copiar	lo	que	oiga	en	su	magnetófono,	entonces	eso	será	ilegible.	No
parecerá	real.	Para	que	las	cosas	parezcan	reales,	el	arte	sabe	cómo	hay	que	falsificar».

Escribe	con	la	actitud	de	«sacar	fuera»,	de	modo	espontáneo,	siendo	sincero,	pon	en	palabras



tus	pensamientos	sin	miedo,	escribe	como	si	jugaras.	Esta	tarea	la	lleva	a	cabo	tu	narrador,	no
lo	olvides:	el	narrador	debería	ser	como	un	amigo	con	el	que	irías	hasta	el	fin	del	mundo	sin
aburrirte.

Los	escritores	no	plantan	los	temas,	sino	que	los	descubren	y	los	nutren	haciéndolos	resonar
para	 el	 lector.	Y,	 si	 son	 tan	buenos	 como	Fitzgerald,	 lo	 hacen	 con	una	 sutileza	 que	 roza	 la
invisibilidad.	Escribe	lo	que	sientes	y	siente	lo	que	escribes.

La	 correlación	 acertada	 entre	 las	 pasiones	 y	 las	 figuras	 retóricas	 es	 un	mecanismo	 idóneo.
Precisa	 tu	disposición	 ante	 la	 realidad	 y	 tu	punto	de	 vista,	 tu	 implicación	psicológica	 en	 el
texto,	y	establece	los	procedimientos	más	cercanos	a	esa	implicación	para	transmitirla.	Se	trata
de	dar	con	la	constante	que	surge	en	ti	como	motor	productivo.

Puedes	empezar	por	revivir	momentos	vividos	(especialmente	los	que	creías	insignificantes)
que	se	iluminan	en	escenas.	Así	nos	lo	cuenta	Marguerite	Duras:	«Espero	paciente	hasta	que
llega	 la	 constante	 que	 insiste	 en	mí.	 Todas	 las	 historias	 que	 he	 escrito	 tratan,	 en	mayor	 o
menor	 medida,	 sobre	 la	 soledad	 de	 la	 pareja.	 Tal	 vez,	 para	 que	 llegue	 la	 constante,	 debes
iniciar	la	búsqueda	en	un	lugar	que	te	motive.	En	Trouville,	entré	al	hotel	Flaubert,	cuyo	logo
es	una	cigüeña	que	transporta	un	recién	nacido.	Ningún	rastro	del	escritor	nacido	en	Rouen	a
pocos	kilómetros	de	Trouville	encuentra	uno	entre	sus	muros.	Sin	embargo,	la	sala	que	hace
esquina,	con	sus	amplios	ventanales	que	da	a	dos	pequeñas	calles,	los	dos	sillones	tapizados	en
telas	rayadas	entre	otros	más	pequeños	en	telas	floreadas,	el	escritorio	antiguo,	el	aire	invernal
que	se	respira	en	verano,	es	un	espacio	motivador,	sin	duda,	en	el	que	no	se	puede	dejar	de
escribir.

»Puede	que	te	resuene	solo	una	palabra.	Si	tiras	del	hilo,	darás	con	una	pista	importante	para
orientarte	 en	 la	 dimensión	 simbólica	 de	 la	 constante.	 No	 siempre	 aparece	 la	 pista	 de
inmediato.

»A	veces,	varios	días	después	algo	aparece	mientras	haces	otras	cosas,	y	una	vez	que	ves	el
motor	desaparecen	todos	los	malestares	orgánicos».

En	suma,	las	figuras	funcionan	como	pasaportes	hacia	tu	necesidad	interna.

Por	ejemplo,	la	repetición	de	una	imagen	que	te	obsesiona.

En	este	sentido,	Tobias	Wolff	cita	un	momento	de	iluminación	que	no	lo	abandona.	Dice:
«Iba	 yo	 a	 Washington,	 D.	 C.,	 en	 autobús.	 Llevaba	 dos	 días	 de	 viaje	 y	 estaba	 muy,	 muy
cansado.	A	mi	lado	había	una	mujer,	una	alemana	con	un	billete	para	ir	a	cualquier	parte,	que
no	paraba	de	charlar.	Yo	apenas	entendía	nada	de	lo	que	me	estaba	diciendo,	pero	lo	poco	que
entendía	me	inducía	a	creer	que	estaba	completamente	loca.

Por	 fin,	 se	 tomó	 un	 respiro	 al	 llegar	 el	 autobús	 a	 Richmond.	 Era	 ya	 noche	 cerrada.	 El
autobús	se	dirigía	despacio	a	la	terminal	por	unas	calles	tétricas.	Al	dar	la	vuelta	a	una	esquina,
allí,	 a	 la	 luz	 de	 una	 farola,	 vimos	 a	 un	 blanco	 con	 una	 negra.	 La	 negra	 llevaba	 un	 vestido
amarillo	y	un	bebé	en	brazos.	Tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	estaba	riendo.



»El	blanco	era	pelirrojo	y	de	aspecto	tosco,	y	estaba	desnudo	de	cintura	para	arriba.	Tenía	la
piel	como	luminosa.	Le	sonreía	a	la	negra,	que	le	miraba	muy	fijamente	sin	dejar	de	reír.	A	los
pies	de	ambos	había	cristales	rotos.

»Algo	hay	entre	ellos,	y	también	en	el	instante	mismo,	que	me	induce	a	enderezarme	y	mirar
bien.	¿Qué	es	esto?	¿Qué	pasa	aquí?	¿Por	qué	no	consigo	olvidarlos?	Dímelo,	por	Dios	santo,
pero	dímelo	enseguida;	estoy	cansado	y	el	autobús	va	cogiendo	velocidad,	y	la	loca	que	tengo
al	lado	está	a	punto	de	darle	otra	vez	a	la	lengua».

Quizá	tenga	que	ver	con	el	lugar	en	el	que	cada	uno	pone	el	acento:	la	frase,	 la	palabra,	 la
cadencia	pero	también	la	trama,	el	argumento,	los	personajes,	el	género	que	se	aborde.

El	consejo	de	Francis	Ponge:	«Supongo	que	se	trata	de	salvar	a	algunos	jóvenes	del	suicidio	y
a	otros	de	que	entren	en	 la	poli	o	en	 los	bomberos.	Pienso	en	quienes	se	 suicidan	por	asco,
porque	encuentran	que	“los	demás”	tienen	demasiada	parte	en	ellos.

»Se	les	puede	decir:	dejad	que	hable	 la	minoría	de	vosotros	mismos.	Sed	poetas.	Entonces
responderán:	pero	es	 ahí	precisamente,	 es	 ahí	 sobre	 todo	donde	yo	 siento	a	 los	otros	 en	mí
mismo,	 cuando	 intento	 expresarme	 y	 no	 lo	 consigo.	 Las	 palabras	 están	 ya	 hechas	 y	 se
expresan:	no	me	expresan.	De	nuevo,	me	ahogo.

»Es	entonces	cuando	enseñar	el	arte	de	resistir	a	las	palabras	se	vuelve	útil,	el	arte	de	no	decir
más	 que	 lo	 que	 se	 quiere	 decir,	 el	 arte	 de	 violentarlas	 y	 someterlas.	 En	 suma,	 fundar	 una
retórica,	o	más	bien	enseñar	a	cada	uno	el	arte	de	fundar	su	propia	retórica,	es	una	obra	de
salud	pública.

»Esto	salva	a	las	únicas,	a	las	pocas	personas	que	importa	salvar:	las	que	tienen	la	conciencia
y	la	preocupación	y	el	cansancio	de	los	otros	en	sí	mismos.

»Los	que	pueden	hacer	avanzar	al	espíritu,	y,	hablando	propiamente,	cambiar	la	cara	de	las
cosas».

Las	figuras	retóricas	son	los	engranajes	del	pensamiento

Los	 campos	 principales	 a	 los	 que	 pertenecen	 los	 recursos	 son	 el	 sonoro,	 el	 estructural	 y	 el
semántico.	Así,	por	ejemplo,	 la	aliteración	es	un	recurso	fónico;	 la	metáfora,	semántico;	y	 la
anáfora,	 estructural.	 Sin	 embargo,	 también	 hacen	 sus	 aportes	 en	 otros	 campos,	 tenlo	 en
cuenta.

Sonidos,	 ritmos,	 palabras,	 formas	 y	 estructuras	 gramaticales,	 de	 cada	 lengua,	 escogidos
sabiendo	que	lo	que	dice	dependerá	de	cómo	lo	diga:	ya	sea	de	una	manera	en	que	reluzca	o
adquiera	profundidad,	o	resulte	ameno	o	potencie	el	sentido.

El	discurso	poético	tiende	a	romper	las	expectativas	de	un	vocabulario	y	un	lenguaje	normal.
Emplea	 variaciones	 en	 la	 sintaxis	 o	 en	 el	 orden	 normal	 de	 las	 palabras.	 Para	 ello,	 necesita
recurrir	a	las	figuras	retóricas	más	habitualmente	que	el	discurso	de	la	prosa.

El	aspecto	métrico,	la	recurrencia	a	la	sinalefa,	la	posición	de	los	acentos	son	elementos	que



deben	potenciar	otros	aspectos	del	contenido.

Hay	muchos	tipos	de	poesías	que	tratan	de	cuanto	tema	podamos	imaginar,	y	la	conexión
entre	poesía	y	canción	es	notable	a	través	de	 la	historia	de	 la	 literatura.	La	poesía	épica,	por
ejemplo,	generalmente	presenta	héroes	o	grandiosos	eventos	asociados	con	la	historia	inicial	de
las	naciones.	Los	poemas	épicos,	que	casi	siempre	son	bastante	extensos,	tuvieron	su	origen	en
canciones	 que	 eran	 interpretadas	 en	 público	 por	 trovadores,	 como	 también	 sucedió	 con	 su
contraparte	breve,	los	romances.	La	poesía	lírica	transmite	emociones,	con	frecuencia	el	gozo	o
la	frustración	en	las	cosas	del	amor,	y	en	sus	comienzos	fue	escrita	para	ser	cantada.	Un	poema
podría	recurrir	a	una	personificación	como	figura	idónea	para	expresar	el	sentimiento.

De	hecho,	la	prosa	también	recurre	a	la	función	poética	del	lenguaje	y	así	llama	la	atención
por	su	construcción	particular	con	el	propósito	de	producir	una	nueva	significación.

Como	ejemplo,	para	llamar	la	atención	acerca	del	propósito	del	autor	con	respecto	a	lo	que
puede	vehiculizar	el	protagonista,	una	novela	podría	trabajar	con	la	negación	y	más	adelante
sacar	partido	de	las	oposiciones	o	los	contrastes.

Ya	 sabes,	 nunca	 como	 «adorno»,	 siempre	 debería	 acompañar	 a	 la	 narración	 ampliando	 el
campo	 narrativo.	 Y	 cuanto	mejor	 amueblado	 esté	 este,	más	 posibilidad	 tendrá	 el	 lector	 de
proyectar	alguna	vivencia	en	el	contexto.

En	 todos	 los	 casos:	 tienes	 que	 asegurarte	 de	 acertar	 con	 la	 voz	 y	 el	 tono.	 Una	 voz	 no
justificada	es	una	voz	que	no	tiene	autoridad	para	decir	lo	que	dice.

Las	modulaciones	de	la	voz	se	matizan	con	un	repertorio	de	recursos	o	de	procedimientos	de
carácter	lingüístico,	que	expresan	un	propósito.

Las	voces	pueden	ser	anónimas,	que	cuentan	sin	decir	quiénes	son,	o	voces	provenientes	de
uno	o	varios	de	los	personajes	que	intervienen	en	los	hechos.	Por	ejemplo,	en	La	copa	dorada,
Henry	James	escoge	recursos	de	 los	campos	semánticos	 (registros	 léxicos);	de	 los	 sintácticos,
que	le	otorgan	el	aliento	(duración	y	composición	de	la	frase);	de	los	sonoros,	que	le	aportan
particularidades	a	los	tonos	y	le	permiten	establecer	el	ritmo.

Un	ensayo	puede	recurrir	al	paralelismo,	a	la	repetición,	por	ejemplo,	para	convencer	acerca
de	su	argumentación.

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

El	propósito	de	Franz	Kafka:	 la	coincidencia	entre	el	mundo	interno	y	las	figuras	de	estilo
escogidas.

El	término	kafkiano	se	usa	para	describir	situaciones	insólitas,	por	lo	absurdas	y	angustiosas.
En	su	caso,	parece	como	si	 se	 tratase	de	 la	presentación	de	acontecimientos	o	situaciones	de
los	que	es	protagonista	en	su	vida,	a	los	que	ha	sabido	proporcionar	el	carácter	de	la	realidad
literaria:	las	relaciones	con	sus	padres,	sus	hermanos,	la	actitud	personal,	la	insatisfacción	que
le	invade,	el	miedo	al	poder	proceda	de	donde	proceda,	la	incapacidad	y	la	necesidad	de	una



vida	matrimonial,	 el	desgarramiento	profundo	de	una	 existencia,	 el	miedo	 a	 la	 soledad	 y	 la
necesidad	de	la	misma.

Kafka	ha	probado	todos	los	recursos	que	circulan	en	este	libro,	y	entre	otros:

–Las	dualidades,	las	oposiciones,	que	tematizan	la	lucha	como	fruto	de	la	intromisión	de	lo
improbable	en	lo	probable,	de	lo	fantástico	o	imaginado	en	lo	real.

En	Contemplación	mantiene	el	 interés	por	el	difícil	equilibrio	entre	lo	seguro	y	 lo	 inseguro
inherente	a	la	realidad.

El	juicio	narra	una	disputa	familiar	entre	un	hijo	y	un	padre	que	al	final	se	resuelve	según	la
voluntad	del	padre.	La	consecuencia	es	un	rechazo	del	hijo	hacia	su	padre	que	le	lleva	incluso
a	desear	asesinarlo.

–La	 exageración,	 la	 desmesura,	 el	 absurdo,	 para	 expresar	 las	 relaciones	 entre	 literatura	 y
amenaza.	En	La	metamorfosis,	Gregor	 Samsa,	 un	 sencillo	 viajante	 de	 comercio,	 al	 despertar
una	mañana	tras	un	sueño	intranquilo	se	encontró	en	su	cama	convertido	en	un	monstruoso
insecto.	Los	sentimientos	evolucionan	desde	la	pena	o	el	rechazo	inicial	al	odio	y	el	alivio	tras
la	muerte.

El	 simbolismo	 y	 el	 valor	metafórico	 también	 se	 halla	 en	La	metamorfosis:	 la	 escasez	 de	 la
acción	gira	casi	exclusivamente	en	torno	a	un	personaje	indefenso	ante	una	realidad	hostil.

Señala	Coetzee	 que,	 siendo	 el	menos	 psicológico	 de	 los	 escritores,	Kafka	 tuvo	 un	 sentido
penetrante	de	las	obscenas	interioridades	del	poder,	que	tematiza	a	través	de	la	parábola.

Sebald	dice	que	 la	 llegada	de	K	al	 castillo	 es	 la	 elección	del	país	de	 la	muerte.	Emplea	 las
alusiones	y,	en	este	sentido,	Roland	Barthes	aclara	que	su	técnica	«alusiva»	apela	a	algo	que	es
defectuoso	 por	 fuerza,	 coincide	 con	 su	 idea	 acerca	 de	 que	 el	 sentido	 del	 mundo	 no	 es
enunciable.

El	propósito	de	Fred	Vargas:	recurrir	de	modo	consciente	e	inconsciente	a	lo	autobiográfico
como	terapia.

En	La	tercera	virgen,	el	comisario	Adamsberg	se	encuentra	con	un	casi	gemelo,	Veyrenc.	Y
en	 otras,	 como	Huye	 rápido,	 vete	 lejos,	 el	 personaje	 de	Damas	 también	 tiene	 una	 suerte	 de
gemelo.

Son	 elementos	 provenientes	 de	 su	 autobiografía:	 tiene	 una	 hermana	 gemela	 que	 pinta	 y
adoptó	el	 apellido	Vargas	 en	homenaje	a	María	Vargas,	 el	personaje	de	Ava	Gardner	en	La
condesa	descalza,	 «y	 yo,	 como	no	puedo	 separarme	de	 ella,	 también	pasé	 a	 ser	Vargas,	 Fred
Vargas».

El	propósito	de	Tobias	Wolff:	alcanzar	la	verdad	desde	su	lado	oscuro.

Dice	Tobias	Wolff	que	una	de	las	claves	de	su	oficio	es	«la	experiencia	de	primera	mano».
Wolff	piensa	que	los	escritores	deben	usar	sus	propias	debilidades,	su	lado	oscuro.	«Fitzgerald
era	un	trepa	social	y	fue	un	niño	mimado.	Cuando	escribía	usaba	todo	esto	y	hablaba	de	ello



sin	tapujos.	Entendía	perfectamente	de	qué	iba	el	personaje	de	El	niño	rico	con	solo	mirar	su
propio	 carácter.»	 ¿Cómo	 hizo	 él	 frente	 a	 sus	 mentiras?	 «Por	 un	 lado,	 está	 la	 decepción
deliberada	del	otro,	y	luego	están	las	mentiras	como	invención	para	encontrar	alguna	manera
de	 traspasar	 las	 ambigüedades	 de	 la	 vida,	 para	 alcanzar	 algunas	 verdades.	 Se	 necesita	 coraje
para	 exponerte.»	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 ha	 referido	 a	 su	 padre	 como	 un	 mentiroso
compulsivo.	Al	separarse	sus	padres,	su	hermano	mayor,	el	también	novelista	Geoffrey	Wolff,
se	 marchó	 con	 él.	 Ambos	 han	 escrito	 sobre	 la	 querencia	 de	 su	 progenitor	 a	 tergiversar	 la
realidad.

Ejercicios	inspiradores

Te	sugiero	este	plan:	busca	el	espacio	ideal	que	te	permita	entrar	en	situación,	que	te	sirva	de
trampolín	para	 iniciar	el	 trayecto	hacia	un	nuevo	orbe,	en	el	que	 todo	desaparezca	para	dar
paso	a	los	elementos	que	conforman	esa	nueva	realidad	en	la	que	acabas	de	entrar:	un	mundo
imaginario	en	el	que	todo	es	más	auténtico	que	en	la	realidad.

Presta	atención	desde	tus	vísceras	y	no	desde	el	pensamiento	a	las	sensaciones	que	percibes
ante	las	cosas	y	los	seres.

Escoge	cada	idea,	cada	frase,	cada	decisión	siguiendo	tu	intuición.

No	 existen	 métodos	 o	 modelos	 únicos.	 En	 unos,	 predomina	 el	 enfoque	 gramatical,	 el
sociológico,	el	ideológico,	el	estilístico.

Arriésgate.	No	temas	abandonar	y	cambiar	de	rumbo.

Recuerda	 que	 cada	 época	 tiene	 sus	 características,	 la	 actualidad	 incluye	 la	 tecnología,	 la
velocidad,	la	infoxicación,	la	diversidad,	el	mestizaje,	una	mirada	particular.

Escoge	una	serie	de	recursos	estilísticos	como	si	fuera	producto	de	un	pacto	contigo	mismo	y
no	como	un	compartimento	más.

Percibe	la	red	que	se	puede	tejer	con	esos	recursos.

La	misma	observación	no	conduce	a	 todos	al	mismo	puerto,	por	 supuesto.	Para	probar	 si
llegas	al	mejor	puerto,	puedes	 llevar	a	cabo	esta	práctica:	escribe	cualquier	cosa,	un	episodio
minúsculo	de	 esos	que	 en	apariencia	no	dicen	ni	 te	dicen	nada,	 con	 la	 certeza	de	que	 todo
episodio,	el	más	insignificante,	seguramente	significa	algo	si	indagas	tras	las	apariencias.

¿De	qué	depende?

De	 algo	 tan	 sencillo	 como	 intentarlo.	 De	 probar	 con	 las	 palabras	 más	 cercanas	 a	 tus
sentimientos	 durante	 esa	 indagación.	 Por	 ejemplo,	 en	 este	 mismo	 texto,	 hasta	 llegar	 a	 la
palabra	indagar	antes	pasé	por	buscar	y	otras	variantes	inútiles	debido	a	que	me	mantenían	en
la	superficie.

Siempre	hay	algo	que	te	llama	la	atención	a	lo	largo	del	día.	Aprésalo.

Una	vez	que	apresas	lo	que	sea,	tómalo	como	un	nudo	y	averigua	qué	puede	haber	habido



antes	 de	 ese	 instante,	 ve	 trazando	 pinceladas	 espontáneas,	 e	 imagina	 después	 qué
consecuencias	le	puede	traer.

Ejemplo:	en	un	hotel,	te	llama	la	atención	la	mirada	con	la	que	un	niño	enfrenta	a	una	mujer
y	a	un	hombre	que	podrían	ser	sus	padres	mientras	va	tras	ellos	o	delante	de	ellos	sin	que	le
presten	atención.	Una	observación	como	esta	puede	haber	conducido	a	Stefan	Zweig	a	escribir
Veinticuatro	horas	en	la	vida	de	una	mujer.	Se	habrá	preguntado	qué	puede	haber	habido	antes
de	esa	mirada	y	las	consecuencias	de	la	misma.	Así	tejió	la	trama	y	pudo	hablar	de	lo	que	le
interesaba	hablar.

Reúne	fragmentos	de	la	realidad	que	te	atormentan	o	te	provocan	añoranza	de	algo	que	no
pudo	 ser.	Desnúdate.	 Es	 posible	 que	 así	 repongas	 o	 transformes	 la	 carencia.	 El	 lenguaje	 le
habrá	dado	un	sentido	a	tu	sombra.

Aíslate	durante	un	día,	una	semana,	o	el	tiempo	que	puedas,	y	anota	lo	que	experimentes	en
ese	 lapso,	 sin	 obligarte	 a	 darle	 forma.	Muchos	 escritores	 prefieren	 trabajar	 la	 idea	 a	 fondo
mentalmente	durante	un	tiempo	sin	compartirla	con	nadie.

Una	 vez	 escrita,	 busca	 posibilidades	 ocultas,	 elementos	 o	 situaciones	 que	 no	 habías
imaginado	 haber	 escrito.	 Entonces,	 algunos	 autores	 recomiendan	 comenzar	 a	 escribirla
nuevamente	 desde	 cero	 prestando	 atención	 a	 las	 frases,	 las	 expresiones	 o	 las	 palabras
destacadas.	La	 ventaja	de	 este	método	 es	 que	 te	da	 la	 libertad	de	 ver	 tu	historia	desde	otro
punto	de	vista	y	de	cambiarla	todo	lo	necesario.

Toma	alguna	de	las	figuras	que	transcurren	por	estas	páginas	y	escribe	algo	raro	de	tanto	en
tanto	–creerán	que	es	un	error–;	hazlo	de	manera	constante	y	se	convertirá	en	un	estilo.





3.	De	las	palabras:	como	recursos	gramaticales	y	sintácticos	que
ofrecen	servicios	integrales

Evita	 la	 «inflación	palabraria»,	 como	decía	Eduardo	Galeano,	que	 él	 ilustra	 con	 la	 siguiente
anécdota:	«El	pescadero	rotuló	sobre	la	entrada	de	su	tienda:	aquí	se	vende	pescado	fresco.
Pasó	un	vecino	y	 le	dijo:	“Es	obvio	que	es	 ‘aquí’,	no	hace	 falta	escribirlo”.	Y	borró	el	aquí.
Pasó	 otro	 vecino	 y	 le	 dijo:	 “Es	 innecesario	 escribir	 ‘se	 vende’,	 ¿o	 acaso	 regala	 usted	 el
pescado?”.	Y	borró	el	SE	VENDE.	Y	solo	quedó	PESCADO	FRESCO.	Sí.	Y	pasó	otro	vecino	y	dijo:
“¿Acaso	cree	que	alguien	piensa	que	vende	pescado	podrido,	que	escribe	‘fresco’…?”.	Y	borró
FRESCO.	Ya	solo	figuraba	PESCADO.	Así	es…	hasta	que	otro	vecino	pasó	y	le	dijo	al	pescadero:
“¿Por	qué	 escribe	 ‘pescado’?	 ¿Acaso	alguien	dudaría	de	que	 se	 vende	otra	 cosa	que	pescado,
con	 el	olor	que	 sale	de	 aquí?”.	Así	que	 el	pescadero	quitó	 las	palabras	que	 escribió	 sobre	 la
entrada	de	su	tienda…:	las	únicas	palabras	que	merecen	existir	son	las	palabras	mejores	que	el
silencio».

Con	el	lenguaje	se	puede	todo.	Recurre	a	las	palabras	para	llegar	a	buen	puerto.	Ten	en	cuenta
que	 escribiendo	 intentas	 representar	 la	 realidad	 y,	 a	 la	 vez,	 que	 hay	 formas	 diferentes	 de
hacerlo.	Por	consiguiente,	no	 repitas	 lo	que	ya	usaron	antes	otros:	 frases	gastadas,	 tópicos	y
estereotipos;	 abórdalas	 como	 tuyas,	 confeccionadas	 especialmente	 para	 ti	 como	 una	 prenda
exclusiva.

La	necesidad	de	manifestar	sus	 ideas	y	sus	sentimientos	está	 implícita	en	 la	mayoría	de	 las
personas.	Cuando	trasladas	esa	necesidad	a	la	escritura	te	ves	obligado	a	ser	más	cuidadoso	en
la	elección	de	las	palabras,	y	te	das	cuenta	del	valor	que	te	aportan	los	recursos	estilísticos,	de
las	razones	para	escoger	unos	u	otros	según	los	fines	que	persigas.	¿No	te	ha	ocurrido	que	tras
leer	algo	que	acabas	de	escribir	te	piden	que	sintetices	la	idea	en	voz	alta	y	te	dicen:	«Deberías
usar	una	grabadora,	lo	dices	con	más	gracia»?	Eso	debería	alertarte.	No	se	trata	de	grabarlo	y
llevarlo	 a	 la	 escritura	 como	 te	 proponen,	 sino	 de	 escoger	 el	 lenguaje	 potenciando	 tus
sentimientos	o	tu	idea.

Ningún	escritor	que	se	precie	lo	ignora	y	elige	de	modo	consciente,	como	vemos	en	el	salón
de	los	maestros:	busca	las	palabras	exactas,	los	datos	particulares	que	sugieran	algo	más.	Son
los	 encargados	 de	 nutrir	 las	 operaciones	 que	 los	 conducen	 al	 éxito:	 oponer,	 construir
imágenes,	sugerir	mediante	una	metáfora	novedosa,	una	comparación	original,	aprovechar	las
ventajas	de	la	elipsis.	Abrir	el	misterio	con	la	interrogación	y	repetir,	pero	no	reiterar.

Dice	Eduardo	Galeano	que	en	lengua	guaraní,	ñe’~e	significa	«palabra»	y	también,	«alma»,
así	que	los	indios	guaraníes	creen	que	quienes	mienten	de	palabra,	o	la	dilapidan,	son	traidores
del	alma.

De	 una	 palabra,	 a	 Borges	 se	 le	 ocurrió	 uno	 de	 sus	 relatos:	 «El	 Zahir	 versa	 sobre…	 una
inolvidable	 moneda	 de	 veinte	 céntimos.	 […]	 Escribí	 aquello	 partiendo	 de	 la	 palabra



“inolvidable”,	simplemente,	porque	leí	en	alguna	parte:	“Deberías	oír	cantar	a	fulano	de	tal,	es
algo	inolvidable”	[…]	Y	entonces	pensé,	¿qué	ocurriría	si	existiese	algo	realmente	inolvidable?
Y	me	dije:	muy	bien,	supongamos	que	haya	algo	inolvidable	de	verdad,	algo	que	no	se	pueda
olvidar	ni	tan	siquiera	una	décima	de	segundo.	Y	a	continuación	me	inventé	la	historia.	Pero
salió	por	entero	de	la	palabra	“inolvidable”».

Así	 los	 amplía	Poe:	 «Un	hábil	 artista	 literario	ha	 construido	un	 relato.	 Si	 es	prudente,	no
habrá	 elaborado	 sus	pensamientos	para	ubicar	 los	 incidentes,	 sino	que,	después	de	 concebir
cuidadosamente	cierto	efecto	único	y	singular,	inventará	los	incidentes,	combinándolos	de	la
manera	que	mejor	lo	ayude	a	lograr	el	efecto	preconcebido.	Si	su	primera	fase	no	tiende	ya	a	la
producción	de	dicho	efecto,	quiere	decir	que	ha	fracasado	en	el	primer	paso.	No	debería	haber
una	sola	palabra	en	toda	la	composición	cuya	tendencia,	directa	o	indirecta,	no	se	aplicara	al
designio	preestablecido.	Y	con	esos	medios,	con	ese	cuidado	y	habilidad,	se	logra	por	fin	una
pintura	que	deja	en	la	mente	del	contemplador	un	sentimiento	de	plena	satisfacción.	La	idea
del	cuento	ha	sido	presentada	sin	mácula,	pues	no	ha	sufrido	ninguna	perturbación:	y	es	algo
que	la	novela	no	puede	conseguir	jamás».

Muy	útil:	¿para	qué	puedes	usar	el	recurso	de	las	palabras?

·	Para	destacar	tu	forma	particular	de	contemplar	las	cosas

Opciones:	puedes	probar	estas	variantes	que	dan	buenísimos	resultados:

–Apunta	 palabras	 que	 encuentres	 a	 tu	 alrededor,	 abriendo	 un	 libro	 al	 azar,	 escuchando
voces,	 y	 cuando	una	de	 ellas	 ilumina	un	 instante	 susceptible	 de	 ser	 narrado,	 tomas	 nota,	 y
surgirán	otras	palabras.	De	allí,	puedes	derivar	sentimientos,	significados	personales.

Provoca	relaciones	inauditas	entre	unas	y	otras	(recurre	a	las	figuras	de	estilo)	hasta	que	des
con	el	vínculo	entre	tu	interior	y	el	modo	de	manifestar	a	tu	manera	la	realidad	en	el	texto.
Verás	 que,	 cuando	 se	 combinan,	 se	 rozan	 con	 otras	 fuera	 de	 lo	 habitual,	 sugieren	 causas,
consecuencias,	llaman	de	forma	especial	la	atención	del	lector.

–Dales	 la	 vuelta	 a	 las	 palabras,	 a	 los	 conceptos	 y	 es	 posible	 que	 te	 ofrezcan	 novedosos	 y
gratificantes	¿regalos?,	¿respuestas?	Uso	la	palabra	regalo	como	metáfora	de	respuesta.

–De	 tanto	 en	 tanto,	 toma	 nota	 de	 las	 resonancias	 que	 siempre	 provocan	 las	 palabras,	 te
ofrecerán	nuevas	aportaciones.

Al	 fin,	escribe	desde	esa	mirada,	desde	esa	voz.	Por	ejemplo,	un	cuento	como	una	herida,
como	una	grieta,	como	un	milagro,	como	una	búsqueda,	¿como	qué?	Como	tus	sentimientos
te	lo	dicten.

·	Para	arrojar	luz	sobre	tu	idea

Supón	que	has	dado	con	la	mirada	más	cercana	a	tu	verdad	y	quieres	ampliarla,	recurre	a	los
mapas	asociativos	de	palabras	concretas	y	 frases	espontáneas	en	 torno	a	 la	palabra	 clave.	De
allí,	extrae	detalles	que	iluminen	el	conjunto.	Subraya	las	frases	que	más	llamen	tu	atención,



intercálalas	 en	 el	 orden	que	prefieras,	 te	 acercarás	más	 a	 la	 verdad:	 la	belleza	de	 la	 escritura
reside	en	la	sinceridad.

Otra	 opción	 es	 explorar	 si	 serán	 las	 comparaciones,	 las	 repeticiones,	 una	 metonimia	 o
cualquier	otro	recurso	el	que	puede	venir	en	tu	ayuda.

·	Para	transmitir	un	sentimiento	específico

Presta	 atención	 a	 los	matices.	Hay	 palabras	 que	 podrían	 tomarse	 como	 sinónimos	 y	 que
indican	sentimientos	parecidos	en	cuanto	a	su	significado,	como	por	ejemplo:	dolor	–	angustia
–	pena	–	tristeza.

La	palabra	como	tal,	con	su	número	de	letras,	su	fonética,	etcétera,	ya	indica	las	diferencias.
Escribir	es	también	estar	atento	a	estos	matices.	Haz	la	prueba:

Cierra	los	ojos	durante	30	segundos	y	piensa	en	la	palabra	«pena».

Escribe	lo	que	has	imaginado.

Repite	el	ejercicio	con	la	palabra	«angustia».

A	continuación,	con	la	palabra	«dolor».

Por	último,	con	la	palabra	«tristeza».

Comprueba	las	diferencias	entre	los	resultados.

·	Para	dar	con	el	nudo	de	tu	historia

Crea	una	lista	de	palabras	que	pueden	representar	la	historia	que	quieres	contar	y	de	esa	lista
extrae	una	palabra	simbólica.

·	Para	controlar	el	ritmo	de	una	novela

Centra	 cada	 capítulo	 en	 una	 palabra	 que	 contraste	 con	 la	 anterior	 para	 captar	 el	 ritmo	 y
ajustarlo,	si	hiciera	falta.

·	Para	establecer	una	trama	coherente

Concentra	 el	 principio	 en	 una	 palabra	 inicial	 y	 el	 final	 en	 otra	 palabra	 que	 imaginaria	 y
necesariamente	desemboque	para	ti	en	ella,	de	modo	que	te	permita	averiguar	dónde	podrías
reforzar	 el	 lazo	 o	 romperlo,	 o	 nutrirlo,	 un	 lazo	 que	 siempre	 conviene	 que	 esté,	 de	 modo
implícito	o	explícito.	O	sugiere	en	la	primera	frase	una	pista	que	hay	que	retomar	en	la	frase
final	y	que	mantiene	abiertas	las	expectativas	del	lector,	como	por	ejemplo:	un	comienzo	con
una	oración	complementaria,	construido	a	partir	del	ocultamiento	de	la	información:

Como	Alicia	se	resistía,	Magda	se	guardó	la	carta	en	el	bolso.	Se	levantó	y	se	fue	sin	agregar	palabra.

Y	 un	 final	 que	 incrementa	 la	 intensidad,	 la	 información	 del	 principio	 se	 convierte	 en
dramática	o	insoportable	al	final.

Alicia	la	buscó	durante	meses,	pero	no	pudo	saber	qué	contenía	la	carta.



·	Para	acercarte	más	a	tu	idea

Puedes	 asociar	 la	 tuya	 con	 dos	 o	más	 palabras	 y	 acercarte	 a	 la	 idea	 que	 quieres	 poner	 de
manifiesto	 si	 tomas	 como	 base	 el	 sistema	 de	 producción	 de	 los	 ideogramas	 chinos.	Ortega
ampliaba	al	respecto:	«La	escritura	china	designa	directamente	las	ideas	y	está	más	próxima	a
la	fluencia	intelectual.	Por	eso	los	caracteres	chinos	reflejan	más	exactamente	que	los	nuestros
el	proceso	mental.	Así,	carecía	de	signo	para	la	tristeza.	Entonces	reunió	dos	ideogramas:	uno,
que	 significaba	 “otoño”,	 y	 otro,	 “corazón”.	 “República”	 se	 escribe	 con	 tres	 signos	 que
significan	 “dulzura-discusión-gobierno”:	 república	 es	 para	 los	 chinos	 un	 gobierno	 de	mano
suave	que	se	funda	en	la	discusión».

·	Para	resaltar	una	idea	o	llamar	la	atención	sobre	cierta	parte	de	la	frase

Cambia	el	orden	del	 sujeto	y	 el	predicado.	Cambia	un	párrafo	de	 lugar	 en	el	 texto.	Cada
movimiento	provoca	un	matiz	tonal	e	informativo	distinto.

·	Para	particularizar	la	prosa

Por	 ejemplo,	Hemingway	 no	 traducía	 las	 palabras	 en	 español	 con	 el	 fin	 de	 conservar	 su
carácter	 inusual	 y	 que	 contribuyeran	 al	 color	 local,	 herramienta	 estilística	 importante	 de	 su
narración.	 O	 recreó	 la	 atmósfera	 de	 París	 con	 un	 mínimo	 de	 detalles	 descriptivos,
mencionando	 los	 nombres	 de	 las	 calles,	 de	 los	 bares,	 de	 los	 restaurantes.	 Joyce,	 en	Ulises,
otorgó	vida	a	Dublín	a	través	de	los	centenares	de	nombres	de	lugares	y	de	personas:	Cordon,
Barnfield	Crescent,	Exeter,	Redmayne…

·	Para	recuperar	el	vocabulario	personal

Cada	 cual	 cuenta	 con	 una	 o	 más	 palabras	 clave	 que	 concentran	 parte	 de	 su	 historia	 y
movilizan	 sus	 emociones,	 sensaciones,	 recuerdos,	 sueños,	 miedos,	 deseos…	 ¿Sabes	 qué
palabras	te	provocan	placer?	Y	¿cuáles	esconden	tus	más	íntimos	secretos?	Para	el	poeta,	cada
palabra	lanzada	al	papel	conecta	con	el	espacio	interno	propio	y	lo	deja	asomar.

Así,	el	vocabulario	corriente	cobra	significados	insospechados,	tiene	un	sentido	propio.	En	el
siguiente	poema	de	Bécquer,	la	palabra	«suspiro»	representa	al	poeta	enamorado:

Si	al	mecer	las	azules	campanillas

de	tu	balcón,

crees	que	suspirando	pasa	el	viento

murmurador,

sabe	que,	oculto	entre	las	verdes	hojas,

suspiro	yo.

Si	al	resonar	confuso	a	tus	espaldas

vago	rumor,

crees	que	por	tu	nombre	te	ha	llamado

lejana	voz,



sabe	que,	entre	las	sombras	que	te	cercan,

te	llamo	yo.

Si	se	turba	medroso	en	la	alta	noche

tu	corazón,

al	sentir	en	tus	labios	un	aliento

abrasador,

sabe	que,	aunque	invisible	al	lado	tuyo,

respiro	yo.

GUSTAYO	ADOLFO	BÉCQUER,	RIMA	XVI

Una	 palabra	 clave	 es	 también	 una	 palabra	 simbólica	 de	 algo	 que	 no	 puedes	 expresar
directamente	o	que,	gracias	al	símbolo,	consigues	potenciar.

En	 la	 siguiente	 estrofa	 de	Goethe,	 la	 palabra	 clave	 es	 «barra»	 y	 su	 repetición	 simboliza	 la
tortura.	Mirar	constantemente	a	través	de	una	verja	es	estar	preso:

Del	pasar	de	las	barras	tan	cansada

su	vista	está	que	no	retiene	más.

Para	ella	es	cual	si	hubiera	una	miríada

de	barras	y	no	más	mundo	detrás.

Una	palabra	clave	puede	desencadenar	una	catarata	de	 ideas.	En	el	 siguiente	poema	de	José
Hierro,	la	palabra	«hotel»	es	el	nexo.	No	solo	responde	el	poeta	a	su	referencialidad	–«Hotel:
establecimiento	 capaz	 de	 alojar	 a	 un	 número	 de	 huéspedes	 o	 viajeros»–,	 o	 al	 hotel	 de	 sus
recuerdos,	sino	que	trasciende	la	palabra	y	a	partir	de	ella	surgen	el	amor,	la	vida,	la	muerte.

Vago	por	los	pasillos	de	este	hotel

construido	en	los	años	veinte

(cuando	los	gánsters,	la	prohibición,

cuando	Al	Capone,	emperador	de	Chicago).

Recorro	los	pasillos	fantasmales	de	un	hotel

que	ya	no	existe,	o	que	no	existe	todavía

porque	están	erigiéndolo	delante	de	mis	ojos,

piso	a	piso,	día	a	día,

a	lo	largo	del	mes	de	abril	de	1991:

es	una	proa	que	navega	hacia	Times	Square,

[…]

Este	hotel	(y	si	he	dicho	otra	cosa,

ahora	me	desdigo)	fue	construido	en	1870.

¿Habrá	quien	pueda	asegurarme

que	no	es	solo	una	pesadilla

que	va	a	desvanecerse	al	despertar?



Me	detengo	–no	puedo	continuar–

ante	la	puerta	de	la	habitación	312.

Soy	un	viajero	que	ha	llegado

de	otro	nivel	del	tiempo

pero	no	sé	si	pasado	o	si	futuro

(ya	no	estoy	seguro	de	nada).

Puede	que	aún	no	haya	llegado,

que	no	haya	estado	aquí	jamás,

que	ni	siquiera	exista	yo,

o	que	no	sea	real	mi	sufrimiento

ante	la	puerta	de	la	habitación	312.

[…]

«Alma,	mi	amor,	siempre	me	dolerá.»

Me	abro	las	venas,	me	desangro,

como	el	afluente	en	el	río	caudal,

durará	la	sangría,	la	piadosa	hemorragia.

La	habitación	312	es	real,

y	yo	soy	solo	humo,	irrealidad	o	bruma.

O	es	ella,	ellos,	los	que	son	irreales.

¡Alma,	mi	amor!,	susurro	una	vez	más

nadie	me	oye.

Este	hotel	fue	derruido	en	1870,	en	1920,	en	1991.

O	acaso	nunca	haya	existido.

·	Para	otorgarle	a	cada	personaje	una	voz	y	un	tono	reconocibles

Los	personajes	 tienen	 su	propio	modo	de	hablar;	 es	decir,	 así	 como	cada	uno	de	nosotros
tiende	a	repetir	una	serie	de	palabras,	los	personajes	también	pueden	tener	su	propio	idiolecto.
De	hecho,	se	puede	elaborar	el	repertorio	antes	de	escribir	los	diálogos,	seleccionar	el	léxico	y
la	sintaxis	que	cada	personaje	podría	utilizar	y	analizar	de	paso	su	personalidad.

Cada	profesión,	cada	forma	de	vida,	tiene	su	vocabulario	propio.	¿Cómo	te	plantearías	un
diálogo	 entre	 un	 abuelo	 y	 un	 niño	 pequeño	mostrando	 todo	 lo	 que	 los	 separa?	 ¿Entre	 un
automovilista	 y	 un	 gendarme	que	 lo	multa	 en	un	 cruce?	 ¿Entre	 los	 cuatro	 jugadores	 de	un
juego	de	cartas?	¿Cuál	sería	el	repertorio	que	le	otorgarías	a	cada	personaje?	¿Cómo	crees	que
habla	un	personaje	alegre,	nervioso,	asustado,	apenado,	uno	que	recela	de	su	interlocutor,	que
lo	admira,	que	le	teme,	que	intenta	seducirlo?	¿Por	qué	se	expresa	como	lo	hace?

En	todos	los	casos,	si	transcribimos	un	diálogo	es	porque	algo	queremos	contar	a	través	de
él.	No	habla	igual	un	adolescente	que	se	dirige	a	su	madre	que	un	marido	que	se	dirige	a	su
mujer	 o	 una	 mujer	 mayor	 que	 se	 dirige	 a	 su	 jefe	 o	 a	 su	 amiga.	 Cada	 uno	 tiene	 rasgos



vinculados	 a	 su	 edad	 y	 al	 grado	 de	 relación	 con	 el	 interlocutor.	 Siempre	 hay	 un	 grado	 de
emotividad	en	juego.

De	los	recursos	gramaticales

·	No	es	un	solo	tipo	de	acción	la	que	ejecutan	los	verbos

Te	permiten	colocar	a	 tu	personaje	en	el	momento	preciso,	de	modo	que	el	 lector	avance
con	comodidad	y	no	tenga	que	detenerse	a	pensar	si	eso	ocurrió	en	el	pasado	del	pasado	que
estás	narrando	o	ha	sido	algo	simultáneo	al	hecho	en	sí:

A	su	vez,	indican:

1)	El	tipo	de	acciones	a	través	de	las	cuales	puedes	expresar	distintas	ideas:

·	Una	acción	acabada	que	se	completa	en	algún	momento,	como:	correr,	nacer,	caminar.

·	Una	acción	inacabada,	que	no	se	completa,	como:	oír,	ver,	saber.

·	Un	comienzo,	como:	amanecer,	oscurecer.

·	La	frecuencia	de	la	acción,	como:	tutear,	cortejar.

·	La	repetición	de	movimientos,	como:	golpear,	tartamudear.

2)	El	tipo	de	acciones	a	través	de	las	cuales	puedes	manifiestar	intenciones.	Lo	muestro	en	este
esquema,	elaborado	por	Otto	Jespersen,	basado	en	las	intenciones	de	necesidad,	posibilidad	e
imposibilidad,	según	las	siguientes	variantes:

·	Modo	indicativo:	expresa	la	realización	de	un	hecho.

·	Modo	subjuntivo:	expresa	deseo,	incertidumbre,	temor,	finalidad,	etcétera.

·	Modo	imperativo:	expresa	imposición	de	la	voluntad,	mandato	o	consejo	del	hablante	y
deseo	de	influir	en	la	voluntad	y	el	deseo	del	interlocutor.

Ligados	a	cierto	matiz	de	voluntad:

·	La	orden:	Ve.

·	La	compulsión:	Tienes	que	ir.

·	La	obligación:	Debería	ir.

·	El	consejo:	Deberías	ir.

·	El	ruego:	Ve,	por	favor.

·	La	exhortación:	Vayamos.

·	El	permiso:	Puedes	ir,	si	quieres.

·	La	promesa:	Iré.

·	El	deseo:	Con	tal	de	que	vaya.



·	La	pena:	¡Si	hubiera	ido!

·	La	intervención:	Para	que	pueda	ir.

Los	que	no	presentan	ningún	matiz	de	voluntad:

·	La	necesidad	lógica:	Dos	veces	dos	son	necesariamente	cuatro.

·	La	necesidad	intuitiva:	Tiene	que	ser	rico,	si	no,	no	podría	gastar	tanto.

·	La	afirmación:	Él	es	rico.

·	La	probabilidad:	Probablemente	es	rico.

·	La	duda:	Puede	ser	rico.

·	La	capacidad:	Él	sabe	cómo	llegar	a	ser	rico.

·	La	condición:	Si	es	rico.

·	Lo	irreal:	Si	él	fuese	rico.

·	La	concesión:	Aunque	sea	rico.

Son	muchos	los	grados	de	certidumbre	que	proporcionan	los	tiempos	verbales	a	la	trama:	el
punto	de	vista	del	nivel	de	 realidad	del	narrador;	 el	 tiempo	real,	 el	 circular,	 el	 inmóvil.	Por
ejemplo,	puedes	referirte	a	las	ilusiones	del	protagonista	en	un	tiempo,	y	a	su	realidad,	en	otro.
En	 «Sábado	 de	 gloria»,	 Benedetti	 combina	 con	 acierto	 el	 pretérito	 indefinido,	 el	 pretérito
perfecto,	el	presente,	el	subjuntivo,	el	condicional.

·	Los	adjetivos	son	útiles	y	significativos	si	se	emplean	con	precisión,	de	forma	que	agreguen
algo	no	dicho	en	su	función	de	figura	narrativa	o	poética	y	refuercen	el	tema	tratado

Permiten	 darle	 carácter	 a	 una	 descripción.	 La	 descripción	 enriquece	 el	 acto	 de	 narrar	 si
añade	nuevos	matices.	Julius	Petersen	señala	la	importancia	de	alternar	los	pasajes	narrativos
con	los	descriptivos,	como	en	el	siguiente	ejemplo:

De	pronto,	cayó	del	cielo	un	aguacero.	El	techo	del	rancho	retumbaba	y	los	niños	se	escondían	bajo	los	catres.

De	 pronto,	 cayó	 del	 cielo	 plomizo	 un	 estruendoso	 aguacero.	 El	 frágil	 techo	 del	 rancho	 retumbaba	 con	 metálicas
sonoridades	y	los	niños,	asustados,	se	escondían	bajo	los	sucios	catres.

En	el	primer	párrafo	hay	una	acción	 simple:	 llueve	y	 los	niños	corren	a	esconderse	bajo	 los
catres.

El	lector	intuye	varios	otros	datos:	que	se	trata	de	una	vivienda	pobre	debido	a	que	habla	de
un	 rancho;	 que	 la	 lluvia	 debe	 de	 ser	 muy	 fuerte,	 por	 la	 palabra	 aguacero	 y	 por	 el	 verbo
retumbar;	que	los	niños	están	asustados,	pues	el	esconderse	debajo	de	la	cama	o,	en	este	caso,
del	 catre	 indica	miedo.	En	 la	 segunda	 frase,	 el	 adjetivo	 plomizo	muestra	 la	 angustia	 de	 los
niños;	el	adjetivo	estruendoso	añade	un	elemento	auditivo	al	aguacero	y	el	techo	ahora	pasa	a
ser	el	frágil	techo.

Los	adjetivos	pueden	condensar	en	sí	mismos	el	nudo	principal,	la	intención	del	personaje	o



sus	rasgos	memorables.

Pueden	contribuir	a	crear	una	atmósfera,	vinculada	a	los	recursos	sensoriales:	de	inquietud,
erótica,	de	terror,	nostálgica.

Consejo	 de	 Antón	 Chéjov	 a	 Máximo	 Gorki	 el	 3	 de	 septiembre	 de	 1899:	 «Usas	 tantos
sustantivos	y	adjetivos	que	la	mente	del	lector	es	incapaz	de	concentrarse	y	se	cansa	pronto.	Si
yo	 digo:	 “El	 hombre	 se	 sentó	 sobre	 el	 césped”,	 lo	 entenderás	 de	 inmediato.	 Lo	 entenderás
porque	 es	 claro	 y	 no	 pide	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 atención.	 Por	 el	 contrario,	 si	 escribo	 “Un
hombre	alto,	de	barba	roja,	torso	estrecho	y	mediana	estatura,	se	sentó	en	silencio,	con	cierto
temor	 y	 tímidamente	miró	 a	 su	 alrededor”,	 no	 será	 fácil	 enterderme,	 se	 hará	 difícil	 para	 la
mente,	será	imposible	captar	el	sentido	de	inmediato».

Marouzeau	distingue	entre	palabras	significativas	y	palabras	gramaticales:	«En	“el	libro	de	mi
amigo”,	 las	 palabras	 libro	 y	 amigo	 representan	 seres	 u	 objetos:	 el,	 de,	 mi,	 solo	 expresan
determinaciones	 o	 relaciones.	 Los	 términos	 de	 relación	 solo	 interesan	 a	 nuestro
entendimiento;	los	términos	significativos	hablan	al	mismo	tiempo	a	nuestra	imaginación	y	a
nuestra	sensibilidad.	Las	palabras	gramaticales	ocupan	poco	espacio	y	pasan	inadvertidas	en	el
texto	 (el,	 de,	 si,	 más,	 como…).	 Ahora	 bien,	 tales	 palabras	 cuando	 abundan	 excesivamente
“parece	como	si	ocuparan	un	espacio	indebido».

Otras	opciones	de	las	operaciones	de	dicción

·	Sinónimos	(recurso	estilístico	de	la	repetición)

Un	objeto,	una	situación	o	una	persona	pueden	ser	nombrados	de	distintas	maneras	gracias
a	los	sinónimos.	Sin	embargo,	ten	en	cuenta	el	matiz	distinto	que	resuena	en	ti.

Borges	 recomienda:	 «No	 abusemos	 de	 sinónimos,	 si	 algo	 es	 rojo,	 pues	 es	 rojo,	 y	 no
bermellón,	carmesí,	encarnado»,	lo	que	puedes	comprobar	en	la	eficacia	de	sus	cuentos.

En	 realidad,	 según	 el	 sonido	 y	 algún	 matiz	 particular,	 pereza,	 ociosidad,	 indolencia	 y
holgazanería	 tienen	sentido	diferente	si	respondes	a	tu	estímulo	sensorial.	Por	 lo	tanto,	evita
dirigirte	al	protagonista	con	sinónimos:	el	muchacho,	Fito,	Rodolfo,	el	panadero,	el	novio	de
Rosa,	crea	una	distancia	con	el	lector	que	ante	cada	mención	tiene	que	reubicarse.	En	cambio,
si	siempre	es	Fito,	estableces	la	complicidad	con	el	lector.

·	Antónimos	(recurso	estilístico	de	la	oposición)

Permiten	enfrentar	los	conceptos:	bien	y	mal,	espíritu	y	materia.	Un	uso	novedoso	es	colocar
palabras	 enfrentadas,	 volviéndolas	 funcionalmente	 antónimas	 debido	 a	 algún	 rasgo	 que	 lo
permite,	 como	 lo	 demuestra	 Julio	 Cortázar	 en	 «El	 canto	 de	 los	 cronopios»,	 que	 usa	 como
antónimos	las	palabras	camiones	y	ciclistas	debido	a	la	imagen	de	un	camión	enorme	y	la	de	un
ciclista	minúsculo.	Lo	mismo	ocurre	casi	al	 final:	 los	 famas	 son	buenos	 y	 las	 esperanzas	bobas,
aunque	buenos	y	bobas	no	son	antónimos:

Cuando	 los	 cronopios	 cantan	 sus	 canciones	 preferidas,	 se	 entusiasman	 de	 tal	 manera	 que	 con	 frecuencia	 se	 dejan
atropellar	por	camiones	y	ciclistas,	se	caen	por	la	ventana,	y	pierden	lo	que	llevaban	en	los	bolsillos	y	hasta	la	cuenta	de	los



días.

Cuando	un	cronopio	canta,	las	esperanzas	y	los	famas	acuden	a	escucharlo	aunque	no	comprenden	mucho	su	arrebato
y	en	general	se	muestran	algo	escandalizados.	En	medio	del	corro	el	cronopio	levanta	sus	bracitos	como	si	sostuviera	el
sol,	como	si	el	cielo	 fuera	una	bandeja	y	el	 sol	 la	cabeza	del	Bautista,	de	modo	que	 la	canción	del	cronopio	es	Salomé
desnuda	danzando	para	 los	 famas	 y	 las	 esperanzas	que	 están	 ahí	 boquiabiertos	 y	 preguntándose	 si	 el	 señor	 cura,	 si	 las
conveniencias.	Pero	como	en	el	fondo	son	buenos	(los	famas	son	buenos	y	las	esperanzas	bobas),	acaban	aplaudiendo	al
cronopio,	que	se	recobra	sobresaltado,	mira	en	torno	y	se	pone	también	a	aplaudir,	pobrecito.

·	Epíteto

Marca	 la	 intención	del	autor	y	 su	punto	de	vista	ante	 la	 realidad	que	contempla.	Subraya
uno	 de	 los	 temas	 que	 componen	 el	 significado	 del	 sustantivo;	 la	 cualidad	 que	 destaca	 está
implícita	en	el	nombre:

Ya	come	blanca	sal	en	otra	mano

LOPE	DE	VEGA,	«VIRENO,	AQUEL	MI	MANSO	REGALADO»

Permite	 ampliar	 la	 realidad	 percibida	 y	 darle	 un	 matiz	 distinto,	 destaca	 determinadas
cualidades	y	sugiere	la	idealización,	el	realismo,	la	sátira,	la	caricatura.

·	Paradiástole

Consiste	en	usar	palabras	de	significado	similar,	pero	dejando	claro	que	son	diferentes.	Pone
de	manifiesto	la	inconveniencia	de	considerar	como	sinónimos	dos	términos.

Un	recurso	eficaz	si	tu	objetivo	es	escribir	letras	de	canciones:
Quiero	emborrachar	mi	corazón

para	apagar	un	loco	amor

que	más	que	amor	es	un	sufrir

ENRIQUE	CADÍCAMO,	NOSTALGIAS

No	todo	alabar	es	bien	decir.

BALTASAR	GRACIÁN

No	es	lo	mismo	ser	que	estar

no	es	lo	mismo	estar	que	quedarse,	¡qué	va!

tampoco	quedarse	es	igual	que	parar,

no	es	lo	mismo.

ALEJANDRO	SANZ,	NO	ES	LO	MISMO

·	Hipérbaton

Consiste	 en	 el	 cambio	 de	 disposición	 de	 las	 palabras	 en	 relación	 con	 lo	 que	 se	 supone	 el
orden	 normal	 o	 habitual	 de	 las	 mismas	 en	 la	 oración,	 muy	 común	 en	 el	 uso	 que	 hace
Góngora,	este	ejemplo	es	de	«No	destrozada	nave	en	roca	dura»:

como	yo,	Amor,	la	condición	airada,

las	rubias	trenzas	y	la	vista	bella



huyendo	voy,	con	pie	ya	desalado,

de	mi	enemiga	en	vano	celebrada.

«De	mi	enemiga»	es	un	adyacente	de	la	trimembración	«la	condición	airada,	las	rubias	trenzas
y	la	vista	bella»,	objeto	directo	del	verbo	«huyendo	voy».

Así	lo	hace	también	Rafael	Alberti	en	«Corrida	de	toros»:
Abanicos	de	aplausos,	en	bandadas,

descienden,	giradores,	del	tendido,

la	ronda	a	coronar	de	las	espadas.

Separa	dos	elementos	sintácticamente	unidos	mediante	la	intercalación	de	un	elemento	ajeno,
de	una	o	más	palabras,	que	normalmente	no	corresponden	a	esa	posición.

Quien	quisiere	ser	culto	en	solo	un	día

la	jeri	(aprenderá)	gonza	siguiente…

FRANCISCO	DE	QUEVEDO

Inés,	tus	bellos,	ya	me	matan,	ojos,
y	al	alma,	roban	pensamientos,	mía,

desde	aquel	triste,	en	que	te	vieron,	día,

con	tan	crueles,	por	tu	causa,	enojos

LOPE	DE	VEGA

·	Hipálage

Es	una	variante	de	hipérbaton.

Se	 aplica	 especialmente	 al	 cambio	 de	 posición	 de	 un	 adjetivo,	 cuando	 este	 se	 refiere
gramaticalmente,	en	vez	de	al	sustantivo	al	que	debía	ligarse	semánticamente,	a	otro	sustantivo
del	contexto.	En	el	ejemplo	siguiente,	el	adjetivo	ciega,	que	es	aquí	adyacente	de	biblioteca,	se
refiere	en	realidad	al	propio	Borges,	protagonista	de	los	versos	y	ciego	en	su	madurez:

Yo	fatigo	sin	rumbo	los	confines

de	esa	alta	y	honda	biblioteca	ciega.

JORGE	LUIS	BORGES

Consejo	 de	 Lázaro	 Carreter:	 «El	 escritor	 debería	 ejercer	 de	 copista	 de	 las	 construcciones
sintácticas	de	los	poetas	consagrados	hasta	encontrar	sus	propias	herramientas.	Así	lo	ha	hecho
Garcilaso,	 en	 los	 treinta	 primeros	 versos	 del	 poema	 la	Oda	 a	 la	 flor	 de	 Gnido	 en	 la	 que
desarrolla	un	requerimiento	amoroso	a	Violante	Sanseverino	en	beneficio	de	Mario	Galeota,
un	 amigo	 del	 autor.	 Reúne	 semejanzas	 temáticas	 con	 la	 canción	medieval	A	 una	 dama,	 de
Cristóbal	de	Castillejo,	escrita	decenios	antes.	Y	la	estrofa	(la	lira,	formada	por	cinco	versos	de
7	 y	11	 sílabas)	procura	 imitar	 en	 lenguas	 románicas	 el	 estilo	de	Horacio.	A	 la	 vez,	 el	 verso
endecasílabo	había	 sido	puesto	 de	moda	por	Petrarca,	 del	 que	ha	 “copiado”:	 comienza	 con
una	condicional:	Si	de	mi	baja	lira	/	tanto	pudiese	el	son	que	en	un	momento	/	aplacase	la	ira	/	del



animoso	viento,	 /	 y	 la	 furia	del	mar	 y	 el	movimiento).	En	 el	medio,	niega	 con	 la	 apódosis.	Y
concluye	con	una	adversativa	que	precisa	el	tema	de	su	canto».

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

El	propósito	de	Henry	James:	sugerir	el	carácter	casi	 inaccesible	de	la	verdad	debido	a	una
multitud	de	condiciones.

Desvelar	los	misterios	del	alma.

Precisamente,	no	es	una	 lectura	cómoda	 la	que	propone	Henry	 James,	 contemporáneo	de
Freud,	 sino	que	 la	 complejidad	de	 sus	 frases	y	de	 su	estilo	 responde	a	 la	 complejidad	de	 su
propósito:	seguir	el	hilo	psicológico.

En	lugar	de	una	frase	directa,	construye	muchas	frases	incluidas	o	engarzadas	una	dentro	de
la	otra.	Como	un	tren	que	se	detiene	para	dejar	pasar	a	otro	tren,	la	proposición	principal	deja
paso	 a	 varias	 subordinadas,	 que	 una	 vez	 enunciadas	 permiten	 a	 la	 idea	 inicial	 continuar	 y
concluir	en	un	remate.

Los	 diálogos	 muestran	 las	 diferencias	 de	 ideas	 entre	 los	 interlocutores.	 Utiliza	 frases
engarzadas:	en	lugar	de	una	frase	directa,	construye	varias	frases	como	una	red,	de	modo	que
la	oración	principal	expresa	la	«verdad»,	mientras	que	las	subordinadas	múltiples	expresan	las
dificultades	efectivas	de	la	vida,	que	nos	impiden	aprehender	plena	y	directamente	esta	verdad;
las	 condiciones	 imperfectas	 de	 observación,	 los	 desfallecimientos	 posibles	 de	 la	memoria,	 la
parcialidad	 de	 ciertos	 testimonios,	 los	 indicios	 discordantes,	 etcétera.	 Hasta	 que	 la	 oración
principal	 se	detiene,	para	dejar	 lugar	 a	una	o	varias	 subordinadas,	que,	una	vez	 enunciadas,
permiten	a	la	idea	inicial	continuarse	y	acabarse.

El	 propósito	 de	Gabriel	García	Márquez	 (en	 «El	 avión	 de	 la	 Bella	 Durmiente»):	 dar	 un
ritmo	variado	al	texto,	como	en	las	sinfonías:	tramos	lentos	y	rápidos.

En	este	relato	predominan	las	frases	largas	y	coordinadas	(y,	y,	y),	para	narrar	el	transcurso
de	 una	 noche	 de	 amor,	 interrumpidas	 de	 tanto	 en	 tanto	 con	 frases	 cortas	 que	 rompen	 la
letanía	 («Me	 quedé	 sin	 aliento»,	 «Fue	 un	 viaje	 intenso»…),	 o	 subordinadas	 en	 las	 que	 los
matices	se	superponen	(«Siempre	he	creído	que	no	hay	nada	más	hermoso	en	la	naturaleza	que
una	mujer	 hermosa,	 de	 modo	 que	 me	 fue	 imposible	 escapar	 ni	 un	 instante	 al	 hechizo	 de
aquella	 criatura	de	 fábula	que	dormía	a	mi	 lado»).	El	 ritmo	se	vincula	a	 la	historia	que	nos
cuenta,	y	con	la	habilidad	para	evitar	la	monotonía	o	la	dispersión.

La	subordinación	crea,	en	general,	un	efecto	acumulativo.	La	coordinación	reitera	(y,	y,	y;
ni,	ni,	ni)	y	señala	la	sucesión	de	los	acontecimientos	(Cogí	el	abrigo	y	me	marché,	y	ella	se
quedó	allí,	y	yo	creo	que	todavía	estará	allí,	cubierta	ya	de	telarañas):

Era	bella,	elástica,	con	una	piel	tierna	del	color	del	pan	y	los	ojos	de	almendras	verdes,	y	tenía	el	cabello	liso	y	negro	y
largo	hasta	la	espalda,	y	un	aura	de	antigüedad	que	lo	mismo	podía	ser	de	Indonesia	que	de	los	Andes.	Estaba	vestida	con
un	gusto	sutil:	chaqueta	de	lince,	blusa	de	seda	natural	con	flores	muy	tenues,	pantalones	de	lino	crudo,	y	unos	zapatos
lineales	de	color	de	las	bugamilias.	«Esta	es	la	mujer	más	bella	que	he	visto	en	mi	vida»,	pensé,	cuando	la	vi	pasar	con	sus
sigilosos	 trancos	de	 leona,	mientras	yo	hacía	 la	 cola	para	 abordar	 el	 avión	de	Nueva	York	en	el	 aeropuerto	Charles	de



Gaulle	 de	 París.	 Fue	 una	 aparición	 sobrenatural	 que	 existió	 solo	 un	 instante	 y	 desapareció	 en	 la	 muchedumbre	 del
vestíbulo.	[…]	El	vuelo	de	Nueva	York,	previsto	para	las	once	de	la	mañana,	salió	a	las	ocho	de	la	noche.	Cuando	por	fin
logré	embarcar,	los	pasajeros	de	la	primera	clase	estaban	ya	en	su	sitio,	y	una	azafata	me	condujo	al	mío.	Me	quedé	sin
aliento.	En	la	poltrona	vecina,	junto	a	la	ventanilla,	la	bella	estaba	tomando	posesión	de	su	espacio	con	el	dominio	de	los
viajeros	expertos.	«Si	alguna	vez	escribiera	esto,	nadie	me	lo	creería»,	pensé.	Y	apenas	si	intenté	en	mi	media	lengua	un
saludo	 indeciso	que	 ella	no	percibió.	Se	 instaló	 como	para	 vivir	muchos	 años,	poniendo	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio	 y	 en	 su
orden,	hasta	que	el	lugar	quedó	tan	bien	dispuesto	como	la	casa	ideal	donde	todo	estaba	al	alcance	de	la	mano.	Mientras
lo	hacía,	el	sobrecargo	nos	llevó	la	champaña	de	bienvenida.	Cogí	una	copa	para	ofrecérsela	a	ella,	pero	me	arrepentí	a
tiempo.	Pues	solo	quiso	un	vaso	de	agua,	y	le	pidió	al	sobrecargo,	primero	en	un	francés	inaccesible	y	luego	en	un	inglés
apenas	más	 fácil,	que	no	 la	despertara	por	ningún	motivo	durante	el	vuelo.	Su	voz	grave	y	 tibia	arrastraba	una	tristeza
oriental.	Cuando	le	llevaron	el	agua,	abrió	sobre	las	rodillas	un	cofre	de	tocador	con	esquinas	de	cobre,	como	los	baúles	de
las	abuelas,	y	sacó	dos	pastillas	doradas	de	un	estuche	donde	llevaba	otras	de	colores	diversos.	Hacía	todo	de	un	modo
metódico	y	parsimonioso,	como	si	no	hubiera	nada	que	no	estuviera	previsto	para	ella	desde	su	nacimiento.	Por	último
bajó	 la	 cortina	de	 la	 ventana,	 extendió	 la	poltrona	al	máximo,	 se	 cubrió	 con	 la	manta	hasta	 la	 cintura	 sin	quitarse	 los
zapatos,	 se	puso	el	antifaz	de	dormir,	 se	acostó	de	medio	 lado	en	 la	poltrona,	de	espaldas	a	mí,	y	durmió	sin	una	sola
pausa,	sin	un	suspiro,	sin	un	cambio	mínimo	de	posición,	durante	las	ocho	horas	eternas	y	los	doce	minutos	de	sobra	que
duró	el	vuelo	a	Nueva	York.	Fue	un	viaje	intenso.	Siempre	he	creído	que	no	hay	nada	más	hermoso	en	la	naturaleza	que
una	mujer	hermosa,	de	modo	que	me	fue	imposible	escapar	ni	un	instante	al	hechizo	de	aquella	criatura	de	fábula	que
dormía	 a	mi	 lado.	El	 sobrecargo	había	desaparecido	 tan	pronto	 como	despegamos,	 y	 fue	 reemplazado	por	una	 azafata
cartesiana	que	trató	de	despertar	a	la	bella	para	darle	el	estuche	de	tocador	y	los	auriculares	para	la	música.	Le	repetí	 la
advertencia	que	ella	le	había	hecho	al	sobrecargo,	pero	la	azafata	insistió	para	oír	de	ella	misma	que	tampoco	quería	cenar.
Tuvo	 que	 confirmárselo	 el	 sobrecargo,	 y	 aun	 así	me	 reprendió	 porque	 la	 bella	 no	 se	 hubiera	 colgado	 en	 el	 cuello	 el
cartoncito	con	la	orden	de	no	despertarla.

El	propósito	de	Georges	Perec:	hacer	una	crítica	social.

En	Las	cosas,	el	tiempo	verbal	potencial	de	la	descripción	expresa	una	acción	futura,	informa
acerca	 de	 los	 deseos	 de	 los	 protagonistas:	 unos	 pequeñoburgueses	 de	 los	 años	 sesenta,	 que
viven	en	un	apartamento	diminuto	y	sueñan	con	la	sociedad	de	la	opulencia,	que	los	lleva	a	la
alienación.

La	mirada,	primero,	 se	 deslizaría	 por	 la	moqueta	 gris	 de	 un	 largo	 pasillo,	 alto	 y	 estrecho.	 Las	 paredes	 serían	 armarios
empotrados	 de	 madera	 clara,	 cuyos	 herrajes	 de	 cobre	 brillarían.	 Tres	 grabados,	 representando	 uno	 a	 Thunderbird,
vencedor	en	Epsom,	el	otro	un	barco	de	rueda,	el	Ville-de-Montereau,	el	tercero	una	locomotora	de	Stephenson,	llevarían
a	un	cortinaje	de	piel,	 sostenido	por	gruesas	anillas	de	madera	negra	veteada,	que	un	 simple	movimiento	bastaría	para
correr.	La	moqueta,	entonces,	daría	paso	a	un	parqué	casi	amarillo,	cubierto	parcialmente	por	tres	alfombras	de	colores
apagados.

El	propósito	de	Georges	Simenon:	varía	los	tiempos	verbales	y	consigue	darle	movimiento	a
la	escena.

En	Los	hermanos	Rico	(inicio	del	capítulo	V):

¿Cuántas	veces	le	sucedió	salir	de	la	misma	casa,	a	la	misma	hora	avanzada,	con	su	madre	en	el	umbral,	inclinándose	para
verle	irse?	Hasta	ciertos	detalles	incongruentes	eran	idénticos,	como	el	hecho	de	que	la	lluvia	hubiera	cesado.

Ella	le	decía	en	otro	tiempo:

–Espera,	por	lo	menos,	a	que	deje	de	llover.

Había	visto	en	tantas	ocasiones	secarse	la	lluvia	en	las	aceras	y	aquellos	charcos	que	hubiese	jurado	que	estaban	siempre
en	el	mismo	sitio.	Algunas	tiendas	no	habían	cambiado.	Una	estaba	en	la	esquina,	la	segunda,	donde	en	otro	tiempo,	sin
motivo	 serio,	 esperaba	 él	 siempre	 caer	 en	 una	 emboscada.	 Notó	 incluso	 el	 pinchazo	 en	 el	 corazón	 que	 sentía	 en	 el
momento	de	penetrar	en	la	zona	oscura.



Volvía	a	ver	 todo	aquello	sin	alegría.	Era	su	barrio.	Había	crecido	entre	aquellas	casas,	que	debían	reconocerle.	Pues
hubiérase	dicho	que	se	avergonzaba.	No	de	ellas.	Más	bien	de	él.	Era	difícil	de	explicar.	Su	hermano	Gino,	por	ejemplo,
era	también	de	aquí.	Hasta	Sid	Kubik,	que	había	llegado	a	ser	un	hombre	muy	importante,	podía	volver	allí	sin	reservas
mentales.

No	 era	 solamente	 esta	noche	 la	 que	 ensombrecía	 a	Eddie	 viendo	de	nuevo	 el	 decorado	de	 su	 infancia.	Otras	 veces,
volviendo	allí,	en	el	tren	o	en	el	avión,	se	había	regocijado	sinceramente	imaginando	que	iba	a	restablecerse	el	contacto.
Luego,	al	llegar	a	su	calle,	a	la	casa	de	su	madre,	no	se	producía	nada.	No	había	allí	emoción.	No	solo	en	su	casa,	sino	en
casa	de	los	otros.

Le	recibían	lo	mejor	que	podían.	Ponían	comida	ante	él.	Le	servían	vino.	Pero	le	miraban	de	una	manera	distinta	a	la
que	habrían	mirado	a	Gino	o	a	Tony.

Le	hubiese	gustado	encontrarse	a	algunos	amigos.	Pero	él	no	había	tenido	nunca	verdaderos	amigos.	No	era	culpa	suya.
Todos	eran	diferentes	a	él.

El	propósito	de	Milan	Kundera:	diferenciar	entre	la	historia	novelesca	y	los	temas.

Dice:	 «Cuando	 la	 novela	 abandona	 sus	 temas	 y	 se	 contenta	 con	narrar	 la	 historia,	 resulta
llana,	 sosa.	Un	 tema	 es	una	 interrogación	 existencial».	Y	 esa	 interrogación,	 la	 responde	 con
palabras.	Y	agrega	que	la	novela	se	basa	ante	todo	en	algunas	palabras	fundamentales:	«La	serie
de	notas	de	Schönberg,	en	El	Libro	de	la	risa	y	el	olvido,	es	 la	siguiente:	el	olvido,	la	risa,	 los
ángeles,	 la	 litost,	 la	 frontera.	 Estas	 cinco	 palabras	 fundamentales	 se	 analizan,	 se	 estudian,	 se
definen,	vuelven	a	definirse	durante	toda	la	novela	y	finalmente	se	transforman	en	categorías
de	la	existencia.	La	novela	se	construye	sobre	algunas	de	estas	categorías	como	una	casa	sobre
sus	pilares.	Los	pilares	de	La	insoportable	levedad	del	ser	son	la	gravedad,	la	levedad,	el	alma,	el
cuerpo,	la	Gran	Marcha,	la	mierda,	el	kitsch,	la	compasión,	el	vértigo,	la	fuerza,	la	debilidad».

Ejercicios	inspiradores

–Diccionario	 propio.	 Una	 vez	 conocidos	 todos	 los	 diccionarios	 posibles,	 consultándolos,
puedes	 confeccionar	 tu	 propio	 diccionario,	 no	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 informativo,	 sino
motivador.

–Letra	inicial.	Reúne	palabras	que	empiecen	o	contengan	la	misma	consonante.

–Sílabas.	 Reúne	 palabras	 que	 contengan	 el	 mismo	 número	 de	 sílabas:	 bisílabas,	 trisílabas,
etcétera,	y	escribe	un	texto	con	el	85	por	ciento	de	las	palabras	reunidas.

–Verbos.	 Escoge	 verbos	 diversos	 para	 un	 campo	 semántico	 específico	 o	 un	 tema	 del	 que
quieras	hablar.

–Sustantivos.	 Escoge	 sustantivos	 para	 un	 campo	 semántico	 específico	 o	 un	 tema	 del	 que
quieras	hablar.

–Letras.	Escribe	un	texto	en	el	que	cada	palabra	empiece	con	las	letras	siguientes,	respetando
el	orden	y	sin	agregar	más	palabras:

F	OO	A	OO	L	OO	S	OO	J	OO	A	OO	R	OO	E	OO	G	OO	L

D	OO	S	OO	M	OO	O	OO	Z	OO	R	OO	T	OO	I	OO	O	OO	H

N	OO	J	OO	C	OO	V	OO	E	OO	B	OO	S	OO	A	OO	Q	OO	O



E	OO	C	OO	B	OO	A	OO	F	OO	D	OO	S	OO	P	OO	R	OO	T

P	OO	L	OO	O	OO	Q	OO	E	OO	R	OO	T	OO	E	OO	S	OO	M

A	OO	C	OO	V	OO	F	OO	E	OO	R	OO	P	OO	Z	OO	Y	OO	N

E	OO	D	OO	T	OO	Y	OO	J	OO	N	OO	V	OO	X	OO	Q	OO	L

M	OO	N	OO	K	OO	O	OO	R	OO	E	OO	S	OO	C	OO	A	OO	P





4.	De	los	recursos	sensoriales

Antes	de	comenzar	una	novela	yo	recreo	dentro	de	mí	sus	lugares,	su	ambiente,	sus	colores	y	sus	olores.

FRANÇOIS	MAURIAC

No	se	ve	bien	sino	con	el	corazón.	Lo	esencial	es	invisible	a	los	ojos.

ANTOINE	DE	SAINT-EXUPÉRY

Nuestra	conexión	con	el	mundo	proviene	en	buena	proporción	de	la	manera	en	que	cada	cual
procesa	 los	 sentidos:	 los	 olores,	 los	 sabores,	 los	 ruidos,	 la	 contemplación	 o	 las	 visiones,	 los
roces.	Nos	facilitan	la	percepción	del	mundo,	pero	también	nos	autoengañan	o	nos	sabotean,
cuestiones	 que	 resolvemos	 acudiendo	 al	 psicoanalista	 o	 a	 la	 escritura	 de	 ficción.	 Y	 son	 la
materia	principal	de	las	imágenes.

En	 el	 campo	 literario,	 son	 pistas	 rotundas	 para	 el	 lector,	 que	 provocan	 experiencias	 de
proximidad	o	de	lejanía.

¿Hacia	dónde	nos	llevan	los	recursos	sensoriales?

Hacia	el	contacto	inmediato	con	lo	que	se	nombra:	el	olor	del	riñón	abierto	tostándose	en	la
sartén	 del	 señor	 Leopold	 Bloom,	 en	Ulises;	 Benjamin	 Franklin,	 Edmond	 Rostand	 y	 otros
escribían	durante	sus	baños	de	inmersión	en	la	bañera.	Sentir	es	percibir	y	advertir;	«perder	el
sentido»	significa	desmayarse.	Y	a	veces	el	sonido	de	una	palabra	es	lo	que	nos	atrae	y,	aunque
no	conozcamos	su	significado,	recurrimos	a	ella	a	menudo.	En	este	sentido,	cuentan	que	cierta
mañana	de	otoño	 iba	don	Miguel	de	Unamuno	paseando	 con	Amado	Nervo	y	 acertaron	 a
pasar	a	orillas	de	un	estanque.

–¡Qué	plantas	tan	bonitas,	don	Miguel,	esas	que	flotan	sobre	el	agua!	¿Cómo	se	llamarán?	–
preguntó	 Nervo	 deteniéndose	 a	 mirarlas,	 con	 los	 ojos	 asombrados	 de	 quien	 las	 estuviera
viendo	por	primera	vez.

–¡Nenúfares!	–le	 contestó	 inmediatamente	Unamuno–.	Eso	que	 saca	usted	 siempre	 en	 sus
poemas.

Muy	útil:	¿para	qué	puedes	usar	los	recursos	sensoriales?

·	Para	proporcionar	pistas	al	lector	y	a	la	lectora,	según	sus	variantes

Sonido:	Ni	bien	acabó	de	maniatar	al	dependiente,	escuchó	una	sirena	que	se	aproximaba.

Olfato:	Lo	primero	que	percibió	fue	su	excesivo	perfume	dulzón.

Vista:	Entrevió	un	bulto	en	su	bolsillo	izquierdo.

Tacto:	El	paquete	contenía	algo	blandito.

Gusto:	Percibió	un	gusto	raro	en	la	bebida	que	le	sirvió	su	marido.

·	Para	mostrar	a	un	personaje



Por	su	tono	de	voz,	por	el	tacto	de	su	piel,	por	su	modo	de	mirar,	por	el	olor	de	su	ropa,	por
el	ruido	que	hace	al	tomar	la	sopa,	por	el	gusto	por	la	comida	vegetariana	o	las	frituras.

·	Para	crear	una	atmósfera	determinada

Así	lo	manifiesta	Marcel	Proust:	«Y	de	pronto	el	recuerdo	surge.	Ese	sabor	es	el	que	tenía	el
pedazo	de	magdalena	que	mi	tía	Leoncia	me	ofrecía,	después	de	mojado	en	su	infusión	de	té	o
de	tila,	 los	domingos	por	 la	mañana	en	Combray	(porque	los	domingos	yo	no	salía	hasta	 la
hora	de	misa),	cuando	iba	a	darle	los	buenos	días	a	su	cuarto.

»La	 realidad	que	 trataba	de	 expresar	 residía,	 ahora	 lo	 comprendo,	no	 en	 la	 apariencia	 del
tema,	 sino	 en	 una	 profundidad	 en	 la	 que	 esta	 apariencia	 importaba	 poco,	 como	 lo
simbolizaban	aquel	 ruido	de	una	 cuchara	 contra	un	plato,	 aquella	 rigidez	 almidonada	de	 la
servilleta,	que	me	fueron	más	valiosos	para	mi	renovación	espiritual	que	tantas	conversaciones
humanitarias,	patrióticas,	internacionalistas	y	metafísicas.

»El	 escritor,	más	 que	 el	 pintor,	 para	 lograr	 volumen	 y	 consistencia,	 generalidad,	 realidad
literaria,	así	como	necesita	ver	muchas	iglesias	para	pintar	una	sola,	necesita	también	muchos
seres	para	un	 solo	 sentimiento.	Pues	 si	 el	 arte	 es	 largo	y	 la	vida	es	 corta,	 se	puede	decir,	 en
cambio,	que,	 si	 la	 inspiración	es	corta,	 los	 sentimientos	que	 tiene	que	pintar	no	son	mucho
más	 largos.	Son	nuestras	pasiones	 las	que	abocetan	nuestros	 libros,	el	 intervalo	de	 reposo	 lo
que	los	escribe».

·	Para	sugerir	una	tregua

Asoma	una	magnolia	entre	las	granadas	bosnias.

·	Para	abrir	el	misterio

Vio	el	color	de	los	ojos	azules	de	Bord,	el	salto	de	las	sombras	por	el	rugoso	techo	cuando	él	tomó	la	linterna	y	dio	media
vuelta.	La	luz	y	el	color	murieron	cuando	Bord,	cerca	de	la	salida,	apagó	la	linterna.

ÚRSULA	K.	LE	GUIN

·	Para	crear	incertidumbre

Miré	hacia	atrás	y	vi	una	silueta,	a	la	luz	de	un	único	globo	instalado	en	una	especie	de	glorieta.	No	sabía	si	era	hombre	o
mujer.	Estaba	de	rodillas	frente	a	una	fuentecita.

HORACE	MCCOY

·	Para	despertar	la	curiosidad

Oyó	la	respiración	pesada,	sorda,	de	la	señora	que	estaba	detrás	del	biombo.	Era	una	respiración	ronca,	como	si	tuviera
una	máquina	encima	del	pecho.

MONTSERRAT	ROIG

·	Para	provocar	placidez

Permanecí	allí	soñando	hasta	que	me	despertó	a	medias	un	suave	sonido	musical,	como	el	silbido	de	la	brisa	en	un	trigal.
Oí	el	suave	susurro	de	las	espigas	al	mecerse,	el	canto	de	los	pájaros,	el	rumor	de	una	cascada	y	el	murmullo	de	los	árboles.

ALEXIS	TOLSTÓI



·	Para	potenciar	la	intensidad

Puedes	apelar	a	la	mayor	o	menor	sonoridad	de	una	palabra,	de	acuerdo	con	lo	que	quieres
decir,	 como	en	 la	 canción	popular	 anónima:	 «Erre	 con	 erre	 guitarra	 /	 erre	 con	 erre	barril	 /
mira	que	rápido	ruedan	/	las	ruedas	del	ferrocarril»,	que	emplea	una	mayoría	de	erres	sonoras
para	transmitir	el	ruido	del	tren.

·	Para	variar	el	significado	de	una	palabra	variando	los	fonemas

Pozo,	gozo,	rozo,	mozo.

Masa,	mesa,	misa,	musa.

·	Para	delatar	ansiedad

Su	mano	era	una	pinza	infatigable	con	la	que	se	llenaba	la	boca	de	palomitas	mientras	controlaba	el	reloj.

·	Para	mostrar	crueldad

También	quedaban	en	su	frigorífico	restos	de	platos	horripilantes,	aunque	la	cocina	consiga	metamorfosear	 la	crueldad
gracias	al	uso	de	las	salsas.	[…]	al	alegar	Ebuka	sus	preferencias	por	salsas	emparentadas	con	la	nacionalidad	del	devorado
fue	duramente	contestado.

MANUEL	VÁZQUEZ	MONTALBÁN

·	Para	provocar	nostalgia

Incomprensiblemente,	percibe	el	olor	de	las	glicinas,	el	de	su	pueblo	lejano,	al	atravesar	la	avenida.

·	Para	provocar	repugnancia

La	fetidez	era	intolerable,	y	antes	de	seguir	investigando	tuvo	que	retirarse	a	otro	cuarto	a	llenarse	los	pulmones	de	aire
fresco.

H.	P.	LOVECRAFT

·	Para	desatar	el	erotismo

Buscaba	su	olor	por	sobre	todas	las	cosas,	aspiraba	cada	milímetro	de	su	cuerpo.

·	Para	insinuar	incomodidad

Sentía	la	dureza	del	asiento	contra	las	nalgas.

·	Para	indicar	agobio

Sentía	cómo	la	planta	de	sus	pies	se	adhería	al	pavimento.

·	Para	mostrar	la	turbación

Despertaron	 casi	 a	 la	 vez	 y	 se	 dieron	 cuenta,	 sorprendidos	 y	 amodorrados,	 de	 que	 tenían	 las	 manos	 entrelazadas:	 la
derecha	de	él	con	la	izquierda	de	ella.

MEMPO	GIARDINELLI

·	Para	describir

Describir	 es	 representar	por	medio	de	 la	palabra	una	cosa,	una	persona,	un	ambiente.	En
una	novela,	su	fin	principal	es	provocar	una	impresión	o	un	sentimiento.



Como	 ya	 hemos	 visto,	 encarar	 una	 descripción	 no	 es	 confeccionar	 un	 inventario,	 sino
recoger	los	datos	más	significativos,	los	recursos	sensoriales,	que	muestren	y	sugieran	a	la	vez:
es	representar	mediante	 la	escritura	 la	realidad	percibida.	Para	ello	utiliza	 los	cinco	sentidos.
Cuantos	más	aspectos	señales,	 tendrás	más	elementos	para	elegir	y	ajustar	 la	descripción.	La
buena	percepción	es	la	base	de	la	descripción	narrativa.

Los	especialistas	han	señalado	que	lo	que	diferencia	a	los	jugadores	expertos	de	ajedrez	de	los
principiantes	 es	 su	 modo	 de	 percibir.	 Calculan	 que	 un	 experto	 ajedrecista	 debe	 tener	 un
repertorio	de	cincuenta	mil	jugadas	en	el	tablero,	y	que	desde	este	conjunto	percibe	las	jugadas
y	extrae	la	información.	Así	debe	percibir	el	novelista:	mostrar	la	escena	en	la	que	ocurren	los
hechos	para	que	el	lector	pueda	«entrar»	en	ella.

A	partir	de	los	detalles,	se	sugiere	algo	más.	Como	en	los	siguientes	ejemplos:

Una	descripción	del	personaje	desde	la	mirada	de	otro	nos	permite	indagar	en	lo	que	siente
sin	que	el	narrador	nos	lo	diga:

El	parque	estaba	discretamente	poblado	por	amas	de	casa	que	habían	 llevado	a	sus	hijos	a	 tomar	el	 sol.	Julio	se	 fijó	en
Laura	enseguida.	Estaba	sentada	en	un	banco,	entre	dos	señoras,	con	las	que	parecía	conversar.	Su	rostro,	y	el	resto	de	su
anatomía	en	general,	 eran	vulgares,	pero	debieron	 remitirle	 a	algo	antiguo,	y	desde	 luego	oscuro,	 en	 lo	que	 sintió	que
debía	haber	estado	implicado.	Tendría	unos	treinta	y	cinco	años	y	llevaba	una	melena	veteada	que	se	rizaba	en	las	puntas,
intentando	quebrar	una	disposición	de	los	cabellos	que	evocaba	en	Julio	alguna	forma	de	sumisión;	las	ondulaciones,	más
que	quebrar	esa	disposición,	la	acentuaban.	Sus	ojos,	con	ser	normales,	tenían	cierta	capacidad	de	penetración,	y	cuando
se	 combinaban	 con	 los	 labios,	 en	 una	 especie	 de	 sincronía	 cómplice	 y	 algo	 malévola,	 lograban	 seducir
imperceptiblemente.	El	resto	de	su	cuerpo	era	una	línea	ligeramente	ensanchada	en	las	caderas,	que	–sin	llegar	a	resultar
desgarbada–	carecía	de	la	apariencia	de	efebo	que	tal	clase	de	cuerpo	suele	evocar,	especialmente	si	pertenece	a	una	mujer
madura.

JUAN	JOSÉ	MILLÁS,	EL	DESORDEN	DE	TU	NOMBRE

Una	descripción	del	lugar	en	el	que	el	personaje	vive	un	momento	especial:

En	 el	 gran	 salón	 de	 la	 Sociedad	Recreativa	 del	Casino	 las	 lámparas	 de	 araña	multiplicaban	 la	 dorada	 pedrería	 en	 sus
reflejos	cristalinos,	como	si	un	incendio	de	luces	amarillas	fuese	asolando	los	techos,	derramando	sus	llamas	como	lenguas
centelleantes	 que	 lamieran	 los	 arabescos	 estucados.	Benjamín	Otero	 apenas	 podía	 sustraer	 la	mirada	 a	 aquel	 luminoso
esplendor,	que	cernía	su	corona	sobre	el	salpicado	bullicio	de	quienes	por	el	salón	se	iban	distribuyendo.

Un	cerco	de	sillas,	alineadas	contra	las	paredes,	remarcaba	los	amplios	espacios	libres	dispuestos	para	el	baile.	Por	las
salas	 adyacentes,	 que	 comunicaban	 por	 sendos	 arcos	 laterales	 con	 el	 salón,	 se	 movían	 presurosos	 algunos	 camareros,
retocando	manteles	y	ordenando	cristalerías.

Benjamín	 se	 vio	 envuelto	 en	 un	 persistente	 aplauso,	 y	 su	 tío	 le	 dio	 con	 el	 codo	 para	 bajarle	 de	 las	 nubes.
Mecánicamente	se	puso	a	aplaudir	también.

Hacia	el	estrado,	que	levantaba	como	una	mediana	proa	a	modo	de	reducido	escenario	cuajado	de	flores,	caminaban	la
Reina	 y	 sus	Damas.	 Los	 aplausos	 continuaron	 hasta	 que	 fueron	 tomando	 asiento:	 la	 Reina	 en	 su	 trono,	 alzado	 unos
peldaños,	y	las	Damas	ordenadamente	dispuestas	a	su	vera.

Benjamín	distinguió	un	 vertiginoso	 cabrilleo	 de	 diademas,	 un	 fuego	 blanco	 de	 vibrátiles	 lenguas	 en	 el	 paisaje	 de	 la
instalada	Corte.

LUIS	MATEO	DÍEZ,	LA	FUENTE	DE	LA	EDAD

El	consejo	de	Patricia	Highsmith:	«La	frase	“El	hombre	de	los	pantalones	azul	marino	y	camisa



deportiva	color	verde	esperaba	con	impaciencia	en	la	fila”	no	es	igual	a	esta	otra:	‘‘El	hombre	de
los	pantalones	azul	marino	y	camisa	deportiva	color	verde	esperaba	en	 la	 fila”.	La	expresión
“con	 impaciencia”	 crea	 cierta	 tensión	 emocional,	 pues	 si	 el	 hombre	 iba,	 solo	 iba	 a	 ver	 una
película,	 ¿por	qué	 iba	 a	 estar	 impaciente?	Sin	 embargo,	 en	menos	de	 treinta	 líneas	 el	 lector
averigua	que	el	hombre	ha	comprado	una	entrada	y	ha	 saludado	a	unos	amigos,	no	porque
fuera	a	ver	la	película,	sino	porque	quería	tener	una	coartada.	En	menos	de	cincuenta	líneas
salió	 del	 cine	 y	 se	 dirigió	 a	 cometer	 un	 asesinato».	 Así	 comienza	 El	 cuchillo,	 de	 la	 misma
autora.

Recursos	sonoros

Oír	es	percibir	los	sonidos.	Escuchar	es	prestar	atención	a	lo	que	se	oye.	En	latín	surdus	quiere
decir	sordo	o	mudo,	viene	del	árabe	que	a	su	vez	es	traducción	del	griego,	alogos,	sin	habla	o
irracional.	En	árabe,	«absurdo»,	que	para	nosotros	quiere	decir	contrario	a	la	razón,	es	no	ser
capaz	de	oír.

Contamos	 con	 un	 espectro	 de	 sonidos	 familiares	 que	 nos	 tranquilizan	 y	 con	 espejismos
auditivos	 que	 pueden	 atormentarnos	 o	 con	 alucinaciones	 auditivas	 que	 nos	 trasladan	 a	 un
mundo	irreal.

Leonardo	da	Vinci	decía	que	apoyando	la	oreja	en	el	mango	de	un	remo	metido	en	el	agua
se	podía	escuchar	el	mundo	submarino.	Se	sabe	que	hay	peces	que	rechinan	los	dientes,	otros
que	gruñen,	existe	un	pez	roncador	que	mantiene	despiertos	a	los	pescadores	en	el	Mar	de	la
China,	y	las	ballenas	ronronean,	chillan	y	cantan.

El	estilo,	en	su	conjunto,	debería	ser	una	buena	mezcla	acústica,	una	vez	más	la	variedad	es
importante.	Joyce	hacía	maravillas.	Podemos	ver	en	Ulises,	en	el	episodio	de	las	Sirenas,	lo	que
se	puede	hacer	con	los	sonidos	de	la	prosa:	utiliza	 la	aliteración	con	un	objetivo	mimético	y
satírico.	También	El	 retrato	de	un	artista	adolescente	 crea	una	prosa	 rítmica	 y	melodiosa.	La
opinión	del	adolescente	que	se	convierte	en	adulto	determina	la	estructura	verbal	del	libro.	La
mayor	 parte	 de	 esta	 novela	 está	 escrita	 en	 forma	 de	 ensoñación	 y	 diálogo,	 las	 frases	 cortas
producen	un	efecto	de	ruptura	y	nos	hacen	tropezar	a	lo	largo	del	camino.	La	prosa	irregular,
lanzada	bruscamente	y	recortada,	parece	expresar	el	remolino	de	la	vida	en	Dublín.

Los	sonidos	pueden	resultar	hipnóticos.	En	el	rito	judío	en	el	que	el	fiel	se	inclina	y	canta,	se
inclina	y	canta;	en	la	macumba,	el	tamtam	del	tambor	que	sube	y	se	intensifica;	la	repetición
de	palabras	y	sílabas	en	las	marchas	políticas:	«Ay	Carmela,	ay	Carmela…».

Hay	quienes	hablan	mediante	la	música,	como	ciertos	pueblos	aborígenes;	los	guanches	en
las	Canarias	 trinan	y	gorjean	 como	 las	 aves	para	 comunicarse	 a	kilómetros	de	distancia.	En
Australia,	 así	 lo	 cuenta	Bruce	Chatwin:	 «Sin	que	 importen	 las	 palabras,	 parece	 que	 la	 línea
melódica	del	 canto	describe	 la	naturaleza	del	 territorio	por	 el	 que	pasa.	De	modo	que	 si	 el
Hombre	Lagarto	fuera	caminando	por	las	salinas	del	lago	Eyre,	podría	esperarse	una	sucesión
de	 largos	 bemoles,	 como	 en	 la	Marcha	 fúnebre	 de	 Chopin.	 Si	 subiera	 y	 bajara	 por	 los
acantilados	de	MacDonnell,	 habría	una	 serie	de	 arpegios	 y	 glissandos	 como	 en	 las	Rapsodias



húngaras	de	Liszt.	Ciertas	frases,	ciertas	combinaciones	de	notas	musicales,	describen	la	acción
de	los	pies	del	Antepasado».

Y	 añade	 Roland	 Barthes:	 «Hoy	 día	 me	 imagino	 a	 mí	 mismo	 un	 poco	 como	 el	 Griego
antiguo	 tal	 como	Hegel	 lo	 describe:	 el	 Griego	 interrogaba,	 dice,	 con	 pasión,	 sin	 pausa,	 el
susurro	 de	 las	 hojas,	 de	 las	 fuentes,	 del	 viento,	 el	 estremecimiento	 de	 la	 Naturaleza,	 para
percibir	 en	 ellos	 el	 plan	 de	 una	 inteligencia.	 Y	 en	 cuanto	 a	 mí,	 es	 el	 estremecimiento	 del
sentido	 lo	que	 interrogo	al	escuchar	el	 susurro	del	 lenguaje,	de	ese	 lenguaje	que	es	para	mí,
hombre	moderno,	mi	Naturaleza».

Dice	 Amélie	 Nothomb,	 refiriéndose	 a	 La	 nostalgia	 feliz:	 «Lo	 que	 has	 vivido	 te	 deja	 una
melodía	en	el	interior	del	pecho:	esa	es	la	melodía	que,	a	través	del	relato,	nos	esforzamos	en
escuchar».

Y	 la	 palabra	 «poeta»	 se	 relaciona	 con	 el	 sonido,	 que	 es	 la	materia	 prima	 de	 la	 poesía:	 su
origen	proviene	del	término	arameo	que	lo	describe	como	«el	sonido	del	agua	corriendo	sobre
guijarros».

Variantes	sonoras

·	Onomatopeya

Es	el	uso	de	una	palabra,	o	en	ocasiones	de	un	grupo	de	palabras,	cuya	pronunciación	imita
el	sonido	de	aquello	que	describe.

Consiste	en	imitar	un	determinado	sonido	en	un	texto.

Reloj	o	bomba:	tictac

Bofetada:	¡paf!

Tiro	de	pistola:	¡pum!

Uco,	uco,	uco	/	abejaruco.

Son	utilizadas	en	historietas	como	efectos	sonoros.	Por	ejemplo	para	los	animales:

Abeja:	bzzz-bzzz

Ave:	pío

Cerdo:	huik-huik

Delfín:	iiii-iiii

Gallo:	kikirikí

Gato:	miau

Grillo:	cri-cri

Mariposa:	rsss-rsss

Oveja:	bee



Pato:	cuac

Perro:	guau

Pez:	glup-glup

Vaca:	muu

El	 japonés	 es	 posiblemente	 la	 lengua	 más	 rica	 en	 onomatopeyas,	 están	 incorporadas	 en	 el
habla	 cotidiana;	 por	 ejemplo,	 hay	 casi	 veinte	 onomatopeyas	 que	 diferencian	 el	 acto	 de
caminar:	 pequeños	 pasos	 de	 bebé,	 los	 pasos	 de	 las	 personas	 mayores,	 un	 paso	 acelerado,
caminar	arrastrando	los	pies,	etcétera.

Alonso	de	Ercilla	reproduce	en	La	Araucana	el	temblor	físico	de	la	grima:

Aquel	que	por	valor	y	pura	guerra,

hace	en	torno	temblar	toda	la	tierra.

Quevedo	describe	el	restallar	del	látigo:

me	dio	un	repique	el	rebenque…

Así	 como	 el	 hablar	 gangoso	 de	 la	 buscona	 que	 ha	 padecido	 bubas,	 que	 se	 reitera	 en	 otras
piezas:

güera	y	gafa	y	sin	galillo…

Góngora	imita	el	lamento	de	un	perro	herido	con	las	vocales	agudas:

Repetido	latir,	si	no	vecino,

dinstincto	oyó	de	can	siempre	despierto.

Ernesto	Forli	lo	expresa	así:

Solo	cuando	ella	exclamó	un	¡oh!,	sorprendido	y	elocuente,	tomé	consciencia	de	que	algo	inesperado	comenzaba	a	suceder
esa	noche.

·	Interjección

Indica	una	demanda,	una	llamada,	un	pedido;	que	expresa	una	impresión	súbita:	sorpresa,
asombro,	 dolor,	 molestia,	 amor,	 etcétera.	 Por	 lo	 tanto,	 puede	 ser	 apelativa	 o	 expresiva.
Generalmente,	se	encierra	entre	signos	de	admiración,	como	en	los	siguientes	ejemplos:

Apelativa:	¡Eh!

Expresiva:	¡Oh!	¡Ay!

En	La	ciudad	de	los	violines,	de	Daniel	Moyano,	es	el	tema	principal:

Le	 encantaba,	 sobre	 todo,	 oír	 hablar	 a	 sus	 habitantes.	 Ese	 cantito	 que	 tenían,	 tan	 no	 se	 sabía	 de	 dónde.	 Aunque	 no
entendiese	lo	que	decían;	en	primer	lugar,	por	la	rapidez	de	allegro	con	que	hablaban,	como	si	no	existiesen	otros	aires;	y
también	porque,	dejándose	llevar	por	las	modulaciones,	no	prestaba	atención	al	significado	de	las	palabras.	Memorizaba
frases	enteras	(sin	atender	a	su	significado)	las	traducía	a	ritmos,	luego	se	entretenía	escribiéndolas	en	el	pentagrama.

·	Antítesis	sonora



En	este	soneto	de	Hernando	de	Acuña,	la	repetición	de	eses	marca	la	suavidad	del	deslizarse
del	 río	 en	 la	primera	 estrofa;	 tras	 el	 pero,	 es	 la	 repetición	de	 erres	 la	que	 evoca	 la	poderosa
corriente.	En	los	tercetos	se	repite	la	oposición:	en	el	primero,	son	las	eses	las	que	subrayan	el
sosiego	de	la	existencia	del	yo	poético,	y	tras	la	adversativa,	las	erres	se	ven	reforzadas	por	las
efes,	lo	que	termina	de	intensificar	la	fuerza	de	«la	gran	corriente	de	las	ansias	mías».

Como	vemos	que	un	río	mansamente

por	do	no	halla	estorbo,	sin	sonido,

sigue	su	natural	curso	seguido,

tal	que	aun	apenas	murmurar	se	siente;

pero	si	topa	algún	inconveniente

rompe	con	fuerza	y	pasa	con	ruido,

tanto	que	de	muy	lejos	es	sentido

el	alto	y	gran	rumor	de	la	corriente:

por	sosegado	curso	semejante

fueron	un	tiempo	mis	alegres	días,

sin	que	queja	o	pasión	de	mí	se	oyese;

mas	como	se	me	puso	amor	delante,

la	gran	corriente	de	las	ansias	mías

fue	fuerza	que	en	el	mundo	se	sintiese.

·	Aféresis	fonética

Aféresis	 es	 la	 pérdida	 de	 un	 sonido	 o	 grupo	 de	 sonidos	 al	 comienzo	 de	 una	 palabra.	 Por
ejemplo,	 del	 latín	 al	 español:	 lectorile	 >	 letril	 >	 latril	 >	 atril.	 O	 de	 la	 p	 en	 palabras	 como
psicología	 a	 sicología.	 Cuando	 la	 pérdida	 se	 produce	 al	 final	 de	 la	 palabra	 se	 denomina
apócope,	y	si	la	pérdida	tiene	lugar	en	medio	de	la	palabra	se	llama	síncopa.

Recursos	visuales

Los	 recursos	 sensoriales	 implican	 sentimientos	 y	 permiten	 economizar	 explicaciones	 al
caracterizar	 a	 un	 personaje	 en	 un	 relato.	 Por	 lo	 tanto,	 te	 conviene	 hacerte	 preguntas	 con
respecto	a	las	distintas	posibilidades.

Lo	 ejemplifico	 con	 las	 señales	 visuales:	 ¿qué	 le	 genera	 la	mirada	 a	 un	 personaje	 de	 otro?
¿Mira	a	su	interlocutor	permanentemente	durante	la	conversación?	¿O	solo	lo	mira	mientras
lo	escucha	o	no	lo	mira?	¿O	mira	continuamente	el	ambiente	que	lo	rodea,	lo	que	indica	que
está	aburrido?	¿Es	un	curioso?	¿Busca	algo?	¿Está	pensando?	¿Hablando	consigo	mismo?

Conocer	 las	 diferentes	 respuestas	 a	 los	 comportamientos	 visuales	 analizados	 por	 los
especialistas	 te	 puede	 facilitar	 la	 tarea	 creativa	 y	 la	 caracterización	 de	 un	 personaje.	 Según
Michael	Argyle,	las	respuestas	más	habituales	son:

Un	excesivo	contacto	visual	(como	el	mirar	fijamente	o	con	frecuencia	a	otra	persona)	se	considera	generalmente	como
manifestación	de	superioridad,	falta	de	respeto,	amenaza	o	actitud	amenazante	y	ganas	de	insultar.



Un	 escaso	 contacto	 ocular	 suele	 ser	 interpretado	 como	 falta	 de	 atención,	 descortesía,	 falta	 de	 sinceridad,	 falta	 de
honradez	o	timidez.

El	dejar	de	mirar	a	los	ojos	bajando	la	vista	suele	ser	tomado	como	signo	de	sumisión.

Mirar	mucho	a	otro	suele	interpretarse	como	que	está	interesado	por	el	otro	y	sus	reacciones,	que	ama	o	le	gusta	la	otra
persona,	que	intenta	dominar	o	influir	al	otro,	si	depende	de	esa	persona	y	no	le	da	señal	de	respuesta.

Una	 persona	 mira	 muy	 poco	 a	 otra,	 si	 están	 discutiendo	 un	 asunto	 íntimo	 o	 difícil,	 si	 no	 está	 interesada	 en	 las
reacciones	de	la	otra,	si	tiene	un	estatus	superior,	si	es	un	introvertido.

·	La	mirada	colectiva

Y	mientras	los	soldados	de	ambos	lados	se	ponían	a	mirar	con	gemelos,	el	enemigo	empezó	a	arrancarle	la	piel	al	cuerpo
de	Hanley,	dejándole	intactos	–como	había	mandado	el	general–	el	rostro	y	los	genitales.

JOHN	L’HEUREUX,	ANATOMÍA	DEL	DESEO

·	La	visión	sensual

La	claridad,	la	transparencia,	el	frescor	del	agua,	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	producían	a	Esteban	una	exaltación
física	muy	semejante	a	una	lúcida	embriaguez…;	se	sentía	tan	feliz,	tan	envuelto,	tan	saturado	de	luz	que,	a	veces,	al	estar
nuevamente	en	suelo	firme,	tenía	el	aturdido	y	vacilante	andar	de	un	hombre	ebrio…	En	ese	prodigioso	Mar	de	las	Islas,
hasta	 los	 guijarros	 del	Océano	 tenían	 estilo	 y	 duende;	 los	 había	 tan	 perfectamente	 redondos	 que	 parecían	 pulidos	 en
tornos	de	 lapidarios;	otros	 eran	abstractos	en	 forma,	pero	danzantes	 en	anhelo,	 levitados,	 espigados,	por	una	 suerte	de
impulso	brotado	de	 la	materia	misma.	Y	 era	 la	 transparente	piedra	 con	claridades	de	 alabastro,	 y	 la	piedra	de	mármol
violado,	y	el	granito	cubierto	de	destello	que	corrían	bajo	el	agua,	y	la	piedra	humilde,	erizada	de	bigarros	–cuya	carne	con
sabor	 a	 alga	 sacaba	 el	 hombre	 de	 su	 minúsculo	 caracol	 verdinegro	 usando	 una	 espina	 de	 nopal.	 Porque	 los	 más
portentosos	cactos	montaban	la	guardia	en	los	flancos	de	esa	Hespérides	sin	nombres	a	donde	arribaban	las	naves	en	su
venturosa	 derrota;	 altos	 candelabros,	 panoplias	 de	 verdes	 yelmos,	 colas	 de	 faisanes	 verdes,	 verdes	 sables,	motas	 verdes,
sandías	hostiles,	membrillos	rastreros,	de	púas	ocultas	bajo	mentidas	tersuras…

ALEJO	CARPENTIER,	EL	SIGLO	DE	LAS	LUCES

·	La	observación

A	veces	la	chica	se	inclinaba	para	mirar	algo	que	le	llamaba	la	atención.	Un	pedazo	de	latón,	un	harapo	ahogado	de	tela
sucia,	restos	vomitados	por	el	río,	que	cruzaba	la	fábrica	de	papel	situada	más	arriba	y	luego	pasaba	junto	al	núcleo	rural
que	se	extendía	a	sus	espaldas.

FRED	CHAPPELL,	HIJOS	DE	HUELGUISTAS

Ver	para	describir

Puedes	trabajar	con	la	descripción	según	distintas	técnicas:

·	Pictórica

Se	describe	un	sujeto	u	objeto	inmóvil	visto	por	un	sujeto	móvil.

Aclaración:	 desarrolla	 especialmente	 los	 aspectos	 externos	 y	 evidentes:	 color,	 luz,	 texturas,
distribución.	Se	emplea	en	una	narración	o	en	un	ensayo:

Se	entra	al	palacio	por	una	solitaria	puerta	que	da	al	oeste	[…].	Pero	es	preciso	salvar	otros	seis	pasadizos,	entre	ellos	la
famosa	«puerta	de	hierro»,	que	introduce	en	las	habitaciones	principescas.

La	mezquita	situada	algunas	decenas	de	metros	fuera	de	la	muralla	está	cercada	por	una	mole	de	piedras	que	la	aíslan
completamente;	 varias	 columnas	 sustentan	 la	 arquitectura,	 a	 la	 que	 se	 sube	 por	 una	 escalera	 de	 caracol;	 del	minarete
hexagonal	que	tal	vez	midiese	más	de	diez	metros	de	altura,	vemos	hoy	una	torre	ruinosa	de	apenas	siete	metros.
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·	Topográfica

Se	describe	un	sujeto	u	objeto	inmóvil	visto	por	un	sujeto	inmóvil:

Estoy	bajo	el	paraíso	y	no	sopla	el	viento	que	enfríe	la	luz	del	mediodía.	La	fronda	del	paraíso	es	atravesada	por	la	luz	y
sobre	el	libro	y	el	cuaderno	abierto	con	la	frase	a	medio	terminar,	escrita	en	tinta	azul,	se	proyectan	unos	círculos	solares,
de	distinto	tamaño.

JUAN	JOSÉ	SAER,	FRESCO	DE	MANO

·	Cinematográfica

Se	describe	un	sujeto	u	objeto	móvil.

Aclaración:	 es	 el	 tipo	 de	 descripción	más	 completa,	 porque	 podemos	 describir	 todo	 para
conseguir	un	efecto	vívido:

Es	bueno	contemplar	alguna	vez	la	cancha	desde	aquí,	desde	lo	alto.	[…]

Ahora	se	levanta	un	viento	arisco	y	las	gradas	de	cemento	son	recorridas	por	vasos	de	plástico,	hojas	de	diario,	talones
de	 entradas,	 almohadillas,	 pelotas	 de	 papel.	 Remolinos	 casi	 fantasmales	 dan	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 las	 gradas	 se
mueven,	 giran,	 bailotean,	 se	 sacuden	 por	 fin	 el	 sol	 de	 la	 tarde.	 Hay	 papeles	 que	 suben	 las	 escaleras	 y	 otros	 que	 se
precipitan	al	vacío.

MARIO	BENEDETTI,	«EL	CÉSPED»

De	arriba	abajo:

En	 lo	alto	de	 la	escalera	hay	dos	puertas	marrones,	en	el	descanso,	que	mide	un	metro	cuadrado	apenas,	un	 jarrón	de
cerámica	ocupa	el	rincón.	Frente	al	peldaño	inferior,	una	pequeña	alfombra	azul.

De	dentro	a	fuera:

La	sala	está	cargada	de	objetos	de	cristal	que	abarrotan	las	estanterías.	Una	estantería	más	pequeña	y	con	objetos	similares
ocupa	la	mitad	del	pasillo,	unos	metros	antes	de	la	puerta	de	la	calle,	desde	la	que	contrasta	un	paisaje	desierto,	salvo	a	la
caída	de	la	tarde.

De	lo	general	a	lo	particular:

El	 edificio	parece	 pertenecer	 a	 un	millonario.	 Sin	 embargo,	 lo	 conforman	 cuarenta	pequeñas	 habitaciones	 de	 alquiler,
ocupadas	por	dos	o	tres	personas,	con	el	baño	compartido,	un	lavabo	en	la	habitación	y	un	armario	desvencijado.

De	lo	particular	a	lo	general:

Lo	primero	que	vi	fue	el	lunar,	después	la	cara	completa,	un	óvalo	redondeado	e	inexpresivo	apoyado	en	el	respaldo	del
sofá	esperando	no	se	sabía	bien	qué.

De	lo	más	próximo	a	lo	más	alejado:

El	gorrión	estaba	a	mis	pies	y	giró	varias	veces	hasta	que	 levantó	vuelo.	Era	más	ceniciento	que	 los	otros	gorriones.	El
trayecto	hasta	el	nido	era	de	unos	veinte	metros.	No	se	podía	distinguir	si	alguien	lo	esperaba	en	la	rama	centenaria.

De	lo	más	alejado	a	lo	más	próximo:

El	avión	dio	una	voltereta	más	allá	de	las	nubes.	Al	instante	una	estela	de	humo	se	aproximaba,	los	transeúntes	pegaron
un	grito.	Un	instante	más	y	se	esparcían	numerosos	objetos	de	todo	tipo	a	nuestro	alrededor,	entre	los	que	sobresalía	un
biberón.



De	lo	real	a	lo	imaginario:

Es	 un	 libro	 de	 tapas	 negras	 plastificadas.	 Tiene	 cien	 páginas	 y	 seis	 ilustraciones.	 De	 una	 ilustración	 se	 pone	 en
movimiento	un	anciano	de	enormes	orejas	que	hace	un	movimiento	extraño	con	los	ojos,	como	si	no	pudiera	adaptarse	a
la	luz	de	nuestro	planeta.

De	lo	imaginario	a	lo	real:

Tiene	dos	cabezas	y	dos	bocas	que	hablan	a	la	vez	o	eso	me	parece	a	mí	hasta	que	se	ilumina	la	escena	y	es	una	mujer	con
un	sombrero	que	imita	su	cara	para	crear	el	engaño.

Recursos	gustativos

Cada	época	modifica	el	fogón,	y	cada	pueblo	come	según	su	alma,	antes	tal	vez	que	según	su	estómago.

CONDESA	DE	PARDO	BAZÁN

El	Cantar	de	los	Cantares	es	un	poema	en	el	que	estallan	los	sentidos.	Se	dice	que	fue	la	reina
de	Saba,	que	venía	de	un	país	donde	crecía	la	planta	de	café,	quien	le	inspiró	al	rey	Salomón
su	cántico.

En	Como	 agua	 para	 chocolate,	 de	 Laura	 Esquivel,	 la	 novela	 empieza	 cuando	Mamá	Elena
pica	cebolla	y	Tita	llora	con	fuerza	en	su	vientre,	probablemente	también	presiente	su	destino,
que	no	le	permitiría	casarse	ni	tener	hijos,	de	modo	que	es	expulsada	al	mundo	por	una	gran
cantidad	 de	 lágrimas.	 Aquí	 un	 elemento	 real	 se	 combina	 con	 uno	 simbólico	 a	 través	 del
recurso	gustativo:

Dicen	que	Tita	era	tan	sensible	a	la	cebolla	que	desde	que	estaba	en	el	vientre	de	mi	bisabuela	(Mamá	Elena)	lloraba	y
lloraba	 cuando	 esta	picaba	 cebolla;	 su	 llanto	 era	 tan	 fuerte	que	Nacha,	 la	 cocinera	de	 la	 casa,	que	 era	medio	 sorda,	 la
escuchaba	sin	esforzarse.	Un	día	los	sollozos	fueron	tan	fuertes	que	provocaron	que	el	parto	se	adelantara.

[…]	Contaba	Nacha	que	Tita	fue	literalmente	empujada	a	este	mundo	por	un	torrente	impresionante	de	lágrimas	que
se	desbordaron	sobre	la	mesa	y	el	piso	de	la	cocina.	En	la	tarde,	ya	cuando	el	susto	había	pasado	y	el	agua,	gracias	a	los
efectos	de	los	rayos	del	sol,	se	había	evaporado,	Nacha	barrió	el	residuo	de	las	lágrimas	que	había	quedado	sobre	la	loseta
roja	que	cubría	el	piso.	Con	esta	sal	rellenó	un	costal	de	cinco	kilos	que	utilizaron	para	cocinar.

Pero	 también,	 las	 recetas	 eran	 su	 forma	 de	 desahogarse,	 al	 igual	 que	 tejer	 su	 colcha	 en	 las
noches	de	insomnio.

Una	peculiaridad	del	libro	reside	en	que	cada	capítulo	corresponde	a	una	receta	y	a	un	mes:

1.	 Enero:	Tortas	de	Navidad
2.	 Febrero:	Pastel	Chabela
3.	 Marzo:	Codornices	en	Pétalos	de	Rosa

4.	 Abril:	Mole	de	Guajolote	con	Almendra	y	Ajonjolí

5.	 Mayo:	Chorizo	norteño

6.	 Junio:	Masa	para	hacer	fósforos

7.	 Julio:	Caldo	de	Colita	de	Res
8.	 Agosto:	Champandongo
9.	 Septiembre:	Chocolate	y	Rosca	de	Reyes
10.	 Octubre:	Torrejas	de	Natas



11.	 Noviembre:	Frijoles	gordos	con	chile	a	la	Tezcucana
12.	 Diciembre:	Chiles	en	Nogada

La	 gula	 es	 la	 desmesura	 practicada	 con	 la	 comida.	 ¿Qué	 nos	 produce?	 ¿Cómo	 la
transformamos	en	un	texto?:

La	señora	Berti	Bartolotti	se	sentó	en	la	mecedora	y	empezó	a	desayunar.	Se	tomó	cuatro	tazas	de	café,	tres	panecillos	con
mantequilla	y	miel,	dos	huevos	pasados	por	agua	y	una	rebanada	de	pan	negro	con	jamón	y	queso	y	una	rebanada	de	pan
blanco	con	foie-gras	de	ganso.	Como	la	señora	Bartolotti	se	mecía	mientras	comía	y	bebía	–al	fin	y	al	cabo	las	mecedoras
son	para	mecerse–,	su	bata	azul	celeste	acabó	llena	de	manchas	marrones,	de	café,	y	amarillas,	de	huevo.	Además,	gran
cantidad	de	migas	de	pan	le	cayeron	por	el	cuello	de	la	bata.

CHRISTINE	NÖSTLINGER,

KONRAD	O	EL	NIÑO	QUE	SALIÓ	DE	UNA	LATA	DE	CONSERVAS

La	función	determinante	de	la	comida

La	que	 sigue	 es	una	muestra	del	proceso	 vivido	por	 el	protagonista	de	Réquiem	y	Sostiene
Pereira	en	el	que	da	cuenta	de	la	comida.

En	Réquiem,	Tabucchi	realiza	una	fusión	de	los	dos	mundos	(el	gastronómico	y	el	literario)
a	 través	de	una	 carta	de	un	café	que	ofrece	 solo	platos	que	 evocan	 reminiscencias	 literarias,
además	de	ser	el	lugar	escogido	para	encontrarse	con	el	más	grande	poeta	portugués	del	siglo
xx,	Fernando	Pessoa.

En	 Sostiene	 Pereira,	 Pereira	 tiene	 cierto	 afán	 por	 llevar	 al	 joven	 Monteiro	 Rossi	 a	 un
restaurante	en	el	Rossio	que	debería	ser	frecuentado	por	escritores,	mientras	que	su	desilusión
es	grande	cuando	descubre	que	los	otros	clientes	solo	son	unas	viejecitas	y	unos	personajes	que
podrían	ser	cualquier	cosa	menos	artistas;	y,	finalmente,	en	la	misma	novela,	Pereira	encuentra
al	novelista	Aquilino	Ribeiro	y	al	diseñador	vanguardista	Bernardo	Marques	en	el	British	Bar
del	Cais	de	Sodré,	y	afirma	que	le	hubiera	gustado	sentarse	a	su	mesa,	comer	con	ellos	y,	al
mismo	tiempo,	pedir	su	opinión	sobre	el	escritor	italiano	D’Annunzio.

La	siguiente	es	parte	de	una	lista	de	los	platos	y	las	recetas	que	marcan	su	evolución.

Réquiem	 empieza	 con	 una	 escena	 en	 la	 que	 el	 protagonista	 encuentra	 al	 guardián	 del
cementerio	que	está	comiendo	en	un	cuenco	de	aluminio	una	feijoada.

En	el	tercer	capítulo,	antes	de	probar	el	sarrabulho	à	moda	do	Douro,	 el	protagonista	 tiene
miedo	de	que	sea	un	plato	venenoso,	hecho	con	carne	de	cerdo,	y	que	podría	«dejarle	en	el
sitio»,	pero	 lo	prueba	y	presenta	 la	receta	de	este	«piatto	magnifico»:	harina	de	maíz,	que	se
puede	 sustituir	 con	patatas,	 luego	 se	 añaden	 lomo	de	cerdo	con	 su	grasa,	 tocino,	hígado	de
cerdo,	callos,	una	buena	taza	de	sangre	cocida,	una	cabeza	de	ajo,	un	vaso	de	vino	blanco,	una
cebolla,	aceite,	sal,	pimienta	y	comino.	Todo	el	capítulo	es	una	guía	gastronómica	y,	como	tal,
no	podía	faltar	un	postre	portugués	muy	típico,	los	papos	de	anjo,	en	forma	de	barquitos	y	a
base	de	yemas,	azúcar	y	gelatina	de	 frutas	 (y	a	veces	con	una	gota	de	esencia	de	almendra),
como	explica	el	mismo	señor	Casimiro.	Así	establece	unas	conexiones	sutiles	entre	lo	material



y	 lo	 inmaterial,	 entre	cuerpo	y	alma,	dos	partes	de	una	dualidad	que	no	 tienen	por	qué	 ser
irreconciliables.

En	 Sostiene	 Pereira,	 la	 comida	 representa	 la	 evolución	 del	 periodista,	 que	 conforme	 va
tomando	 conciencia	 de	 su	 nueva	 actitud	 frente	 a	 la	 vida	 sustituye	 las	 omelettes	 por	 unas
ensaladas	de	pescado	con	agua	mineral.

Al	 principio,	 la	 portera	 de	 su	 casa	 suele	 preparar	 diariamente	 a	 Pereira	 un	 filete	 o	 un
bocadillo	de	tortilla	de	queso.	En	el	capítulo	seis	nos	encontramos	con	el	primer	menú	serio:
Pereira	y	Monteiro	Rossi,	en	un	elegante	restaurante	del	Rossio	 lisboeta,	piden	pescado	a	 la
plancha,	gazpacho	y	arroz	con	marisco,	 terminando	 la	 comida	con	 sorbete	de	 limón	y	café,
mientras	 que,	 en	 el	 capítulo	 nueve,	 comiendo	 con	 su	 antiguo	 compañero	 de	 carrera	 de
Coimbra,	 se	hace	 referencia	 a	una	 trucha	 con	almendras	 y	un	 filete	 a	 la	Strogonoff	 con	un
huevo	escalfado	encima.	Otro	diálogo	fundamental	en	la	economía	de	la	novela,	entre	Pereira
y	la	refugiada	alemana	Ingeborg	Delgado,	tiene	lugar	en	el	vagón	restaurante	de	un	tren,	pero
esta	vez	no	se	alude	a	las	consumiciones	de	los	dos.

A	la	evolución	del	personaje	sigue	de	cerca	la	evolución	de	sus	hábitos	alimenticios:	mientras
va	 tomando	 conciencia	 de	 la	 necesidad	 de	 una	 intervención	más	 decidida	 en	 el	 trance	 que
están	viviendo	Monteiro	Rossi	y	 su	novia	Marta,	 se	ve	en	 la	necesidad	de	cocinar	él	mismo
algo	 para	 comer,	 sin	 recurrir	 a	 los	 restaurantes	 como	 de	 costumbre.	 Pero	 el	 plato	 que
acompaña	al	personaje	principal	durante	 todo	el	 relato	 es	 la	omelette	alle	 erbe	aromatiche,	 el
único	plato	que	preparan	en	el	Café	Orquídea:	 se	 trata	de	 algo	de	 lo	que	Pereira	no	puede
prescindir,	y	al	que	recurre	en	todos	los	momentos	de	dificultad	por	los	que	atraviesa.

En	 la	 secuencia	 de	 la	 clínica	 talasoterápica,	 el	 doctor	 Cardoso	 dice	 que	 hay	 muchas
conexiones	«fra	il	nostro	corpo	e	la	nostra	psiche»	y	no	propicia	solo	una	toma	de	conciencia
por	parte	de	Pereira	sobre	su	papel	en	la	sociedad	portuguesa,	cada	vez	más	intolerante	en	esos
años,	 sino	 que	 favorece,	 paralelamente,	 sus	 cambios	 de	 actitud	 frente	 a	 las	 omelettes	 y	 las
limonadas.

Durante	 los	 primeros	 encuentros	 con	 la	 joven	 y	 revolucionaria	 Marta,	 Pereira	 bebe
limonadas,	 pero	 en	 el	 último	 se	 inclina	 por	 un	 oporto	 seco,	 vino	 que	 carece	 del	 poder	 de
endulzar	los	recuerdos	y	la	visión	del	presente.

Recursos	olfativos

Kipling	dice:	«Los	olores	son	más	seguros	que	 las	visiones	y	 los	sonidos	para	hacer	sonar	 las
cuerdas	 del	 corazón».	 Aldous	Huxley	 dice	 que	 escribe	 con	 la	 nariz	 y	 agrega:	 «Un	 poco	 de
escritura	con	la	nariz	dará	por	resultado	una	mejora	perceptible	en	una	visión	defectuosa».	Sin
embargo,	para	Diane	Ackerman	es	el	sentido	más	difícil	de	transmitir	verbalmente:	«Nuestro
sentido	 del	 olfato	 puede	 tener	 una	 precisión	 extravagante,	 pero	 es	 casi	 imposible	 describir
cómo	huele	algo	a	alguien	que	no	lo	ha	olido.	El	olor	de	las	páginas	de	un	libro	nuevo,	por
ejemplo,	o	el	de	las	primeras	páginas	salidas	de	un	mimeógrafo	húmedas	aún	de	tinta,	o	el	de
un	cadáver,	o	las	sutiles	diferencias	de	olores	entre	flores	de	una	misma	familia.	El	olor	es	el



sentido	mudo,	el	que	no	tiene	palabras.	A	falta	de	vocabulario,	nos	quedamos	con	la	lengua
paralizada,	en	busca	de	palabras	en	un	mar	de	placer	y	exaltación	desarticulados.	Vemos	solo
cuando	hay	luz	suficiente,	gustamos	cuando	nos	ponemos	cosas	en	la	boca,	tocamos	cuando
hacemos	contacto	con	algo	o	alguien,	oímos	solo	los	sonidos	que	sobrepasan	cierto	umbral	de
volumen.	Pero	olemos	siempre,	cada	vez	que	respiramos.	Nos	cubrimos	los	ojos	y	dejamos	de
ver,	nos	tapamos	las	orejas	y	dejamos	de	oír,	pero	si	nos	tapamos	la	nariz	y	tratamos	de	dejar
de	oler,	nos	morimos».

Por	 su	 inconsistencia,	 el	 olor	 evoca	 una	 presencia	 espiritual	 y	 recuerda	 la	 naturaleza	 del
alma,	tanto	que	en	las	religiones	orientales	el	perfume	es	sinónimo	de	perfección	y	expresión
de	virtud.

Madama	Butterfly	olía	a	verbena;	Helena	de	Troya,	a	menta	y	ruibarbo;	Marilyn	Monroe,	a
unas	gotas	de	Chanel	n.º	5.

Baudelaire	utiliza	los	olores	para	establecer	comparaciones:
Hay	perfumes	frescos	como	carnes	infantiles,

dulces	como	los	oboes	y	verdes	cual	la	pradera.

Y	hay	otros,	corrompidos,	ricos	y	triunfantes,

con	la	expansión	de	las	cosas	infinitas,

como	el	ámbar,	el	almizcle,	el	áloe	y	el	incienso,

que	cantan	los	arrebatos	del	alma	y	los	sentidos.

En	El	perro	de	los	Baskerville,	Sherlock	Holmes	reconoce	a	una	mujer	por	el	olor	del	papel	de
sus	cartas,	e	indica	la	existencia	de	«setenta	y	cinco	perfumes	que	un	experto	criminalista	debe
poder	distinguir	con	claridad	si	quiere	hacer	bien	su	trabajo».

En	el	aire	caliente	circulaban	vaharadas	hediondas.	[…]	La	cabeza	despedía	un	olor	molesto	de	aceite	rancio.	[…]	Unas
columnitas	de	humo,	activas,	ansiosas,	se	levantaban	cada	vez	que	el	sacerdote	lanzaba	al	brasero	un	pedacito	de	la	resina
que	esparcía	un	olor	más	bien	agradable.

GUSTAVO	DÍAZ	SOLÍS,	OPHIDIA	Y	OTRAS	PERSONAS

Y	 la	 novela	 La	 voz	 de	 los	 árboles,	 de	 Tracy	 Chevalier,	 intimista	 e	 histórica,	 debe	 su
ambientación	 a	 los	 recursos	 olfativos	 (desde	 el	 fango	del	 deprimente	Pantano	Negro	donde
transcurre	una	parte	del	argumento	hasta	las	fragancias	de	los	distintos	tipos	de	manzanas),	así
como	a	 los	sonoros	(la	paz	que	le	proporcionan	al	protagonista	el	contacto	con	los	bosques,
sus	 silencios	 y	 sus	 rumores).	 Pero	 la	 primera	 pregunta	 que	 se	 hizo	 la	 autora	 a	 partir	 de	 la
imagen	de	una	pareja	peleándose	por	las	manzanas	fue	si	esas	manzanas	serían	para	comer	o
para	fabricar	sidra	y	aguardiente.

Recursos	táctiles

La	experiencia	táctil	es	muy	compleja.	Según	el	individuo	y	las	zonas	del	cuerpo,	es	sensible	al
calor,	al	frío,	a	la	presión,	al	dolor	y	al	placer,	a	las	cosquillas	o	la	sensualidad.

En	 el	 lenguaje	 de	 los	 gestos	 ocupa	 un	 lugar	 destacado,	 aspecto	 imprescindible	 para



conformar	un	personaje.

A	menudo,	es	un	recurso	fundamental	para	escribir	un	texto	erótico	o	expresar	el	terror.

La	cucharilla	seguía	dando	incansables	vueltas,	mientras	el	café	y	el	lácteo	se	unían	en	un	profundo	acto	de	amor,	como
aquel	que	yacía	en	su	memoria,	que	repetidamente	recordaba.	Eran	momentos	de	una	dicha	pasada,	acaso	aparcada,	en
espera	de	que	se	reavivara	la	chispa	que	tan	poderosamente	los	había	abrasado.	Ahí	estaba	su	blanquecina	piel,	que	tan
religiosamente	veneraba	y	que	gustosamente	había	 recorrido	con	 las	yemas	de	 sus	dedos;	 los	 rosados	 senos,	 los	oscuros
pezones,	que	juguetona	y	lujuriosamente	tantas	veces	había	mordido	con	su	lasciva	boca,	después	de	beber	el	dulce	elixir
de	sus	labios.	Ahí	el	relajante	aroma	del	café	de	sus	ojos,	puertas	de	un	alma	bondadosa,	que	tantas	veces	había	besado,
corazón	indómito	y	decidido	que	con	fiereza	había	encendido	su	llama.

JAVIER	GARCÍA	SÁNCHEZ,	«CAFÉ	CON	SABOR	A	TI»

Por	su	parte,	dice	Antonio	Gamoneda	en	un	poema:

Ha	venido	tu	lengua;	está	en	mi	boca	como	una	fruta	de	la	melancolía

Ten	piedad	en	mi	boca:	liba,	lame,	amor	mío,	la	sombra.

José	Watanabe,	en	Mi	ojo	tiene	razones,	reconstruye	lo	que	tal	vez	le	dijo	una	mujer	y	lo	que
hicieron	 juntos.	 Solo	 recuerda	una	 ecuación	 a	 través	 de	 las	 texturas	 sobre	 las	 que	 avanza	 la
escena:

Era	paricularmente	raro

el	contraste	de	su	muslo	blanco	contra	la	roca	gris;

su	muslo	era	viviente	como	un	animal	dormido	en	el	invierno,

la	roca	era	demasiado	corpórea	y	definitiva.

Hubiera	querido	inscribir	mi	poema	en	todo	el	paisaje,

pero	mi	ojo,	arbitrariamente,	lo	ha	excluido

y	solo	vuelve	con	obsesiva	precisión

a	aquel	bello	y	extremo	problema	de	texturas:	el	muslo	contra	la	roca.

Por	último,	en	Utamaro	y	sus	cinco	mujeres,	la	película	de	Kenji	Mizoguchi,	el	pintor	Utamaro
ha	oído	hablar	de	la	belleza	de	la	piel	de	Takasode,	que	está	a	punto	de	ser	tatuada,	la	visita	y
siente	el	impulso	de	pintar	directamente	sobre	ella,	y	el	resultado	es	un	bello	retrato.	Mientras
tanto,	 entre	 el	 roce	del	 dedo	 y	 la	 espalda	desnuda,	 habrán	 circulado	numerosas	 sensaciones
tanto	para	el	pintor	como	para	la	modelo.

En	la	pintura	Alegoría	del	tacto,	de	Jan	Brueghel,	la	mayor	parte	de	su	impacto	procede	del
tacto,	 incluido	 el	 terror,	 incluidas	 las	 alusiones	 a	 la	 guerra	 y	 a	 la	muerte:	 desde	 el	 beso	 de
Cupido	a	la	mujer	desnuda	al	peligro	de	la	picadura	de	los	escorpiones	que	acechan	desde	la
tierra;	desde	la	textura	de	la	tela	del	techo	a	la	dureza	de	los	metales	en	el	suelo,	de	la	ballesta	y
las	flechas,	o	el	calor	insoportable	delante	de	las	puertas	del	infierno.

Este	poema	de	Dámaso	Alonso	se	titula	«El	gozo	del	tacto»	y	lo	presenta	como	el	sentido	de
la	vida:

Estoy	vivo	y	toco,

toco,	toco,	toco.



Y	no,	no	estoy	loco.

Hombre,	toca,	toca

lo	que	te	provoca:

seno,	pluma,	roca,

pues	mañana	es	cierto

que	ya	estarás	muerto,

tieso,	hinchado,	yerto.

Toca,	toca,	toca,

¡qué	alegría	loca!

Toca.	Toca.	Toca.

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

El	 propósito	 de	 Georges	 Simenon:	 a	 través	 de	 los	 recursos	 sensoriales,	 hace	 actuar	 a	 su
detective	y	establece	así	la	complicidad	con	el	lector.

El	 comisario	 Maigret	 cree	 más	 en	 el	 instinto	 que	 en	 la	 inteligencia.	 Cuenta	 los	 detalles
íntimos	de	la	vida	de	los	sospechosos	y	de	las	víctimas	para	descifrar	el	enigma:	huronea,	mira,
oye,	 escarba	 y	 husmea	 «como	 un	 perro	 de	 caza»,	 dice	 Simenon.	 Gide	 le	 atribuía	 una
«prodigiosa	 memoria	 sensorial».	 Se	 comete	 un	 crimen,	 Maigret	 llega	 y	 se	 sumerge	 en	 la
atmósfera.	Aparentemente	inexpresivo,	pero	alerta,	irrumpe	en	«el	orden	material	y	moral»	al
que	pertenecen	los	implicados,	hasta	que	se	le	revela	lo	esencial	del	caso.

En	Maigret	se	divierte,	 investiga	hasta	saber	hasta	dónde	puede	llegar	un	personaje,	para	 lo
bueno	 y	 para	 lo	 malo.	 En	 Pietr,	 el	 Letón,	 espera	 atento	 a	 captar	 el	 menor	 quiebre	 en	 el
sospechoso,	 «un	 estremecimiento	 de	 los	 labios,	 un	 pálpito	 imperceptible	 de	 las	 aletas	 de	 la
nariz».

El	propósito	de	Vicente	Huidobro:	combinar	sonidos	con	otros	recursos	para	transmitir	el
canto	de	los	animales	y	su	movimiento.

Así	 lo	hace	 en	 el	Canto	 IV	de	Altazor,	protagonizado	por	 la	 golondrina.	Agrupa	palabras
sonoras	y	forma	una	inventada,	jugando	con	la	repetición	y	personificando	los	elementos	de	la
naturaleza:

Al	horitaña	de	la	montazonte

La	violondrina	y	el	goloncelo

Descolgada	esta	mañana	de	la	lunala

Se	acerca	a	todo	galope

Ya	viene	la	golondrina

Ya	viene	viene	la	golonfina

Ya	viene	la	golontrina

Ya	viene	la	goloncima

Viene	la	golonchina



Viene	la	golonclima

Ya	viene	la	golonrima

Ya	viene	la	golonrisa

La	golonniña

La	golongira

La	golonlira

La	golonbrisa

La	golonchilla

Ya	viene	la	golondía

Y	la	noche	encoge	sus	uñas	como	el	leopardo

Ya	viene	la	golontrina

Que	tiene	un	nido	en	cada	uno	de	los	dos	calores

Como	yo	lo	tengo	en	los	cuatro	horizontes

Viene	la	golonrisa

Y	las	olas	se	levantan	en	la	punta	de	los	pies

Viene	la	golonniña

Y	siente	un	vahído	la	cabeza	de	la	montaña

Viene	la	golongira

Y	el	viento	se	hace	parábola	de	sílfides	en	orgía

Se	llenan	de	notas	los	hilos	telefónicos

Se	duerme	el	ocaso	con	la	cabeza	escondida

Y	el	árbol	con	el	pulso	afiebrado

El	propósito	de	Doris	Lessing:	crear	una	atmósfera	emotiva.

Un	estado	emotivo	puede	generar	una	atmósfera	determinada,	en	 la	que	predomina	algún
sentimiento,	 mediante	 los	 recursos	 sensoriales,	 el	 léxico	 (especialmente	 los	 adjetivos)	 y	 las
descripciones.

En	el	primer	párrafo	del	siguiente	texto,	los	adjetivos	son:	sumiso,	insoportable,	silencioso,
recordadas;	el	diminutivo:	golpecitos.	En	el	segundo	párrafo,	la	descripción	corresponde	a	las
partes	 físicas	de	un	niño	muy	pequeño.	El	 sentimiento	que	 inspira	 la	 atmósfera	 emotiva	 es
ternura.

No	 era	 posible,	 pensó	 mientras	 sostenía	 el	 sumiso	 cuerpo	 de	 Bobby	 entre	 sus	 brazos,	 que	 hubiera	 podido	 estar
completamente	 solo	 durante	 tanto	 tiempo.	 Había	 sido	 insoportable.	 Sostuvo	 el	 silencioso	 cuerpo	 acunado	 por	 su
respiración,	 y	 acarició	 con	 unos	 golpecitos	 sus	 espaldas	 y	 sus	 muslos,	 y	 mientras	 lo	 hacía,	 sus	 manos	 recordaron	 las
emociones	de	casi	cincuenta	años	de	amor.	Podía	sentir	cómo	recorrían	su	cuerpo	las	recordadas	emociones	de	su	vida,	y
su	corazón	se	hinchó	con	una	alegría	que	le	parecía	no	haber	conocido	jamás,	porque	era	una	combinación	de	una	docena
de	amores.	[…]

Jamás	había	existido	nada	en	su	vida	que	le	hubiese	emocionado	tanto	como	aquella	mejilla	infantil,	como	la	sombra	de
esas	pestañas.	Una	leve	arruga	en	una	mejilla	le	parecía	la	firma	de	la	emoción;	y	el	rizo	de	pelo	negro	y	brillante	que	caía



sobre	su	frente	le	llenaba	la	garganta	de	lágrimas.	Sus	noches	eran	largas	vigilias	de	ternura	contenida.

La	costumbre	de	amar

El	propósito	de	Gustavo	Martín	Garzo:	El	cuarto	de	al	lado,	como	la	mayor	parte	de	la	prosa
de	Gustavo	Martín	Garzo	es	musical,	evocadora,	intimista,	y	suele	emplear	recursos	sensoriales
incluidos	en	oraciones	subordinadas	que	contribuyen	a	crear	un	relato	pausado,	pero	no	lento.
El	 escritor	 siempre	 coloca	un	 agregado	vinculado	 a	 lo	mágico,	que	 refuerza	 la	 atmósfera,	 la
mirada	compasiva,	mientras	las	escenas	resultantes	son	nítidas	y	conmovedoras:

Vienen	a	verte	unos	gitanos.	La	madre	 lleva	a	un	recién	nacido	en	 los	brazos,	y	el	padre	a	una	niña	chiquirritina,	que
camina	 a	 su	 lado	 con	 garbo	 y	 tierno	 aspecto	 de	 mujer.	 Viven	 en	 una	 chabola	 y	 sus	 ropas	 tienen	 un	 olor	 peculiar,
inconfundible,	el	del	humo	de	las	hogueras.	Te	cuentan	que	es	su	único	sistema	de	calefacción.	Encienden	la	hoguera	en
el	 interior	 de	 la	 cabaña	 y	 se	 ponen	 todos	 al	 calor	 de	 las	 llamas.	 Ese	 humo,	 su	 olor	 penetrante,	 almizclado,	 guarda	 la
memoria	de	la	cabaña,	de	cada	uno	de	los	que	viven	en	ella,	de	su	desamparo	infinito,	pero	también	de	su	milagro:	el	de
los	niños,	el	de	los	cuerpos	profundamente	quietos,	en	paz,	el	de	ese	vasito	de	plata	que	es	la	más	preciada	posesión	de	los
gitanos	 centroeuropeos	y	que	 tiene	poderes	mágicos,	 ese	 vasito	que	no	puede	 tocar	nunca	 la	 tierra,	porque	 la	 tierra	 es
sagrada	 y	 quedaría	 de	 inmediato	 sujeto	 a	 su	 poder.	 En	 ese	 olor	 percibes	 el	 sonido	 de	 las	 palmas	 y	 la	 mirada	 de	 los
animales.

Ejercicios	inspiradores

–Hilo	conductor.

Confecciona	una	lista	de	palabras	que	manifiesten	el	recurso	sensorial	de	la	vista	referidas	al
hilo	conductor	del	relato.

Confecciona	una	lista	de	palabras	que	manifiesten	el	recurso	sensorial	del	tacto	referidas	al
hilo	conductor	del	relato.

Confecciona	una	lista	de	palabras	que	manifiesten	el	recurso	sensorial	del	gusto	referidas	al
hilo	conductor	del	relato.

Confecciona	una	lista	de	palabras	que	manifiesten	el	recurso	sensorial	del	oído	referidas	al
hilo	conductor	del	relato.

Confecciona	una	lista	de	palabras	que	manifiesten	el	recurso	sensorial	del	olfato	referidas	al
hilo	conductor	del	relato.

–Ruidos.	Sitúate	en	un	ángulo	determinado	y	elabora	desde	allí	una	 lista	de	ruidos	 lejanos,
como	lo	hace	Lichtenberg:

Una	 hermosa	 tarde	 de	 primavera	 de	 1792,	 estando	 yo	 en	 la	 ventana	 que	 da	 a	mi	 jardín,	 situado	 a	 unos	 200	 pies	 de
distancia	de	la	ciudad,	me	entró	curiosidad	por	oír	lo	que	desde	la	famosa	Gotinga	pudiera	llegar	a	mis	oídos	y	esto	fue:

1.	 El	rumor	del	agua	en	el	gran	molino.
2.	 El	ruido	de	unos	cuantos	carros	o	carruajes	que	pasaban.
3.	 Un	griterío	muy	vivo	y	persistente	de	niños	que,	probablemente,	estaban	cazando	abejorros	en	el	bastión.
4.	 Ladridos	de	perros	a	diferentes	distancias	y	en	una	amplia	gama	de	registros	sonoros	y	efectivos.
5.	 Tres	o	cuatro	ruiseñores	en	los	jardines	aledaños	o	en	la	ciudad.
6.	 Innumerables	ranas.



7.	 Un	retintín	de	bolos	que	entrechocaban.
8.	 Una	especie	de	cuerno	mal	soplado	que	era	lo	más	desagradable	de	todo.

A	continuación,	cuenta	lo	que	crees	que	está	pasando	debido	a	la	atmósfera	que	te	sugiere	el
conjunto	de	ruidos.

–Mirar.	Distintas	formas	de	mirar	conducen	a	distintas	consecuencias.

Emplea	 cada	 variante	 de	 estas	 formas	 de	mirar	 y	 enfoca	 la	misma	 escena	 según	 sea	 cada
mirada:	observar,	escrutar,	contemplar,	ojear,	vislumbrar,	advertir,	examinar,	divisar,	entrever,
espiar,	atisbar,	reconocer,	avizorar,	registrar,	otear,	percibir,	avistar.

–Datos.	Elige	los	datos	más	significativos	en	función	de	la	impresión	que	pretendes	producir.

Por	ejemplo,	pregúntate	qué	historia	te	sugieren	estos	datos:

Una	casa	antigua	con	olor	a	lejía,	una	sala	dividida	en	dos	partes	por	un	arco,	una	habitación	de	la	que	proviene	un	ruido
extraño,	un	baño	sin	ningún	espejo,	una	cocina	con	las	paredes	deterioradas.	Los	objetos:	una	mesa	de	pino	con	manchas
de	aceite,	sillas	de	plástico	descoloridas,	ocho	platos	desiguales,	dos	ceniceros	publicitarios	metalizados	ásperos	al	tacto	y
cargados	de	colillas,	una	reproducción	de	Jesucristo.

Reúne	los	recursos	sensoriales	necesarios	y	con	los	datos	elegidos	escribe	la	historia	de	alguien
que	vive	en	ese	lugar.

–Tacto.	Narra	a	través	del	tacto	lo	que	percibes	en	una	habitación	oscura.





5.	De	la	imagen

El	propósito	del	arte	es	comunicar	 la	 sensación	de	 las	cosas	en	el	modo	en	que	se	perciben.	Para	ello,	 la	 imagen	es	un
medio	de	reforzar	la	impresión	poética	y	de	atraer	la	atención	del	lector.

VIKTOR	SHKLOVSKY

Las	 imágenes	 son	 la	 esencia	 de	 la	 expresión.	Una	 imagen	 puede	 ser	 el	 anzuelo	 para	 que	 la
exploración	psíquica	de	un	personaje	pueda	verse	con	sus	pliegues	y	complejidades.	O	puede
insinuar	 las	sombras	de	una	realidad,	de	modo	que	sea	el	 lector	el	que	 intente	descubrir	esa
realidad.

Se	construyen	aproximando	dos	órdenes	sensoriales	o	de	movimiento,	pero	este	encuentro
no	 debe	 forzarse,	 debe	 resultarle	 necesario	 al	 poeta	 para	 decir	 lo	 que	 su	 emoción	 (y	 no	 su
razón)	 le	 impone.	Entonces,	 la	 imagen	poética	 surge	de	 la	 asociación	de	 ideas	 semejantes	 y
diferentes.	 Y	 los	 sentidos	 desempeñan	 un	 papel	 primordial	 en	 su	 elaboración.	 Algo	 muy
importante	es	saber	que	la	imagen	no	se	debe	crear	por	medio	de	una	traslación	consciente	de
las	 características	 de	 las	 dos	 realidades	 relacionadas.	 Los	 dos	 elementos	 se	 van	 acercando	 y
transformando	 gradualmente,	 fundiéndose	 hasta	 convertirse	 en	 una	 realidad	 nueva	 e
indestructible.	Se	opera	en	ella	una	transmutación.

Algunas	ideas	enunciadas	por	poetas	y	críticos:

La	imagen	debería	ser	personalmente	innovadora.

La	imagen	arrastra	la	imaginación	como	si	creara	una	fibra	nerviosa.

La	imagen	es	una	frase	en	la	que	la	pluralidad	de	significados	no	desaparece.	Es	la	vuelta	de	las	palabras	a	su	naturaleza
primera.	Toda	frase	no	poética	es	 susceptible	de	ser	explicada	por	otra.	El	 sentido	de	 la	 imagen,	por	el	contrario,	es	 la
imagen	misma,	no	se	puede	decir	con	otras	palabras.

En	 conclusión,	 las	 imágenes	 son	 impulsos	 para	 alcanzar	 aquello	 que	 solo	 logramos	 cuando
creamos	 algo	 que	 no	 existe	 en	 la	 realidad	 para	 nombrar	 lo	 innombrable,	 como	 los
sentimientos.

La	 imagen	 visual,	 imaginada,	 evocada,	 se	 convierte	 en	 escena,	 que	 también	 exige	 recursos
estilísticos,	como	los	sensoriales,	entre	otros,	para	mostrar	su	esencia.

Algo	más:	imagen	en	hebreo	es	tzelem,	derivada	de	tzel,	que	significa	«sombra»;	precisamente
la	 operación	 consiste	 en	 iluminar	 un	 destello	 esencial	 de	 esa	 sombra.	 Lo	 aclara	 Roland
Barthes:	 «El	 texto	no	“comenta”	 las	 imágenes.	Las	 imágenes	no	“ilustran”	 el	 texto:	 tan	 solo
cada	 una	 ha	 sido	 para	mí	 la	 salida	 de	 una	 especie	 de	 oscilación	 visual,	 análoga	 quizá	 a	 esa
“pérdida	de	 sentido”	que	 el	 zen	 llama	 un	 “satori”;	 texto	 e	 imágenes,	 en	 sus	 trazos,	 quieren
asegurar	la	circulación,	el	intercambio	de	estos	significantes:	el	cuerpo,	el	rostro,	la	escritura,	y
leer	ahí	la	distancia	de	los	signos».

Muy	útil:	¿para	qué	puedes	usar	el	recurso	de	una	imagen?

·	Para	poner	de	manifiesto	lo	que	sientes,	lo	que	anhelas,	lo	que	te	emociona	o	lo	que	sienten	tus



personajes,	y	no	te	alcanza	la	descripción	directa.	Una	imagen	es	un	ayudante	incondicional,	si
tú	no	le	pones	condiciones.

·	Para	formular	conceptos	o	reflexiones	de	un	modo	personal

·	Para	profundizar	en	algún	aspecto

·	Para	decir	lo	indecible,	aquello	que	no	podemos	decir	directamente

¿Cómo	 conseguimos	 decir	 lo	 que	 sentimos,	 lo	 que	 anhelamos,	 lo	 que	 evocamos	 y	 nos
emociona?

Lo	aclara	Octavio	Paz:	«Ni	la	angustia,	ni	la	exaltación	amorosa,	ni	la	alegría	o	el	entusiasmo
son	 estados	 poéticos	 en	 sí,	 porque	 lo	 poético	 en	 sí	 no	 existe.	 Son	 situaciones	 que,	 por	 su
mismo	carácter	extremo,	hacen	que	el	mundo	y	todo	lo	que	nos	rodea,	incluyendo	el	muerto
lenguaje	cotidiano,	se	derrumben.	No	nos	queda	entonces	sino	el	silencio	o	la	imagen.	Y	esa
imagen	 es	 una	 creación,	 algo	 que	 no	 estaba	 en	 el	 sentimiento	 original,	 algo	 que	 nosotros
hemos	creado	para	nombrar	lo	innombrable	y	decir	lo	indecible».

·	Para	formular	conceptos	desde	tu	visión	personal	y	potenciar	el	texto	literario

La	imagen	es	«lo	que	queremos	decir»;	 implica	un	concepto	propio	que	podemos	expresar
únicamente	 con	 la	 imagen.	 No	 es	 que	 haga	 más	 comprensible	 la	 realidad,	 sino	 que	 la
subvierte.	 Al	 subvertirla,	 nos	 permite	 expresarla	 de	 una	 manera	 nueva	 y	 singular;	 en
consecuencia,	la	amplía.

·	Para	meterte	en	la	piel	de	tu	personaje	desde	tu	sentimiento	frente	a	lo	que	lo	caracteriza

Puedes	 practicar	 diferentes	 actitudes.	 Entre	 otras,	 la	 del	 magnate,	 la	 del	 detective,	 la	 del
mago,	la	del	equilibrista,	etcétera.	Por	ejemplo,	la	actitud	del	náufrago	consiste	en	ponerse	en
el	 lugar	 del	 náufrago	 e	 imaginar	 qué	 cosas	 lo	 rodean,	 qué	 espera,	 qué	 puede	 sentir.	 Así	 lo
imagina	Gilbert	K.	Chesterton:	«El	famoso	Robinson	Crusoe	[…]	vive	en	una	roca	pequeña,
con	las	pocas	y	raras	comodidades	que	ha	podido	arrebatar	al	mar.	Cada	utensilio	de	cocina
cobra	 un	 valor	 ideal,	 por	 el	 hecho	 de	 que	Crusoe	 pudo	 haberlo	 perdido	 en	 el	mar.	 Es	 un
excelente	 ejercicio,	 durante	 las	 horas	 muertas	 del	 día,	 considerar	 cualquier	 objeto	 –la
carbonera	o	el	armario–	e	 imaginar	el	placer	que	hubiéramos	 sentido	al	 rescatarlos	entre	 los
despojos	del	barco,	a	orillas	de	la	isla	solitaria.	Pero	todavía	es	más	tónico	el	recordar	cómo	en
nada	 estuvo	 que	 todas	 las	 cosas	 se	 perdieran;	 porque	 todo,	 todo	 se	 ha	 salvado	 de	 un
naufragio».

·	Para	potenciar	la	trama	o	calar	más	hondo	en	tu	reflexión

·	Para	mostrar	el	extrañamiento	que	provoca	en	muchos	casos	el	mundo	real

Por	 consiguiente,	 provienen	 de	 una	 doble	 articulación,	 a	 la	 que	 puede	 accederse	 por	 dos
vías:

–La	impresión	inmediata:	la	asociación	espontánea	que	llevamos	a	cabo	entre	un	hecho,	una
persona,	 una	 cosa,	 con	 otro	 hecho,	 persona	 o	 cosa	 pertenecientes	 a	 campos	 semánticos



distintos.

–La	visión	dirigida:	cuando	la	asociación	espontánea	no	se	produce,	tienes	que	concentrarte
para	dar	con	 la	 imagen	precisa.	Reflexiona	 sobre	el	 sentido	que	 implica	para	 ti	hasta	que	 te
convenzas	de	que	es	tu	verdad.

Las	relaciones	entre	los	elementos	que	las	componen:

·	Antagónicas

El	contraste	entre	dos	palabras	opuestas	genera	la	imagen:	Es	un	triste	alegre.

·	Traspasables

Una	de	las	palabras	traspasa	su	significación	a	la	vecina.	Generalmente,	el	adjetivo	traspasa
su	condición	al	sustantivo:	La	triste	mercancía.

·	De	significado	compartido

Ambas	palabras	proceden	del	mismo	campo	semántico.	De	este	modo,	se	refuerza	el	sentido:
Amargura	 triste.	Generalmente	 el	 elemento	 sensorial	 evocado	 impregna	en	mayor	medida	al
real	 (al	que	nos	 estamos	 refiriendo	para	mostrar	 el	 sentimiento	que	nos	provoca	o	 la	 visión
particular	 que	 queremos	 ofrecer	 y	 del	 que	 la	 imagen	 nos	 permite	 destacar	 o	 amplificar	 el
sentido).

Su	construcción	lingüística	puede	ser:

·	A	partir	de	dos	palabras

Sustantivos:	 camisa,	 casa,	 humo,	 escuela,	 amor,	 diálogo,	 neblina,	 ordenador,	 camisa,	 bote,
barco,	pueblo,	mercancía,	enemigo,	lápiz,	locura.

Adjetivos:	amable,	triste,	manchada,	sucio,	extravagante,	ligero,	antiguo,	tolerante,	disciplinado,
extraño,	ambigua,	roto.

Se	unen	dos	de	estas	palabras	entre	sí,	siempre	que	no	puedan	establecer	una	relación	lógica.
Por	ejemplo,	no	constituyen	imágenes	cuando	tienen	una	significación	real:	camisa	manchada,
barco	antiguo,	pueblo	tolerante.

Sí	 constituyen	 imágenes	 la	 unión	 de	 estas	 dos	 palabras	 que	 en	 la	 realidad	 no	 podrían	 ir
juntas:	 sustantivo	 +	 sustantivo:	 barco	 +	 seda,	 son	 palabras	 que	 no	 corresponden	 al	 mismo
contexto.	Por	lo	tanto,	si	las	unimos	con	un	nexo	–ya	sea	y,	de–,	obtenemos	la	siguiente	frase
que	incluye	una	imagen:	Un	barco	de	seda	me	ofreciste.

Otro	ejemplo:	mercancía	triste.

Además	 de	 unir	 las	 palabras	mediante	 un	 nexo,	 puedes	 trabajar	 con	 frases	 en	 las	 que	 un
elemento	del	sujeto	se	vincula	de	modo	 inusual	con	otro	del	predicado.	El	 resultado	es	una
descripción	 imaginaria	 que	 amplía	 la	 significación	 de	 uno	 o	 ambos	 términos,	 por	 ejemplo:
casa	y	barco	(sustantivo	+	sustantivo);	casa,	en	el	sujeto,	y	barco,	en	el	predicado,	incluidas	en
un	breve	fragmento	del	siguiente	poema:



Mi	casa	es	un	gran	barco

que	no	desea	emprender	su	travesía.

Sus	mástiles,	sus	jarcias,

se	tornaron	raíces

y	medusas	plantadas	en	medio	de	la	mar;

¿podré	nombrar	el	mar

oteado	por	el	sol

o	por	el	oro	fétido	del	galeón	desollado?

Mi	casa	es	un	gran	barco	que	resguarda	la	noche.

NANCY	MOREJÓN,	MUNDOS

·	Sinestesia

Son	las	imágenes	que	se	producen	por	el	cruce	de	dos	o	más	aspectos,	como	lo	sensorial	y	lo
anímico,	o	 las	 sensaciones	 (ternura,	 rabia,	 placer,	 indiferencia,	 etcétera),	 con	 los	 colores,	 las
texturas	o	las	cosas	que	al	parecer	no	tienen	conexión	entre	ellas.

Rojas	chisporrotean

las	calientes	guitarras	de	las	bruscas	hogueras;

leña	sacrificada

que	se	desangra	en	briosa	llamarada,

bandera	viva	y	ciega	travesura.

La	sombra	es	apacible	como	una	lejanía;

bien	recuerdan	las	calles

que	fueron	campo	un	día.

Toda	la	santa	noche	la	soledad	rezando

el	rosario	disperso	de	astros	desparramados.

JORGE	LUIS	BORGES,	LA	NOCHE	DE	SAN	JUAN

Es	la	aplicación	de	una	sensación	de	un	sentido	a	otro,	como	lo	hace	Luis	Cernuda,	en	Ocnos:

La	atmósfera	del	verano,	densa	hasta	entonces,	se	aligeraba	y	adquiría	una	acuidad	a	través	de	la	cual	los	sonidos	eran	casi
dolorosos,	punzando	la	carne	como	la	espina	de	una	flor.	[…]	de	las	hojas	mojadas,	de	la	tierra	húmeda,	brotaba	entonces
un	aroma	delicioso,	y	el	agua	de	la	 lluvia	recogida	en	el	hueco	de	tu	mano	tenía	el	sabor	de	aquel	aroma,	siendo	tal	 la
sustancia	de	donde	aquel	emanaba,	oscuro	y	penetrante,	como	el	de	un	pétalo	ajado	de	magnolia.

En	 suma,	 es	 el	 entrecruzamiento	 de	 los	 sentidos,	 la	mezcla	 de	 sensaciones	 distintas:	 dorada
música;	amarga	blancura;	el	amarillo	olor	del	cloroformo,	de	Valle-Inclán.	O	en	este	poema
de	William	Ospina:

La	niña	teje

Los	hilos	verdes	son	maíz	en	los	surcos.

Los	hilos	amarillos	son	las	piedras	doradas.

Los	hilos	rojos	son	los	peces	del	cielo.



Los	hilos	blancos	son	las	bellas	cascadas.

Entrecruza	los	dedos,

sopla	con	el	nido	tibio	de	tus	manos,

dile	al	viento	de	hierbas	lo	que	soñaste.

Entrecruza	los	hilos,	los	ríos.

Teje	la	manta.

Viene	por	las	montañas	el	abuelo	con	una	vaca	de	oro.

Esas	alas	tan	grandes	en	el	cielo	nos	dicen	que	hay

que	cerrar	los	ojos.

Pero	la	niña	canta	para	alargar	el	día.

La	niña	tiene	ojos	que	se	encienden	de	noche.

En	el	siguiente	cuento,	«La	casa	de	las	palabras»,	de	Eduardo	Galeano,	se	entrecruza	lo	visual	–
palabras	y	colores–	con	lo	olfativo,	lo	táctil	y,	en	mayor	medida,	lo	gustativo.	El	resultado	es
una	situación	imaginaria	referida	al	acto	de	escribir.	El	título	es	una	imagen	que	reúne	«casa»	y
«palabras».	De	las	 imágenes	sensoriales	participan	también	las	acciones:	«que	las	olieran,	que
las	tocaran»,	«probaban	palabras»;	etcétera,	y	con	ellas	se	 indican	 los	colores:	amarillo	 limón
(visual	y	gustativa),	por	lo	cual,	una	tonalidad	de	amarillo	se	vincula	con	lo	ácido;	rojo	vino
(visual	y	gustativa),	etcétera:

A	 la	casa	de	 las	palabras,	 soñó	Helena	Villagra,	 acudían	 los	poetas.	Las	palabras,	guardadas	en	viejos	 frascos	de	cristal,
esperaban	a	los	poetas	[…]:	ellas	rogaban	a	los	poetas	que	las	miraran,	que	las	olieran,	que	las	tocaran,	que	las	lamieran.
Los	poetan	abrían	los	frascos,	probaban	palabras	con	el	dedo	y	entonces	se	relamían	o	fruncían	la	nariz.	[…]

En	la	casa	de	las	palabras	había	una	mesa	de	los	colores.	En	grandes	fuentes	se	ofrecían	los	colores	y	cada	poeta	se	servía
del	color	que	le	hacía	falta:	amarillo	limón	y	amarillo	sol,	azul	de	mar	o	de	humo,	rojo	lacre,	rojo	sangre,	rojo	vino…

En	 ¡Absalón,	 Absalón!,	 William	 Faulkner,	 tras	 una	 serie	 de	 recursos	 sensoriales	 directos	 y
algunas	 precisas	 comparaciones,	 recurre	 a	 diversas	 sinestesias,	 que	 producen	 una	 atmósfera
especial	muy	significativa	para	que	el	lector	entre	en	la	escena	y	«vea»	a	la	señorita	Coldfield:

Desde	 las	 dos	 aproximadamente,	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 permanecieron	 sentados,	 aquella	 sofocante	 y	 pesada	 tarde	 de
septiembre,	 en	 lo	 que	 la	 señorita	 Coldfield	 seguía	 llamando	 «el	 despacho»	 por	 haberlo	 así	 llamado	 su	 padre:	 una
habitación	 cálida,	 oscura,	 sin	 ventilación,	 cuyas	 ventanas	 y	 celosías	 continuaban	 cerradas	 desde	 hacía	 cuarenta	 y	 tres
veranos,	porque,	allá	en	 su	niñez,	alguien	opinaba	que	el	 aire	en	movimiento	y	 la	 luz	producen	calor,	mientras	que	 la
penumbra	resulta	siempre	más	fresca.	A	medida	que	el	sol	daba	más	de	lleno	sobre	ese	costado	de	la	casa,	la	habitación	se
iluminaba	 de	 rayos	 horizontales	 y	 amarillentos	 que	 dejaban	 ver	 innumerables	 partículas	 de	 polvo.	Quintín	 pensó	 que
serían,	sin	duda,	escamas	de	la	viejísima	pintura	descolorida,	desprendidas	de	la	madera	resquebrajada	y	empujadas	hacia
el	interior	por	una	fuerza	semejante	a	la	del	viento.	Una	guía	de	glicinas	florecía	por	segunda	vez	en	aquel	estío,	y	trepaba
por	un	enrejado	que	se	divisaba	frente	a	la	ventana;	los	gorriones	llegaban	y	partían	en	bandadas,	sin	orden	ni	concierto,
produciendo	un	rumor	seco	y	polvoriento	al	levantar	el	vuelo.	Frente	a	Quintín	se	hallaba	la	señorita	Coldfield,	con	su
sempiterno	traje	de	luto,	que	llevaba	desde	hacía	cuarenta	y	tres	años,	aunque	nadie	sabía	si	era	por	su	padre,	hermana	o
no-marido;	erecta	y	rígida,	ocupaba	una	silla	de	duro	asiento,	tan	alta	para	ella	que	sus	piernas,	sin	llegar	al	suelo,	pendían
rectas	y	verticales	como	si	los	huesos	de	sus	tobillos	y	pantorrillas	estuviesen	fundidos	en	hierro,	lo	que	les	daba	el	aire	de
rabia	impotente	que	tienen	los	pies	infantiles.	Hablaba	con	voz	áspera,	huraña,	asombrada,	y	al	final	toda	atención	cesaba,
el	poder	auditivo	se	confundía	a	sí	mismo	y	el	objeto	de	su	impotente	pero	indomable	fracaso	–aunque	había	muerto	años
atrás–	aparecía,	como	evocado	por	esa	indignada	requisitoria,	sereno,	distraído	e	inofensivo,	brotando	del	polvo	paciente,



soñador	y	victorioso.

Su	voz	no	cesaba:	se	esfumaba.	Allí	estaba	la	penumbra	suave	con	un	leve	aroma	mortuorio,	dulzona	por	la	presencia	de
las	glicinas	dos	veces	florecidas	al	contacto	ardoroso	y	sereno	del	sol	de	septiembre	sobre	las	paredes	exteriores,	destilado	e
hiperdestilado,	 y	 el	 sonoro	 y	melancólico	 revolotear	 de	 los	 gorriones	 entre	 sus	 ramas,	 semejante	 al	 ruido	 de	 un	 palo
flexible	agitado	sin	tregua	por	algún	chicuelo	ocioso,	y	el	aroma	rancio	de	aquella	avejentada	carne	de	mujer,	endurecida	a
través	de	larga	virginidad,	mientras	el	huraño	rostro	desvaído	lo	contemplaba	por	encima	del	borroso	triángulo	de	encajes
que	adornaban	su	garganta	y	sus	muñecas,	desde	aquella	silla	demasiado	alta	en	que	parecía	un	niño	crucificado,	la	voz	no
callaba,	sino	que	se	esfumaba,	yendo	y	viniendo	a	 largos	 intervalos	como	un	hilo	de	agua	que	corriera	de	un	banco	de
arena	seca	a	otro,	y	el	fantasma	meditaba	con	incorpórea	docilidad,	como	si	fuera	esa	voz	que	él	embrujaba	donde	otro
más	afortunado	hubiera	encontrado	un	hogar.

Una	curiosidad:	se	ha	comprobado	en	un	estudio	que	cuando	un	olor	llega	por	la	boca	se	suele	confundir	con	un	sabor.

·	Procedentes	de	distintos	corpus	lexicales

Se	puede	recurrir	a	un	corpus	 lexical	de	un	tema	determinado	e	 incluirlo	en	un	texto	que
encare	un	tema	distinto.

Ejemplo:	corpus	lexical	del	tema	náutico:

Mar,	 marejada,	 marejadilla,	 mar	 gruesa,	 bote,	 buque,	 transatlántico,	 submarino,	 salvavidas,
práctico,	 yate,	motora,	 fueraborda,	 barco,	 barquichuela,	motonave,	 balandro,	 velero,	 paquebote,
lancha,	navío,	playa,	marea,	pleamar,	bajamar,	marino,	océano,	lago,	laguna,	río,	remo,	remero,
bogar,	proa,	popa,	eslora,	 cubierta,	 camarote,	 embarcar,	ancla,	navegar,	puerto,	arrecife,	 rumbo,
zozobrar,	 naufragar,	 avistar,	 tempestad,	 oleaje,	 olas,	 capitán,	 tripulación,	 cubierta,	 pirata,
abordaje,	 fragata,	 polizón,	 brújula,	 radar,	 catalejo,	 hundirse,	 embarcadero,	 regatas,	 sotavento,
barlovento,	timonel,	vela	velámen,	mástil,	achicar,	redes,	millas,	crucero,	armador,	winsurf,	estela,
maremoto,	bucear,	desembarco,	puente,	travesía,	bajel,	naval,	acuática,	bogar,	flotar.

Texto	 resultante	 de	 una	 temática	 distinta	 (sociopolítica),	 que	 incluye	 palabras	 del	 corpus
anterior:

Las	conversaciones	entre	los	dos	dirigentes	hacen	zozobrar	la	estabilidad	del	país	isleño.	El	dirigente	A	avistó	la	tempestad
y,	 antes	 de	 zozobrar,	 trató	 de	 permanecer	 en	 la	 costa.	 Pero	B,	 experto	marino,	 le	 ofreció	 una	 interesante	 cantidad	 de
salvavidas	y	lo	convenció	para	que	firmara	el	acuerdo.

·	Cinéticas

Son	las	que	indican	movimiento,	pero	no	se	refieren	a	acciones	principales	ni	secundarias	del
texto,	sino	a	descripciones.

Fue	poco	después	de	medianoche	cuando	entró	el	grueso	del	huracán	a	la	ciudad.

Sonó	un	bramido	inmenso,	arrastrando	derrumbes	y	fragores.	Rodaban	cosas	por	las	calles.	Volaban	otras	por	encima
de	 los	 campanarios.	 Del	 cielo	 caían	 pedazos	 de	 vigas,	 muestras	 de	 tiendas,	 telas,	 cristales,	 ramazones	 rotas,	 linternas,
toneles,	arboladuras	de	buques.	Las	puertas	todas	están	golpeadas	por	inimaginables	aldabas.

ALEJO	CARPENTIER

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

El	 propósito	 de	 Émile	 Zola:	 amalgamar	 la	 visión	 pictórica	 y	 vívida	 del	 mundo	 con	 el
conflicto	humano.	Dice:	«La	obra	de	arte	es	un	rincón	de	 la	naturaleza	visto	a	 través	de	un



temperamento».

Para	 ello,	 establece	 una	 serie	 de	 significativas	 identificaciones	 entre	 el	 paisaje	 y	 el	mundo
interno	de	los	personajes.

Por	 ejemplo,	 cuando	 reunidos	 en	 el	 inhóspito	 bosque	 de	 Vandame,	 Étienne	 Lantier,	 el
«iluminado»	incita	a	los	demás	a	rebelarse:

le	iluminó	la	luna,	que	ascendía	en	el	horizonte,	deslizándose	entre	las	ramas	altas.

Presenta	bellos	retablos,	como	en	El	vientre	de	París.	Sabe	captar	las	variaciones	de	luz:

La	naturaleza	puede	ser	un	enemigo	del	hombre	como	en	Germinal	donde	el	grupo	humano,	los	mineros	en	huelga,	se
van	 cosificando	 poco	 a	 poco	mientras	 que	 la	 naturaleza	 se	 va	 personificando:	 la	mina	 es	 una	 figura	monstruosa	 que
engulle	 a	 los	 hombres.	 Los	mineros	 se	 convierten	 en	 bestias,	 habitantes	 del	 mundo	 subterráneo,	 y	 cuando	 inician	 la
marcha	de	la	huelga	son	«una	ola	negra».

En	Una	 página	 de	 amor,	 cada	 una	 de	 las	 cinco	 partes	 acaba	 con	 una	 coincidencia	 entre	 el
ánimo	de	Hélène	Mouret,	la	protagonista,	y	su	contemplación	de	la	ciudad.

El	propósito	de	Katherine	Mansfield:	manifestar	el	deseo	de	plenitud	y	captar	el	instante	en
el	que	el	sentimiento	da	un	giro.

La	lucha	contra	sus	fantasmas	la	conduce	a	captar	lo	fugaz	a	través	de	imágenes	dinámicas	y
de	 la	 creación	de	una	atmósfera	 sensorial,	mientras	 se	 cuestiona	en	 su	diario	que	no	 llega	 a
alcanzar	 la	 esencia:	 lo	 que	 importa	 es	 escribir	 el	 espectáculo	 de	 este	 árbol	 con	 sus	 piñas
moradas	en	el	cielo	azul.	Sin	embargo,	en	«El	viaje»,	por	ejemplo,	se	percibe	el	instante:

una	ligera	brisa	procedente	del	mar	se	coló	bajo	el	sombrero	de	Fenella	y	tuvo	que	levantar	la	mano	para	sujetárselo.

iban	tan	deprisa	que	de	vez	en	cuando	Fenella	tenía	que	dar	un	saltito	indigno	para	que	no	la	dejasen	atrás.

Despliega	 un	 mundo	 de	 sensaciones	 y	 a	 menudo	 hace	 referencias	 directas	 a	 los	 sentidos.
Insinúa	detalles	mínimos	o	rodea	el	tema,	como	en	estos	ejemplos	de	«En	la	bahía».	El	color
azul	es	un	elemento	clave	en	su	obra:

·	Visual:

La	hierba	parecía	azul.

Cuando	encendió	la	pipa	y	el	humo	azul	coronó	su	cabeza…

El	sol	no	había	salido	y	toda	la	bahía	de	Crescent	estaba	oculta	bajo	una	blanca	bruma	marina.

·	Olfativo:

Penetrante	olor	del	mar.

·	Táctil:

Las	frías	fucsias	estaban	empapadas.

·	Auditivo:

La	ovejas	avanzaban	con	pasos	cortos	y	dando	carreritas;	empezaron	a	balar,	y	unos	rebaños	fantasmales	contestaron	desde
el	fondo	del	mar:	¡Bee!	¡Bee!



·	Gustativo:

Mary	trajo	la	fruta	en	una	bandeja,	junto	con	un	cuenco	de	cristal,	y	un	plato	azul,	muy	bonito,	con	un	brillo	extraño,
como	si	hubiera	estado	sumergido	en	leche.

El	 propósito	 de	 Juan	Rulfo	 en	Pedro	Páramo:	dar	 vida	 a	 situaciones	 imaginarias	 y	 a	 un
mundo	irreal,	pero	que	se	percibe	como	auténtico.

Sentí	el	retrato	de	mi	madre	guardado	en	la	bolsa	de	la	camisa,	calentándome	el	corazón,	como	si	ella	también	sudara.	Era
un	retrato	viejo,	carcomido	en	los	bordes;	pero	fue	el	único	que	conocí	de	ella.	Me	lo	había	encontrado	en	el	armario	de
la	cocina,	dentro	de	una	cazuela	llena	de	hierbas:	hojas	de	toronjil,	flores	de	Castilla,	ramas	de	ruda.	Desde	entonces	lo
guardé.	Era	 el	 único.	Mi	madre	 siempre	 fue	 enemiga	de	 retratarse.	Decía	 que	 los	 retratos	 eran	 cosa	de	brujería.	Y	 así
parecía	 ser;	porque	 el	 suyo	 estaba	 lleno	de	 agujeros	 como	de	 aguja,	 y	 en	dirección	del	 corazón	 tenía	uno	muy	grande
donde	bien	podía	caber	el	dedo	del	corazón.

El	propósito	de	William	Faulkner	en	El	ruido	y	la	furia:	pasar	de	una	imagen	visual	a	una
escena.

Comprendió	que	era	una	imagen	simbólica	la	de	los	fondillos	enlodados	de	los	calzoncitos
de	una	niña	 subida	 a	un	peral,	desde	donde	ella	podía	ver	 a	 través	de	una	ventana	 el	 lugar
donde	se	estaba	efectuando	el	funeral	de	su	abuela,	y	se	lo	contaba	a	sus	hermanos	que	estaban
al	pie	del	árbol.

Dice:	«Cuando	pude	explicarme	quiénes	eran	ellos	y	qué	estaban	haciendo	y	cómo	se	habían
enlodado	los	calzoncitos	de	la	niña,	comprendí	que	sería	imposible	meterlo	todo	en	un	cuento
y	 que	 el	 relato	 tendría	 que	 ser	 una	 novela.	 Y	 entonces	 comprendí	 el	 simbolismo	 de	 los
calzoncitos	 enlodados.	Y	esa	 imagen	 fue	 reemplazada	por	 la	de	 la	niña	huérfana	de	padre	y
madre	que	se	descuelga	por	el	tubo	de	desagüe	del	techo	para	escaparse	del	único	hogar	que
tiene,	donde	nunca	ha	recibido	amor	ni	afecto	ni	comprensión.	Entonces	me	pregunté	quién
debía	contar	la	historia.	Me	dije	que	sería	más	eficaz	si	la	contaba	alguien	que	solo	fuera	capaz
de	saber	lo	que	sucedía,	pero	no	por	qué,	y	probé	a	través	de	los	ojos	del	niño	idiota.	Pero	no
me	 convenció.	 La	 conté	 ahora	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 otro	 hermano.	 Tampoco	 resultó.	 La
conté	por	tercera	vez	a	través	de	los	ojos	del	tercer	hermano.	Tampoco	resultó.	Traté	de	reunir
los	fragmentos	y	de	 llenar	 las	 lagunas	haciendo	yo	mismo	las	veces	de	narrador.	Todavía	no
quedó	completa,	hasta	quince	años	después	de	la	publicación	del	libro,	cuando	escribí,	como
apéndice	 de	 otro	 libro,	 el	 esfuerzo	 final	 para	 acabar	 de	 contar	 la	 historia	 y	 sacármela	 de	 la
cabeza	de	modo	que	yo	mismo	pudiera	sentirme	en	paz.	Ese	es	el	libro	por	el	que	siento	más
ternura.	Nunca	 pude	 dejarlo	 de	 lado	 y	 nunca	 pude	 contar	 bien	 la	 historia,	 aun	 cuando	 lo
intenté	 con	 ahínco	 y	me	 gustaría	 volver	 a	 intentarlo,	 aunque	 probablemente	 fracasaría	 otra
vez».

A	 continuación,	 demuestra	 que,	 en	 realidad,	 la	 indagación	 depende	 de	 la	 mirada	 desde
donde	la	cuente,	y	en	eso	profundiza:

No	 se	 puede	 sentir	 nada	 por	 Benjy	 porque	 él	 no	 siente	 nada.	 Lo	 único	 que	 puedo	 sentir	 por	 él	 personalmente	 es
preocupación	en	cuanto	a	que	sea	creíble	tal	cual	yo	 lo	creé.	Benjy	fue	un	prólogo,	como	el	 sepulturero	en	 los	dramas
isabelinos.	Cumple	su	cometido	y	se	va.	Benjy	es	 incapaz	del	bien	y	del	mal	porque	no	tiene	conocimiento	alguno	del
bien	y	del	mal.	Reconocía	la	ternura	y	el	amor,	aunque	no	habría	podido	nombrarlos;	y	fue	la	amenaza	a	la	ternura	y	al



amor	lo	que	lo	llevó	a	gritar	cuando	sintió	el	cambio	en	Caddy.	Ya	no	tenía	a	Caddy;	siendo	un	idiota,	ni	siquiera	estaba
consciente	de	la	ausencia	de	Caddy.	Solo	sabía	que	algo	andaba	mal,	lo	cual	creaba	un	vacío	en	el	que	sufría.	Trató	de
llenar	ese	vacío.	Lo	único	que	tenía	era	una	de	las	pantuflas	desechadas	de	Caddy	que	le	daba	consuelo.	Si	Caddy	hubiese
reaparecido,	Benjy	probablemente	no	la	habría	reconocido.

El	 propósito	 de	 Rosales	 en	 La	 casa	 encendida:	 borrar	 las	 fronteras	 de	 los	 tres	 géneros
literarios:	el	teatro,	la	novela	o	la	narración	y	la	lírica;	para	que	la	narración	sea	lírica,	la	lírica
narrativa	y	dentro	de	ella	quepan	el	ensayo,	la	meditación,	el	teatro,	el	diálogo,	etcétera.

Está	 compuesta	por	 imágenes	 surrealistas	 y	 estructura	original.	Uno	de	 los	 elementos	más
importantes	para	conseguir	esta	poesía	total	es	el	cine.	Porque	el	cine	es	el	arte	en	que	todo
cabe.	El	montaje	es	el	hilo	conductor	que	permite	mantener	el	ritmo	deseado	y	crear	cualquier
estructura.

Las	luces	y	las	sombras:	emplea	constantemente	estos	términos	en	casi	todos	sus	poemas	y	los
resultados	 son	 fotográficos,	pictóricos	o	cinematográficos:	 luz,	 sombra,	 claridad,	 ceguera,	 ver,
brillo,	ojos,	etcétera,	es	un	código	para	leer	al	poeta.

Espuma

Muros	sin	sombra	y	sin	muros

que	bajo	el	sol	se	deshacen,

por	cielos	despiertos	nacen

nubes	de	espuma	en	apuros.

Qué	angustia	de	miembros	puros,

qué	temblor	pálido	brilla,

sobre	la	arena	amarilla;

tu	sangre,	sola,	sin	dueño,

sin	dolor,	rota	en	el	sueño

de	la	frente	y	la	mejilla.

Cuando	a	escuchar	el	alma	me	retiro

[…]

Y	ahora	vamos	a	hablar,	¿sabéis?,	vamos	a	hablar,

y	estáis	los	dos	sentados,

y	estáis	juntos,	y	me	miráis	quizás	para	lacrarme,

pues	sabéis	que	mi	vida	es	una	carta	sin	dirección	y	sin

embargo	escrita	para	siempre;

y	¿quién	te	cuida,	Luis?

y	para	mí	sería	muy	fácil	acabar	de	una	vez,

y	para	mí	sería	tan	fácil	no	pasar	de	esta	hora,

no	despertar

y	seguir	siempre	escrito	con	vuestra	misma	letra,

y	sentir	vuestro	paso	en	el	latido



La	palabra	luz	se	repite	a	lo	largo	del	poema.	El	resultado	es	fotográfico,	como	si	estuviésemos
delante	de	una	postal:

Luz	al	largo	de	la	playa

La	luz	que	del	cielo	vino,

la	luz	que	del	cielo	viene,

ya,	junto	al	mar,	se	detiene;

quizás	no	sabe	el	camino.

Ya	dentro	del	mar	no	brilla

carnal	sino	reflejada,

la	luz	todavía	habitada

que	muere	junto	a	la	orilla.

Ejercicios	inspiradores

–Elaborar	imágenes.	A	partir	de	las	palabras	referidas	a	los	cinco	sentidos	de	la	lista	siguiente,
elabora	imágenes	que	te	resulten	cercanas	a	lo	que	quieres	manifestar:

Gusto:	sal,	miel,	azúcar,	ácido,	amargo.

Tacto:	rugosa,	dura,	áspera,	suave,	madera,	mármol.

Olfato:	perfumado,	aroma,	lejía,	sándalo.

Oído:	sonoro,	estridente,	rumor,	timbre,	ruido.

Mirada:	clara,	oscura,	visión,	paisaje,	panorama.

Las	combinaciones	posibles:

1.	Sustantivo	+	elemento	gustativo	(sustantivo):	piel	+	azúcar:

Su	piel	de	azúcar	lo	atrapó.

2.	Sustantivo	+	elemento	táctil	(adjetivo):	tristeza	+	rugosa:

Rugosa	tristeza	de	la	mujer	solitaria.

3.	Adjetivo	+	elemento	olfativo	(sustantivo):	tímido	+	perfume:

Su	perfume	tímido	la	atrajo.

4.	Sustantivo	+	elemento	auditivo	(sustantivo):	pensamiento	+	rumor:

El	rumor	de	su	pensamiento	lo	delató.

5.	Adjetivo	+	elemento	visual	(adjetivo):	ácida	+	oscura

La	mujer,	ácida	y	oscura,	la	intimido.

Escribe	un	poema	incorporando	algunas	de	las	imágenes	resultantes.

Escribe	un	texto	en	prosa	con	algunas	de	las	imágenes	resultantes.



–Personajes.	 Confecciona	 una	 lista	 de	 imágenes	 y	 crea	 tres	 personajes	 distintos	 entre	 sí,
defínelos	o	muéstralos	mediante	algunas	imágenes	de	la	lista.

–Inclusión.	Incluye	en	un	texto	estas	imágenes	u	otras	similares	en	su	producción:

Un	vago	sabor	de	luciérnaga

Tu	espíritu	es	un	parque	soleado

Esta	ciudad	respira	hombres	sabios

Una	carreta	de	palabras





6.	De	la	comparación
Imprescindible	 según	 sus	 distintas	 funciones	 en	 la	 narrativa,	 en	 la	 poesía,	 en	 el	 artículo
periodístico,	en	el	ensayo,	comparar	es	llegar	a	identificar	un	objeto	con	otro	en	virtud	de	una
relación	de	semejanza	entre	ellos.

De	forma	eficaz	o	conflictiva,	la	comparación	funciona	como	un	método	de	conocimiento.

De	 forma	 eficaz,	 si	 se	 comparan	 dos	 realidades,	 una	 conocida	 y	 otra	 desconocida,	 la
desconocida	deja	de	 serlo.	La	utilizó	Cristóbal	Colón	para	describir	el	continente	que	había
descubierto.	 ¿Cómo	hubiera	podido	 transmitir	 sus	descubrimientos	a	 la	 reina	Católica	 si	no
hubiera	sido	comparando	lo	nuevo	con	algo	conocido?

De	forma	conflictiva,	a	menudo	con	respecto	a	nosotros	mismos.	Y	si	bien	es	recomendable
evitar	compararse	con	los	demás	y	reconocerse	como	único,	las	comparaciones	son	inevitables.
Según	 los	 casos,	 cuando	 nos	 comparamos	 con	 otras	 personas	 a	 las	 que	 admiramos	 y
quisiéramos	 emular,	 no	 vemos	 el	 alcance	 de	 nuestras	 propias	 posibilidades,	 ya	 sea	 como
escritores	o	como	seres	en	el	mundo.	De	allí,	la	baja	o	la	excesiva	autoestima,	los	bloqueos,	los
malentendidos,	 los	 deseos	 equivocados	 y	 el	 desconocimiento	 del	 estilo	 personal.	De	 hecho,
Freud	insinuó	el	valor	y	la	significación	que	tienen	las	comparaciones	para	el	sujeto	y	afirmó:
«En	la	vida	anímica	del	individuo,	el	otro	cuenta	como	modelo,	como	objeto,	como	auxiliar	y
como	enemigo».

Como	 recurso	 de	 estilo,	 comprende	 dos	 mecanismos	 básicos	 del	 conocimiento	 y	 de	 la
creatividad:	 establecer	 semejanzas	 y	 diferencias	 entre	 dos	 conceptos,	 dos	 objetos,	 dos
elementos,	 dos	 realidades.	 Nos	 permite	 dar	 a	 entender	 e	 imaginar.	 La	 empleamos	 cuando
necesitamos	ampliar	la	significación	de	una	situación.

Hacerlo	 según	 lo	 que	 tú	 percibas	 es	 la	 clave	 de	 una	 comparación	 sincera	 y	 novedosa.	 Te
muestro	un	ejemplo	tomado	de	Fernando	Pessoa,	que	se	esfuerza	por	comparar	de	un	modo
sincero	 y	 especial	 la	 poesía	 para	 tratar	 de	 hacer	 sentir	 al	 lector	 lo	 que	 para	 él	 significa:
«Encuentro	 un	 significado	más	 profundo	 en	 el	 aroma	 del	 sándalo,	 en	 unas	 viejas	 latas	 que
yacen	en	el	montón	de	inmundicias,	en	una	caja	de	cerillas	caída	en	la	cuneta,	en	dos	papeles
sucios	que	un	día	ventoso	ruedan	y	se	persiguen	calle	abajo,	que	en	las	lágrimas	humanas.

»La	poesía	es	asombro,	admiración	como	la	de	un	ser	caído	del	cielo	en	plena	conciencia	de
su	caída	y	atónito	ante	las	cosas.	Como	la	de	alguien	que	conociese	el	alma	de	las	cosas	y	se
esforzara	 por	 rememorar	 ese	 conocimiento	 recordando	 que	 no	 era	 así	 como	 las	 había
conocido,	no	con	esas	formas	y	en	esas	condiciones;	pero	no	recordando	nada	más».

Estas	 comparaciones	 pueden	 haber	 sido	 producto	 del	 momento	 en	 que	 las	 enunció.	 Por
consiguiente,	 pueden	 cambiar	 a	 medida	 que	 cambia	 la	 percepción	 del	 emisor	 acerca	 de	 la
realidad	y	de	la	irrealidad,	que	también	es	un	aspecto	a	tener	en	cuenta.

Muy	útil:	¿para	qué	puedes	usar	el	recurso	de	la	comparación?



·	Para	darle	forma	artística	a	la	emoción

Señala	 T.	 S.	 Eliot:	 «La	 única	 manera	 de	 encontrar	 una	 emoción	 en	 forma	 de	 arte	 es
encontrar	 un	 elemento	 comparativo	 o	 “correlato	 objetivo”;	 en	 otras	 palabras,	 una	 serie	 de
objetos,	una	situación,	una	cadena	de	acontecimientos	que	pueda	constituir	 la	 fórmula	para
expresar	esa	emoción	concreta».

·	Para	saber	más	de	ti

Date	 permiso	 y	 establece	 comparaciones	 libres	 contigo	 mismo	 o	 contigo	 misma	 y	 otras
personas,	a	las	que	admiras	o	a	las	que	rechazas.

·	Para	profundizar	en	el	conocimiento	de	algo	que	ya	conoces	o	que	aún	desconoces

·	Para	dar	a	entender

Lo	 aclara	Antonio	Muñoz	Molina:	 «Me	ha	 tocado	 explicar	 con	paciencia,	 con	 la	máxima
claridad	 que	me	 era	 posible,	 con	 voluntad	 pedagógica,	 que	mi	 país	 es	 una	 democracia,	 sin
duda	 llena	 de	 imperfecciones,	 pero	 no	 muchas	 más	 ni	 más	 graves	 que	 las	 de	 otros	 países
semejantes.	 Me	 he	 esforzado	 en	 dar	 fechas,	 mencionar	 leyes,	 cambios,	 establecer
comparaciones	que	puedan	ser	útiles.	En	Nueva	York	he	debido	recordarle	a	personas	llenas
de	 ideales	democráticos	 y	 condescendencia	que	mi	país,	 a	diferencia	del	 suyo,	no	 admite	 la
pena	de	muerte,	ni	la	cadena	perpetua,	ni	el	envío	a	prisión	de	por	vida	de	menores	de	edad,
ni	la	tortura	en	cárceles	clandestinas».

·	Para	ahorrar	descripciones

Al	comparar,	se	encuentran	semejanzas	que	evitan	aclarar	más.

·	Para	ampliar	una	idea	en	lugar	de	manifestarla	directamente

Como	hace	Federico	García	Lorca,	en	«La	casada	infiel»:
Sus	muslos	se	me	escapaban

como	peces	sorprendidos,

la	mitad	llenos	de	lumbre,

la	mitad	llenos	de	frío.

·	Para	explorar	un	tema

Franz	Kafka,	en	El	Castillo,	sugiere	algo	más	en	el	tema	de	las	decisiones	oficiales	que,	con
los	elevados	niveles	de	corrupción,	resulta	cada	vez	más	actual:

De	 eso	 no	 se	 puede	 saber	más,	 o	 solo	 se	 podrá	 saber	 después	 de	mucho	 tiempo.	 Aquí	 tenemos	 un	 dicho	 que	 quizá
conozcas:	 «Las	decisiones	oficiales	 son	 tímidas	como	doncellas».	 «Es	una	observación	acertada	–dijo	K.,	que	 tomaba	el
asunto	más	 seriamente	aún	que	Olga–,	una	observación	acertada,	y	 es	posible	que	 las	decisiones	 tengan	otras	 cosas	 en
común	con	las	doncellas.»

·	Para	destacar	elementos	de	un	relato:	personajes,	espacios,	momentos

·	Para	comprobar	la	transformación	entre	el	principio	y	el	final



Lo	 amplía	 Guy	 Michaud:	 «La	 acción	 consiste	 en	 salir	 de	 una	 situación	 o,	 con	 mayor
exactitud,	 es	 el	 paso	de	una	 situación	 a	 otra.	 ¿Cómo	 se	 opera	 tal	 paso?	Mediante	 el	 resorte
dramático.	 El	 resorte	 es,	 pues,	 lo	 que	 hace	 avanzar	 la	 acción	 y	 asegura	 su	 duración.	 Actúa
como	un	motor:	introduce	en	sus	relaciones	internas	una	modificación	tal	que	de	ella	resulta
una	 situación	 nueva,	 es	 decir,	 un	 problema	 dramático	 nuevo.	 Comprender	 una	 pieza	 y	 su
acción	 es	 ver,	 por	 consiguiente,	 cómo	 evoluciona	 y	 progresa	 esta,	 es	 comparar	 la	 situación
inicial	y	la	situación	final	de	cada	escena	y	buscar	el	resorte	mediante	el	cual	se	ha	modificado
la	acción	en	el	paso	de	la	una	a	la	otra».

·	Para	intentar	definir	con	precisión	algo	difícil	de	explicar

Así	lo	hace	José	Saramago	en	Ensayo	sobre	la	ceguera:

Sí	doctor,	Como	una	luz	que	se	apaga,	Más	bien	como	una	luz	que	se	enciende,	Había	notado	diferencias	en	la	vista	estos
días	pasados,	No,	doctor.

·	Para	aclarar	un	concepto	o	reforzar	plásticamente	lo	que	queremos	decir	gracias	a	la	semejanza
entre	sus	dos	componentes

En	 un	 ensayo	 o	 un	 artículo,	 el	 objetivo	 de	 la	 comparación	 y	 el	 contraste	 es	 analizar	 las
diferencias	o	similitudes	de	dos	temas	distintos,	no	solo	consiste	en	señalar	de	qué	modo	los
temas	 son	 similares	 o	 diferentes,	 sino	 que	 debe	 utilizar	 estos	 recursos	 para	 elaborar	 un
argumento	significativo	sobre	los	temas.

No	deberías	dejar	que	las	comparaciones	y	los	contrastes	«hablen	por	sí	mismos»,	en	lugar	de
explicar	 cuál	 es	 la	 finalidad	 de	 presentar	 ambos	 temas.	 Y	 en	 este	 caso,	 no	 se	 trata	 de
confeccionar	una	lista	de	similitudes	y	diferencias,	sino	del	significado	de	las	evidencias.

·	Para	jugar	con	el	doble	sentido:	no	describir	o	no	decir	algo	directamente,	procedimiento	básico	en
poesía

Por	ejemplo:
Fresco	sonido	extinto	o	sombra,	el	día	me	encuentra.

Sí,	como	muerte,	quizá	como	suspiro,

quizá	como	un	solo	corazón	que	tiene	bordes,

acaso	como	límite	de	un	pecho	que	respira;

como	un	agua	que	rodea	suavemente	una	forma

y	convierte	a	ese	cuerpo	en	estrella	en	el	agua.

[…]

Como	joven	silencio,	como	verde	o	laurel;

como	la	sombra	de	un	tigre	hermoso	que	surte	de	la	selva;
como	alegre	retención	de	los	rayos	del	sol	en	el	plano	del	agua;

como	la	viva	burbuja	que	un	pez	dorado	inscribe	en	el	azul	del	cielo.

Como	la	imposible	rama	en	que	una	golondrina	no	detiene	su	vuelo…



El	día	me	encuentra.

VICENTE	ALEIXANDRE,	«LA	NOCHE»

·	Para	imaginar	una	tercera	posibilidad	y	resolver	el	final	de	un	cuento

Comparar	dos	realidades	señalando	semejanzas	y	diferencias	podría	permitirnos	concebir	el
esquema	de	un	cuento:	la	realidad	imaginada,	no	explicitada,	funcionaría	como	final	abierto
del	mismo,	por	ejemplo,	la	realidad	podría	ser	un	matrimonio	corriente,	y	el	esquema:
Él	es	gordo.	Ella	es	delgada.

Él	ama	los	animales.	Ella	los	detesta.

Él	prefiere	estar	en	casa.	A	ella	le	gusta	viajar.

Él	quisiera	sentirse	libre.	Ella	también.

Él	es	temeroso.	Ella	también.

Final	imaginable:

Por	tener	gustos	disímiles	y	ser	temerosos,	nunca	hacen	nada	de	lo	que	les	gusta	y	se	aburren	juntos.

·	Para	generar	el	absurdo,	el	disparate,	el	humor,	la	literatura	fantástica,	al	acercar	dos	realidades
que	en	la	realidad	no	están	juntas

Ejemplo	en	un	fragmento	del	Canto	III	de	Altazor,	de	Vicente	Huidobro:
Basta	señora	arpa	de	las	bellas	imágenes

De	los	furtivos	como	iluminados

Otra	cosa	otra	cosa	buscamos

Sabemos	posar	un	beso	como	una	mirada

Plantar	miradas	como	árboles

Enjaular	árboles	como	pájaros

Regar	pájaros	como	heliotropos

Tocar	un	heliotropo	como	una	música

Vaciar	una	música	como	un	saco

Degollar	un	saco	como	un	pingüino

Cultivar	pingüinos	como	viñedos

Ordeñar	un	viñedo	como	una	vaca

Desarbolar	vacas	como	veleros

Peinar	un	velero	como	un	cometa

Desembarcar	cometas	como	turistas

Embrujar	turistas	como	serpientes

Cosechar	serpientes	como	almendras

Desnudar	una	almendra	como	un	atleta

Leñar	atletas	como	cipreses

Iluminar	cipreses	como	faroles



Anidar	faroles	como	alondras

Exhalar	alondras	como	suspiros

Bordar	suspiros	como	sedas

Derramar	sedas	como	ríos

Tremolar	un	río	como	una	bandera

Desplumar	una	bandera	como	un	gallo

Apagar	un	gallo	como	un	incendio

Bogar	en	incendios	como	en	mares

Segar	mares	como	trigales

Repicar	trigales	como	campanas

Desangrar	campanas	como	corderos

Dibujar	corderos	como	sonrisas

Embotellar	sonrisas	como	licores

Engastar	licores	como	alhajas

Electrizar	alhajas	como	crepúsculos

Tripular	crepúsculos	como	navíos

Descalzar	un	navío	como	un	rey

Colgar	reyes	como	auroras

Crucificar	auroras	como	profetas

Etc.	etc.	etc.

Basta	señor	violín	hundido	en	una	ola

Cotidiana	ola	de	religión	miseria

De	sueño	en	sueño	posesión	de	pedrerías.

·	Para	enriquecer	un	retrato

La	 etopeya	 es	 la	 descripción	 de	 los	 rasgos	 de	 una	 persona,	 que	 en	 este	 caso	 hace	 pablo
Neruda	en	«La	visita	de	Margarita	Aligher»,	y	recurre	a	las	comparaciones:

Margarita	 Aligher	 hacía	 falta	 al	 cielo	 del	 sur	 de	 Chile	 porque	 es	 como	 una	 pequeña	 nube	 blanca.	 Es	 tan
silenciosa,	que	parece	que	viajara	con	su	nube	y	la	pusiera	alrededor	de	ella.	También	suele	sentarse
en	la	pequeña	nube	que,	cuando	se	retira	de	una	reunión,	la	transporta	suavemente	hacia	otra	parte.	Fuimos	juntos	por	el
desmesurado	paisaje,	yo	en	mi	caballo	y	ella	en	su	nube.	Ambas	maneras	de	movilizarse	se	deben	usar	en	estos	territorios,
puesto	que	los	caminos	son	a	menudo	ásperos	y	a	las	montañas	suceden	insólitas	praderas	que	terminan	en	la	arena	del
mar.	Margarita	 lo	ve	todo	con	una	penetrante	mirada	que	no	descansa.	Es	verdad	que	Margarita	Aligher	puede	estarse
horas	sin	hablar	una	palabra,	pero	 lo	está	mirando	todo.	Nunca	he	visto	una	persona	que	mire	 tanto	y	 tan	bien	como
Margarita.	A	cien	kilómetros	por	hora	o	simplemente	inmóvil,	mira	como	nadie	mira.	No	es	una	mirada	mística	o	sensual
como	la	de	 los	antiguos	poetas	románticos,	es	una	mirada	amplia	y	directa,	una	mirada	que	busca	el	subsuelo,	el	 fruto
entre	las	hojas,	el	trabajo	entre	las	raíces.	También	mira	con	decisión	los	rostros	y	los	problemas	humanos.

Componentes	de	la	comparación

En	una	comparación	hay	tres	elementos:	dos	imprescindibles,	el	real	y	el	imaginario,	entre	los



que	ha	de	existir	cierta	semejanza,	y	uno	optativo:	el	nexo.

Ejemplos:

1)
Permanece	en	silencio,	solitario,

en	mitad	de	la	plaza

como	un	pájaro	olvidado

o	quizás	como	una	nube	amaestrada

por	vientos	tramontanos.

JOSÉ	ANTONIO	LABORDETA,	«EL	ÁRBOL»

2)
De	lejos,	solo	en	la	llanura	manchega,

la	larga	figura	de	don	Quijote	se	encorva	como	un	signo

de	interrogación.

JOSÉ	ORTEGA	Y	GASSET

.	El	real:	el	árbol,	Don	Quijote.

.	 El	 imaginario,	 con	 el	 que	 se	 compara	 el	 elemento	 real:	 el	 pájaro,	 la	 nube,	 el	 signo	 de
interrogación.

.	El	nexo	entre	ambos:	como.

En	el	primer	ejemplo,	el	árbol	está	olvidado	como	el	pájaro	de	ciudad	y	domesticado	como	la
nube	sometida	al	viento.

En	el	segundo	ejemplo,	más	prosaico,	la	semejanza	es	más	obvia:	una	larga	figura	encorvada.

Los	nexos	o	partículas	comparativas	más	frecuentes	son:

.	como:
La	noche	se	puso	íntima

como	una	pequeña	plaza.

FEDERICO	GARCÍA	LORCA

·	tan	como:
La	niña	es	tan	fea	como	su	madre.

·	más	que:
Un	hombre	más	alto	que	un	pino.

·	menos	que:
Tiene	menos	inteligencia	que	un	gusano.

·	igual	que:



Se	paseaba	por	aquí	igual	que	Pedro	por	su	casa.

·	de	modo	semejante:

Mientras	la	esperaba,	se	paseaba	en	círculo	de	modo	semejante	a	un	tiovivo.

·	con	de:
La	esperaba	con	la	ilusión	de	un	enamorado.

·	cual:
Ondeábale	el	viento	que	corría

el	oro	fino	con	error	galano,

cual	verde	hoja	de	álamo	lozano

se	mueve	al	rojo	despuntar	del	día.

LUIS	DE	GÓNGORA

Variantes	de	la	comparación

·	Símil

Si	bien	utiliza	el	recurso	de	la	comparación	o	de	la	semejanza	entre	términos,	es	más	simple
y	 por	 ello	 aparece	 en	 las	 epopeyas	 clásicas	 y	 en	 la	 poesía	 popular.	 Deforma	 la	 realidad
mediante	la	exageración:

Su	mirada	trasparente	como	el	cristal.

Los	 símiles	 pueden	 ser	 reversibles	 (disponiendo	 sucesivamente	 los	 dos	 términos	 en	 distinto
orden:	 el	 cristal	 transparente	 como	 tu	 mirada)	 o	 graduados	 (de	 inferioridad,	 igualdad	 o
superioridad:	 menos,	 tan	 o	 más	 transparente),	 así	 como	 asociarse	 a	 otras	 figuras	 como	 la
antonomasia,	la	alusión,	la	alegoría.

En	realidad,	actualmente	no	se	establece	distinción	entre	el	símil	y	la	comparación.

Aristóteles	dijo	que	los	buenos	símiles	dan	un	«efecto	de	brillantez»,	pero	él	prefirió	el	uso	de
la	metáfora,	pues	era	más	corta	y,	por	lo	tanto,	más	impactante.	Homero	usaba	el	símil	épico,
que	 implica	 la	comparación	de	una	acción	compuesta	con	otra.	William	Shakespeare	utiliza
los	símiles	con	referencias	históricas,	como	en	Julio	César.

·	Paralelismo

En	las	novelas	de	Fred	Vargas,	el	paralelismo	es	evidente,	y	es	común	que	lo	establezca	entre
la	arqueología	y	la	medicina	forense.

·	Confrontación

Este	 es	 otro	 mecanismo	 vinculado	 al	 anterior	 que	 emplea	 Fred	 Vargas:	 la	 confrontación
entre	dos	mundos,	 el	 de	París,	 que	 es	 una	 ciudad	 contemporánea	pero	 algo	 imprecisa,	 y	 el
campo	 o	 la	 alta	 montaña,	 Normandía	 o	 una	 región	 vecina	 a	 los	 Alpes.	 O	 los	 bosques	 de
Quebec.	 «Uso	 la	 confrontación	para	no	dar	detalles	 sobre	marcas	ni	 títulos	de	 canciones	ni
explico	si	el	coche	tiene	radio	o	tocadiscos	ni	hago	referencias	explícitas	a	la	política,	y	así	evito



que	se	pueda	datar	con	exactitud	lo	que	cuento».

·	Comparación	insólita

Compara	dos	elementos	lejanos,	diferentes,	y	tiene	en	cuenta,	como	aspecto	significativo,	el
marco	en	el	que	esos	dos	elementos	se	encuentran.	Por	ejemplo,	Dalí	compara	elementos	tan
dispares	como	una	taza	y	el	mirar	de	Gala	y	recurre	además	a	la	repetición.

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

El	propósito	de	Marcel	Proust:	en	Los	placeres	 y	 los	días	parte	de	un	solo	miembro	de	una
comparación	como	título,	de	modo	que	abre	 la	pregunta	acerca	de	cuál	 es	 el	otro	al	que	 se
refiere,	y	los	complementa	con	personificaciones:

Como	la	luz	de	la	luna

Ya	era	de	noche.	Me	fui	a	mi	cuarto,	ansioso	de	estar	ahora	en	la	oscuridad	sin	ver	ya	el	cielo,	el	campo	y	el	mar	brillando
bajo	el	sol.	Pero	cuando	abrí	la	puerta	encontré	la	habitación	iluminada	como	en	la	puesta	de	sol.

Por	la	ventana	veía	la	casa,	el	campo,	el	cielo	y	el	mar,	o	más	bien	me	parecía	volver	a	verla	en	sueño,	la	dulce	luna	me
lo	 recordaba	 más	 que	 mostrármelo,	 difundiendo	 sobre	 su	 silueta	 un	 pálido	 esplendor	 que	 no	 disipaba	 la	 oscuridad,
adensada	 como	 un	 olvido	 sobre	 su	 forma.	 Y	 pasé	 horas	 mirando	 en	 el	 patio	 el	 recuerdo	 mudo,	 vago,	 encantado	 y
empalidecido	de	las	cosas	que,	durante	el	día,	me	habían	complacido	o	me	habían	desagradado,	con	sus	gritos,	sus	voces	o
su	zumbido.

El	amor	 se	había	extinguido,	 tengo	miedo	en	el	umbral	del	olvido;	más	he	aquí,	 como	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	un	poco
pálidos,	muy	cerca	de	mí	y	sin	embargo	lejanos	y	ya	pálidos,	todos	mis	goces	pasados	y	todas	mis	penas	curadas,	que	me
miran	y	que	se	callan.	Su	silencio	me	enternece,	a	la	vez	que	su	lejanía	y	su	palidez	indecisa	me	embriagan	de	tristeza	y	de
poesía.	Y	no	puedo	dejar	de	mirar	ese	claro	de	luna	interior.

Compara:	iluminada	como	en	la	puesta	de	sol.

Personifica:	la	dulce	luna	me	lo	recordaba.

El	propósito	de	Elizabeth	Strout:	en	Los	hermanos	Burgess	emplea	una	comparación,	a	modo
de	conclusión	de	una	situación,	que	le	permite	al	personaje	un	sentimiento	de	paz	frente	a	la
posible	culpa:

Aquella	noche	había	sentido,	mientras	su	mujer	estaba	con	sus	hijos	junto	a	la	carretera	–él	los	había	sacado	rápidamente
de	casa	cuando	vio	que	las	cuadras	estaban	ardiendo–,	al	ver	las	enormes	llamas	ascendiendo	hacia	el	cielo	nocturno	y	oír
los	espantosos	mugidos	de	las	vacas	agonizando,	había	sentido	muchas	cosas,	pero	fue	justo	cuando	el	techo	se	desplomó
y	cayó	entre	las	cuatro	paredes,	de	lleno	sobre	las	habitaciones	y	el	salón	de	debajo,	donde	estaban	las	fotografías	de	sus
hijos	y	sus	padres,	al	ver	eso,	había	sentido	–de	forma	innegable–	lo	que	solo	podía	pensar	que	era	la	presencia	de	Dios,	y
comprendió	por	qué	los	ángeles	siempre	se	representaban	con	alas,	porque	lo	había	sentido	–el	sonido	de	un	aleteo,	o	ni
tan	siquiera	un	sonido–,	y	había	sido	como	si	Dios	que	no	tenía	rostro,	pero	era	Dios,	se	apretara	contra	él	y	le	comunicara	sin
palabras	 –en	 un	 brevísimo	 instante–	 un	 mensaje	 que	 Tommy	 entendió	 que	 era:	 Está	 bien	 Tommy.	 Y	 Tommy	 había
comprendido	que	estaba	bien.	Estaba	más	allá	de	su	entendimiento,	pero	estaba	bien.

El	propósito	de	Horace	McCoy:	imponer	el	punto	de	vista	del	protagonista.

Una	sola	comparación	puede	otorgarle	sentido	a	una	escena.	Lo	demuestra	este	fragmento
del	primer	capítulo	de	¿Acaso	no	matan	a	los	caballos?:

Me	puse	en	pie.	Por	un	momento	volví	a	ver	a	Gloria	sentada	en	aquel	banco	del	muelle.	La	bala	acababa	de	darle	en	la



sien;	 ni	 siquiera	 había	 empezado	 a	manar	 la	 sangre	 todavía.	El	 fogonazo	de	 la	 pistola	 aún	 le	 iluminaba	 la	 cara.	Todo
simple	 como	 el	 día.	Ella	 estaba	 relajada,	 cómoda	por	 completo.	El	 impacto	de	 la	 bala	 le	 había	 impulsado	 un	 poco	 la
cabeza	hacia	 el	 otro	 lado;	 yo	no	 tenía	una	visión	perfecta	de	 su	perfil,	 pero	 sí	 alcancé	 a	 ver	 la	 cara	 y	 los	 labios	 con	 la
claridad	suficiente	para	saber	que	estaba	sonriendo.	El	fiscal	no	tenía	razón	cuando	dijo	al	jurado	que	ella	había	sufrido
grandes	dolores	al	morir,	sin	amigos,	sin	otra	compañía	que	la	de	su	brutal	asesino,	en	aquella	negra	noche	a	orillas	del
Pacífico.	Estaba	relajada	y	cómoda,	y	sonreía.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	sonreír.	¿Cómo	iba	a	sufrir	grandes	dolores?	Y
no	es	verdad	que	no	tuviera	amigos.

Yo	era	su	mejor	amigo.	Era	su	único	amigo.	¿Cómo	que	no	tenía	amigos?

La	comparación	ocupa	la	frase	más	breve	del	conjunto:	«Todo	simple	como	el	día»,	a	la	que
añade	la	descripción:	«Ella	estaba	relajada,	cómoda	por	completo»,	y	así	el	narrador	aligera	el
hecho	brutal.	Se	refuerza	el	sentido	si	mediante	el	recurso	de	la	oposición,	como	en	este	caso,
desdice	después	el	contenido	de	la	comparación	(la	opinión	del	fiscal).

Ejercicios	inspiradores

–Completar.	Completa	 las	 siguientes	 comparaciones	 elaborando	 un	 poema	 de	 la	 extensión
que	quieras	y	cuyo	último	verso	sea	la	conclusión	o	el	remate:

Dibujar	olas			como					letras

pescar	letras			como					peces

___________________	como	_________________

___________________	como	_________________

___________________	como	_________________

___________________	como	_________________

___________________	como	_________________

___________________	como	_________________

–Intercalar.	Intercala	una	comparación	en	el	siguiente	texto,	de	modo	que	cambie	su	sentido:

Una	tarde	cualquiera,	en	las	orillas	de	la	piscina	del	Club	de	Polo,	me	atreví	a	mirarla	fijo,	desde	cinco	o	seis	metros	de
distancia,	y	ella	que	estaba	sentada	en	el	suelo,	en	un	traje	de	baño	ajustado	de	color	esmeralda,	y	que	jugueteaba	con	el
pasto,	levantó	la	vista	y	me	devolvió	la	mirada	con	expresión	seria,	con	toda	intención.	En	el	primer	momento,	sus	ojos
parecían	pardos,	pero	contra	la	luz	tenían	un	brillo	verdoso,	y	eran,	sobre	todo,	muy	difíciles	de	entender:	no	se	sabía	si
esa	seriedad	con	que	se	fijaban	en	mí	escondía	una	broma,	una	burla,	alguna	trampa.	Apenas	se	alejó	de	la	piscina,	con	sus
piernas	y	sus	brazos	blancos,	de	leche,	que	contrastaban	con	el	brillo	de	la	tela	esmeralda,	le	dije	a	la	Lucinda,	mi	hermana
mayor,	sin	reflexionar	sobre	las	consecuencias	de	una	confesión	así,	que	me	había	enamorado.

JORGE	EDWARDS,	EL	PIE	DE	IRENE

–Comparaciones	dadas.	Incluye	estas	comparaciones	en	un	relato	o	un	poema:
Una	frase	como	un	velo

Una	palabra	como	una	piedra

Solemne	como	un	templo
Una	pregunta	como	una	bala



Una	alusión	como	un	perfume	agrio





7.	De	la	metáfora

La	metáfora	viene	a	ser	la	bomba	atómica	mental.

ORTEGA	Y	GASSET

La	metáfora	es	un	mecanismo	central	en	 la	creación	 literaria.	Permite	 sugerir	algo	no	dicho
directamente.	Es	la	arquitectura	sensorial	de	la	imaginación.

En	griego	significa	«trasposición»,	en	el	sentido	de	aplicar	el	nombre	de	un	objeto	a	otro	en
el	 que	 se	 observa	 una	 analogía	 y	 sustituirlo	 por	 otro	 que	 puede	 corresponder	 a	 un	 campo
semántico	 distinto.	 Lo	 hace	 así	 Federico	García	 Lorca	 al	 reemplazar	 pandereta	 por	 luna	 de
pergamino,	 lo	análogo	es	la	redondez;	la	sustitución	es	de	la	pandereta	(campo	de	la	música)
por	la	luna	(campo	de	la	astronomía):

Su	luna	de	pergamino

Preciosa	tocando	viene.

Cuando	 un	 escultor	 cincela	 el	 mármol	 o	 da	 forma	 a	 la	 arcilla,	 toda	 su	 sensibilidad	 se
manifiesta	a	través	del	tacto:	pesa,	toca,	golpea,	acaricia,	sostiene	el	mundo	con	las	manos.	El
pintor,	por	su	parte,	recrea	la	realidad	con	la	vista.	Colores	en	armoniosa	danza	nacen	del	caos
para	tomar	forma.	Su	tarea	es	darles	sentido.	Y	esta	labor	está	encomendada	a	la	metáfora.

Cuando	 la	 palabra	 da	 en	 el	 blanco	 a	 través	 de	 la	metáfora,	 los	 objetos	más	 comunes,	 las
situaciones	más	triviales	se	muestran	en	toda	su	complejidad.

El	pintor	Antonio	Saura	explica	del	siguiente	modo	el	paso	previo	a	la	metáfora,	el	proceso
que	lo	lleva	a	condensar	una	figura	en	otra,	en	lugar	de	explicar	qué	es	esa	figura	para	él:	«La
primera	 vez	 que	 vi	 en	 un	 lecho	 a	 una	 mujer	 desnuda	 y	 frente	 al	 espectáculo	 de	 su
deslumbrante	cuerpo,	pensé	inmediatamente	en	una	dilatada	caracola».	Sin	duda,	la	síntesis	y
el	 poder	 evocativo	 expresados	 en	 la	 palabra	 caracola	 son	más	 significativos	 que	 una	 posible
descripción	acerca	de	la	primera	mujer	que	vio	desnuda.

Es	un	procedimiento	de	la	escritura	que	surge	de	una	manera	de	pensar	el	mundo:	conocer
lo	desconocido	mediante	lo	conocido,	conocerlo	para	poseerlo.

Sus	principales	mecanismos	son:

–La	interacción	entre	sus	dos	componentes,	entre	los	que	se	genera	una	tensión.

–La	 búsqueda	 de	 la	 analogía	 más	 significativa.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 primer	 verso	 de	 El
cementerio	marino,	de	Paul	Valéry,	hay	dos	analogías:	techo	=	mar;	palomas	=	veleros:

Este	techo	tranquilo	por	el	que	se	pasean	las	palomas.

Muy	útil:	¿para	qué	puedes	usar	el	recurso	de	la	metáfora?

·	Para	indagar	en	el	sentimiento	que	te	provoca	la	necesidad	de	escribir

Pregúntate	con	qué	intención	escribes	lo	que	escribes	y	la	respuesta	podría	ser	una	metáfora



de	tu	sentimiento:	una	herida,	una	grieta,	un	milagro,	una	búsqueda,	una	fiesta…	¿o	qué	otra
intención?

·	Para	decir	mucho	con	poco

·	 Para	 condensar	 las	 intenciones	 del	 narrador:	 el	 matiz	 de	 ofrecimiento,	 de	 súplica,	 de
compromiso…

·	Para	fusionar

¿Qué	efecto	de	sentido	puede	dar	como	resultado	la	conjunción	del	beso	con	el	sol,	del	beso
con	el	lodo,	del	beso	con	tu	ilusión?

Una	metáfora.	Así,	permite	que	un	niño	sea	unas	alas,	que	la	noche	sea	un	paraguas;	unos
ojos,	un	sueño.	En	suma,	abre	la	realidad	en	un	abanico	de	significados:

Un	pájaro	vivía	en	mí.

Una	flor	viajaba	en	mi	sangre.

Mi	corazón	era	un	violín…

JUAN	GELMAN

·	Para	resaltar	el	nudo	de	la	historia

El	siguiente	poema,	Que	quien	me	cate	se	cure,	de	Gloria	Fuertes,	está	hilado	por	una	serie	de
metáforas	como	«aspirina»	o	«echar	lejía	donde	el	odio	alberga»,	vinculadas	al	 lenguaje	de	la
publicidad	 o	 el	 panfletario,	 con	 las	 que	 niega	 lo	 que	 quiere	 ser	 («florecilla	 quitamierdas»,
«monja	de	las	tabernas»)	y	hacer	(«Hacer	circo	en	los	conflictos»),	hasta	que	desemboca	en	el
deseo	de	ser	la	salvadora,	como	metáfora	del	mejor	trabajo:
Qué	inutilidad	es	ser

–cualquier	profesión	discreta–;

no	quiero	ser	florecilla	quitamierdas;

quiero	ser	quitadolores,

Santa	Ladrona	de	Penas

ser	misionera	en	el	barrio

ser	monja	de	las	tabernas

ser	dura	con	las	beatas

ser	una	aspirina	inmensa

–que	quien	me	cate	se	cure–

rodando	por	los	problemas.

Hacer	circo	en	los	conflictos,	limpiar	llagas	en	las	celdas,

proteger	a	los	amantes	imposibles,

mentir	a	la	poesía	secreta,

restañar	las	alegrías

y	echar	lejía	a	donde	el	odio	alberga.



Si	consigo	este	trabajo,	soy	mucho	más	que	poeta.

·	Para	integrar	en	el	punto	de	vista	las	tres	actitudes	básicas	de	la	creación

–Aspecto	óptico:	lo	que	veo	desde	el	lugar	en	que	me	encuentro	(literal)	–	ver.

–Aspecto	cognitivo:	lo	que	sé	(figurado)	–	saber.

–Aspecto	 epistémico:	 lo	 que	me	 concierne,	 sistema	 de	 valores	 y	 creencias	 (metafórico)	 –
creer.

·	Para	llamar	la	atención

Asociar	 dos	 cosas	 que	 pertenecen	 a	 mundos	 diferentes	 es	 una	 disposición	 natural	 de	 la
imaginación	humana,	que	con	la	metáfora	se	materializa.	Por	esa	razón,	existen	metáforas	ya
gastadas	por	el	uso	popular	que	usamos	sin	reparar	en	que	lo	son	y	que	hay	que	evitar	en	el
lenguaje	literario:	al	filo	de	la	noche,	caer	la	tarde,	hilar	muy	fino,	poner	el	dedo	en	la	llaga,	eres
un	sol,	andar	con	pies	de	plomo,	etcétera.

·	Para	aludir

Cuando	Virginia	Woolf	habló	de	una	habitación	propia	como	una	necesidad	prioritaria	para
una	mujer,	no	lo	decía	solamente	en	sentido	literal:	la	importancia	de	poseer	una	habitación
propia	para	efectuar	un	trabajo	literario,	sino	también	recurriendo	a	varias	metáforas.	Por	una
parte,	alude	al	hecho	de	crear	las	condiciones	para	escribir	siendo	mujer:	autodeterminación,
disciplina,	economía	propicia	y	un	punto	de	vista	particular.	Por	otra,	a	la	palabra	hablada	que
fortalecía	la	relación	en	las	charlas	entre	amigas	o	entre	madres	e	hijas,	que	relataba	historias	a
las	niñas,	la	llamada	significativamente	lengua	materna.

·	Para	instalarte	de	modo	más	cabal	en	tu	voz	y	otorgar	un	matiz	especial	al	tono	de	la	narración

·	Para	impactar	al	lector,	al	desplazar	su	atención	de	una	categoría	a	otra

Tiene	algo	de	trueque	entre	dos	códigos	que	generan	una	nueva	significación	imposible	de
provocar	si	no	hubiera	sucedido	el	encuentro:	si	identificas	la	vida	con	una	fiesta.

·	Para	acercar	realidades	alejadas

Dice	 Ortega	 y	 Gasset:	 «La	 metáfora	 es	 un	 procedimiento	 intelectual	 por	 cuyos	 medios
conseguimos	aprehender	lo	que	se	halla	más	lejos	de	nuestra	potencia	conceptual.	Con	lo	más
próximo	y	lo	que	mejor	dominamos,	podemos	alcanzar	contacto	mental	con	lo	remoto	y	más
arisco».

1)	Las	que	unen	elementos	contrarios:	los	antónimos	constituyen	su	material	de	trabajo:
Toda	hecha	de	ausencias	tu	presencia.

Estar	juntos	se	apoya

en	nuestras	soledades.

ULALUME	GONZÁLEZ	DE	LEÓN

2)	Las	surgidas	del	plano	sintáctico:	en	función	de	complemento	modificador	indirecto:



Una	bandada	de	palabras

posándose

una

a

una

en	los	alambres	de	la	página.

JULIO	CORTÁZAR

En	función	de	aposición	o	expansión	del	sustantivo:

Cuchara,

cuenca

de

la	más	antigua

mano	del	hombre…

PABLO	NERUDA

En	función	de	predicativo.	Es	el	verbo	copulativo	ser	el	que	produce	la	metáfora	al	relacionar
términos	semánticamente	distante;	tiene	carácter	de	definición:

Permítanme	decir	que	la	poesía

es	una	habitación	a	oscuras…

SEBASTIÁN	SALAZAR	BONDY

En	función	de	adjetivo	calificativo	o	modificador	directo	del	sustantivo,	o	de	circunstancial	de
lugar,	tiempo	o	modo:

Ni	un	pájaro	queda

en	la	jaula	vacía	de	sus	costillas…

ENRIQUE	MOLINA

En	función	de	verbo	metaforizador.	Suelen	ser	las	de	mayor	eficacia	y	dan	lugar	a	inventarios
ilimitados,	 pues	 al	 asociar	 elementos	 que	 no	 guardan	 relación	 lógica,	 hacen	 posible	 los
hallazgos	de	imágenes	inusitadas	e	inusuales:

Mucha	lectura	envejece	la	imaginación

del	ojo,	suelta	todas	las	abejas	pero	mata	el	zumbido

de	lo	invisible,	corre,	crece

tentacular,	se	arrastra,	sube	al	vacío

en	nombre

del	conocimiento…

GONZALO	ROJAS

Por	 perífrasis	 o	 circunlocución.	 Consiste	 en	 utilizar	 una	 frase	 para	 decir	 lo	 que	 podría
expresarse	con	una	palabra.	Menciona	las	cualidades	y	atributos	del	objeto:



Madre	de	piedra,	espuma	de	los	cóndores

Alto	arrecife	de	la	aurora	humana

Pala	perdida	en	la	primera	arena…

PABLO	NERUDA	(DESCRIBIENDO	EL	MACCHU	PICCHU)

Por	 permutación	 sintáctica.	 El	 núcleo	 del	 sujeto	 cambia	 de	 sitio	 con	 el	 núcleo	 del	 objeto
directo,	o	permutan	las	acciones	de	los	verbos	o	los	adjetivos:

Aquí	el	aire	respira	hombres	puros…

JOSÉ	RAMÓN	NEVÁREZ

Ojos	mudos	lo	ven

Labios	ciegos	intentan	precisar	tanta	deriva…

IDA	VITALE

Variantes	de	la	metáfora

·	Pura

Cuando	solo	se	expresa	el	término	imaginario:

luna	de	pergamino

FEDERICO	GARCÍA	LORCA

·	Impura

Cuando	se	expresan	los	dos	términos:

El	sol	es	un	globo	de	fuego,	/	la	luna	es	un	disco	morado

ANTONIO	MACHADO

·	Aposicional

las	palabras,	guantes	grises

OCTAVIO	PAZ

sifón,	agua	con	hipo

RAMÓN	GÓMEZ	DE	LA	SERNA

·	Conceptual

Batalla	por	matrimonio

·	Hermética

Compuesta	 por	 palabras	 libremente	 asociadas,	 como	 la	 metáfora	 surrealista,	 que	 se
caracteriza	por	su	audacia:

El	helecho	murmura	en	las	esquinas	una	presencia	de	regalos

Y	me	conduce	hacia	el	sótano	de	terciopelo

Como	se	exprime	una	esponja	entre	los	dos	hombros



Los	claros	verticales	en	los	que	el	hombre	corre	pegado	a	sí	mismo

Sus	deseos	como	cola	luminosa

Un	árbol	los	designa

Serpiente

Nunca	visible	qué	pasa	bajo	las	hojas	las	miradas	bajo	los	encuentros	matinales

De	mujeres	empapadas

Sueño	desesperado

JEHAN	MAYOUX,	LA	CABELLERA

Las	greguerías	(de	Ramón	Gómez	de	la	Serna)	son	metáforas:

Las	chinchetas	son	los	paraguas	de	los	enanitos.

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

El	propósito	de	Feng	Meng-lung:	mostrar	el	deseo	de	poder.

En	«El	dedo»:

Un	hombre	pobre	 se	 encontró	 en	 su	 camino	 a	un	 antiguo	 amigo.	Tenía	un	poder	 sobrenatural	 que	 le	permitía	hacer
milagros.	Como	el	hombre	pobre	se	quejara	de	las	dificultades	de	su	vida,	su	amigo	tocó	con	el	dedo	un	ladrillo	que	de
inmediato	se	convirtió	en	oro.	Se	lo	ofreció	al	pobre,	pero	este	se	lamentó	de	que	eso	era	muy	poco.	El	amigo	tocó	un
león	de	piedra	que	se	convirtió	en	un	león	de	oro	macizo	y	lo	agregó	al	ladrillo	de	oro.	El	amigo	insistió	en	que	ambos
regalos	eran	poca	cosa.

–¿Qué	más	deseas,	pues?	–le	preguntó	sorprendido	el	hacedor	de	prodigios.

–¡Quisiera	tu	dedo!	–contestó	el	otro.

El	propósito	de	Roberto	Juarroz	(que	usa	 la	metáfora	y	 la	personificación):	 transmitir	una
verdad	profunda.

Hay	flechas	que	se	arrepienten

en	el	vuelo

y	cancelan	su	punta,

se	aproximan	al	blanco

y	tan	solo	lo	tocan.

Muchos	comprenden	tarde

que	el	destino	es	volar

y	no	clavarse.

Los	blancos	son	señuelos

que	engañan	a	las	flechas

y	también	al	arco	y	al	arquero.

Más	que	apuntar	a	algo,

la	clave	es	apuntar	a	todo.

la	apuesta	de	la	vida

es	a	todos	los	números.



Ejercicios	inspiradores

–Tu	actitud.	Decide	qué	metáfora	aplicas	a	tu	actitud	de	escritor.

Indaga	como	lo	hace	Gustavo	Martín	Garzo	y	habrás	encontrado	otro	dato	orientativo	para
practicar	tu	tarea	de	escritor.	Garzo	vincula	el	encuentro	de	la	idea	con	la	actitud	de	un	ladrón
que	 va	 a	 la	 aventura:	 «Sucede	 antes	 de	 escribir	 y	mientras	 estás	 escribiendo.	Pero	 el	 primer
momento	es	el	momento	en	que	tú,	de	pronto,	recibes	esa	especie	de	llamada,	de	advertencia
acerca	de	que	ahí	hay	algo	que	es	valioso	para	ti,	que	tienes	que	recogerlo	y	tienes	que	irte	con
ello	 a	 otro	 lado.	 Es	 difícil	 de	 explicar.	 Hay	 una	 figura	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 mucho	 como
metáfora.	Es	la	figura	del	ladrón.	Pero	un	ladrón	que	saliera	a	robar	sin	una	idea	exacta	de	lo
que	anda	buscando.	Que	no	va	buscando	el	dinero,	aquello	que	es	fácilmente	convertible,	lo
que	un	sistema	determinado	considera	el	paradigma	del	valor.	Sino	que	va	buscando	aquello
que	es	valioso	de	otra	forma,	de	una	manera	más	secreta,	de	una	forma	más	misteriosa.	Sería
un	ladrón	que	entra	en	una	casa	llevado	por	la	intuición,	por	el	presentimiento,	que	no	sabe
muy	bien	lo	que	busca,	pero	que	sí	que	sabe,	cuando	de	pronto	se	encuentra	con	algo	valioso,
reconocerlo».

–Lugar.	Inventa	tres	metáforas	con	las	que	caracterices:

·	La	casa	donde	vives

·	La	ciudad	donde	naciste

·	El	lugar	geográfico	que	visitaste	y	en	el	que	te	gustaría	vivir

·	El	lugar	geográfico	que	visitaste	que	te	gustó	menos.

Escribe	un	texto	incluyendo	alguna	de	ellas	como	centro	de	este.





8.	De	la	metonimia
La	metonimia	es	la	antítesis	de	la	metáfora;	con	la	metáfora	sustituimos	a	partir	de	un	vínculo
imaginario;	 con	 la	 metonimia	 sustituimos,	 a	 partir	 de	 la	 contigüidad	 real.	 La	 metáfora	 es
condensación,	la	metonimia	es	el	desplazamiento	que	marca	el	deseo	de	algo	que	falta.

Mecanismo	para	producir	metonimias

Sustituye	un	término	por	otro,	pero	siempre	teniendo	en	cuenta	su	conexión	inmediata,	que
está	en	relación	de	contigüidad.

El	efecto	por	la	causa:	Respeta	mis	canas.

El	autor	por	sus	obras:	Ya	no	leo	a	Machado.

La	parte	por	el	todo:	Mira	qué	par	de	ojos	van	por	ahí.

El	continente	por	el	contenido:	Tomamos	unas	copas.

El	lugar	por	lo	que	en	él	se	produce:	Un	rioja	excelente.

Juró	lealtad	a	la	bandera	(por	jurar	lealtad	al	país).

La	mejor	pluma	(por	el	mejor	escritor)	de	la	literatura	universal	es	Cervantes.

«Aquel	 país	 fue	 su	 cuna	 y	 su	 sepulcro»	 [cuna=nacimiento;	 sepulcro=muerte],	 «compró	 un
Picasso»	(Picasso	es	el	origen	del	cuadro),	«vive	de	su	trabajo»	(el	trabajo	origina	el	dinero	que
se	necesita	para	vivir),	«le	gusta	leer	a	Chaucer»	(Chaucer	es	quien	ha	originado	las	obras).

La	metonimia	sustituye	a	una	palabra	por	otra	que	tenga	alguna	semejanza	o	conexión	con	ella
o	que	la	incluya	en	su	significado.

Mientras	que	la	metáfora	sustituye	y	asocia	elementos	por	similitud,	la	metonimia	relaciona
y	los	asocia	por	contigüidad.	Roman	Jakobson	cuenta	que,	en	un	test	psicológico	en	el	que	a
los	niños	se	les	presentó	una	palabra	y	se	les	pidió	que	expresasen	las	primeras	reacciones	que
les	 suscitara,	 se	 manifestaron	 dos	 opciones	 lingüísticas:	 unos	 niños	 sustituyeron	 la	 palabra
(metáfora),	otros	la	complementaron	(metonimia).

Te	 aconsejo	 elegir	 una	 palabra	 clave	 de	 un	 texto	 que	 hayas	 escrito	 y	 comprobar	 si	 lo
enriquece	más	la	sustitución	o	la	complementación	de	dicha	palabra.

La	metonimia	opera	en	distintos	niveles

·	 Como	 recurso	 simple	 en	 un	 texto:	 sustituye	 un	 término	 más	 amplio	 por	 otro	 más
restringido,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 semántico,	 o	 al	 revés,	 lo	 amplía.	 Es	 decir,	 suple	 lo
particular	por	 lo	general	o	 lo	general	por	 lo	particular,	o	por	otras	contigüidades.	Y	permite
nombrar	una	cosa	con	vocablos	de	significado	igual	o	muy	parecido.

·	Como	proceso	en	una	estructura	narrativa:	relaciona	un	término	con	otro,	o	una	situación
con	otra,	o	una	información	con	otra	en	el	mismo	relato.

Muy	útil:	¿para	qué	puedes	usar	el	recurso	de	la	metonimia?



·	Para	desarrollar	cadenas	asociativas	que	amplíen	el	campo	textual

·	Para	hilar	los	datos

En	 una	 novela	 o	 en	 un	 ensayo,	 de	 modo	 que	 cada	 uno	 nutra	 la	 totalidad	 o	 provoque
consecuencias,	y	efectuar	así	una	de	las	tareas	esenciales	del	escritor	experimentado:	en	lugar
de	decir	directamente	lo	que	piensa,	lo	sugiere	mediante	las	cadenas	metonímicas	para	que	el
lector	establezca	sus	propias	conexiones	entre	las	pistas	y	saque	sus	propias	conclusiones,	que
confirma	o	no	a	medida	que	el	relato	avanza.

De	 cualquier	 término	 inicial	 se	 puede	 desprender	 una	 partícula,	 un	 aspecto	 temático	 o
léxico,	 que	 deja	 paso	 a	 otro.	 Los	 términos	 relacionados	 guardan	 vínculos	 de	 «causa»,	 de
«procedencia»,	de	«efecto»,	de	«consecuencia»,	de	continente	por	el	contenido,	etcétera.	Son
relaciones	específicas	de	contigüidad	entre	elementos	de	la	intriga,	la	atmósfera,	los	personajes,
los	objetos,	el	tiempo,	el	espacio:	un	elemento	de	la	secuencia	se	desplaza	hacia	otro	o	de	un
contexto	a	otro.

Por	ejemplo,	en	la	escena	del	suicidio	de	Anna	Karénina	la	atención	de	Tolstói	se	concentra
en	el	bolso	de	la	heroína,	que	funciona	como	desplazamiento	en	el	relato.

Otro	ejemplo:	uno	de	los	personajes	de	Charles	Dickens	en	Grandes	esperanzas	describe	a	sus
padres	mediante	un	acto	metonímico	a	partir	de	sus	tumbas:

Como	nunca	 vi	 a	mi	padre	o	 a	mi	madre…	mis	primeras	 impresiones	 en	 relación	 con	 su	 aspecto	 se	derivaron	de	 sus
lápidas.	 La	 forma	 de	 las	 letras	 de	 la	 de	mi	 padre	me	 dio	 la	 extraña	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 honrado	 y
corpulento…

El	proceso	metonímico	 se	desarrolla	naturalmente	 en	el	 relato	cinematográfico.	Al	 respecto,
Christian	Metz	dice:	«La	imagen	de	M,	un	asesino	entre	nosotros	o	El	vampiro	de	Düsseldorf,	de
Fritz	Lang,	que,	tras	la	violación	y	muerte	de	la	niña	por	M,	muestra	la	pelota	de	goma	de	la
víctima,	 abandonada	 por	 ella,	 que	 ha	 quedado	 sujeta	 en	 los	 cables	 eléctricos.	 El	 juguete
reemplaza	 el	 cadáver,	 la	niña.	 Sin	 embargo,	 ya	 sabemos	por	 las	 secuencias	 anteriores	que	 la
pelota	pertenece	a	la	niña».

·	Para	producir,	entonces,	el	ineludible	misterio

Las	escenas	que	componen	un	relato	tienen	su	propia	autonomía	y	a	la	vez	hacen	avanzar	la
historia.	Para	ello,	contienen	una	metonimia,	una	parte	al	servicio	del	conjunto	de	la	acción
del	lugar,	de	los	personajes	o	del	momento,	que	ofrecen	una	lectura	en	clave	para	encuadrar	y
descifrar	 los	 comportamientos	 de	 los	 personajes.	 Acabada	 la	 escena,	 se	 ha	 enriquecido	 con
nuevas	«informaciones»,	y	sobre	todo	ha	registrado	una	nueva	metonimia	que	hace	imaginar	el
posible	final	de	la	historia,	que	tanto	él	como	los	personajes	desconocen.

·	Para	colocar	pistas	falsas	o	no

En	 el	 relato	 policíaco,	 esparcidas	 durante	 su	 desarrollo,	 como	 resortes	 que	 van	 saltando
sucesivamente	hasta	la	resolución	del	enigma.

Cada	 escena	debería	 contener	una	mecha	que	 se	 encienda	 y	 explotará	más	 tarde,	un	dato



escondido	o	una	señal	que	prometa	un	desarrollo	ulterior.	Un	pequeño	episodio	que	parece
agotarse	en	el	momento,	a	continuación	da	origen	a	una	inflexión	de	la	narración.

Es	la	pistola	de	Chéjov	o	el	loro	de	Flaubert,	o	el	pañuelo	de	Desdémona	lo	que	da	origen	a
más	 de	 una	metonimia.	 Al	 principio	 de	Tosca,	 el	malvado	 Scarpia	 recoge	 el	 abanico	 de	 la
marquesa	 Attavanti	 en	 la	 romana	 iglesia	 de	 Sant’Andrea	 della	 Valle,	 donde	 el	 pintor
Cavaradossi	está	trabajando,	y	antes	de	enseñárselo	a	Tosca,	enamorada	del	artista,	dice	en	un
aparte:

¡Para	mandar	a	un	celoso	a	la	ruina

Yago	se	sirvió	de	un	pañuelo	y	yo	de	un	abanico!

Una	sospecha	profética	se	insinúa	en	el	pecho	de	Tosca.	Luego	viene	el	cesto	vacío	dejado	en
la	capilla	por	 el	 fugado	Angelotti,	 y	que	 alerta	 a	Scarpia	de	que	 existe	 complicidad	 entre	 el
evadido	y	el	pintor;	así,	una	serie	de	pequeños	y	banales	incidentes	sirve	para	hacer	avanzar	la
trama.

Cómo	actúa	la	metonimia

Representa	el	todo	por	la	parte.	Por	ejemplo:	Todo	el	mundo	se	levantó.

«Mundo»	representa	la	proporción	de	habitantes	del	mundo	presente	en	el	lugar	de	que	se
trate.

Representa	la	parte	por	el	todo.	Por	ejemplo:	Salvar	el	pellejo.

Una	parte,	«pellejo»,	reemplaza	a	la	totalidad	del	cuerpo.

Representa	la	materia	por	el	objeto	configurado.	Por	ejemplo:	Tomaron	el	té	en	las	cerámicas
chinas.

«Cerámicas	chinas»	reemplaza	a	«tazas	de	cerámica».

Representa	lo	abstracto	por	lo	concreto.	Por	ejemplo:	Había	en	el	estadio	diez	mil	almas.

Lo	abstracto,	«almas»,	reemplaza	a	lo	concreto,	«personas».

Representa	el	singular	por	el	plural.	Por	ejemplo:	El	alumno	actual	es	distraído.

El	conjunto	de	todos	los	alumnos	es	reemplazado	por	«el	alumno».

Representa	el	continente	por	el	contenido.	Por	ejemplo:	Tomarnos	una	copa.

«Copa»	reemplaza	a	la	bebida	que	contiene.

Representa	el	lugar	por	el	producto	de	ese	lugar.	Por	ejemplo:	Se	tomó	un	rioja.

El	genérico	«rioja»	reemplaza	a	«vino	de	la	Rioja».

Representa	la	causa	por	el	efecto.	Por	ejemplo:	La	radio	destroza	mis	oídos.

La	 «radio»,	 productora	 del	 sonido	 y	 causa,	 reemplaza	 al	 sonido,	 efecto	 que	 destroza	 los
oídos.



Este	poema	de	Juan	Ramón	Jiménez	contiene	dos	metonimias	de	causa	por	efecto.	Utiliza	el
término	«sol»	 por	 «luz	 del	 sol»	 (causa	 por	 efecto,	 puesto	 que	 el	 sol	 sigue	 en	 el	 sitio	 que	 le
corresponde	 en	 el	 firmamento);	 y	 «campanas»	 por	 el	 «sonido	 de	 las	 campanas»	 (causa	 por
efecto):

Tú,	pueblo	alegre	y	florido,

te	irás	llenando	de	sol,

de	humo	blanco,	de	humo	azul,

de	campanas	y	de	idilio.

Representa	el	efecto	por	la	causa.	Por	ejemplo:	El	pueblo	carece	de	pan.

El	«pan»	es	el	efecto	y	reemplaza	al	trabajo,	causa	por	la	que	se	carece	de	pan.

Representa	la	persona	por	el	acto.	Por	ejemplo:	Está	con	una	visita	y	no	puede	atenderle.

«Visita»	reemplaza	a	«alguien	que	lo	visita».

Miguel	 de	Unamuno,	 en	Amor	 y	 pedagogía,	 demuestra	 su	 obsesión	 por	 determinadas	 ideas,
que	 expone	 con	 una	 serie	 de	 palabras	 cuya	 contigüidad	 de	 sentido	 genera	 cadenas
metonímicas.	Las	dos	palabras	clave	son	«amor»	y	«pedagogía»:

¿No	hay	tradición	de	progreso	y	progreso	de	tradición,	como	dice	don	Fulgencio?	¿No	hay	pedagogía	de	amor,	pedagogía
amorosa	y	amor	de	pedagogía,	amor	pedagógico	a	la	vez	que	pedagogía	pedagógica	y	amor	amoroso?

Variantes	de	la	metonimia

·	Sinécdoque

Consiste	 en	 la	 utilización	de	un	 término	de	 significación	más	 amplia	 en	 lugar	 de	 otro	de
significación	más	restringida,	y	viceversa:	«Se	aproximaban	cien	velas	por	el	horizonte».	«Hay
que	ganar	el	pan	de	cada	día.»

Puede	definirse	también	como	la	parte	que	oculta	un	todo.	Para	contar	una	historia	mínima,
pero	 intensa,	 una	 argucia	 literaria	 que	 permite	 sintetizar	 el	 argumento	 para	 conseguir	 la
máxima	 intensidad	 es	 la	 sinécdoque	 narrativa:	 surge	 cuando	 se	 utiliza	 una	 sola	 idea	 –un
objeto,	por	ejemplo–	como	eje	argumental	para	evocar	 lo	que	el	escritor	realmente	relata.	Y
puesto	que	escribir	es	decir	y	silenciar	a	la	vez,	narrar	es	contar	y	ocultar	a	la	vez,	la	sinécdoque
narrativa	cumple	esta	última	función	con	eficacia;	posibilita	que	el	lector	vea	(o	imagine)	un
lugar,	 un	 personaje,	 un	 acontecimiento,	 un	 tiempo,	 mediante	 un	 único	 detalle,	 el	 más
significativo	de	ese	todo.

En	Propiedades	de	un	sillón,	Julio	Cortázar	toma	un	peculiar	mueble	para	centrar	 la	acción
de	su	relato	y	con	él	contar	la	historia	que	subyace	detrás:	la	muerte	que	convive	con	la	vejez:

En	casa	de	Jacinto	hay	un	sillón	para	morirse.	Cuando	la	gente	se	pone	vieja,	un	día	la	invitan	a	sentarse	en	el	sillón	que
es	un	sillón	como	todos	pero	con	una	estrellita	plateada	en	el	centro	del	respaldo.

Mientras	que	la	metáfora	y	la	metonimia	relacionan	dos	objetos	independientes	en	el	que	uno
suplanta	a	otro,	 en	 la	 sinécdoque	el	nexo	de	unión	es	un	 fragmento	que	 forma	parte	de	un



conjunto:	el	detalle	elegido	debe	formar	parte	de	la	esencia	del	cuento,	el	objeto	central	debe
tener	 la	 suficiente	 carga	 simbólica,	 la	 suficiente	 intencionalidad,	 para	 que	 sostenga	 la	 idea
esencial:	un	sillón	de	descanso	dentro	de	la	casa	de	Jacinto,	algo	cotidiano,	tal	como	lo	utiliza
Cortázar.

En	 El	 álbum,	 el	 relato	 de	 Medardo	 Fraile,	 también	 existen	 dobles	 sinécdoques	 muy
interesantes	 sobre	 todo	 en	 la	 poesía.	Vete	 de	mí	 es	 un	 tango	 compuesto	 por	 los	 hermanos
Expósito	que	contiene	una	doble	sinécdoque	del	verso:	«y	oyes	el	canto	perfumado	del	azul».
La	primera	consiste	en	emplear	la	palabra	«azul»	para	referirse	al	cielo,	que	forma	parte	de	otra
sinécdoque	mayor:	«el	canto	perfumado	del	azul»;	en	vez	de	hablar	del	canto	de	los	pájaros	del
cielo,	Homero	Expósito	prefiere	referirse	a	ellos	de	una	manera	doblemente	elíptica	y	decir	«el
canto	(perfumado)	del	azul»:

Tú,

que	llenas	todo	de	alegría	y	juventud,

y	ves	fantasmas	en	la	noche	de	trasluz,

y	oyes	el	canto	perfumado	del	azul,

vete	de	mí.

No	te	detengas	a	mirar

las	ramas	muertas	del	rosal,

que	se	marchitan	sin	dar	flor,

mira	el	paisaje	del	amor

que	es	la	razón	para	soñar	y	amar…

Yo,

que	ya	he	luchado	contra	toda	la	maldad,

tengo	las	manos	tan	deshechas	de	apretar,

que	ni	te	puedo	sujetar,

vete	de	mí.

Seré	en	tu	vida	lo	mejor,

de	la	neblina	del	ayer,

cuando	me	llegues	a	olvidar,

como	es	mejor	el	verso	aquel

que	no	podemos	recordar.

·	Derivación

Consiste	en	el	uso	cercano	de	palabras	con	el	mismo	lexema,	 la	usa	Miguel	Hernández	en
«Elegía	a	Ramón	Sijé»:

Temprano	madrugó	la	madrugada.

·	Antonomasia



Es	una	variante	de	la	sinécdoque,	se	aplica	a	los	nombres	propios,	tanto	de	persona	como	de
cosa,	y	se	sustituyen	por	una	perífrasis	o	un	apelativo.	Hay	antonomasias	muy	conocidas:	el
Cordero	de	Dios	(Cristo),	la	Casa	Blanca	(la	sede	de	la	Presidencia	de	los	Estados	Unidos),	la
Ciudad	 de	 la	 Luz	 (París),	 la	 tierra	 de	 las	 flores	 (Valencia),	 la	 ciudad	 condal	 (Barcelona),	 el
manco	 de	 Lepanto	 (Cervantes),	 el	 azote	 de	 Dios	 (Atila).	 En	 la	 antonomasia	 vossiana,	 se
invierten	los	términos	de	la	antonomasia	normal,	y	se	sustituye	una	cualidad	particular	por	el
nombre	propio	de	una	persona	que	encarna	esa	cualidad:	ser	una	Agustina	de	Aragón	significa
comportarse	 como	 mujer	 valiente,	 fuerte	 y	 decidida;	 ser	 un	 Sansón	 hace	 referencia	 a	 una
fuerza	 física	 poco	 corriente;	 llamar	 a	 alguien	Tenorio	 o	Don	 Juan	 alude	 a	 sus	 dotes	 como
seductor;	decir	que	una	mujer	es	una	Venus	destaca	su	belleza,	o	un	Apolo	en	el	caso	de	los
hombres;	llamar	a	alguien	un	Judas	implica	llamarlo	traidor.

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

En	El	gran	Gatsby,	cuando	Fitzgerald	descubrió	el	tema	de	la	avaricia	financiera,	decidió	teñir
la	luz	al	final	del	muelle	de	Daisy	de	color	verde	y	mencionarlo	no	una,	sino	varias	veces,	hasta
la	conclusión.

El	propósito	de	Julio	Cortázar:	plantear	la	relación	¿incestuosa?	entre	los	hermanos,	a	través
de	la	casa	que	funciona	como	metonimia.

El	inicio	de	«Casa	tomada»:

Nos	 gustaba	 la	 casa	 porque	 aparte	 de	 espaciosa	 y	 antigua	 (hoy	 que	 las	 casas	 antiguas	 sucumben	 a	 la	 más	 ventajosa
liquidación	de	sus	materiales)	guardaba	los	recuerdos	de	nuestros	bisabuelos,	el	abuelo	paterno,	nuestros	padres	y	toda	la
infancia.

Nos	habituamos	Irene	y	yo	a	persistir	solos	en	ella,	lo	que	era	una	locura,	pues	en	esa	casa	podían	vivir	ocho	personas
sin	estorbarse.	Hacíamos	la	limpieza	por	la	mañana,	levantándonos	a	las	siete,	y	a	eso	de	las	once	yo	le	dejaba	a	Irene	las
últimas	habitaciones	por	repasar	y	me	iba	a	la	cocina.	Almorzábamos	al	mediodía,	siempre	puntuales;	ya	no	quedaba	nada
por	hacer	fuera	de	unos	platos	sucios.	Nos	resultaba	grato	almorzar	pensando	en	la	casa	profunda	y	silenciosa	y	cómo	nos
bastábamos	para	mantenerla	limpia.	A	veces	llegábamos	a	creer	que	era	ella	la	que	no	nos	dejó	casarnos.	Irene	rechazó	dos
pretendientes	sin	mayor	motivo,	a	mí	se	me	murió	María	Esther	antes	que	llegáramos	a	comprometernos.	Entramos	en
los	cuarenta	años	con	la	inexpresada	idea	de	que	el	nuestro,	simple	y	silencioso	matrimonio	de	hermanos,	era	necesaria
clausura	de	la	genealogía	asentada	por	nuestros	bisabuelos	en	nuestra	casa.	Nos	moriríamos	allí	algún	día,	vagos	y	esquivos
primos	se	quedarían	con	la	casa	y	la	echarían	al	suelo	para	enriquecerse	con	el	terreno	y	los	ladrillos;	o	mejor,	nosotros
mismos	la	voltearíamos	justicieramente	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.

El	final:

Como	me	quedaba	el	reloj	pulsera,	vi	que	eran	las	once	de	la	noche.	Rodeé	con	mi	brazo	la	cintura	de	Irene	(yo	creo	que
ella	estaba	llorando)	y	salimos	así	a	la	calle.	Antes	de	alejarnos	tuve	lástima,	cerré	bien	la	puerta	de	entrada	y	tiré	la	llave	a
la	alcantarilla.	No	fuese	que	a	algún	pobre	diablo	se	 le	ocurriera	robar	y	se	metiera	en	 la	casa,	a	esa	hora	y	con	 la	casa
tomada.

El	propósito	de	A.	R.	Almodóvar:	parodiar	la	explicación	de	una	sinécdoque.

La	sinécdoque

Quería	el	profesor	de	Lengua	aquella	mañana	explicar	lo	que	era	una	sinécdoque.	Pensó	y	repensó	cómo	hacerlo	con	un
ejemplo	sencillo,	pero	de	esos	que	no	se	olvidan	nunca.	Ya	tenía	algunos	en	mente	cuando	vino	a	recordar	que	la	nueva



pedagogía	 aconseja	 partir	 de	 lo	 que	 el	 alumno	 ya	 sabe	 o	 cree	 saber,	 y	 si	 no,	 que	 lo	 busque	 por	 sí	mismo,	 esto	 es,	 lo
construya	a	partir	de	los	elementos	que	tenga	a	mano.	Esto	último	suele	ser	un	mero	eufemismo	de	Internet.

–A	ver,	¿quién	sabe	lo	que	es	una	sinécdoque	y	qué	ejemplo	nos	pone?

Un	silencio	espeso	se	apoderó	del	aula.	Todo	lo	más,	algún	cuchicheo.

–¿Una	sin…	qué,	maestro?	–se	atrevió	por	fin	el	más	osado,	y	los	demás	amagaron	risa.

–Sin	 nada,	 Javi,	 he	 dicho	 si–néc–do–que.	 Y	 no	 te	 hagas	 el	 gracioso,	 que	 es	 muy	 temprano.	 Por	 cierto,	 ¿habéis
desayunado	bien?

–Regu,	maestro,	regu	–respondió	el	aludido.

–Pues	entonces	mala	cosa,	porque	esto	hay	que	pensarlo.

–¿Lo	buscamos	en	el	PC,	maestro?

–Qué	remedio,	venga.	Cinco	minutos	y	a	ver	lo	que	encontráis.

Fueron	cinco	minutos	un	poco	largos,	pero	al	final	ya	había	varios	alumnos	con	la	mano	levantada.	El	maestro	señaló	a
uno	que	solía	destacar	en	la	asignatura.

–A	ver,	Nacho.

–Es	nombrar	una	parte	por	el	todo.

–Muy	bien.	¿Ejemplo?

–«Odia	los	tricornios.»

El	maestro	se	quedó	en	suspenso.	De	pronto	se	percató	de	que	aquel	centro	estaba	en	pleno	territorio	nacionalista	y	se
temió	lo	peor.

–Y	¿eso	qué	quiere	decir,	Nacho?

–Quiere	decir	«Odia	a	España».

–¿Estás	seguro?	–Conforme	preguntaba	se	iba	acercando	al	ordenador	que	había	manejado	el	alumno–.	A	ver…	Aquí
pone	que	«odia	los	tricornios»	quiere	decir	«odia	el	poder,	la	autoridad».	¿De	dónde	has	sacado	tú	lo	de	«odia	a	España»?

–Normal,	maestro.	¿No	es	lo	mismo?	¿Los	guardias	civiles	no	son	los	verdugos	de	nuestro	pueblo,	en	representación	de
España?

El	maestro	se	quedó	un	momento	como	paralizado.	Luego	dijo:

–Eso	no	es	así,	Nacho.

–Entonces	¿no	son	los	que	vinieron	con	Franco	a	someternos,	en	nombre	de	los	españoles?

El	maestro	tomó	una	bocanada	de	aire	un	poco	más	profunda	de	lo	normal.	Se	dio	cuenta	de	que	todos	los	alumnos
estaban	pendientes	de	aquel	diálogo	y	meditó	muy	mucho	lo	que	iba	a	decir:

–No.	Franco	vino	con	una	parte	del	ejército,	la	que	se	rebeló	contra	la	República,	apoyado	por	los	fascistas.	Y	fascistas,
que	es	lo	mismo	que	franquistas,	había	aquí	también.	Había	franquistas	catalanes,	y	vascos,	y	gallegos,	y	andaluces…	Pero
esos	no	eran	 toda	España,	 sino	 solo	una	parte	de	ella.	Lo	que	pasa	es	que	esa	parte	 es	 la	que	ganó	 la	guerra	civil.	 ¿Lo
entiendes?

El	maestro	se	quedó	mirando	a	aquel	alumno	aventajado,	y	luego	miró	a	todos	los	demás,	que	tenían	la	vista	clavada	en
él.	Y	comprendió	que	iba	a	tener	que	emplearse	a	fondo	para	corregirles	aquella	sinécdoque	perversa.	Y	que	a	estas	alturas
lo	más	probable	es	que	no	lo	consiguiera.

Ejercicios	inspiradores

–Sustituir.	Sustituye	los	elementos	en	negrita	incluidos	en	un	fragmento	de	El	corazón	y	otros
frutos	amargos,	de	Ignacio	Aldecoa,	por	otros	en	el	mismo	texto,	para	comprobar	el	efecto:



Llegó	la	temporada	de	las	ratas…	Las	ratas	no	son	animales	repugnantes	y	tienen,	por	otra	parte,	el	morro	gracioso	y	los
bigotes	de	carabinero	del	tiempo	de	Mazzantini.	Las	ratas	viven	en	una	ciudad	al	revés,	que	 impulsa	a	despreciar	 las
pompas	y	vanidades	humanas;	una	ciudad	donde	hay	mucho	sueño	y	donde	ni	ellas	pueden	dormir.

–Derivar.	 Escribe	 un	 texto	 empleando,	 por	 lo	 menos,	 siete	 palabras	 de	 cada	 uno	 de	 los
conjuntos	siguientes,	derivado	de	la	palabras	«dejar»,	«defensa»	e	«historia»:

Dejar:	 soltar,	 abandonar,	 desechar,	 repudiar,	 rechazar,	 desamparar,	 irse,	 marcharse,
abandonar,	partir,	desertar,	ausentarse,	salir,	legar,	ceder,	transmitir,	regalar,	encomendar,	dar,
permitir,	tolerar,	acceder,	consentir,	autorizar,	transigir.

Defensa:	 ayuda,	 auxilio,	 protección,	 amparo,	 sostén,	 salvaguardia,	 apoyo,	 cobijo,	muralla,
muro,	 parapeto,	 bastión,	 baluarte,	 coraza,	 alegato,	 disculpa,	 justificación,	 testimonio,
declaración,	manifiesto.

Historia:	 gesta,	 leyenda,	 crónica,	 epopeya,	 anales,	 memorias,	 relato,	 narración,	 cuento,
reseña,	 novela,	 anécdota,	 episodio,	 suceso,	 patraña,	 chisme,	 cotilleo,	 hablilla,	 enredo,	 bulo,
habladuría.

–Encadenar.	 Inicia	 cadenas	 metonímicas	 a	 partir	 de	 las	 siguientes	 construcciones	 y
continúalas	durante	una	buena	parte	del	texto:

El	hombrecito	azul.

La	muela	de	oro.

Las	llaves	de	Pedro.

–Dividir.	Divide	 un	 objeto	 en	 el	mayor	 número	 posible	 de	 piezas	 que	 lo	 componen	 para
jugar	 con	 ellas	 en	 un	 texto,	 llamando	 al	 objeto	 por	 el	 nombre	 de	 algunas	 de	 esas	 piezas	 o
partes.





9.	De	la	oposición

En	la	figura	que	se	llama	oxímoron,	se	aplica	a	una	palabra	un	epíteto	que	parece	contradecirla;	así	los	gnósticos	hablaron
de	una	luz	oscura;	los	alquimistas,	de	un	sol	negro.

JORGE	LUIS	BORGES,	«EL	ZAHIR»

El	lenguaje	escrito	se	constituye	también	gracias	a	una	serie	de	oposiciones	fonológicas,	léxicas,
morfológicas	y	sintácticas.

Dice	Gianni	Rodari:	«No	basta	un	polo	eléctrico	para	provocar	una	chispa:	se	necesitan	dos.
La	 palabra	 aislada	 actúa	 solo	 cuando	 encuentra	 una	 segunda	 que	 la	 obliga	 a	 salir	 de	 los
caminos	gastados,	del	hábito,	 a	descubrirse	nuevas	 capacidades	de	 significar».	Su	empleo	da
muy	buenos	resultados	en	poesía.

Sin	duda,	un	poeta	de	la	contradicción	fue	Novalis.	La	primera	página	de	los	himnos	ya	lo
demuestra:	empieza	elogiando	la	luz	para	luego	volcarse	hacia	la	«indecible»	noche	y	terminar
llamando	«pueril»	a	esa	misma	luz	del	principio.	Jean	Wahl	dijo	que	preparó	el	pensamiento
de	Hegel;	el	movimiento	por	opuestos	para	sacarles	chispas	a	las	ideas.	Fue	el	último	autor	que
Borges	pidió	que	le	leyeran	ya	en	su	lecho	de	muerte.

Muy	útil:	¿para	qué	puedes	usar	el	recurso	de	la	oposición?

·	Para	caracterizar	a	los	personajes

Puedes	establecer	ejes	semánticos	en	torno	a	los	cuales	agrupamos	significados	opuestos	que
nos	permitirán	decidir	cómo	constituimos	los	personajes.	Le	aplicamos	un	conjunto	de	rasgos
a	cada	uno.

Dice	Mikel	Bal:	 «Una	 vez	 hecha	una	 selección	de	 ejes	 semánticos	 pertinentes,	 esta	 puede
funcionar	como	medio	de	localización	de	las	similitudes	y	las	oposiciones	entre	las	personas.
Con	la	ayuda	de	esta	información	podremos	determinar	las	cualidades	con	que	se	ha	dotado	a
un	personaje.	Algunos	corresponden	a	un	papel	social	o	familiar.	En	este	caso	entrará	en	juego
la	 determinación.	 Un	 personaje	 es,	 por	 ejemplo,	 campesino	 y	 padre.	 Ambos	 papeles
determinan	fuertemente	la	clasificación	que	recibe.	En	un	caso	como	este	a	nadie	sorprendería
si	el	personaje	–en	una	historia	tradicional–	fuese	fuerte,	trabajador,	y	estricto.	Lo	opuesto	a
fuerte	 es	 débil;	 a	 trabajador,	 vago;	 a	 estricto,	 flexible.	 El	 otro	 polo	 de	 estos	 ejes	 se	 llena
probablemente	 con	 un	 personaje	 cuyo	 papel	 es	 igualmente	 claro.	 Sorprendería	 poco	 si	 el
campesino	tiene	su	contraste	en	su	débil	y	afeminado	hijo	estudiante.	Según	este	prejuicio,	el
joven	será	holgazán.	La	calificación	de	«flexible»	es	difícilmente	aplicable	al	hijo;	no	ocupa	la
clase	de	situación	de	poder	que	le	permita	elegir	entre	la	rigidez	y	la	indulgencia.	Este	polo	lo
llenará	–¿cómo	iba	a	ser	de	otra	forma?–	su	madre.	Si	intentásemos	ahora	reunir	las	diversas
calificaciones	que	hemos	aislado	para	todos	estos	personajes,	acabaría	con	un	diagrama	de	 la
naturaleza	 del	 que	 viene	 a	 continuación,	 el	 cual,	 para	 mayor	 claridad,	 se	 ha	 esbozado
incompleto».



Dichoso	/	Desdichado

Rico	/	Pobre

Bueno	/	Malo

Fuerte	/	Débil

Optimista	/	Pesimista

Avaro	/	Generoso

·	Para	mostrar	un	sentimiento	(el	desencanto)

En	Dar	 la	 vida	 y	 el	 alma,	Marina	Mayoral	 reconoce	 las	 diferencias	 y	 al	 final	 las	matiza	 a
modo	de	consuelo:

Por	curiosidad,	me	puse	a	hacer	una	lista	de	las	cosas	que	a	mí	me	interesan	y	a	él	no,	y	de	las	que	a	él	le	gustan	y	a	mí	me
fastidian	o	me	resultan	indiferentes.	Y	eran	unas	cuantas:	a	mí	me	gusta	la	ópera,	sobre	todo	la	italiana.	A	él	solo	le	gusta
Mozart	 y	Alban	Berg.	 Él	 regala	 siempre	 flores.	 A	mí	me	 encanta	 que	me	 regalen	marron	 glaçé	 e	 incluso	 chocolatinas
corrientes.	Bombones	de	licor,	que	son	los	que	él	prefiere,	no.	Él	se	ha	leído	varias	veces	À	la	recherche	du	temp	perdu.	Yo
una,	y	releo	solo	algunos	fragmentos	aislados.	Él	adora	a	Thomas	Bernhard.	A	mí	se	me	cae	de	las	manos.	[…]

A	mí	me	gusta	salir	por	la	noche	al	cine,	picotear	algo	rápido	en	una	barra	e	ir	corriendo	a	ver	la	película.	Él	prefiere
siempre	cenar	en	restaurante	y	hablar	largo	y	tendido	con	los	amigos.	[…]

Él	prefiere	el	arte	abstracto.	Yo,	puesta	a	escoger,	prefiero	el	figurativo.	Él	duerme	destapado	y	casi	desnudo.	Yo	adoro
arrebujarme	 en	 las	 mantas	 y	 prescindí	 del	 esquijama	 obligada	 por	 las	 circunstancias,	 pero	 sigo	 usando	 en	 invierno
camisones	de	franela.	Él	está	siempre	al	tanto	de	la	moda.	Yo	me	entero	de	lo	que	se	lleva	cuando	él	me	lo	dice.	Yo	me
suelo	comprar	ropa	demasiado	grande;	él	tiende	a	comprársela	pequeña.	[…]

Él	disfruta	conduciendo.	Yo	paso	sudores	de	muerte.	Él	se	echa	la	siesta	en	una	butaca.	Yo	soy	incapaz	de	dormir	si	no
es	 tumbada.	 A	 él	 le	 gusta	 dormir	 con	 luz.	 Yo	 necesito	 la	más	 absoluta	 oscuridad.	Cuando	 él	 cierra	 las	 persianas	 deja
siempre	unas	rendijas	abiertas.	Yo	tengo	siempre	un	antifaz	al	alcance	de	la	mano	y	me	lo	pongo	en	cuanto	amanece.	[…]

Para	animarme	me	dije	que,	una	vez	escrita	la	historia,	él	vería	que	nuestra	postura	ante	los	grandes	temas	no	es	tan
distinta,	que	en	el	fondo	pensamos	lo	mismo…	o	parecido.

·	Para	mostrar	el	contraste	entre	saber	y	no	saber,	entre	un	secreto	y	la	confesión

Dice	Simmel:	«Todas	las	relaciones	entre	los	hombres	tienen	su	base	en	que	los	unos	saben
algo	de	los	otros».	Pero	nunca	se	sabe	todo.	Este	espacio,	mayor	o	menor	de	desconocimiento
con	 respecto	 al	 otro,	 según	 el	 grado	 de	 relación	 que	 se	 tenga,	 es	 el	 que	 motiva	 nuestras
representaciones	mentales	y	crea	la	tensión	entre	dos	núcleos	temáticos	opuestos.

Juan	Carlos	Onetti	establece	una	tensión	evidente	entre	el	secreto	y	la	confesión	a	través	de
su	novela	Cuando	ya	no	importe.	Poco	a	poco,	se	insinúa	una	historia	subyacente:

Miré	mucho	tiempo	la	carta.	Debajo	de	la	firma	o	nombre	había	una	línea	de	margen	a	margen,	hecha	con	una	guarda
griega	que	aludía	a	un	recuerdo,	a	un	secreto,	que	solamente	Aura	y	yo	podíamos	descifrar	con	nada	más	que	mirarla.	El
secreto	o	recuerdo	exigiría	muchas	páginas	para	ser	aclarado	a	un	neófito.	La	guarda	se	extendía	hasta	caerse	al	margen	y
prolongarse,	vibrando,	en	mi	memoria.

La	confesión	se	relaciona	con	la	memoria	o	el	recuerdo:	toda	la	novela	gira	en	torno	de	una
mujer,	Aura,	mujer	real	y	amada	en	la	vida	de	Onetti,	cuyo	nombre	es	Aurora,	y	su	recuerdo



mantenido	en	secreto	se	convierte	en	confesión	a	medida	que	avanza	la	narración	y,	al	mismo
tiempo,	constituye	la	ficción.	Incluso	este	detalle	del	nombre	también	lo	confiesa:

La	mujer	ahora	llamada	Aurora,	ya	no	Aura,	[…]	nombre	que	en	otros	tiempos	expresaba	nuestro	cariño.	Nunca	sabrá
cuánto	la	sigo	queriendo.

Es	decir,	confiesa,	pero	la	ficción	se	constituye	también	debido	a	que	hay	un	secreto	eterno.
«Nunca	sabrá	cuánto	la	sigo…»

·	Para	establecer	no	solo	contrastes	entre	los	personajes,	sino	además	la	sorpresa	final

Los	sujetos	podrían	ser	un	lobo	y	una	oveja,	como	en	el	siguiente	microcuento	de	Braulio
Arenas	titulado	«Fábula»,	en	el	que	no	solo	se	oponen	los	rasgos	de	 los	personajes,	 sino	que
también	hay	un	contraste	que	resuelve	el	final:

Un	pastor	se	encuentra	con	un	lobo.

–¡Qué	hermosa	dentadura	tiene	usted,	señor	lobo!	–le	dice.

–¡Oh!	–responde	el	lobo–	mi	dentadura	no	vale	gran	cosa,	pues	es	una	dentadura	postiza.

–Confesión	por	confesión,	entonces	–dice	el	pastor–;	si	su	dentadura	es	postiza,	yo	puedo	confesarle	que	no	soy	pastor:
soy	oveja.

·	Para	disponer	las	cosas	a	la	inversa	de	lo	normal

En	 la	 literatura	 fantástica,	 un	 buen	 sistema	 para	 crear	mundos	 que	 asombren	 al	 lector	 es
desarrollar	una	historia	a	partir	de	lo	opuesto	a	lo	que	se	considera	normal,	como	suele	hacer
Lewis	Carroll	en	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas:

–¡Vale!	–dijo	el	gato,	y	esta	vez	se	desvaneció	muy	paulatinamente,	empezando	por	la	punta	de	la	cola	y	terminando	por
la	sonrisa,	que	permaneció	flotando	en	el	aire	un	rato	después	de	haber	desaparecido	todo	el	resto.

·	Para	plantear	un	conflicto

Dice	David	Lodge:	 «Mis	novelas	 suelen	estar	basadas	 en	 la	oposición	entre	dos	 ideas,	dos
culturas,	 dos	 países,	 etcétera.	 Por	 medio	 de	 esa	 estructura,	 desarrollo	 una	 historia	 que
dramatiza	 dos	 puntos	 de	 vista	 de	 los	 dos	 personajes.	 En	 Pensamientos	 Secretos,	 creo	 un
conflicto	 entre	 un	 personaje	 científico	 que	 trata	 el	 campo	 de	 la	 conciencia	 cognitiva	 y	 una
novelista	que	trata	del	tema	más	humano	de	la	vida,	porque	además	entre	ellos	existe	una	gran
química	 sexual,	 y	 de	 alguna	 manera	 busco	 plantear	 la	 lucha	 entre	 los	 sentimientos	 y	 los
pensamientos».

·	Para	amalgamar	dos	mundos	opuestos

Al	 escribir	 una	novela	 o	 un	 cuento	 jugamos	 permanentemente	 con	 la	 oposición	 realidad-
ficción.	 Mundos	 realistas	 y	 mundos	 encantados	 se	 integran	 gracias	 a	 los	 objetos,	 a	 las
reacciones	de	los	personajes,	etcétera,	como	sucede	en	buena	parte	de	los	episodios	del	Quijote:
don	Quijote	representa	el	mundo	imaginario	y	Sancho,	el	real.

·	Para	trabajar	con	discursos	distintos

Oponer	 géneros,	 como	 la	 poesía	 y	 el	 relato,	 y	 combinarlos	 puede	 constituir	 un	 motor



creativo	y	podemos	obtener	buenos	resultados.

Al	insertar	un	texto	en	otro,	el	primero	expresa	dos	o	más	sentidos.	Hay	narraciones	dentro
de	 la	 narración,	 como	 en	 el	 Decamerón	 de	 Boccaccio;	 son	 numerosas	 las	 narraciones
encuadradas.	O	la	poesía	insertada	en	la	prosa.

Jean	Rhys	inserta	un	poema,	como	información	de	su	diario	íntimo,	en	uno	de	los	cuentos
de	«Que	usted	la	duerma	bien,	señora»:

Esta	entrevista	me	dejó	desalentada	y	no	despegué	los	labios	en	toda	aquella	tarde.	(Otro	tanto,	pude	observar,	hizo	mi
madre.)	Subí	temprano	a	mi	alcoba	y	saqué	el	cuaderno	escolar	que	yo	llamaba	Poemas	secretos.

A	Inglaterra	me	voy

¿Qué	encontraré	allí?

«Encuentre	lo	que	encuentre

No	será	lo	que	buscaba»,	dijo	Byron.

No	lo	que	yo	buscaba,

No	lo	que	busco.

No	escribí	más	poemas	en	muchísimo	tiempo.

El	multiperspectivismo	es	un	modo	de	intercalar	voces	que	podrían	informar	con	respuestas
opuestas	ante	las	mismas	preguntas.

Variantes	de	la	oposición

·	Contraste

Antón	Chéjov	anotó	en	su	cuaderno	de	apuntes	una	anécdota,	que	bien	podía	haber	sido	un
cuento	condensado:	«Un	hombre,	en	Montecarlo,	va	al	casino,	gana	un	millón,	vuelve	a	casa,
se	suicida».

El	secreto	está	en	que	el	final	resulta	significativo	si	contrasta	semánticamente	con	la	historia
narrada.	Y	aquí	es	evidente:	el	final	abre	las	preguntas	del	lector.

En	el	 siguiente	 fragmento,	vemos	el	 contraste	 entre	 la	 fantasía	y	 la	 realidad	 sintetizado	en
dos	objetos,	el	yelmo	de	Mambrino	versus	la	bacía	del	barbero:

que	anoche	llegó	el	hijo	de	Bartolomé	Carrasco,	que	viene	de	estudiar	de	Salamanca,	hecho	de	bachiller,	y	yéndole	yo	a
dar	la	bienvenida,	me	dijo	que	andaba	ya	en	libros	la	historia	de	vuesa	Merced,	con	nombre	de	El	ingenioso	hidalgo	don
Quijote	de	la	Mancha;	y	dice	que	mientan	a	mí	en	ella	con	mi	mesmo	nombre	de	Sancho	Panza,	y	a	la	señora	Dulcinea
del	 Toboso,	 con	 otras	 cosas	 que	 pasamos	 nosotros	 a	 solas,	 que	me	 hice	 cruces	 de	 espantado	 cómo	 las	 pudo	 saber	 el
historiador	que	las	escribió.	[…]

¿Que	 es	 posible	 que	 en	 cuanto	 ha	 que	 andas	 conmigo	 no	 has	 echado	 de	 ver	 que	 todas	 las	 cosas	 de	 los	 caballeros
andantes	parecen	quimeras,	necedades	y	desatinos,	y	que	son	todas	hechas	al	revés?	Y	no	porque	sea	ello	ansí,	sino	porque
andan	entre	nosotros	siempre	una	caterva	de	encantadores	que	todas	nuestras	cosas	mudan	y	truecan,	y	las	vuelven	según
su	gusto	y	según	tienen	la	gana	de	favorecernos	o	destruirnos;	y	así,	eso	que	a	ti	te	parece	bacía	de	barbero	me	parece	a	mí
el	yelmo	de	Mambrino,	y	a	otro	le	parecerá	otra	cosa.

Toman	la	forma	de	contrastes,	el	malentendido	y	la	digresión.



En	este	caso,	el	malentendido	literario	es	una	variante	de	la	oposición:	se	le	hace	creer	una
cosa	al	lector	y	al	final	acaba	siendo	la	contraria.

Como	en	la	vida,	el	malentendido	es	una	inagotable	fuente	de	sorpresas.	Un	buen	ejemplo
es	La	conversación,	de	Francis	Ford	Coppola,	película	situada	en	la	época	de	las	escuchas	del
Watergate,	en	la	que	el	protagonista,	un	espía,	pretende	evitar	un	asesinato	y,	por	efecto	del
malentendido,	termina	propiciando	otro.

También	juega	con	el	malentendido	la	película	Plan	oculto,	de	Spike	Lee,	en	la	que	parece
partirse	de	una	situación	de	fracaso	para	demostrarse,	al	final,	que	ha	sido	un	éxito.

Y	la	película	Match	Point,	de	Woody	Allen,	en	la	que	el	espectador	cree	que	el	protagonista
se	verá	perjudicado	por	algo	que	le	ha	salido	mal,	pero	que	le	termina	beneficiando.

Y	en	los	relatos	de	Kafka,	entre	otros,	las	relaciones	se	basan	en	malentendidos	que	significan
cosas	 diferentes	 para	 unos	 y	 otros,	 las	 señales	 y	 los	 símbolos	 son	 interpretados	 por	 los
personajes	de	manera	siempre	equívoca.

·	Digresión	o	excurso

Una	digresión	es	un	cambio	 temporal	del	 tema	en	el	 curso	de	un	 relato	o	de	un	discurso
para	narrar	una	acción	paralela	o	para	hacer	intervenir	al	narrador	o	al	autor	(la	epífrasis	de	los
romanos,	 o	 la	parábasis	del	 género	 teatral).	El	 efecto	 es	 romper	 el	 hilo	del	discurso	 con	un
cambio	de	tema	intencionado.

Permite	dilatar	el	relato,	pausar,	divertir	o	ironizar,	o	insertar	un	comentario	del	autor.	Fue
sustancial	de	los	relatos	satíricos	del	siglo	XVIII,	como	El	cuento	del	tonel	de	Jonathan	Swift,	La
vida	y	opiniones	del	caballero	Tristram	Shandy	de	Laurence	Sterne	o	en	las	novelas	de	Benito
Pérez	Galdós.

En	 la	 ficción	 posmoderna	 se	 usa	 para	 distanciar	 al	 lector	 de	 la	 ficción	 y	 para	 crear	 una
sensación	de	juego.

Es	un	recurso	vinculado	a	poder	asociar	ideas.	Consiste	en	la	ruptura	de	la	coherencia	de	un
texto	 temáticamente	 unitario	 mediante	 la	 intercalación	 de	 una	 unidad	 independiente.
Digresar	 es	 salirse	del	 camino	con	 la	 idea	de	volver	más	 adelante	 al	mismo.	Pero	 salirse	del
camino	sabiendo	adónde	vas,	es	decir,	controlando	que	la	digresión	no	debilita	el	hilo	central,
sino	que	por	el	contrario	lo	potencia.	Debería	funcionar	como	una	especie	de	subtrama.

El	autor	sale	del	tema	que	estaba	tratando	para	poner	un	ejemplo,	hacer	alguna	observación,
reflexionar	sobre	los	hechos,	etcétera.

Mediante	la	digresión,	Javier	Marías,	en	Corazón	tan	blanco,	expande	la	narración,	se	recrea
en	el	instante,	dilatándolo	en	el	tiempo,	en	este	caso	con	una	reflexión:

Lo	que	se	da	es	idéntico	a	lo	que	no	se	da,	lo	que	descartamos	o	dejamos	pasar	idéntico	a	lo	que	tomamos	y	asimos,	lo	que
experimentamos	idéntico	a	lo	que	no	probamos,	y	sin	embargo	nos	va	la	vida	y	se	nos	va	la	vida	en	escoger	y	rechazar	y
seleccionar,	en	trazar	una	línea	que	separe	esas	cosas	que	son	idénticas	y	haga	de	nuestra	historia	una	historia	única	que
recordemos	 y	 pueda	 contarse.	 Volcamos	 toda	 nuestra	 inteligencia	 y	 nuestros	 sentidos	 y	 nuestro	 afán	 en	 la	 tarea	 de



discernir	 lo	 que	 será	 nivelado,	 o	 ya	 lo	 está,	 y	 por	 eso	 estamos	 llenos	 de	 arrepentimientos	 y	 de	 ocasiones	 perdidas,	 de
confirmaciones	y	reafirmaciones	y	ocasiones	aprovechadas,	cuando	lo	cierto	es	que	nada	se	afirma	y	todo	se	va	perdiendo.
O	acaso	es	que	nunca	hubo	nada.

Por	momentos,	 imprime	cierta	urgencia	que	origina	un	relato	tenso	y	acelerado,	a	pesar	del
predominio	de	la	oración	subordinada,	y	con	la	digresión	provoca	que	esta	impresión	se	diluya
de	manera	gradual.	Coincide	con	el	ritmo	del	foco,	que	por	momentos	cobra	distancia,	y	en
otros	se	aproxima	al	plano	detalle	como	haría	un	cineasta	que	muestra	la	escena	desde	planos
distintos	bien	visibles.

En	 suma,	 la	 digresión	 se	 construye	 desviando	 la	 mirada	 del	 lector,	 fija	 en	 la	 escena.	 La
finalidad:	observar	un	detalle	que	merece	especial	atención.

La	interpolación	es	parecida	a	la	digresión.

Por	ejemplo,	en	La	casa	de	Mango	Street	la	pregunta	implícita	que	se	hace	la	protagonista	es
el	 tema	 de	 la	 identidad,	 un	 contenido	 latente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela	 y	 en	 discurso	 suele
interpolar	los	diálogos	en	estilo	directo	e	indirecto	dentro	de	las	mismas	frases,	así	como	a	una
narradora	protagonista	en	primera	persona	y	otra	omnisciente	desde	la	tercera	persona.

La	 Esperanza-adolescente-escritora-en-ciernes	 es,	 y	 no	 es,	 la	 Esperanza-adulta-escritora-
profesional;	una	vivió	las	aventuras	en	el	pasado	y	la	que	las	narra,	en	el	presente.

·	Oxímoron

Contradicción	interna	creada	por	la	unión	de	dos	términos	opuestos.	«Música	callada.»

«Mundo	inmundo»,	dice	Gracián	(juega	a	su	vez	con	el	término	«mundo»	y	su	significado
de	«sucio»).

De	Augusto	Monterroso:	«Mis	libros	están	llenos	de	vacíos».

De	Jorge	Luis	Borges:	«Había	en	su	andar	una	como	graciosa	torpeza».

Para	otorgar	títulos	también	funciona.	Por	ejemplo,	El	viaje	a	ninguna	parte,	de	Fernando
Fernán	Gómez	o	El	fin	del	mundo	y	un	despiadado	país	de	las	maravillas,	de	Haruki	Murakami.

En	su	película	Sweet	Lowdown,	en	la	que	un	guitarrista	enormemente	talentoso	(Sean	Penn)
vivía	en	la	piel	de	un	auténtico	canalla,	ironizaba	Woody	Allen:	«El	artista	y	su	vida	privada
son	a	menudo	un	oxímoron».

Amélie	 Nothomb	 escribe,	 en	 el	 relato	 de	 su	 retorno	 a	 Japón	 dos	 décadas	 después	 de	 su
partida:	«La	nostalgia	¿es	triste	o	feliz?	En	japonés	no	existe	ninguna	palabra	que	designe	una
“nostalgia	 triste”.	Para	 traducir	 esa	mezcla	de	 sufrimiento	 y	dolor,	 los	 japoneses	 emplean	 el
adjetivo	 inglés	nostalgic;	 en	 japonés	 la	 palabra	 “nostalgia”	 se	 dice	 “natsukashii”	 y	 designa	 la
“nostalgia	feliz”.	La	nostalgia	feliz…	¿Un	extraño	oxímoron?».

·	Quiasmo

Los	elementos	sintácticos	se	relacionan	de	manera	cruzada.	Está	compuesto	por	dos	partes,
de	las	cuales	la	segunda	invierte	lo	que	dice	la	primera:	«Ni	son	todos	los	que	están,	ni	están



todos	los	que	son».

El	quiasmo	busca	dar	valor	a	una	idea	central	en	base	a	la	repetición	de	las	frases,	contrastar
o	generar	un	efecto	sorprendente	que	conduzca	a	la	meditación.

Podemos	estructurarla	como	una	enumeración,	como	una	lista	de	ítems	o	ideas	en	un	orden
en	 particular	 y	 luego	 repetirla	 en	 el	 otro	 sentido,	 pero	 repitiendo	 o	 remarcando	 lo	 que
queremos	destacar.

Facilita	 la	 contemplación	 de	 una	 misma	 situación	 desde	 una	 perspectiva	 dual
completamente	diferente.	Por	ejemplo,	una	cosa	es	hablar	de	«la	emoción	de	la	revelación»	y
otra	de	 la	 «revelación	de	 la	emoción».	Es	 la	 figura	 retórica	preferida	de	políticos,	 filósofos	y
escritores,	como	Confucio,	Winston	Churchill,	R.	W.	Emerson,	Benjamin	Franklin,	John	F.
Kennedy,	 William	 Shakespeare,	 George	 Bernard	 Shaw	 y	 Oscar	 Wilde.	 Se	 emplea	 en	 los
chistes	y	el	refranero.

En	su	discurso	como	35.º	presidente	de	Estados	Unidos,	Kennedy	se	manifestó	recurriendo
al	 quiasmo:	 «No	preguntes	 lo	 que	 tu	 país	 puede	 hacer	 por	 ti,	 pregúntate	 lo	 que	 tú	 puedes
hacer	por	tu	país».	Y	unos	años	después:	«Que	nunca	negociemos	porque	temamos.	Pero	que
nunca	temamos	para	negociar».

Es	habitual	en	la	escritura	de	canciones:

La	última	parte	de	«Pedro	Navaja»	de	Rubén	Blades	acaba	con	un	quiasmo,	que	 se	 repite
varias	veces	para	aumentar	el	dramatismo:

Y	Pedro	Navaja,	puñal	en	mano

le	fué	pa’	encima,	y	el	diente	de	oro

iba	alumbrando	toda	la	avenida.

Mientrás	reía	el	puñal	le	hundía

sin	compasión,	cuando	de	pronto

sonó	un	disparo	como	un	cañón.

Y	Pedro	Navaja	cayó	en	la	acera

mientrás	veía	que	revólver	en	mano	y

de	muerte	herida	a	él	le	decía:

Yo	que	pensaba,	hoy	no	es	mi	día

estoy	salá,	pero	Pedro	Navaja

tu	estás	peor,	tú	estás	en	ná…

Y	creánme,	gente,	que	aunque	hubo	ruido

nadie	salió,	no	hubo	curiosos,

no	hubo	preguntas,	nadie	lloró.

Solo	un	borracho,	con	los	dos	cuerpos

se	tropezó,	cogió	el	puñal,



el	revólver,	dos	pesos,	y	se	marchó.

Y	tropezando,	se	fue	cantando	desafinao

el	coro	que	aquí	les	traje,

mira	el	mensaje	de	mi	canción.

Sorpresas	te	da	la	vida,

la	vida	te	da	sorpresas,

¡¡¡Ayyy	Dios!!!

·	Retruécano	o	conmutación

Consiste	en	repetir	una	palabra	o	una	oración	entera	invirtiendo	el	orden	de	sus	elementos.
Repite	invirtiendo	el	orden	de	los	términos	de	la	frase	siguiente.	Es	decir,	que	disocia	y	asocia,
destruye	el	sentido	común	para	construir	sobre	sus	ruinas	una	idea	nueva:

En	este	país	no	se	escribe	porque	no	se	lee	o	no	se	lee	porque	no	se	escribe.

Un	santo	triste	es	un	triste	santo.

Frase	de	Mahatma	Gandhi:

No	hay	camino	para	la	paz,	la	paz	es	el	camino.

De	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz:

¿Cuál	mayor	culpa	ha	tenido

en	una	pasión	errada:

la	que	cae	de	rogada,

o	el	que	ruega	de	caído?

¿O	cuál	es	más	de	culpar,

aunque	cualquiera	mal	haga,

la	que	peca	por	la	paga

o	el	que	paga	por	pecar?

Pues,	¿para	qué	os	espantáis

de	la	culpa	que	tenéis?

Queredlas	cual	las	hacéis

o	hacedlas	cual	las	buscáis.

·	Antítesis

La	antítesis	consiste	en	contraponer	dos	sintagmas,	frases	o	versos	en	cada	uno	de	los	cuales
se	 expresan	 ideas	 de	 significación	 opuesta	 o	 contraria	 (antítesis	 propiamente	 dicha)	 o
impresiones	 más	 subjetivas	 e	 indefinidas	 que	 se	 sienten	 como	 opuestas	 (contraste).	 En
filosofía,	la	antítesis	es	una	contra-afirmación	(negación)	a	una	proposición	(tesis)	previa.

En	este	soneto,	Lope	responde	a	los	reproches	que	le	hace	Góngora	por	ser	demasiado	claro,
utilizando	sobre	todo	antítesis	en	la	segunda	estrofa	y	en	el	verso	final:

Livio,	yo	siempre	fui	vuestro	devoto,



nunca	a	la	fe	de	la	amistad	perjuro;

vos	en	amor,	como	en	los	versos,	duro,

tenéis	el	lazo	a	consonantes	roto.

Si	vos	imperceptible,	si	remoto,

yo	blando,	fácil,	elegante	y	puro;

tan	claro	escribo	como	vos	escuro:

la	vega	es	llana	e	intrincado	el	soto.

También	soy	yo	del	ornamento	amigo;

solo	en	los	tropos	imposibles	paro

y	de	este	error	mis	números	desligo.

En	la	sentencia	sólida	reparo,

porque	dejen	la	pluma	y	el	castigo

oscuro	el	borrador	y	el	verso	claro.

LOPE	DE	VEGA,	RIMAS	HUMANAS	Y	DIVINAS

DEL	LICENCIADO	TOMÉ	BURGUILLOS

Otros	ejemplos:
Los	niños	van	por	el	sol

y	las	niñas,	por	la	luna.

JOSÉ	AGUSTÍN	GOYTISOLO

Es	tan	corto	el	amor,	y	es	tan	largo	el	olvido.

PABLO	NERUDA

Cuando	quiero	llorar	no	lloro,

y,	a	veces,	lloro	sin	querer.

RUBÉN	DARÍO

En	un	ensayo	o	en	un	artículo,	mediante	la	antítesis	se	puede	proceder	a	una	refutación.	Las
antítesis	 suelen	 ir	 encabezadas	 por	 expresiones	 como	 «pero»,	 «sin	 embargo»	 o	 «por	 el
contrario».

En	 la	 dialéctica	 de	Hegel	 y	 el	 idealismo	 alemán,	 la	 antítesis	 forma	 junto	 con	 la	 tesis	 una
síntesis.

·	Paradoja

Reúne	 dos	 ideas	 en	 apariencia	 irreconciliables.	 Consiste	 en	 afirmar	 algo	 en	 apariencia
absurdo	por	chocar	contra	las	ideas	corrientes,	adscritas	al	buen	sentido,	o	a	veces	opuestas	al
propio	enunciado	en	que	se	inscriben.	Finalmente,	se	comprueba	que	se	trata	de	un	absurdo
que	en	el	fondo	esconde	una	verdad	o	un	modo	nuevo	de	ver	la	verdad.

Es	 algo	 así	 como	 una	 antítesis	 «superada»	 que	 hermana	 o	 refunde	 ideas	 contrarias	 en	 un



mismo	pensamiento	 y	 sorprende	por	 su	 carácter	 inesperado	 e	 ingenioso:	paradójicamente	 su
vulnerabilidad	era	su	fuerza,	su	atractivo.

Es	una	contradicción	aparente:	al	avaro,	las	riquezas	lo	hacen	más	pobre:
Vivo	sin	vivir	en	mí

y	tal	alta	vida	espero

que	muero	porque	no	muero

SANTA	TERESA	DE	JESÚS

Borges	fue	capaz	de	«demostrar»	la	existencia	de	Dios	especulando	sobre	el	número	de	pájaros
de	una	bandada	en	«Argumentum	Ornithologicum».

Cierro	los	ojos	y	veo	una	bandada	de	pájaros.	La	visión	dura	un	segundo	o	acaso	menos;	no	sé	cuántos	pájaros	vi.	¿Era
definido	o	indefinido	su	número?	El	problema	involucra	el	de	la	existencia	de	Dios.	Si	Dios	existe,	el	número	es	definido,
porque	Dios	sabe	cuántos	pájaros	vi.	Si	Dios	no	existe,	el	número	es	indefinido,	porque	nadie	pudo	llevar	la	cuenta.	En
tal	caso,	vi	menos	de	diez	pájaros	(digamos)	y	más	de	uno,	pero	no	vi	nueve,	ocho,	siete,	seis,	cinco,	cuatro,	tres	o	dos
pájaros.	 Vi	 un	 número	 entre	 diez	 y	 uno,	 que	 no	 es	 nueve,	 ocho,	 siete,	 seis,	 cinco,	 etcétera.	 Ese	 número	 entero	 es
inconcebible,	ergo,	Dios	existe.

Va	desde	una	situación	posible	y	llega	a	una	conclusión	que	contradice	lo	evidente.

Combinando	paradojas,	se	logran	efectos	muy	poderosos,	como	en	este	poema	de	san	Juan
de	la	Cruz:

Para	venir	a	gustarlo	todo,

no	quieras	tener	gusto	en	nada.

Para	venir	a	saberlo	todo,

no	quieras	saber	algo	en	nada.

Para	venir	a	poseerlo	todo,

no	quieras	poseer	algo	en	nada.

Para	venir	a	serlo	todo,

no	quieras	ser	algo	en	nada

Para	venir	a	lo	que	no	gustas,

has	de	ir	por	donde	no	gustas;

Para	venir	a	lo	que	no	sabes,

has	de	ir	por	donde	no	sabes.

Para	venir	a	poseer	lo	que	no	posees,

has	de	ir	por	donde	no	posees.

Para	venir	a	lo	que	no	eres,

has	de	ir	por	donde	no	eres.

Cuando	reparas	en	algo,

dejas	de	arrojarte	al	todo.

Para	venir	del	todo	al	todo,



has	de	dejarte	del	todo	en	todo.

Y	cuando	lo	vengas	del	todo	a	tener,

has	de	tenerlo	sin	nada	querer.

Las	 paradojas	 de	 Kafka,	 como	 las	 de	 sus	 predecesores,	 son	 iniciadoras	 de	 la	 parábola	 sin
moraleja.	Así,	se	basan	en	perplejidades,	paradojas	y	cambios	de	perspectiva	que	obligan	a	una
nueva	manera	de	mirar	al	mundo.

Son	 estímulo	 para	 la	 reflexión	 y	 a	menudo	 los	 filósofos	 se	 sirven	 de	 ellas	 para	 revelar	 la
complejidad	de	la	realidad.

Llamado	el	«príncipe	de	las	paradojas»,	Chesterton	publicó	un	libro	de	cuentos	Las	paradojas
de	Mr.	Pond,	donde	cada	relato	parte	de	una	en	particular;	pero	las	empleaba	de	forma	osada
en	la	mayoría	de	sus	escritos.	Entre	otras:

Una	vez	conocí	a	dos	hombres	que	estaban	tan	de	acuerdo	que,	lógicamente,	uno	mató	al	otro.

El	optimista	cree	en	los	demás;	el	pesimista,	en	sí	mismo.

La	imaginación	no	engendra	locura.	Lo	que	engendra	locura	es	la	razón.

Lo	más	increíble	de	los	milagros	es	que	ocurren.

Lo	malo	de	que	los	hombres	hayan	dejado	de	creer	en	Dios	no	es	que	ya	no	creen	en	nada,	sino	que	están	dispuestos	a
creer	en	todo.

·	Ironía

Consiste	 en	 decir	 algo	 de	 tal	manera	 que	 se	 entienda	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 las	 palabras
parecen	indicar,	o	de	lo	que	se	piensa:	por	ahí	va	Brad	Pitt	(señalando	a	un	tipo	feísimo).	El
contexto,	las	circunstancias	peculiares	del	discurso	o	los	datos	comunes	que	conocen	emisor	y
receptor	dejan	bien	entendida	la	verdadera	intención	de	las	palabras.	Tal	vez,	los	ejemplos	más
evidentes	son	los	pertenecientes	al	lenguaje	coloquial	y	a	las	situaciones	comunes	de	la	vida.

Engloba	dos	sentidos,	de	los	cuales	el	sugerido	es	el	verdadero.	La	ambigüedad	es	uno	de	sus
componentes	esenciales.

La	intención	irónica	aprovecha	los	recursos	de	gran	variedad	de	las	figuras	para	conseguir	sus
propios	 fines:	 dilogías,	 calambures,	 paradojas,	 litotes,	 énfasis,	 perífrasis,	 preguntas	 retóricas,
comparaciones,	metáforas,	alegorías,	etcétera.

Cuando	 el	 narrador	 de	 Orgullo	 y	 prejuicio,	 de	 Jane	 Austen,	 dice:	 «Es	 una	 verdad
universalmente	 reconocida	que	un	hombre	 soltero	 en	posesión	de	una	 fortuna	necesita	una
mujer»,	el	lector	percibe	la	ironía.

La	ironía	que	el	hablante	dirige	contra	sí	mismo,	vinculada	al	sarcasmo,	recibe	el	nombre	de
cleuasmo:

Tan	campante,	sin	carrera,

no	imperial,	sí	tomatero,

grillo	tomatero,	pero



sin	tomate	en	la	grillera.

Canario	de	la	fresquera,

no	de	alcoba	o	mirabel.

¿Quién	aquel?

¡El	tonto	de	Rafael!

RAFAEL	ALBERTI

Una	variedad	de	la	ironía,	caracterizada	por	el	tono	amargo,	mordaz,	cruel	e	insultante,	es	el
sarcasmo.	 También	 es	muy	 frecuente	 en	 la	 lengua	 coloquial,	 y	 recurso	 común	 del	 llamado
«humor	 negro».	 En	 el	 poema	 siguiente,	 de	 José	 de	 Espronceda,	 toda	 la	 estrofa	 es	 irónica,
porque	en	ella	el	poeta	parece	alabar	la	belleza	del	mundo,	cuando	lo	cierto	es	que	esa	belleza
aparente	le	resulta	insoportable.	Pero	la	ironía	se	transforma	en	sarcasmo	cruel	y	doloroso	en
el	último	verso:

Gocemos,	sí;	la	cristalina	esfera

gira	bañada	en	luz:	¡bella	es	la	vida!

¿Quién	a	parar	alcanza	la	carrera

del	mundo	hermoso,	que	al	placer	convida?

Brilla	radiante	el	sol,	la	primavera,

los	campos	pinta	en	la	estación	florida.

Truéquese	en	risa	mi	dolor	profundo…

Que	haya	un	cadáver	más	¿qué	importa	al	mundo?

Es	el	recurso	más	firme	para	destacar	algo,	un	gesto,	una	acción,	una	idea:	una	nota	de	humor,
un	toque	irónico	dan	vivacidad	a	cualquier	relato.	Y	además	apoyan	su	verosimilitud.	Es	un
contrapunto	de	distancia,	una	burla	entre	bastidores.

Un	acontecimiento	 inesperado	que	es	un	opuesto	absurdo	de	 lo	esperado	o	apropiado.	Se
expresa	una	idea	pero	se	entiende	lo	contrario.	Por	ejemplo,	el	plato	de	alacranes	y	víboras	que
ofrece	don	Gonzalo	a	don	Juan	en	la	cena	es	lo	opuesto	a	un	plato	digno	de	un	invitado,	sobre
todo	si	se	trata	de	un	noble.	Indica	también	la	actitud	desafiante	de	don	Gonzalo	hacia	don
Juan,	el	Burlador	de	Sevilla:

Catalinón:	¿Qué	plato	es	este,	señor?

Don	Gonzalo:	Este	plato	es	de	alacranes	y	víboras.

Catalinón:	¡Gentil	plato!

TIRSO	DE	MOLINA

Don	Quijote	busca	un	nombre	sonoro	para	su	caballo.	El	nombre,	Rocinante,	es	irónico,	ya
que	no	es	un	rocín	(caballo	joven),	sino	un	caballo	viejo.

Un	aforismo	de	Bertolt	Brecht:

¿Qué	es	robar	un	banco	comparado	con	fundarlo?



·	Inversión

En	general,	la	inversión	narrativa	es	muy	efectiva	para	plantear	un	conflicto	interior.

-Según	Dostoievski	o	Stendhal:	ambos	invierten	la	relación	entre	la	culpa	y	el	castigo.

En	Crimen	 y	 castigo	 o	 en	Rojo	 y	 negro,	 la	 culpa	 busca	 al	 castigo;	 en	 algún	 momento,	 ni
Raskólnikov	ni	Sorel	soportan	su	culpa	y	se	dirigen	hacia	su	condena,	reclaman	una	condena
que	aplaque	el	intolerable	sentimiento	de	culpa.

-Según	Kafka:	en	Kafka,	el	castigo	precede	a	la	culpa;	en	el	capítulo	VII	de	El	proceso,	Josef	K
se	obsesiona	con	recuperar	cada	momento	de	su	pasado	para	encontrar	la	culpa	que	originó	su
condena.	Esa	inversión	implica	una	nueva	concepción	de	la	relación	entre	sujeto	y	Estado;	un
cambio	en	la	naturaleza	de	esa	relación.	Si	suele	afirmarse	que	en	un	Estado	de	derecho	todo
ciudadano	 es	 inocente	 hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 la	 inversión	 kafkiana	 nos
adelantaba	 a	 mediados	 de	 1920	 algo	 que	 luego	 aprendimos	 muy	 bien:	 que	 en	 un	 Estado
totalitario	todo	ciudadano	es	culpable	hasta	que	pueda	demostrar	su	inocencia.

-Según	Milan	Kundera:	el	eje	central	de	La	insoportable	levedad	del	ser	es	la	compleja	relación
amorosa	 entre	 Tomás	 y	 Teresa.	 Para	 Tomás,	 que	 parte	 de	 la	 separación	 platónica	 entre	 el
amor	pandémico	y	el	amor	celeste,	«hacer	el	amor	con	una	mujer	y	dormir	con	una	mujer	son
dos	pasiones	no	solo	distintas,	sino	casi	contradictorias».	Y	dentro	de	esta	concepción	le	parece
absolutamente	innecesario	dormir	con	ella.

En	Tomás	 se	 vislumbra	 el	 encuentro	 entre	dos	mundos	que	Sabina,	 su	 amante	preferida,
describe	 como	el	 enfrentamiento	 entre	 el	 libertino	y	 el	 enamorado	 romántico,	 ambos	polos
irreconciliables	representados	por	Sabina	y	Teresa	respectivamente.

La	 relación	de	Tomás	 y	Teresa	 es	 al	 cabo	un	 choque	de	 fuerzas,	una	 confrontación	 entre
poder	y	debilidad,	entre	pesadez	y	levedad.	Tomás	es	el	fuerte	y	Teresa	la	débil,	pero	los	roles
se	 invierten	 y	 Tomás	 queda	 en	 su	 regazo,	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 del	 campo	 apartado	 del
mundo.

Tomás	dice	disfrutar	de	 «la	dulce	 levedad	del	 ser»	 cuando	Teresa	 le	 abandona	 en	Zúrich,
pero	 en	 pocos	 días	 esa	 levedad	 pasa	 a	 convertirse	 en	 el	 peso	 del	 arrepentimiento	 y	 de	 la
compasión,	 lo	que	 le	 obliga	 a	 regresar	 a	Praga	 junto	 a	Teresa.	Y	 aunque	 las	muertes	de	 los
personajes	son	muy	simbólicas	al	 respecto	–Tomás	y	Teresa	aplastados	por	el	peso	y	Sabina
queriendo	 ser	 incinerada	 para	 ser	más	 leve	 que	 el	 aire–,	 finalmente	 parece	 que	 los	 polos	 se
invierten	y	la	levedad	se	llena	de	una	angustia	que	remite	de	forma	directa	al	existencialismo:
«La	vida	es	leve,	insoportablemente	leve,	porque	no	se	repite,	porque	solo	ocurre	una	vez».	En
cambio,	es	bajo	el	peso	de	la	repetición	donde	reside	la	felicidad.

Los	existencialistas	invirtieron	la	frase	de	René	Descartes:	Pienso,	luego	existo	para	demostrar
su	teoría:	Existo,	luego	pienso.

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS



El	propósito	de	Fiódor	Dostoievski:	 en	Los	 hermanos	Karamázov,	reflejar	 una	 concepción
del	hombre	como	campo	de	batalla	en	el	que	luchan	Dios	y	el	Diablo,	el	bien	y	el	mal.

Mediante	 la	 inversión	de	 sus	creencias,	 los	protagonistas	ejecutan	actos	que	 representan	 la
completa	desunión	de	la	humanidad:	no	solo	no	ganan	la	resurrección	de	su	padre,	sino	que
también	son	cómplices	en	su	asesinato.

Hay	 otra	 oposición	 fundante:	 narra	 la	 historia	 del	 despiadado	 padre	 Fiódor	 Karamázov
enfrentado	 a	 sus	 hijos.	 Lo	 hace	 desde	 la	 personalidad	 del	 espiritual	 Aliosha	 y	 desde	 el
apasionamiento	de	Dimitri.	A	la	vez,	es	una	epopeya	sobre	el	odio,	y	los	límites	del	hombre,
empujado	a	la	abyección	o	a	su	opuesto,	el	acercamiento	a	Dios.

Freud	 la	 consideró	 «la	más	magnífica	 novela	 jamás	 escrita»	 y	 se	mostró	 fascinado	 por	 su
temática	parricida	y	edípica.	También	en	su	lectura	sugiere	dos	niveles	contrapuestos:	uno	más
superficial,	 que	 narra	 la	 historia	 de	 un	 parricida	 con	 el	 que	 todos	 los	 hijos	 del	 hombre
asesinado	comparten	diversos	niveles	de	complicidad;	y	otro	un	nivel	más	profundo,	mediante
el	drama	espiritual	de	un	conflicto	moral	que	involucra	la	duda,	la	fe,	el	racionalismo	y	el	libre
albedrío:

Estaba	aquí	y	me	decía:	aunque	no	creyese	en	la	vida,	aunque	perdiese	la	fe	en	la	mujer	amada	y	en	el	orden	de	las	cosas,
aunque	llegase	al	convencimiento	de	que,	al	contrario,	todo	puede	ser	un	caos	maldito	y,	acaso,	diabólico,	aunque	cayesen
sobre	mí	todos	los	horrores	de	la	desilusión	humana,	a	pesar	de	todo,	querría	vivir	y	llevaría	a	mis	labios	esta	copa	para	no
separarlos	de	 ella,	 ¡hasta	 apurarla!…	Me	he	preguntado	muchas	 veces	 si	 en	 el	mundo	hay	una	desesperación	 capaz	de
vencer	en	mí	esta	sed	frenética	y	hasta	indecorosa	de	vivir.

El	propósito	de	José	Luis	Sampedro:	emplea	 la	oposición	para	 iniciar	su	novela	El	río	que
nos	lleva	y	dejar	sentada	una	impresión	que	lo	marcó	en	su	infancia:

Tenía	yo	trece	años	y	acababa	de	llegar	a	Aranjuez	cuando	me	hice	amigo	de	otros	muchachos	de	mi	edad	con	quienes,	al
llegar	el	verano,	acudía	a	bañarme	en	el	Tajo	cada	día.	Hasta	que	cierta	mañana	de	agosto	nos	fue	imposible	zambullirnos
porque	el	río	estaba	como	entarimado;	es	decir,	completamente	cubierto	de	troncos	flotantes	que	unos	hombres,	saltando
sobre	ellos	o	desde	 la	orilla	y	empujándolos	o	atrayéndolos	con	un	gancho	al	extremo	de	una	vara,	conducían	hacia	el
resbaladero	 de	 una	 presa,	 desde	 donde	 continuaban	 flotando	 río	 abajo	 hasta	 la	 playa	 […]	Aquellos	 hombres,	 rudos	 y
elementales,	pastores	de	tronco	sobre	el	río,	me	impresionaron	tanto	[…]	que	nunca	pude	olvidarlos.

El	propósito	de	Juan	Rulfo:	mostrar	el	poder	absoluto	de	Pedro	Páramo	que	subyuga	bajo	su
mando	 a	 toda	 la	 comarca,	 recurre	 a	 la	magia,	 a	 las	 alucinaciones,	 los	 rituales	 antiguos	 que
reviven	 los	 personajes	 atormentados	 por	 manías	 y	 obsesiones;	 la	 espiritualidad	 remota	 se
vislumbra	mediante	 fantasmagorías	 y	 visiones	 espectrales.	 Y	 la	 figura	 abarcadora	 de	 todo	 el
relato	es	la	oposición,	el	contraste:

–¿Conoce	usted	a	Pedro	Páramo?	–pregunta	uno	de	sus	hijos.

–Un	rencor	vivo	–responde	el	otro.

–Es	según	yo	sé,	la	pura	maldad	–constata	un	tercero.

Juan	Preciado	 es	 el	 que	 viene	 a	 conocer	 la	 historia	 de	 Pedro	 Páramo,	 un	 terrateniente	 que
ejerce	 el	 poder	 con	 un	 látigo	 y	mediante	 la	 violación:	 el	 cacique	 que	 impone	 su	 voluntad
sirviéndose	de	un	puñal	y	de	la	horca.



Y	el	contraste	o	la	oposición	le	permiten	desembocar	en	un	final	en	el	que	se	convierte	en
perdedor:	 Susana	 San	 Juan,	 con	 la	 cual	 solía	 bañarse	 en	 el	 río,	 desnudos	 los	 dos,	 cuando
ambos	eran	niños,	es	la	única	mujer	a	la	que	él	no	logra	dominar,	y	su	muerte	significará	el
ocaso	del	cacique	y	la	ruina	de	todo	el	pueblo	de	Comala.

El	 propósito	 de	 Alejo	 Carpentier:	 emplea	 la	 inversión	 y	 el	 contrapunto	 como	 modo	 de
denunciar	algún	aspecto.

Este	modo	de	operar	es	más	evidente	en	los	siguientes	aspectos:

1)	Trastorna	la	cronología.	En	viaje	a	la	semilla:

Marcial	tuvo	la	sensación	extraña	de	que	los	relojes	de	la	casa	daban	las	cinco,	luego	las	cuatro	y	media,	luego	las	cuatro,
luego	las	tres	y	media…

2)	Opone	 lo	europeo	(irónicamente	maravilloso)	al	 realismo	mágico	 latinoamericano.	En	El
reino	 de	 este	 mundo,	 la	 oposición	 se	 da	 entre	 lo	 falso	 (que	 corresponde	 al	 amo,	 el	 rey	 de
Francia,	con	pelucas	y	aditamentos)	y	 lo	verdadero	(el	esclavo,	Ti	Nöel	y	el	Rey	Negro,	 sin
aditamentos).

El	 propósito	 de	 Charles	 Dickens:	mostrar	 la	 dicotomía	 entre	 el	 Londres	 conservador	 de
finales	del	siglo	XVIII	y	el	París	convulsionado,	revolucionario,	a	las	puertas	del	XIX,	en	Historia
de	dos	ciudades,	a	mitad	de	camino	entre	lo	histórico,	lo	social	y	lo	eterno:

Era	el	mejor	de	los	tiempos,	era	el	peor	de	los	tiempos,	 la	edad	de	la	sabiduría,	y	también	de	la	 locura;	 la	época	de	las
creencias	 y	 de	 la	 incredulidad;	 la	 era	 de	 la	 luz	 y	 de	 las	 tinieblas;	 la	 primavera	 de	 la	 esperanza	 y	 el	 invierno	 de	 la
desesperación.	Todo	lo	poseíamos,	pero	no	teníamos	nada;	caminábamos	en	derechura	al	cielo	y	nos	extraviábamos	por	el
camino	opuesto.	En	una	palabra,	aquella	época	era	tan	parecida	a	la	actual,	que	nuestras	más	notables	autoridades	insisten
en	que,	tanto	en	lo	que	se	refiere	al	bien	como	al	mal,	solo	es	aceptable	la	comparación	en	grado	superlativo.

El	propósito	de	Jorge	Luis	Borges:	reconocer	una	situación	y	aceptar	su	mejor	parte.

En	el	Poema	de	los	dones,	Borges	responde	a	una	situación	paradójica:	lo	nombraron	director
de	la	Biblioteca	Nacional	de	Buenos	Aires	en	la	época	en	que	se	quedó	casi	ciego.	En	esta	obra
invierte	el	orden	lógico	de	la	frase.	A	la	vez,	enumera	los	dones	y	califica	el	hecho	de	magnífica
ironía,	 haciendo	 otra	 inversión	 del	 sentido	 (podría	 haber	 sido	 injusta	 /	 amarga,	 etcétera,
ironía)	y	agradece	a	Dios	por	haberle	dado	esa	oscuridad	sin	la	que	tal	vez	no	hubiera	escrito.

Nadie	rebaje	a	lágrima	o	reproche

esta	declaración	de	la	maestría

de	Dios,	que	con	magnífica	ironía

me	dio	a	la	vez	los	libros	y	la	noche.

De	esta	ciudad	de	libros	hizo	dueños

a	unos	ojos	sin	luz,	que	solo	pueden

leer	en	las	bibliotecas	de	los	sueños

los	insensatos	párrafos	que	ceden

las	albas	a	su	afán.	En	vano	el	día



les	prodiga	sus	libros	infinitos,

arduos	como	los	arduos	manuscritos

que	perecieron	en	Alejandría.

De	hambre	y	de	sed	(narra	una	historia	griega)

muere	un	rey	entre	fuentes	y	jardines;

yo	fatigo	sin	rumbo	los	confines

de	esta	alta	y	honda	biblioteca	ciega.

Enciclopedias,	atlas,	el	Oriente

y	el	Occidente,	siglos,	dinastías

símbolos,	cosmos	y	cosmogonías

brindan	los	muros,	pero	inútilmente.

Lento	en	mi	sombra,	la	penumbra	hueca

exploro	con	el	báculo	indeciso,

yo,	que	me	figuraba	el	Paraíso

bajo	la	especie	de	una	biblioteca.

Algo,	que	ciertamente	no	se	nombra

con	la	palabra	azar,	rige	estas	cosas;
otro	ya	recibió	en	otras	borrosas

tardes	los	muchos	libros	y	la	sombra.

Al	errar	por	las	lentas	galerías

suelo	sentir	con	vago	horror	sagrado

que	soy	el	otro,	el	muerto,	que	habrá	dado

los	mismos	pasos	en	los	mismos	días.

¿Cuál	de	los	dos	escribe	este	poema

de	un	yo	plural	y	de	una	sola	sombra?

¿Qué	importa	la	palabra	que	me	nombra

si	es	indiviso	y	uno	el	anatema?

Groussac	o	Borges,	miro	este	querido

mundo	que	se	deforma	y	que	se	apaga

en	una	pálida	ceniza	vaga

que	se	parece	al	sueño	y	al	olvido.

El	propósito	de	Yasmina	Reza:	 sugerir	el	engaño	que	circula	entre	 las	parejas	en	el	primer
capítulo	de	Felices	los	felices.

Muestra	 la	 pelea	 de	 un	 matrimonio	 a	 través	 de	 la	 oposición,	 y	 el	 contraste	 entre	 los
pensamientos	y	la	actuación	del	protagonista:

Fuimos	al	supermercado	a	hacer	la	compra	de	fin	de	semana.	En	un	momento	dado,	ella	dijo,	vete	a	hacer	la	cola	para	el



queso,	que	yo	me	encargo	de	la	charcutería.	Cuando	volví,	el	carrito	estaba	medio	lleno	de	cereales,	galletas,	bolsitas	de
comida	en	polvo	y	cremas	de	postre,	yo	dije,	¿todo	esto	para	qué	es?	¿Cómo	que	para	qué	es?	¿Qué	pinta	aquí	todo	esto?,
dije.	Tienes	hijos,	Robert,	les	gustan	los	Cruesli,	les	gustan	los	Napolitain,	los	Kinder	Bueno	les	encantan,	me	señalaba	los
paquetes.	Yo	dije,	no	tiene	sentido	atiborrarlos	de	azúcar	y	de	grasas,	no	tiene	sentido	este	carrito,	ella	dijo,	¿qué	quesos
has	comprado?	Un	crottin	de	Chavignol	y	un	morbier.	¿Y	gruyer	no?,	gritó.	Se	me	ha	olvidado	y	no	pienso	volver,	hay
demasiada	 gente.	 Si	 solo	 compras	 un	 queso,	 sabes	muy	 bien	 que	 lo	 que	 tienes	 que	 comprar	 es	 gruyer,	 ¿quién	 come
morbier	en	casa?	¿Quién?	Yo,	dije.	¿Desde	cuándo	comes	tú	morbier?	¿Quién	quiere	comer	morbier?	Ya	vale	Odile,	dije.
¡¿A	 quién	 le	 gusta	 esa	 mierda	 de	 morbier?!	 Sobrentendido	 «aparte	 de	 a	 tu	 madre»,	 últimamente	 mi	 madre	 había
encontrado	una	tuerca	en	un	morbier.	Estás	gritando	Odile,	dije.	Odile	pegó	un	empujón	al	carrito	y	arrojó	dentro	un
pack	de	tres	tabletas	de	Milka	con	leche.	Yo	cogí	las	tabletas	y	volví	a	ponerlas	en	el	estante.	Ella	volvió	a	meterlas	en	el
carrito,	más	rápida	que	yo.	Me	largo,	dije.	Pues	lárgate,	lárgate,	contestó,	si	es	que	tú	solo	sabes	decir	eso,	me	largo,	es	tu
única	respuesta,	en	cuanto	te	quedas	sin	argumentos	dices	me	largo,	y	enseguida	sueltas	esa	amenaza	grotesca.	Es	cierto
que	digo	con	frecuencia	me	largo,	confieso	que	lo	digo,	pero	no	veo	cómo	podría	no	decirlo,	cuando	es	lo	único	que	me
viene	a	los	labios,	cuando	no	veo	otra	salida	que	la	deserción	inmediata,	pero	reconozco	también	que	lo	profiero	a	modo,
sí,	de	ultimátum.	Bueno,	¿se	acabaron	tus	compras?,	le	dije	a	Odile	empujando	el	carrito	hacia	delante	con	un	golpe	seco,
¿no	hay	más	gilipolleces	que	comprar?	Pero	¡cómo	me	hablas!	¡Date	cuenta	de	cómo	me	hablas!	Digo,	muévete.	¡Muévete!
Nada	 me	 irrita	 tanto	 como	 esos	 piques	 bruscos,	 cuando	 todo	 se	 detiene,	 se	 paraliza.	 Evidentemente,	 podría	 decir,
discúlpame.	No	una	sola	vez,	tendría	que	decirlo	dos	veces,	con	tono	agradable.	Si	dijera,	discúlpame,	dos	veces	con	tono
agradable,	podríamos	reanudar	una	relación	más	o	menos	normal	durante	el	día,	lo	que	pasa	es	que	no	tengo	la	menor
gana,	ni	la	menor	posibilidad	fisiológica	de	pronunciar	esas	palabras	cuando	ella	se	detiene	en	medio	de	una	sección	de
condimentos	con	su	atónita	expresión	de	agravio	e	infelicidad.	Muévete	Odile	por	favor,	digo	con	voz	mesurada,	tengo
calor	y	me	urge	acabar	un	artículo.	Discúlpate,	dice.	Si	dijera	discúlpate	con	tono	normal,	podría	avenirme,	pero	es	que	lo
susurra	 confiriendo	 a	 su	 voz	 una	 inflexión	 impersonal,	 atonal,	 que	 me	 resulta	 inadmisible.	 Digo	 por	 favor,
tranquilamente,	por	favor,	de	forma	mesurada,	me	veo	circulando	a	toda	velocidad	por	una	carretera	de	circunvalación,
escuchando	a	fondo	Sodade,	canción	descubierta	recientemente,	de	 la	que	no	entiendo	nada,	aparte	de	 la	soledad	de	 la
voz,	y	de	 la	palabra	 soledad	 repetida	hasta	 el	 infinito,	por	más	que	me	digan	que	 la	palabra	no	 significa	 soledad,	 sino
nostalgia,	 sino	 ausencia,	 sino	 añoranza,	 sino	 esplín,	 otras	 tantas	 cosas	 íntimas	 e	 incompartibles	 que	 se	 llaman	 soledad,
como	se	llaman	soledad	el	carrito	doméstico,	el	color	de	los	aceites	y	vinagres,	y	el	hombre	que	implora	a	su	mujer	bajo
los	 neones.	Dije,	 discúlpame.	Discúlpame,	Odile.	Odile	 es	 innecesario	 en	 la	 frase.	 Por	 supuesto.	No	 es	 amable	 decir
Odile,	si	añado	Odile	es	para	recalcar	mi	impaciencia,	pero	no	me	esperaba	que	ella	se	diera	media	vuelta	con	los	brazos
colgantes	hacia	los	productos	refrigerados,	o	sea	hacia	el	fondo	del	súper,	sin	decir	una	palabra	y	dejando	el	bolso	en	el
carrito.	¿Qué	haces	Odile?,	grito.	¡Me	quedan	dos	horas	para	escribir	un	artículo	muy	importante	sobre	la	nueva	fiebre	del
oro!,	grito.	Una	frase	totalmente	ridícula.	Odile	ha	desaparecido	de	mi	vista.	La	gente	me	mira.	Agarro	el	carrito	y	salgo
pitando	hacia	el	fondo	del	súper,	no	la	veo	(posee	el	don	de	desaparecer,	aun	en	situaciones	agradables),	grito,	¡Odile!	Me
encamino	hacia	las	bebidas,	nadie:	 ¡Odile!	 ¡Odile!	Soy	consciente	de	que	alarmo	a	la	gente	a	mi	alrededor	pero	me	trae
totalmente	sin	cuidado,	recorro	los	estantes	con	el	carrito,	odio	los	supermercados,	y	de	pronto	la	veo,	en	la	cola	de	los
quesos,	una	cola	todavía	más	larga	que	la	de	antes,	¡ha	vuelto	a	meterse	en	la	cola	de	los	quesos!	Odile,	digo,	una	vez	a	su
altura,	me	 expreso	 con	 comedimiento,	 van	 a	 tardar	por	 lo	menos	 veinte	minutos	 en	 atenderte,	 vámonos	de	 aquí	 y	 ya
compraremos	el	gruyer	en	otra	parte.	No	hay	respuesta.	¿Qué	hace?	Está	revolviendo	en	el	carrito	y	ha	cogido	el	morbier.
¿No	irás	a	devolver	el	morbier?,	digo.	Sí.	Se	lo	regalaremos	a	mamá,	digo	para	rebajar	la	tensión.	Hace	poco	mi	madre
encontró	una	tuerca	en	un	morbier.	Odile	no	sonríe.	Se	mantiene	tiesa	y	ofendida	en	la	cola	de	los	penitentes.	Mi	madre
le	dijo	al	quesero:	no	soy	mujer	amiga	de	 líos,	pero	 soy	consciente	de	 su	 larga	vida	de	quesero	 famoso	y	me	veo	en	 la
obligación	de	comunicarle	que	he	encontrado	un	perno	en	su	morbier.	El	tío	pasó	totalmente	del	asunto,	ni	siquiera	le
regaló	los	tres	rocamadours	que	compró	aquel	día.	Mi	madre	se	jacta	de	que	pagó	sin	chistar	y	de	que	se	comportó	con
más	dignidad	que	el	quesero.	Me	acerco	a	Odile	y	digo,	en	voz	baja,	contaré	hasta	tres,	Odile.	Contaré	hasta	tres.	¿Me
oyes?	Y,	no	sé	por	qué,	en	el	momento	en	que	digo	eso,	pienso	en	los	Hutner,	una	pareja	de	amigos	nuestros,	que	se	han
refugiado	en	una	voluntad	de	bienestar	conyugal,	últimamente	se	 llaman	el	uno	al	otro	«corazón»	y	dicen	frases	por	el
estilo	de	«esta	noche	cenaremos	bien	corazón».	No	sé	por	qué	me	vienen	a	la	mente	los	Hutner	cuando	lo	que	me	domina
es	la	locura	contraria,	aunque	quizá	no	exista	gran	diferencia	entre	cenaremos	bien	esta	noche	corazón	y	contaré	hasta	tres
Odile,	en	ambos	casos	una	especie	de	constricción	del	ser	para	lograr	ser	dos,	no	hay	más	armonía	natural,	me	refiero	a
cenaremos	bien	corazón,	no,	no,	y	un	abismo	no	menor,	salvo	que	contaré	hasta	tres	ha	provocado	un	estremecimiento



en	el	rostro	de	Odile,	una	arruga	en	su	boca,	un	ínfimo	amago	de	risa	al	que	por	supuesto	no	debo	ceder	de	ningún	modo
mientras	no	reciba	una	clara	luz	verde,	aunque	me	muera	de	ganas,	pero	debo	hacer	como	si	no	hubiera	visto	nada,	así
que	decido	contar,	digo	uno,	 lo	susurro	con	nitidez,	la	mujer	que	está	detrás	de	Odile	ocupa	un	lugar	privilegiado	para
oírlo	todo,	Odile	empuja	con	la	punta	del	pie	un	trozo	de	papel	de	embalaje,	la	cola	sigue	creciendo	sin	avanzar,	tengo
que	decir	dos,	digo	dos,	el	dos	es	abierto,	magnánimo,	la	mujer	de	detrás	se	pega	a	nosotros,	lleva	sombrero,	una	especie
de	cubo	de	fieltro	abigarrado	vuelto	del	revés,	no	me	gustan	nada	las	mujeres	que	llevan	ese	tipo	de	sombreros,	es	muy
mala	señal	ese	sombrero,	infundo	a	mi	mirada	la	intensidad	necesaria	para	hacerla	retroceder	un	metro	pero	sigue	donde
está,	la	mujer	me	examina	con	curiosidad,	me	mira	de	arriba	abajo,	¿huele	atrozmente	mal?	A	veces	las	mujeres	que	llevan
varias	capas	de	ropa	despiden	cierto	olor,	a	no	ser	que	lo	origine	la	proximidad	de	los	 lácticos	fermentados.	De	pronto
vibra	el	móvil	dentro	de	mi	chaqueta.	Me	desfiguro	al	tratar	de	leer	el	nombre	del	que	llama,	pues	no	me	da	tiempo	de
encontrar	las	gafas.	Es	un	colaborador	que	puede	informarme	sobre	las	reservas	de	oro	del	Bundesbank.	Le	pido	que	me
envíe	 un	 correo	 alegando	 que	 estoy	 con	 alguien,	 para	 abreviar.	 La	 llamadita	 puede	 brindarme	 una	 oportunidad:	 me
inclino	y	murmuro	al	oído	de	Odile	con	voz	que	apela	a	la	responsabilidad,	mi	redactor	jefe	quiere	un	artículo	de	opinión
sobre	el	secreto	de	Estado	de	las	reservas	alemanas,	hoy	por	hoy	no	hay	la	menor	información	al	respecto.	Ella	dice,	¿y	eso
a	quién	le	interesa?

El	propósito	de	James	Thurber:	demostrar	que	los	opuestos	finalmente	pueden	fundirse.	En
«La	última	flor»:

La	duodécima	guerra	mundial,	como	todo	el	mundo	sabe,	 trajo	el	hundimiento	de	 la	civilización.	Pueblos,	ciudades	y
capitales	desaparecieron	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Hombres,	mujeres	y	niños	quedaron	 situados	debajo	de	 las	 especies	más
ínfimas.	Libros,	pinturas	y	música	desaparecieron,	y	las	personas	solo	sabían	sentarse,	inactivas,	en	círculos.

Pasaron	años	y	más	años.	Los	chicos	y	las	chicas	crecieron	mirándose	estúpidamente	extrañados:	el	amor	había	huido
de	la	tierra.	Un	día,	una	chica	que	no	había	visto	nunca	una	flor,	se	encontró	con	la	última	flor	que	nacía	en	este	mundo.
Y	 corrió	 a	 decir	 a	 las	 gentes	 que	 se	moría	 la	 última	 flor.	 Solo	 un	 chico	 le	 hizo	 caso,	 un	 chico	 al	 que	 encontró	 por
casualidad.

El	chico	y	la	chica	se	encargaron,	los	dos,	de	cuidar	la	flor.	Y	la	flor	comenzó	a	revivir.	Un	día	una	abeja	vino	a	visitar	a
la	flor.	Después	vino	un	colibrí.

Pronto	fueron	dos	flores;	después	cuatro…	y	después	muchas,	muchas.	Los	bosques	y	selvas	reverdecieron.	Y	la	chica
comenzó	a	preocuparse	de	su	figura	y	el	chico	descubrió	que	le	gustaba	acariciarla.	El	amor	había	vuelto	al	mundo.

Sus	hijos	fueron	creciendo	sanos	y	fuertes	y	aprendieron	a	reír	y	a	correr.

Poniendo	piedra	sobre	piedra,	el	chico	descubrió	que	podrían	hacer	un	refugio.	Muy	deprisa	toda	la	gente	se	puso	a
hacer	casas.	Pueblos,	ciudades	y	capitales	surgieron	en	la	tierra.	De	nuevo	los	cantos	volvieron	a	extenderse	por	todo	el
mundo.

Se	 volvieron	 a	 ver	 trovadores	 y	 juglares,	 sastres	 y	 zapateros,	 pintores	 y	 poetas,	 soldados,	 lugartenientes	 y	 capitanes,
generales,	mariscales	y	libertadores.	La	gente	escogía	vivir	aquí	o	allí.

Pero	 entonces,	 los	 que	 vivían	 en	 los	 valles	 se	 lamentaban	 por	 no	 haber	 elegido	 las	 montañas.	 Y	 a	 los	 que	 habían
escogido	las	montañas,	les	apenaba	no	vivir	en	los	valles…

Invocando	a	Dios,	 los	 libertadores	enardecían	ese	descontento.	Y	enseguida	el	mundo	estuvo	nuevamente	en	guerra.
Esta	vez	la	destrucción	fue	tan	completa	que	nada	sobrevivió	en	el	mundo.

Solo	quedó	un	hombre…	una	mujer…	y	una	flor.

Ejercicios	inspiradores

–Situaciones.	Imagina	varias	situaciones	opuestas	que	ocurren	en	distintos	lugares	a	la	misma
hora	como	método	para	contar	algo	desde	distintos	puntos	de	vista.

–Etapas.	Desarrolla	un	texto	opuesto	al	siguiente,	«Amores»,	de	Jose	Luis	Lozano,	en	el	que	se



narran	tres	etapas	del	amor:

Infantil:

En	un	momento	en	el	que	nos	quedamos	callados,	Danielito	se	acercó	y	me	besó	en	la	mejilla.	Me	puse	colorada,	pero	al
rato	y	después	de	que	me	diera	un	par	o	tres	más,	me	entraron	cosquillas	en	las	piernas	y	arrugaba	los	dedos	dentro	de	los
zapatos,	que	imaginaba	de	cristal,	y	me	ahogaba	un	poco,	y	volvía	a	respirar	y	me	volvía	a	ahogar	y…

Adolescente:

A	eso	de	las	ocho,	con	el	brebaje	aún	en	la	mano,	llegaban	las	lentas	y	una	repentina	huida	a	los	lavabos	donde	empezaban
a	brotar	pintalabios	rojos	y	maquillaje	para	el	acné.	Tal	desparrame	de	productos	era	recompensado	por	un	tímido	¿bailas?
procedente	del	niñato	que	había	estado	dando	el	coñazo	toda	la	tarde,	que	a	las	dos	lentas	tanteaba	el	culo	y	si	una	no	se
quejaba	en	demasía	proseguía	en	sus	avences	de	torpe	amante	juvenil.

Toni	apareció	y	desapareció	con	la	velocidad	que	se	tiran	los	cigarrillos	cuando	se	divisa	doblando	la	esquina	a	la	vecina
del	quinto	que	se	lleva	también	con	mamá	y	vela	por	el	bienestar	de	los	jóvenes	vecinos.	No	recuerdo	muy	bien	la	excusa
de	Toni:	quería	ver	más	a	sus	amigos	[…].

Recuerdo	a	Toni	diciéndome:	«Te	quiero»,	mientras	sus	torpes	manos	luchaban	con	el	broche	del	sujetador.

Maduro:

No	puedo	explicar	ordenadamente	lo	que	siguió	a	aquel	beso.	Fue	como	si	se	me	viniera	encima	un	alúd.	Un	torrente	de
sensaciones	 nos	 envolvió.	 Tocando,	 besando.	 Todo	 en	 gestos	 mil	 veces	 repetidos	 pero	 que	 aquel	 día	 pasaron	 a	 ser
novedad,	diferencia,	intensidad,	lírica.	[…]

Me	resultó	cómico	escucharte	decir,	mientras	acababa	de	ponerme	las	bragas,	que	te	ibas	a	poner	a	planchar	frente	al
televisor	porque	daban	una	buena	película	de	no	sé	quién.

Y	así	ya	son	dos	años,	tres	meses,	una	semana	y	cuatro	días	más	un	par	de	horas	las	que	llevamos	bajo	la	misma	colcha.
Y	yo	con	insomnio.	Con	el	insomnio	de	alguien	que	no	te	oyó	nunca	decir	«te	quiero».	El	insomnio	feliz	de	alguien	que
no	necesita	 la	musiquilla	de	esa	melodía,	pues	es	 el	 insomnio	de	alguien	que	 te	 siente.	Alguien	que	vuelve	a	 sentir	 los
zapatitos	de	cristal	que	un	día	abrazaron	sus	pies.

–Intercalar.	 Triplica	 el	 siguiente	 relato	 de	 Toni	 Planells	 intercalando	 todo	 aquello	 que	 el
personaje	ansía:

Vive	en	todo	aquello	que	su	vista	puede	alcanzar.	Ni	más	ni	menos:	tres	pinos	parasol,	un	roble,	una	encina,	un	olivo
centenario	y	un	membrillo	eternamente	en	flor.	Una	colina	cubierta	de	retamas,	tomillos	y	espliegos.	Un	gran	trozo	de
cielo	 que	 cambia	 segundo	 a	 segundo.	 Unos	 metros	 de	 vía	 férrea	 por	 la	 que	 pasan	 –veloces	 viajeros–	 sentados
cómodamente.	Un	meandro	de	río,	un	algo	de	brisa,	pájaros	y	reptiles,	un	toque	de	sol,	roedores	y	peces,	una	pincelada
de	noche,	fríos	y	nieves,	primaveras,	estíos,	granizos	y	relámpagos.

–Copia.	Emulando	a	Yasmina	Reza,	 escribe	un	 relato	 en	el	que	 su	protagonista	piense	una

cosa	y	se	reprima	y	actúe	de	manera	contraria.	





10.	De	la	elipsis

Contar	un	cuento	es	saber	guardar	un	secreto	y,	si	se	ve	obligado	a	revelarlo,	lo	hará	con	reticencias.

ERSKINE	CALDWELL

La	 elipsis	 es	 un	 recurso	 ineludible	 en	 mayor	 o	 menor	 medida.	 Y	 puesto	 que	 en	 general
importa	más	lo	que	hay	detrás	o	más	allá	del	instante	narrado,	permite	mecanismos	esenciales
en	toda	narración	como	el	misterio,	la	tensión,	la	aparición	del	dato	escondido,	de	modo	que
el	«suceso»,	categoría	básica	de	la	narración,	se	presente	descarnado	y	abierto	o	implicado	en
su	desenlace.

El	 mecanismo	 que	 hay	 que	 seguir	 es	 seleccionar	 algunos	 componentes	 o	 datos,	 suprimir
otros	y	ordenar	los	restantes	buscando	un	determinado	efecto	o	un	sentido	simbólico.	En	Rojo
y	 negro,	 de	 Stendhal,	 por	 ejemplo,	 se	 narra	 una	 conspiración,	 pero	 el	 narrador	 se	 niega	 a
contarnos	todo	lo	que	ocurre	en	la	reunión.

En	 el	 campo	 del	 lenguaje,	 consiste	 en	 suprimir	 algún	 elemento	 de	 la	 oración	 que	 queda
sobrentendido,	como	en	este	ejemplo	de	Nicolás	Guillén,	en	que	se	sobrentiende	el	verbo:

La	casa	oscura,	vacía;

humedad	en	las	paredes;

brocal	de	pozo	sin	cubo,

jardín	de	lagartos	verdes.

Pero	no	 es	 solo	 cuestión	de	 síntesis,	 sino	de	 condensación.	 Si	 crees	 que	 cuentas	 tu	 vida	 en
Twitter	y	en	140	caracteres,	 te	autoengañas,	en	 lugar	de	 indagar	en	 tu	verdad,	 te	 remites	al
puro	eslogan.	De	hecho,	hacer	uso	de	la	elipsis	requiere	también	un	golpe	de	ingenio,	como
en	el	siguiente	cuento	brevísimo	de	una	línea,	de	Augusto	Monterroso,	cuyo	título	ya	abre	la
significación:	Fecundidad.

Hoy	me	siento	bien,	un	Balzac;	estoy	terminando	esta	línea.

Decía	 Monterroso	 que	 todo	 buen	 cuento	 debería	 tener	 cierto	 aire	 de	 chisme.	 Y	 recuerda
además	que	el	chisme	domina	el	principal	placer	del	secreto,	su	esencia:	la	posibilidad	de	ser
revelado.

El	 chisme,	 aunque	 sea	 por	 un	 instante,	 crea	 alianzas,	 vuelve	 cómplices	 a	 quienes	 lo
comparten	y	disfrutan	con	él.	El	chismoso	es	apasionado,	trasmite	ganas.	Quizá	en	eso	haya
una	clave.

Muy	útil:	¿para	qué	puedes	usar	el	recurso	de	la	elipsis?

·	Para	dar	cuenta	de	una	realidad	con	la	menor	cantidad	posible	de	medios

El	logro	de	un	buen	cuento	consiste	en	revelar	los	hechos	y	no	en	hacer	comentarios	sobre
los	hechos.	No	puede	haber	nada	que	sobre,	todo	cumple	su	función	o	está	de	más.	No	puede



haber	tampoco	digresiones,	que	conducirían	al	lector	a	otra	historia.	El	secreto	consiste	en	ir	al
grano,	no	aburrir	con	descripciones,	centrarse	en	una	idea	concisa	y	la	semilla	de	una	duda.

·	Para	cumplir	con	las	condiciones	de	un	texto	que	se	precie

Recuerda	 que	 un	 texto	 literario	 es	 como	 un	 mecanismo	 de	 relojería,	 se	 trata	 de	 revelar
hechos	y	no	de	hacer	comentarios.	Hay	que	dar	cuenta	de	una	realidad	con	la	menor	cantidad
posible	de	medios.	Pritchett	habla	del	buen	cuento	como	«algo	vislumbrado	al	pasar	 con	el
rabillo	del	ojo».	El	recurso	estilístico	más	útil	para	lograrlo	es	la	elipsis.

Las	primeras	 líneas	 deben	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se	 escamotean	 cuidadosamente	 ciertos
datos	 de	 la	 situación	 del	 relato	 y	 se	 ponen	 en	 movimiento	 otros,	 como	 estableciendo	 de
entrada	una	complicidad	con	el	lector.	El	comienzo	debe	ser	prometedor.

Las	últimas	 líneas	 son	 las	que	 recogen	 los	hilos	 lanzados	a	 lo	 largo	del	 cuento	y,	más	que
encerrar	una	sorpresa	para	el	lector,	deben	ser	una	clave	de	iluminación	que	le	proporcione	al
relato	una	dimensión	nueva	y	más	profunda.	El	final	debe	ser	revelador	aunque	no	revele	nada
nuevo.

·	Para	evidenciar	el	nudo	central	sin	nombrarlo

Los	 relatos	 de	Hemingway	 y	 su	 teoría	 del	 iceberg	 es	 la	mejor	metáfora	 de	 la	 elipsis,	 que
podríamos	entender	como	ocultamiento.	Un	buen	ejemplo	es	el	cuento	de	Borges,	«Hombre
de	la	esquina	rosada»,	en	el	que	el	nudo	temático	se	escamotea	al	lector.

En	este	sentido,	un	cuento	no	está	compuesto	por	la	yuxtaposición	de	una	serie	de	sucesos
diferentes,	sino	por	la	dilatación	o	la	profundización	de	un	solo	incidente.	Así,	al	desarrollar
un	 solo	 centro	 de	 interés,	 como	 hace	 en	La	 uña	Max	 Aub,	 el	 elemento	 evidente	 funciona
como	hilo	conductor	y	rítmico	e	insinúa	el	hecho	latente,	en	este	caso,	la	venganza:

El	cementerio	está	cerca.	La	uña	del	meñique	derecho	de	Pedro	Pérez,	enterrado	ayer,	empezó	a	crecer	tan	pronto	como
colocaron	 la	 losa.	Como	el	 féretro	 era	de	mala	 calidad	 (pidieron	 el	 ataúd	más	barato)	 la	 garfa	no	 tuvo	dificultad	para
despuntar	 deslizándose	 hacia	 la	 pared	 de	 la	 casa.	 Allí	 serpenteó	 hasta	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 se	 metió	 entre	 el
montante	y	 la	peana,	 resbaló	por	el	 suelo	 escondiéndose	 tras	 la	 cómoda	hasta	 el	 recodo	de	 la	pared	para	 seguir	 tras	 la
mesilla	de	noche	y	subir	por	la	orilla	del	cabecero	de	la	cama.	Casi	de	un	salto	atravesó	la	garganta	de	Lucía,	que	ni	¡ay!
dijo,	para	tirarse	hacia	la	de	Miguel,	traspasándola.

·	Para	contar	un	suceso	en	forma	solapada	y	dejar	que	el	lector	saque	sus	propias	conclusiones

El	 «suceso»,	 categoría	 básica	 de	 la	 narración,	 no	 se	 desarrolla	 como	 acción	 sostenida:	 se
presenta	descarnado	y	abierto	o	implicado	en	su	desenlace.	Puede	ocurrir	muy	poco	o	nada	en
el	relato,	lo	que	importa	es	lo	que	hay	detrás	o	más	allá	de	ese	instante	narrado.	Nos	remite	a
lo	 que	 dice	 Hemingway:	 «En	 el	 cuento	 el	 escritor	 gana	 por	 knock-out;	 en	 la	 novela,	 por
puntos».

·	Para	inferir	poéticamente	la	razón	de	ser	del	relato	sin	necesidad	de	expresarlo

A	veces,	 la	 elipsis	 es	de	 tal	 apertura	que	 el	 lector	 se	 ve	desafiado	 a	 encontrar	 la	 conexión,
como	en	un	cuadro	surrealista	de	Magritte.	De	Julio	Cortázar	es	el	siguiente	ejemplo:



Tortugas	y	cronopios

Ahora	pasa	que	las	tortugas	son	grandes	admiradoras	de	la	velocidad,	como	es	natural.

Las	esperanzas	lo	saben,	y	no	se	preocupan.

Los	famas	lo	saben,	y	se	burlan.

Los	cronopios	lo	saben,	y	cada	vez	que	se	encuentran	una	tortuga,	sacan	la	caja	de	tizas	de	colores	y	sobre	la	redonda
pizarra	de	la	tortuga	dibujan	una	golondrina.

·	Para	crear	un	enigma	o	reforzar	el	misterio

En	este	caso,	no	solo	nos	ofrece	un	enigma	por	 resolver,	 sino	que	 sugiere	dónde	habita	el
misterio	de	la	propia	vida.	En	el	siguiente	cuento	breve,	titulado	«La	página	en	blanco»,	Garzo
llega	a	una	conclusión	elíptica,	que	cada	lector	puede	completar	a	su	manera:

Los	 judíos	 jasidin	 solían	decir	que	en	el	 texto	 sagrado	 revelado	por	Dios	 a	Moisés	 en	 su	visita	 al	monte	Sinaí	no	 solo
importaban	las	palabras	y	las	letras,	sino	también	los	espacios	en	blanco	que	las	separaban.	Esos	espacios	eran	símbolos	de
la	enseñanza	divina,	aunque	no	fuéramos	capaces	de	leer	en	ellos.	En	tiempos	venideros,	afirmaban,	Dios	revelará	lo	que
la	blancura	de	la	Torá	oculta.	Toda	vida	debe	tener	momentos	semejantes	a	tales	espacios,	que	son	la	parte	aún	no	dicha
de	sí	misma.	Se	vive,	en	definitiva,	con	la	esperanza	de	llegar	a	deletrear	las	palabras	escritas	en	esa	página	en	blanco.

·	Para	que	avance	la	intriga	en	el	relato	policíaco,	en	el	que	algo	se	oculta	porque	el	enigma	hace
funcionar	al	género

Dice	Roland	Barthes,	acerca	de	«La	carta	robada»:	«Poe	analizó	con	agudeza	el	 fracaso	del
jefe	de	policía,	incapaz	de	encontrar	la	carta:	sus	investigaciones	eran	perfectas,	dice	él,	dentro
del	círculo	de	su	especialidad;	el	jefe	no	omitía	ningún	lugar,	“saturaba”	por	completo	el	nivel
de	la	pesquisa;	más,	para	encontrar	la	carta,	protegida	por	su	misma	evidencia,	era	necesario
pasar	a	otro	nivel,	sustituir	la	pertinencia	del	policía	por	la	del	ocultador».

·	Para	mentir	omitiendo	datos

Hay	diversas	maneras	 de	mentir.	En	 su	 autobiografía	Lessico	 famigliare,	Natalia	Ginzburg
miente	por	omisión,	pues	explica	al	lector	muy	poco	de	ella	misma.	Oímos	hablar	y	discutir	a
la	madre,	al	padre	y	a	los	hermanos;	vemos	qué	aspecto	tienen,	adónde	van	a	esquiar	y	lo	que
leen,	pero	no	 sabemos	casi	nada	de	Natalia	Ginzburg	y	 solamente	podemos	 intuir	 su	dolor
cuando	 su	 primer	marido	 es	 asesinado	por	 los	 fascistas.	 Es	 concebible	 pensar	 que	 la	 autora
fuera	 una	 niña	 callada	 y	 que,	 en	 su	 calidad	 de	 hermana	 menor	 de	 una	 familia	 numerosa
italiana,	 se	 sintiera	 excluida	 y	hasta	 sin	 voz	 en	 el	 ambiente	 familiar.	Pero	 ella	 alguna	 vez	 se
debe	 de	 haber	 caído	 de	 la	 bicicleta,	 debe	 de	 haber	 odiado	 ciertas	 comidas	 y	 tenido
pensamientos	y	opiniones	personales.	No	obstante,	su	ausencia	es	una	presencia	audible	en	el
libro,	la	presencia	de	un	ángel	invisible	que	se	dedica	a	grabarlo	todo,	con	mucha	memoria	y
capacidad	de	observación.

·	Para	trabajar	la	palabra	con	la	precisión	de	un	orfebre,	que	ensambla	la	brevedad,	la	precisión
verbal	y	la	originalidad,	pero	también	la	sintaxis	correcta	y	la	claridad	semántica

·	Para	potenciar	la	capacidad	de	sugerencia

Juan	Ramón	Jiménez	decía	al	respecto:	«Un	libro	puede	reducirse	a	la	mano	de	una	hormiga



porque	puede	amplificarlo	la	idea	y	hacerlo	universo».

La	tensión	es	un	juego	entre	la	mínima	información	del	narrador	y	la	máxima	fantasía	del
lector.	 Lo	 no	 dicho	 es	 un	 buen	método	 para	mantener	 pendiente	 al	 lector.	 Se	 pueden	 dar
ciertos	indicios	de	lo	que	el	personaje	siente	y	no	expresa,	porque	no	puede	o	no	sabe,	aunque
quiera.

En	Los	restos	del	día,	de	Kazuo	Ishiguro,	el	personaje	calla	sus	sentimientos.	Toda	la	novela
gira	en	torno	a	lo	no	dicho	pero	sugerido.

·	Para	abrir	preguntas	al	lector

Cuando	la	revista	Wired	les	pidió	a	una	serie	de	escritores	que	escribiesen	un	cuento	de	seis
palabras,	tomando	como	ejemplo	un	microrrelato	de	Ernest	Hemingway	cuyo	texto	completo
dice	en	inglés	«For	sale:	baby	shoes,	never	worn»,	algunos	entregaron	más	de	un	texto,	como
Margaret	 Atwood.	 Abundaron	 los	 cuentos	 de	 tinte	 político	 (alusiones	 directas	 a	 Bush	 y	 a
Irak),	 y	 hasta	 hubo	 perlas:	 Steven	 Meretzky	 propuso	 «Muy	 confundido,	 leyó	 su	 propio
obituario»;	Bruce	Sterling	escribió:	«Era	muy	caro	seguir	siendo	humano»,	y	Ben	Bova	puso:
«Salvó	al	mundo	volviendo	a	morir»,	los	que	podrían	ser,	además,	brillantes	inicios	de	novela.
En	cuanto	a	la	ya	mencionada	Atwood,	empleando	una	audaz	elipsis	jugó	con	la	lógica	secreta
que	vincula	dos	hechos	o	noticias:	«Hallan	cadáver	incompleto.	Médico	compra	yate».

«Vendo	zapatos	 de	 bebé,	 sin	 usar»	 es,	 en	 este	 sentido,	 digno	 de	Hemingway.	 Lo	 omitido
(¿otro	aborto?)	queda	resonando	en	la	mente	del	lector.	No	estamos	ante	una	novela,	o	ante
un	 cuento	 tradicional,	 donde	 una	 lectura	 gradual	 nos	 irá	 respondiendo	 los	 interrogantes:
¿quién	vende	los	zapatos?	¿Por	qué	los	vende?	¿Por	qué	están	sin	uso?	¿Ha	ocurrido	algo	con	el
bebé?	¿Qué	ha	ocurrido?

En	 el	minicuento	 de	 seis	 palabras	 adjudicado	 a	Hemingway	 nos	 hallamos	 ante	 un	 hecho
presente	(el	aviso	que	«ocupa»	todo	el	relato)	pero	asimismo	ante	un	hecho	pasado	que	obra
de	dato	escondido.	Estamos	a	un	paso	de	la	tan	citada	«Tesis	del	cuento»	de	Ricardo	Piglia.
«Un	 cuento	 siempre	 cuenta	 dos	 historias»,	 concluye	 Piglia,	 para	 quien	 todo	 cuento	 es	 un
relato	que	encierra	un	relato	secreto.

·	Para	escribir	microrrelatos

Irving	Howe	 señala:	 «En	 estas	 obras	 maestras	 de	 la	 miniatura,	 la	 circunstancia	 eclipsa	 al
personaje,	el	destino	se	 impone	sobre	 la	 individualidad,	y	una	 situación	extrema	sirve	como
emblema	de	 lo	 universal	 produciendo	una	 fuerte	 impresión	de	 estar	 fuera	 del	 tiempo».	Un
incidente	 repentino	 produce	 epifanías	 surgidas	 en	 un	 período	 extremadamente	 corto	 en	 la
vida	de	un	personaje	y	obligan	al	lector	a	proyectar	sobre	la	situación	un	contexto	imaginado
por	él	mismo,	como	en	El	ramo	azul	de	Octavio	Paz	o	El	eclipse	de	Augusto	Monterroso.

Al	respecto,	Charles	Baxter	observa	que,	mientras	en	las	novelas	encontramos	individuos	en
el	 largo	 y	 complejo	 proceso	 de	 madurar	 decisiones	 morales,	 en	 los	 cuentos	 asistimos	 al
momento	 de	 la	 decisión	 (o	 a	 la	 ilusión	 de	 poder	 tomar	 una	 decisión).	 En	 ambos	 casos



participamos	en	algún	tipo	de	acción	moral.	En	cambio,	en	el	cuento	más	corto	observamos	la
reacción	de	un	personaje	o	de	una	comunidad	ante	un	momento	de	tensión	súbita.	En	este
caso,	no	hay	(o	no	parece	haber)	posibilidad	de	tomar	ninguna	decisión.

Por	 consiguiente,	 las	primeras	 líneas	deben	dar	 la	 impresión	de	que	 se	 escamotean	ciertos
datos	y	se	ponen	en	movimiento	otros,	el	comienzo	debe	ser	prometedor.	Y	el	final	debe	ser
revelador	aunque	no	revele	nada	nuevo.

·	Para	producir	desasosiego

Puede	desasosegar	con	sus	revelaciones	y,	por	muchas	veces	que	se	lea,	sigue	pareciendo	que
no	ha	terminado.

·	Para	profundizar	en	tu	verdad

Si	 el	 tema	 tratado	 proviene	 de	 tus	 propios	 fantasmas,	 con	 un	 episodio	 doméstico
aparentemente	 intrascendente,	 con	 algo	 tristemente	 cotidiano	 o	 mediocre,	 se	 consiguen
cuentos	excepcionales.

Jean	Echenoz	coloca	la	elipsis	en	el	corazón	de	su	sistema	literario.	Su	método	de	escritura	es
el	 escamoteo.	Así	 lo	 dice.	 Forma	parte	 de	 su	 estética	 personal	 el	 planteo	 de	 la	 frase,	 de	 un
párrafo,	 de	 un	 capítulo;	 la	 búsqueda	 del	 ritmo	 particular.	 «Cuando	 construyo	 una	 frase
determinada,	cuando	trato	de	precisar	lo	que	esa	frase	está	encargada	de	decir,	busco	efectos	de
sonoridad.	Tiene	que	bascular	la	frase,	si	uno	se	queda	con	lo	que	había	planeado	no	acaba	de
cuajar.	Así,	un	día	dejé	de	escribir	“diálogos	clásicos”.	Me	parecía	artificial.	Abandonarlo	fue
intentar	 no	 pasar	 por	 un	 artificio.	 Hubo	 un	momento	 en	 que	 el	 diálogo	 me	 parecía	 algo
demasiado	fácil.	Y	decidí	dinamitarlos	e	integrarlos	en	el	texto	sin	escisiones.»

El	consejo	de	Ernesto	Cardenal:	«Evita	lo	que	se	llama	lugares	comunes,	o	frases	hechas,	o
expresiones	 gastadas.	 Elimina	 circunloquios,	 rodeos	 innecesarios,	 que	 desvíen	 el	 interés	 del
núcleo	principal.	Cuando	no	encuentras	un	estilo	definido,	 lo	apropiado	es	emplear	 la	 frase
breve,	 de	 sujeto	 y	 predicado	 simples	 y	 explícitos.	 Trata	 de	 condensar	 lo	 más	 posible	 el
lenguaje.	Uno	debe	economizar	las	palabras	como	si	estuviera	escribiendo	un	telegrama».

Variantes	de	la	elipsis

La	característica	que	define	alguna	de	estas	variantes	es	la	ausencia	de	alguno	de	los	elementos
que	 normalmente	 forman	 la	 oración.	 Estas	 figuras	 persiguen	 la	 economía	 de	 medios,	 la
brevedad	o	la	concisión,	con	el	fin	de	alcanzar	un	efecto	expresivo	determinado.

·	Reticencia	o	aposiopesis

Consiste	 en	 interrumpir	 una	 idea	 o	 una	 serie	 de	 ideas,	 o	 dejar	 una	 frase	 sin	 acabar,
señalándola	con	puntos	suspensivos	o	a	través	de	una	fórmula	adecuada:

Me	 siento	 apresado.	 Escucha,	 Elisa…	 Yo	 qué	 quieres	 que	 haga…	 Por	 favor,	 tranquilízate…	 Me	 gustaría	 saber
explicártelo…	Yo	qué	quieres	que	le	haga…

IGNACIO	ALDECOA



·	Zeugma

Si	la	elipsis	no	es	completa,	sino	que	el	término	omitido	se	representa	por	un	pronombre,	se
habla	de	 zeugma.	Consiste	 en	utilizar	una	 sola	vez	una	palabra	común	para	varias	unidades
análogas	 de	 la	 oración	 (un	 verbo	 para	 varios	 sujetos,	 un	 adjetivo	 para	 varios	 sustantivos,
etcétera);	aunque	esta	se	refiera	a	otras	más	del	período,	solo	se	expresa	en	uno	de	ellos	y	ha	de
sobrentenderse	en	los	demás.

Es	 una	 de	 las	 figuras	 de	 omisión	 y	 consiste	 en	 la	 elipsis	 en	 una	 oración	 de	 un	 término
enunciado	en	otra	contigua.

Puede	 aparecer	 en	 el	 primer	 enunciado,	 en	 uno	 intermedio	 o	 en	 el	 último;	 por	 ejemplo,
cuando	al	final	de	una	serie	de	elementos	del	mismo	nivel	sintáctico	se	introduce	una	función
gramatical	diferente,	que	actúa	como	 factor	 sorpresivo	y	de	 ruptura.	 «No	 se	 culpe	a	nadie»,
cuento	de	Julio	Cortázar	que	gira	en	torno	a	un	pulóver	y	sugiere	un	suicidio,	acaba	con	este
final:

un	aire	fragoroso	que	te	envuelva	y	te	acaricie	y	doce	pisos.

A	pesar	del	título	del	cuento,	que	parece	indicar	un	suicidio,	este	zeugma	complejo	del	final
puede	 estar	 ocultando	 un	 crimen.	 Se	 repite	 como	 en	 un	 ritual	 y	 así	 no	 solo	 potencia	 el
suspense,	sino	que	conduce	al	drama	final.

·	Alusión

Es	un	tipo	particular	de	perífrasis,	mediante	la	que	se	hace	referencia	a	una	persona	o	cosa
conocida	sin	nombrarla.

De	hecho,	solemos	actuar	esperando	que	los	demás	«se	den	por	aludidos»,	no	nos	atrevemos
a	decir	todo.	Sin	embargo,	al	escribir	un	relato,	en	un	capítulo	de	una	novela,	explicamos	lo
que	no	es	necesario	aclarar	porque	ya	se	entiende	por	el	contexto	o	por	lo	que	sea,	o	porque
resulta	 obvio.	 Si	 el	 protagonista	 abre	una	puerta,	 es	 lógico	que	 a	 continuación	 entre:	 no	 lo
aclares.	 Lo	misterioso	 sería	 que	no	 entrase,	 entonces	 sí	 habría	 que	 agregar	 «pero	no	 entró»,
puesto	que	mueve	la	curiosidad	del	lector.

Por	consiguiente,	recurre	más	a	las	alusiones	y	serás	un	buen	contador	de	historias.

En	 la	 escritura,	 la	 alusión	 exige	 la	 colaboración	 activa	 del	 lector	 en	 el	 entendimiento	 del
texto;	en	la	poesía	es	más	habitual:

Y	cuando	llegue	el	día	del	último	viaje,

y	esté	al	partir	la	nave	que	nunca	ha

de	tornar…

ANTONIO	MACHADO,	LAS	IMÁGENES	DEL	VIAJE

·	Reticencia

Consiste	en	dejar	incompleta	una	frase,	destacándose	más	lo	que	se	calla	que	lo	que	se	dice:
«Si	yo	hablase…».



·	Asíndeton

El	asíndeton	consiste	en	suprimir	los	nexos	sintácticos	entre	las	palabras	o	las	frases	del	texto.
La	 ausencia	 de	 nexos	 confiere	 una	 mayor	 fluidez	 verbal,	 transmite	 una	 sensación	 de
movimiento	y	dinamismo	o	de	apasionamiento,	y	contribuye	a	intensificar	la	fuerza	expresiva,
permite	insinuar	angustia	o	desesperación,	y	el	tono	del	mensaje:

Pasó,	pasé;	miró,	miré;	vio,	vila;

dio	muestras	de	querer,	hice	otro	tanto;

guiñó,	guiñé;	tosió,	tosí;	seguila;

fuese	a	su	casa	y,	sin	quitarse	el	manto,

alzó,	llegué,	toqué,	besé,	cubrila,

dejé	el	dinero	y	fuime	como	un	santo.

QUEVEDO

·	Catáfora

Señala	algo	que	no	se	ha	mencionado	aún.

Todo	un	texto	puede	crearse	omitiendo	un	término	que	le	da	sentido	y	que	solo	aparece	al
final.	Bécquer	empieza	su	leyenda	El	rayo	de	luna	refiriéndose	a	algo	que,	sin	embargo,	omite:

Yo	no	sé	si	esto	es	una	historia	que	parece	cuento	o	un	cuento	que	parece	historia:	lo	que	puedo	decir	es	que	en	su	fondo
hay	una	verdad,	una	verdad	muy	triste	de	la	que	acaso	yo	seré	uno	de	los	últimos	en	aprovecharme,	dadas	mis	condiciones
de	imaginación.	Otro,	con	esta	idea,	tal	vez	hubiera	hecho	un	tomo	de	filosofía	lacrimosa:	yo	he	escrito	esta	leyenda	que,
a	los	que	nada	vean	en	su	fondo,	al	menos	podrá	entretenerles	un	rato.

GUSTAVO	ADOLFO	BÉCQUER,	LEYENDAS

La	catáfora,	como	la	anáfora,	son	recursos	esenciales.

De	 lo	contrario,	es	como	si	el	 relato	progresara	en	el	vacío.	Conviene	construir	 la	historia
narrativa	dos	pasos	hacia	delante,	y	un	paso	hacia	atrás,	como	para	recordarle	al	lector	de	qué
se	 trata.	No	es	 reiterar,	es	 recordárselo	con	otras	palabras	y,	 si	 fuera	posible,	agregando	algo
que	no	se	haya	dicho	antes.

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

El	propósito	de	Rubén	Darío:	otorgar	predominio	a	 la	descripción	como	forma	de	 sugerir
más	de	lo	que	enuncia.	Así	lo	hace	en	Naturaleza	muerta:

He	visto	ayer	por	una	ventana	un	tiesto	lleno	de	lilas	y	de	rosas	pálidas,	sobre	un	trípode.	Por	fondo	tenía	uno	de	esos
cortinajes	 amarillos	 y	 opulentos,	 que	 hacen	 pensar	 en	 los	mantos	 de	 los	 príncipes	 orientales.	 Las	 lilas	 recién	 cortadas
resaltaban	con	su	lindo	color	apacible,	junto	a	los	pétalos	esponjados	de	las	rosas	té.

Junto	al	 tiesto,	en	una	copa	de	 laca	ornada	con	 ibis	de	oro	 incrustados,	 incitaban	a	 la	gula	manzanas	 frescas,	medio
coloradas,	con	la	pelusilla	de	la	fruta	nueva	y	la	sabrosa	carne	hinchada	que	toca	el	deseo;	peras	doradas	y	apetitosas,	que
daban	 indicios	 de	 ser	 todas	 jugo	 y	 como	 esperando	 el	 cuchillo	 de	 plata	 que	 debía	 rebanar	 la	 pulpa	 almibarada;	 y	 un
ramillete	de	uvas	negras,	hasta	con	el	polvillo	ceniciento	de	los	racimos	acabados	de	arrancar	de	la	viña.

Acerqueme,	vilo	de	cerca	todo.	Las	lilas	y	las	rosas	eran	de	cera,	las	manzanas	y	las	peras	de	mármol	pintado	y	las	uvas
de	cristal.



¡Naturaleza	muerta!

El	propósito	de	Antón	Chéjov:	en	un	cuento	breve,	Los	veraneantes,	mostrar	–sin	decirlo–	el
verdadero	temperamento	de	un	personaje	a	través	de	su	actuación	y	sus	palabras.

No	dice	todo	lo	que	sabe	de	él	y,	sin	embargo,	a	través	de	las	alusiones,	los	lectores	podemos
reconstruir	 la	ficha	previa	sobre	el	protagonista	(egocéntrico,	poco	flexible,	 tal	vez	robusto	y
falso),	gracias	a	sus	reacciones	ante	la	situación,	a	los	sentimientos	que	expresa:

Por	el	andén	de	un	lugar	de	veraneo	paseaba	una	parejita	de	recién	casados.	Él	la	sostenía	por	el	talle,	ella	se	ceñía	contra
él	y	ambos	se	sentían	felices.	Entre	 los	 jirones	de	nubes,	 la	 luna	 les	miraba	frunciendo	el	entrecejo	con	envidia.	El	aire
inmóvil	estaba	impregnado	de	olor	a	lilas	y	acacias.

–¡Qué	bien	se	está	aquí,	Sascha!	–dijo	la	recién	casada–.	¡Decididamente,	podría	pensarse	que	estamos	soñando!	¡Fíjate
en	el	modo	acogedor	y	cariñoso	con	que	nos	contempla	ese	pequeño	bosque!	 ¡Mira	qué	simpáticos	 son	estos	 sólidos	y
callados	postes	 telegráficos!,	dan	vida	al	paisaje	y	nos	hablan	de	que	en	alguna	parte…	existen	otras	gentes…,	hay	una
civilización…	¿Acaso	no	te	gusta	sentir	cómo	llega	débilmente	a	tu	oído	el	ruido	de	un	tren	que	pasa?

–Sí;	pero…;	¡qué	manos	tan	calientes	tienes!	Eso	es	que	te	agitas,	Varia.	¿Qué	tenemos	hoy	de	cena?

–Okroschka	y	pollo.	Es	suficiente	un	pollo	para	los	dos,	y	para	ti	he	traído	de	la	ciudad	sardinas	y	pescado	ahumado.

La	luna	les	hizo	un	guiño,	como	si	hubiera	tomado	rapé.

–¡Viene	un	tren!	–dijo	Varia–.	¡Qué	gusto!

En	la	lejanía,	surgieron	tres	ojos	de	fuego,	el	jefe	del	apeadero	salió	al	andén.	Sobre	los	rieles	corrieron	de	aquí	para	allá
las	luces	de	los	guardavías.

–Despediremos	al	tren	y	nos	iremos	a	casa	–dijo	Sascha	bostezando–.	 ¡Qué	bien	vivimos	juntos,	Varia;	tan	bien	que
uno	mismo	no	se	lo	puede	creer!

El	 oscuro	 monstruo	 se	 arrastró	 sin	 ruido	 hasta	 el	 andén	 y	 se	 detuvo.	 Por	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones,	 medio
iluminados,	se	vieron	desfilar	rostros	soñolientos,	sombreros,	hombros…

–¡Mira!	 –se	 oyó	 exclamar	 desde	 uno	 de	 los	 vagones–.	 ¡Es	 Varia!	 ¡Y	 su	marido!	 ¡Salieron	 a	 esperarnos!	 ¡Aquí	 están!
¡Varenka!	¡Varenka!	¡Eh!

Dos	 niñas	 saltaron	 del	 vagón	 y	 se	 colgaron	 del	 cuello	 de	Varia.	Tras	 ellas	 descendieron	 una	 señora	 gorda,	 de	 edad
avanzada,	 y	 un	 caballero	 alto	 y	 delgado,	 de	 patillas	 canosas.	 Después,	 dos	 colegiales	 cargados	 de	 equipaje;	 detrás,	 la
institutriz,	y,	por	último,	la	abuela.

–¡Aquí	nos	tienes!	¡Aquí	nos	tienes,	amiguito!	–empezó	a	decir	el	señor	de	las	patillas,	estrechando	la	mano	de	Sascha–.
Con	 seguridad	 llevan	mucho	 tiempo	esperándonos.	 ¡Como	 si	 lo	viera!	 ¡Kolia!…	 ¡Kostia!…	 ¡Niña!…	 ¡Fifa!…	 ¡Hijos!…
¡Abracen	a	su	primo	Sascha!…	Hemos	venido	toda	la	familia	a	verlos	y	a	pasar	tres	o	cuatro	días	con	ustedes.	Espero	que
no	los	molestaremos.	¡Tú,	haz	el	favor	de	no	gastarnos	ceremonias!

Pero	el	matrimonio	quedó	aterrado.	Mientras	Sascha	hablaba	y	repartía	besos,	se	vio	a	sí	mismo	y	a	su	mujer	ofreciendo
a	 los	 invitados	 sus	 tres	 habitaciones,	 sus	 cojines	 y	 sus	 mantas.	 Vio	 el	 pescado	 ahumado,	 las	 sardinas	 y	 el	 okroschka
devorados	en	un	segundo…	A	los	primos,	cortando	las	flores,	vertiendo	la	tinta…	A	la	tía,	hablando	el	día	entero	de	sus
enfermedades	(su	solitaria	y	su	dolor	de	estómago)	y	de	que	por	su	nacimiento	era	baronesa	Fintij.	Miró	con	odio	a	su
joven	esposa	y	le	murmuró	al	oído:

–¡Han	venido	a	verte	a	ti!	¡Que	se	vayan	al	diablo!

–¡No!,	¡a	ti!	–contestó	ella,	mirándolo	a	su	vez	con	malignidad.

–¡No	son	mis	parientes,	sino	los	tuyos!	–Y	volviéndose	hacia	los	huéspedes	los	invitó	con	la	más	amable	de	las	sonrisas–.
¡Vengan,	por	favor!…

Por	 detrás	 de	 una	 nube,	 asomó	 lentamente	 la	 luna.	 Parecía	 sonreír…	Parecía	 agradarle	 no	 tener	 parientes	mientras



Sascha	volvió	la	cabeza	para	ocultar	a	los	invitados	su	irritado	semblante;	y	hacía	esfuerzos	para	demostrar	alegría:

–¡Vengan,	por	favor!…	¡Vengan,	por	favor…,	queridos	huéspedes!

El	propósito	de	Raymond	Carver:	mostrar	 los	avatares	 interiores	de	unos	seres	que	buscan
un	motivo	para	seguir	viviendo,	con	el	mínimo	de	aclaraciones	y	el	menor	número	posible	de
palabras.	Equipara	sus	relatos	a	fotogramas	en	un	ambiente	cotidiano,	 libres	de	exposiciones
superficiales.	 Sabe	 adónde	 va,	 y	 va	 allí	 rápidamente,	 el	 planteamiento	 inicial	 desemboca
indefectiblemente	en	el	desenlace.	Las	historias	que	narra	suelen	ocurrir	en	el	 interior	de	un
hogar	 medio	 y,	 en	 parte	 gracias	 a	 las	 alusiones,	 la	 atmósfera	 es	 inquietante.	 Sus	 maestros:
Chéjov,	Hemingway,	Tolstói,	Babel.

El	propósito	de	Andrea	Bocconi:	en	«Tranvía»,	cuenta	cómo	podría	transcurrir	media	vida
en	menos	de	diez	líneas.

Todo	pasa	por	la	cabeza	del	protagonista,	en	las	líneas	que	da	a	conocer	cómo	es	él	y	cómo
es	ella:

Por	fin.	La	desconocida	subía	siempre	en	aquella	parada.	«Amplia	sonrisa,	caderas	anchas…	una	madre	excelente	para	mis
hijos»,	pensó.	La	saludó;	ella	respondió	y	retomó	su	lectura:	culta,	moderna.

Él	se	puso	de	mal	humor:	era	muy	conservador.	¿Por	qué	respondía	a	su	saludo?	Ni	siquiera	le	conocía.

Dudó.	Ella	bajó.

Se	sintió	divorciado:	¿Y	los	niños	con	quién	van	a	quedarse?

La	información	fundamental	está	expresada	a	través	de	las	acciones	(Él:	la	saludó,	se	puso	de
mal	humor,	dudó,	se	sintió	divorciado.	Ella:	subió,	respondió,	retomó	su	lectura,	bajó)	y	los
pensamientos	 («una	madre	 excelente»,	 «¿Por	qué	 respondía	 a	 su	 saludo?»,	 «¿Y	 los	niños	 con
quién	van	a	quedarse?»).

El	propósito	de	Franz	Kafka:	que	la	descripción	dé	cuenta	de	los	hechos.

Fue	un	caluroso	día	de	verano.	Mi	hermana	y	yo	pasábamos	frente	a	la	puerta	de	un	cortijo	que	estaba	en	el	camino	de
regreso	a	casa.	No	sé	si	golpeó	esa	puerta	por	travesura	o	distracción.	No	sé	si	tan	solo	amenazó	con	el	puño	sin	llegar	a
tocarla	 siquiera.	Cien	metros	más	 adelante,	 junto	al	 camino	 real	que	giraba	 a	 la	 izquierda,	 empezaba	el	pueblo.	No	 lo
conocíamos,	 pero	 al	 cruzar	 frente	 a	 la	 casa	 que	 estaba	 inmediatamente	 después	 de	 la	 primera,	 salieron	 de	 ahí	 unos
hombres	haciéndonos	unas	 señas	amables	o	de	advertencia;	 estaban	asustados,	 encogidos	de	miedo.	Señalaban	hacia	 el
cortijo	 y	nos	hacían	 recordar	 el	 golpe	 contra	 la	puerta.	Los	dueños	nos	denunciarían	 e	 inmediatamente	 comenzaría	 el
sumario.	Yo	permanecía	calmo,	 tranquilizaba	a	mi	hermana.	Posiblemente	ni	 siquiera	había	 tocado,	y	 si	en	realidad	 lo
había	hecho,	nadie	podría	acusarla	por	eso.	Intenté	hacer	entender	esto	a	las	personas	que	nos	rodeaban;	me	escuchaban
pero	absteniéndose	de	emitir	juicio	alguno.	Después	dijeron	que	no	solo	mi	hermana	sino	también	yo	sería	acusado.	Yo
asentía	sonriente	con	la	cabeza.	Todos	volvíamos	nuestra	vista	atrás,	hacia	el	cortijo,	tan	atentamente	como	si	se	tratara	de
una	lejana	cortina	de	humo	tras	la	cual	fuera	a	aparecer	un	incendio.	Lo	que	pronto	vimos,	en	realidad,	fue	a	unos	jinetes
que	 entraron	 por	 el	 portón	 del	 cortijo.	 Una	 polvareda,	 al	 levantarse,	 lo	 cubrió	 todo;	 solo	 brillaban	 las	 puntas	 de	 las
enormes	lanzas.	Apenas	la	tropa	había	desaparecido	en	el	patio,	cuando	debió,	al	parecer,	hacer	dar	vuelta	a	sus	corceles,
pues	volvió	a	salir	en	nuestra	dirección.	Aparté	a	mi	hermana	de	un	empellón,	yo	me	encargaría	de	poner	todo	en	orden.
Ella	no	quiso	dejarme	solo.	Le	expliqué	que	para	que	se	viera	mejor	vestida	ante	los	señores	debía,	al	menos,	cambiarse	de
ropas.	Por	 fin	me	hizo	caso	e	 inició	el	 largo	camino	a	casa.	Ya	estaban	 los	 jinetes	 junto	a	nosotros	y	casi	al	 tiempo	de
apearse	preguntaron	por	mi	hermana.

–No	está	aquí	de	momento	–fue	la	temerosa	respuesta–	pero	vendrá	más	tarde.



La	contestación	se	recibió	con	indiferencia.	Parecía	que,	ante	todo,	lo	importante	era	haberme	hallado.	Destacaban,	de
entre	ellos,	el	juez,	un	hombre	joven	y	vivaz,	y	su	silencioso	ayudante	llamado	Assmann.	Me	invitaron	a	pasar	a	la	taberna
campesina.	Lentamente,	balanceando	la	cabeza,	jugando	con	los	tiradores,	comencé	a	caminar	bajo	las	miradas	severas	de
los	señores.	Aún	creía	que	una	sola	palabra	sería	suficiente	para	que	yo,	que	vivía	en	la	ciudad,	fuese	liberado,	incluso	con
honores,	en	ese	pueblo	campesino.	Pero	luego	de	atravesar	el	umbral	de	la	puerta,	pude	escuchar	al	juez	que	se	acercó	a
recibirme:

–Este	hombre	me	da	lástima.

Sin	duda	alguna,	no	 se	 refería	 con	esto	a	mi	estado	actual	 sino	a	 lo	que	me	esperaba	en	el	 futuro.	La	habitación	 se
parecía	más	 a	 la	 celda	de	una	prisión	que	 a	una	 taberna	 rural.	De	 las	 grandes	 losas	de	 la	pared,	oscura	y	 sin	 adornos,
pendía,	en	alguna	parte,	una	argolla	de	hierro,	y	en	el	centro	de	la	habitación	algo	que	era	medio	catre	y	medio	mesa	de
operaciones.

¿Podría	 yo	 respirar	 otros	 aires	 que	 los	 de	 una	 cárcel?	He	 aquí	 el	 gran	 dilema.	O,	mejor	 dicho,	 lo	 que	 sería	 el	 gran
dilema,	si	yo	tuviera	alguna	perspectiva	de	ser	dejado	en	libertad.

Un	golpe	a	la	puerta	del	cortijo

El	propósito	de	Hemingway:	sugerir	lo	mínimo	en	lugar	de	ofrecer	pistas.	Su	estilo	lacónico
y	recortado	repite	los	adjetivos	más	comunes,	en	vez	de	buscar	sinónimos.

Un	joven	sale	a	pescar	y,	al	caer	la	noche,	acampa.	En	un	café,	se	reúnen	varios	mozos.	En
«Colinas	 como	 elefantes	 blancos»,	 una	 pareja	 espera	 un	 tren	 en	 una	 estación.	Están	 tensos.
¿Ella	se	ha	hecho	un	aborto?	Eso	es	todo.	Sin	embargo,	de	algún	modo,	Hemingway	envuelve
este	cuento	y	los	otros	con	todas	las	complejidades	encubiertas	de	un	oscuro	poema.	Sabemos
que	hay	significados	ocultos;	el	cuento	es	tan	memorable	por	la	inaccesibilidad	del	subtexto.
La	oscuridad	voluntaria	da	 resultado	en	el	 cuento;	a	 lo	 largo	de	una	novela,	puede	 ser	muy
tediosa.	Esta	idea	de	la	oscuridad	se	superpone	parcialmente	con	la	categoría	siguiente.

El	propósito	de	Javier	Marías:	vincula	la	negación,	con	la	que	hila	varias	de	sus	novelas,	con
la	elipsis	y	afirma	que	«las	mejores	historias	son	las	que	no	explican	todo:	conviene	mantener
áreas	de	la	ficción	en	la	penumbra	para	iluminar	la	realidad.

Ejercicios	inspiradores

–Vida	 completa.	 Escribe	 una	 vida	 completa	 en	 quince	 líneas,	 de	 la	 que	 se	 supriman	 los
detalles	irrelevantes.

–Minicuento.	Convierte	en	minicuento	la	siguiente	información:

Entre	las	indias	huichules	existía	la	costumbre	de	acariciar	el	lomo	de	ciertas	serpientes	cuyos	diseños	admiraban,	antes	de
comenzar	a	tejer	o	a	bordar.	Luego,	con	la	misma	mano	se	debían	tocar	la	frente	y	los	ojos;	y	así	accedían	a	la	facultad	de
reproducir	los	bellísimos	dibujos	en	sus	propias	obras	de	tejidos.

El	acto	de	tejer	puede	ser	visto	con	justicia	como	una	verdadera	escritura.

–Vocal.	Escribe	un	texto	sin	usar	la	vocal	o.

–Espiar.	Cuenta	 en	 forma	 elíptica	 lo	 que	 alguien	 ve	 a	 través	 de	 la	mirilla	 de	 la	 puerta,	 de
modo	que	sugiera	una	situación.

	





11.	De	la	repetición

En	toda	la	literatura	del	mundo	no	hay	más	que	siete	u	ocho	grandes	temas.	En	tiempos	de	Eurípides	ya	se	habían	tratado
todos.	Lo	que	hacemos	desde	entonces	es	repetirlos.	Escribir	es	repetir;	lo	nuevo	es	un	cierto	modo	de	mirar	la	vida.

THORTON	WILDER

La	 repetición	 es	 una	 herramienta	 que	 estimula	 la	 creatividad.	 Repitiendo,	 evocamos	 y
asociamos.	Además,	nos	permite	destacar	y	crear	complicidad	con	el	lector.	Los	hechos	y	las
cosas	 llaman	 la	 atención	 mediante	 la	 insistencia:	 es	 difícil	 que	 pasen	 a	 nuestro	 lado	 unos
mellizos	o	trillizos	y	no	dirijamos	la	atención	hacia	ellos.	Tampoco	ante	cuatro	perros	iguales
reaccionamos	igual	que	si	vemos	uno.

Comprueba	 tu	 manera	 personal	 de	 usar	 la	 repetición.	 ¿Sabes	 qué	 palabras,	 qué	 tipo	 de
miradas,	 qué	 objetos	 repites	 a	 menudo?	 Y	 ¿sabes	 por	 qué	 lo	 haces?	 Averiguarlo	 te	 puede
aportar	marcas	de	estilo.

Por	otra	parte,	ten	en	cuenta	que	es	ineludible	que	cada	repetición	agregue	algo	más	o	algo
distinto	 al	 conjunto.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 siguiente	 relato	 de	Manuel	Vicent,	 «El	 álbum»,	 se
repite	la	misma	idea	al	principio	y	al	final,	pero	el	final	pone	de	manifiesto	la	historia	de	una
vida	a	través	de	los	amigos	que	empieza	mirando	en	el	álbum	y	de	los	que	conjetura	qué	habrá
sido	de	ellos:

Ese	amigo	de	la	infancia	que	jugaba	contigo	en	la	orilla	del	mar	ha	perdido	el	nombre.	Era	un	niño	flaco,	quemado	por	el
sol,	hijo	de	un	pescador.	Al	fondo	se	ven	barcas	varadas	en	la	arena	y	tú	en	la	fotografía	estás	con	él	pescando	cangrejos
entre	las	rocas	del	farallón	en	una	cala	deshabitada.	Ibais	siempre	juntos,	desnudos	pisando	la	sal	de	aquellos	días	claros	de
la	niñez,	pero	ese	camarada	de	 los	primeros	veranos,	que	 te	 servía	de	escudero,	desapareció	muy	pronto	y	hoy	 ignoras
cómo	se	llamaba	aunque	él	entonces	habría	dado	la	vida	por	ti.	En	otra	página	del	álbum	de	retratos	eres	un	adolescente
en	una	mañana	de	otoño	en	el	parque	con	un	libro	en	la	mano,	entre	dos	compañeros	de	colegio	que	también	sonríen.
Uno	de	ellos	 se	mató	con	 la	motocicleta,	el	otro	ha	 llegado	a	subsecretario.	Los	 tres	descubristeis	el	amor	en	 la	misma
promoción	en	medio	de	aquella	bandada	de	niñas	del	Loreto	que	iban	con	rebeca	y	falda	plisada	abrazando	el	cartapacio
escolar	 contra	 los	 incipientes	 senos.	Después	 apareces	 vestido	 de	 soldado	 con	 un	 rifle	 en	 un	 barracón	 de	 verbena	 en
compañía	de	un	colega	de	armas	que	te	pasa	el	brazo	por	el	hombro	soltando	una	carcajada.	¿Qué	habrá	sido	de	él?	Le
gustaba	mucho	Sartre	y	tal	vez	ahora	es	dueño	de	una	serrería.	La	tarde	huele	a	paja	quemada	y	los	murciélagos	bailan
dentro	de	un	vapor	de	oro	mientras	tú	vas	pasando	las	hojas	de	un	álbum	cuyas	imágenes	son	humo	de	la	memoria.	En	él
hay	múltiples	figuras	evanescentes	que	un	día	quedaron	atrás,	si	bien	esos	seres	te	regalaron	por	un	momento	parte	de	su
alma	sin	pedirte	nada.	La	marea	los	ha	arrastrado	a	distintas	playas,	ninguno	ha	cumplido	sus	sueños,	pero	cada	uno	de
ellos	se	cruzó	en	tu	vida	por	azar	y	durante	un	tiempo	te	acompañó	en	la	travesía	de	los	placeres	y	las	desdichas.	Al	cerrar
el	álbum	de	fotos	piensas	que	todos	los	amigos	que	has	tenido	son	el	mismo.	Su	rostro	está	dentro	de	ti	desde	la	infancia.
Es	aquel	niño	sin	nombre	que	jugaba	contigo	en	la	orilla	del	mar.	A	través	de	la	existencia	no	has	hecho	sino	reflejarte	en
sus	ojos.

En	 suma,	 la	 repetición	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 necesariamente	 exacta	 y	 consiste	 en	 el	 uso	 de
elementos	(fonemas,	sílabas,	morfemas,	 frases,	oraciones…)	que	ya	habían	sido	usados	en	el
mismo	texto.

Muy	útil:	¿para	qué	te	puede	servir	el	recurso	de	la	repetición?

·	Para	conseguir	la	congruencia	del	texto



Por	ejemplo,	un	ventanal	al	que	se	asoma	una	mujer	cada	tanto,	desde	el	primer	párrafo,	y	al
que	 evoca	 allí	 en	 esa	 posición	 a	 su	 marido	 muerto	 puede	 reforzar	 el	 sentido	 de	 desgana,
soledad,	dependencia	emocional	y,	seguramente,	el	 lector	estará	esperando	qué	 le	ocurrirá	 la
próxima	vez	que	se	asome.	También	puede	resolver	el	final	con	esta	acción	agregando	algo	no
dicho	en	el	párrafo	inicial.

·	Para	marcar	una	actitud	frente	a	lo	que	deseas	transmitir

Una	ilusión	de	continuidad,	de	eternidad;	de	insistencia	para	remarcar	algo	o	retomarlo;	de
confirmación	de	lo	positivo	de	la	rutina	y	de	la	tristeza	ante	la	pérdida,	etcétera.

Es	decir,	para	especificar	la	intención	emocional	del	protagonista.

·	 Para	 generar	 un	 clima	 encantatorio	 con	 un	 fragmento,	 una	 construcción,	 una	 frase	 entera
repetidos	en	un	texto

Repetir	 es	 apelar	 a	 un	 ritmo	 ancestral.	 El	 de	 las	maracas,	 los	 tambores,	 las	 campanas,	 el
eco…	En	el	plano	sonoro,	corresponde	a	la	aliteración.

·	Para	acentuar	un	aspecto	del	relato	y	así,	algo	que	pasaba	desapercibido,	crece	y	nos	permite	verlo
desde	un	ángulo	novedoso

·	Para	dar	la	impresión	de	simultaneidad

Todo	ocurre	al	mismo	 tiempo.	Es	 la	 «repetición	en	el	 tiempo».	En	el	 campo	 literario	hay
modos	 de	 expresar	 la	 simultaneidad	 en	 un	 texto,	 como	 en	 el	 siguiente	 cuento	 de	 Gianni
Rodari,	de	Cuentos	por	teléfono:

Uno	y	siete

He	conocido	a	un	niño	que	era	siete	niños.

Vivía	en	Roma,	se	llamaba	Paolo	y	su	padre	era	tranviario.

Pero	también	vivía	en	París,	se	llamaba	Jean	y	su	padre	trabajaba	en	una	fábrica	de	automóviles.

Pero	también	vivía	en	Berlín,	y	allá	se	llamaba	Kurt	y	su	padre	era	profesor	de	violoncelo.

Pero	 también	 vivía	 en	 Moscú,	 se	 llamaba	 Yuri,	 como	 el	 astronauta	 Gagarin,	 y	 su	 padre	 era	 albañil	 y	 estudiaba
matemáticas.

Pero	también	vivía	en	Nueva	York,	se	llamaba	Jimmy	y	su	padre	tenía	una	gasolinera.

¿Cuántos	he	dicho?	Cinco.	Faltan	dos:

Uno	se	llamaba	Chu,	vivía	en	Shangái	y	su	padre	era	pescador.	El	último	se	llamaba	Pablo,	vivía	en	Buenos	Aires	y	su
padre	era	pintor	de	brocha	gorda.

Paolo,	Jean,	Kurt,	Yuri,	Jimmy,	Chu	y	Pablo	eran	siete,	pero	eran	a	la	vez	el	mismo	niño	que	tenía	ocho	años,	sabía	leer
y	escribir	e	iba	en	bicicleta	sin	poner	las	manos	en	el	manillar.

Paolo	era	moreno,	Jean	rubio	y	Kurt	castaño,	pero	eran	el	mismo	niño.	Yuri	tenía	la	piel	blanca	y	Chu	la	piel	amarilla,
pero	eran	el	mismo	niño.	Pablo	iba	al	cine	en	español	y	Jimmy	en	inglés,	pero	eran	el	mismo	niño	y	reían	en	el	mismo
idioma.

Ahora	los	siete	son	mayores	y	ya	no	podrán	hacerse	la	guerra	porque	los	siete	son	un	solo	hombre.

·	Para	sugerir	el	desdoblamiento



«Escribir	es	un	acto	de	suplantamiento	de	personalidad.	Escribir	es	hacerse	pasar	por	otro»,
dice	Justo	Navarro.

A	 Fernando	 Pessoa	 la	 realidad	 le	 resultaba	 insuficiente	 y	 se	 desdoblaba	 en	 otras
personalidades:	«Escribo	arrullándome,	como	una	madre	loca	a	un	hijo	muerto.	En	verdad,	no
poseemos	más	que	nuestras	propias	sensaciones;	en	ellas,	que	no	en	lo	que	ellas	ven,	tenemos
que	fundamentar	la	realidad	de	nuestras	vidas».

Jorge	Luis	Borges	lo	pone	en	escena	en	un	relato	contenido	entre	«Al	otro	Borges,	es	a	quien
le	ocurren	las	cosas»	y	«No	sé	cuál	de	los	dos	escribe	esta	página».

Bioy	 Casares	 decía	 que	 «escribir	 es	 agregar	 un	 cuarto	 a	 la	 casa	 de	 la	 vida»,	 tener	 más
posibilidades	que	siendo	solo	uno.	«Cuando	yo	era	chico	tenía	 la	esperanza	–contra	 todo	 lo
que	pudiera	esperarse–	de	ser	varias	personas.	Ser	una	sola	persona	me	parecía	muy	poco.	A
medida	 que	 uno	 vive,	 se	 afianza	 el	 mismo	 maniático,	 el	 mismo	 nimio	 personaje.	 Esto	 se
comprueba	en	los	viejos,	que	tienen	manías	a	 la	vista.	No	creo	que	haya	riesgo	de	perder	 la
identidad	 en	 la	 obra.	 La	 obra	 refuerza	 la	 identidad,	 la	 refleja,	 se	 parece	 inevitablemente	 al
autor,	porque	 el	 ego	 siempre	 está	 ahí.	Ojalá	que	hubiera	más	diversidad	 en	 las	 obras,	 en	 el
mundo	y	en	nosotros.»

Para	 Ernesto	 Sabato	 la	 literatura	 es	 también,	 como	 para	 Bioy,	 poder	 vivir	 otras	 vidas
paralelas	 a	 la	 de	uno	mismo.	 «Si	 la	 vida	 es	 libertad	 dentro	 de	 una	 situación,	 la	 vida	 de	 un
personaje	novelístico	 es	doblemente	 libre,	pues	permite	 al	 autor	 vivir	misteriosamente	otros
destinos,	 quizá	 el	 hecho	 fundamental	 que	 incita	 a	 escribir	 ficciones.	 En	 ellas,	 como	 en	 los
sueños,	el	hombre	puede	vivir	otras	vidas	y	realizar	ansiedades	infinitamente	frenadas	por	su
inconsciencia.	No	es	 raro,	 en	 tales	 circunstancias,	que	 si	 él	 es	 compasivo	en	 su	vida	normal
aparezcan	en	sus	ficciones	individuos	despiadados	y	hasta	sádicos;	y	si	es	un	espíritu	religioso,
se	manifiesten	feroces	ateos.	Creo	que	en	este	fenómeno	reside	el	valor	catártico	de	la	novela	o
el	teatro.»

Vargas	 Llosa	 califica	 esta	 dualidad	 de	 «presencia	 extranjera»:	 «Un	novelista	 es	 un	 hombre
con	un	estatuto	social	igual	a	los	otros	hombres,	que	padece	las	mismas	miserias	y	que	goza	de
las	mismas	alegrías	que	otros	hombres,	y	a	la	vez	hay	en	él	como	otro	hombre,	siempre	frío,
siempre	 alerta,	 que	 acumula	 estas	 experiencias	 fríamente,	 las	 selecciona,	 desecha	 algunas,
almacena	otras	en	la	intimidad	de	su	conciencia,	y	más	tarde	se	sirve	de	ellas,	las	devuelve	al
mundo	en	forma	de	ficciones».

Desdoblarse	es	una	manera	de	duplicarse.	Si	quieres	llevarlo	a	la	práctica,	para	hablar	de	ti	o
para	que	se	te	revele	algo	que	no	sabías,	puedes	observarte	frente	a	un	cristal,	seguir	tu	sombra,
o	en	la	expresión	de	los	otros.

Este	es	un	ejemplo	de	Hawthorne,	tomado	de	Cuentos	de	lo	grotesco	y	arabesco:

El	 breve	 instante	 en	 que	 había	 apartado	 mis	 ojos	 parecía	 haber	 bastado	 para	 producir	 un	 cambio	 material	 en	 la
disposición	de	aquel	ángulo	del	aposento.	Donde	antes	no	había	nada,	alzábase	ahora	lo	que	tomé	por	un	gran	espejo.	Y
cuando	 avanzaba	 hacia	 él	 en	 el	 colmo	 del	 terror,	mi	 propia	 imagen,	 pero	 con	 facciones	 pálidas	 y	 bañadas	 en	 sangre,



avanzó	con	pasos	inciertos	y	tambaleantes	a	mi	encuentro.	Digo	que	así	parecía,	pero	no	era	mi	imagen;	era	Wilson,	de
pie	ante	mí	y	agonizante.	No	había	un	solo	rasgo	en	 las	marcadas	y	singulares	facciones	de	aquel	rostro	que	no	fueran
exactamente	los	míos.

·	Para	destacar	la	insistencia	de	uno	de	los	interlocutores	del	diálogo

El	 siguiente	 texto	 de	 Fernando	 Arrabal,	 de	 Baal	 Babilonia,	 evoca	 una	 conversación	 y	 el
acento	está	puesto	en	–«y	yo	te	pregunté»,	«y	tú	me	dijiste»–	como	suelen	hacer	los	niños:

Y	yo	te	pregunté	si	tú	también	te	morirías.

Y	tú	me	dijiste:	«Sí».

Y	yo	te	dije:	«¿Qué	voy	a	hacer	yo?».

Y	tú	me	dijiste	que	entonces	ya	sería	mayor.

Y	yo	te	dije:	«¿Y	qué	tiene	que	ver?».

Y	tú	me	dijiste	que	sí	que	tenía	que	ver.

Y	yo	te	dije:	«Bueno».

Y	tú	me	dijiste	que	todos	nos	tenemos	que	morir.

Y	yo	te	pregunté	si	para	siempre.

Y	tú	me	dijiste:	«Sí».

Y	yo	te	dije:	«¿Y,	entonces,	eso	del	cielo	qué?».

Y	tú	me	dijiste	que	eso	venía	más	tarde.

Sí.

Y	yo	te	dije	que	te	llevaría	flores.

Y	tú	me	dijiste:	«¿Cuándo?».

Y	yo	te	dije:	«Cuando	te	mueras».

Y	tú	me	dijiste:	«¡Ah!»

Y	yo	te	dije	que	te	llevaría	flores	y	luego	dije:	«Amapolas».

Y	tú	me	dijiste	que	más	valía	no	pensar	en	eso.

Y	yo	te	dije:	«¿Por	qué?».

Y	tú	me	dijiste:	«Porque	sí…».

Y	yo	te	dije:	«Bueno».	Y	después	yo	te	pregunté

si	nos	veríamos	más	tarde	en	el	cielo.

Y	tú	me	dijiste:	«Sí».

Y	yo	te	dije:	«Menos	mal.»

Sí.

Y	yo	te	pregunté	que	quién	lo	había	inventado.

Y	tú	me	dijiste:	«¿Qué?».

Y	yo	te	dije:	«Lo	de	morir».

Y	tú	me	dijiste:	«Nadie».

·	Para	ir	de	la	narrativa	a	la	poesía



Gracias	 a	 la	 repetición	 se	puede	 transformar	una	prosa	 en	poesía.	Escribe	una	 anécdota	 y
repite	de	esa	anécdota	 la	 resonancia	más	 fuerte.	En	«Los	novios»,	Octavio	Paz	podría	haber
partido	 de	 esta	 anécdota:	 «Tendidos	 en	 el	 suelo,	 una	 muchacha	 y	 un	 muchacho	 comen
naranjas	y	se	besan».	La	repetición,	y	la	oposición	final:	«sobre	el	suelo-bajo	tierra»	dan	paso	al
poema.	Se	reitera	la	misma	estructura	y	cambia	una	palabra:

Tendidos	en	la	hierba

una	muchacha	y	un	muchacho.

Comen	naranjas,	cambian	besos

como	las	olas	cambian	sus	espumas.

Tendidos	en	la	playa

una	muchacha	y	un	muchacho.

Comen	limones,	cambian	besos

como	las	nubes	cambian	sus	espumas.

Tendidos	bajo	tierra

una	muchacha	y	un	muchacho.

Nadie	dice	nada,	no	se	besan,

cambian	silencio	por	silencio.

·	Para	otorgar	un	significado	particular

Un	nombre,	 una	palabra	 inventada,	 que	 al	 principio	del	 texto	 suena	 rara	 o	dificultosa	de
retener,	le	resulta	familiar	y	creíble	al	lector	tras	las	repeticiones:	la	repetición	funciona	como
una	llamada	a	la	atención	del	lector	y	otorga	sentido.

·	Para	potenciar	un	sentimiento

En	 esta	 canción	 de	 Joaquín	 Sabina,	 cantado	 por	 él	 y	 por	 Chavela	 Vargas,	 se	 reitera	 la
expresión	de	deseo	(la	repetición	lo	potencia)	con	el	«que»	inicial:

Que	el	maquillaje	no	apague	tu	risa,

que	el	equipaje	no	lastre	tus	alas,

que	el	calendario	no	venga	con	prisas,

que	el	diccionario	detenga	las	balas.

Que	las	persianas	corrijan	la	aurora,

que	gane	el	quiero	la	guerra	del	puedo,

que	los	que	esperan	no	cuenten	las	horas,

que	los	que	matan	se	mueran	de	miedo.

Que	el	fin	del	mundo	te	pille	bailando,

que	el	escenario	me	tiña	las	canas,

que	nunca	sepas	ni	cómo,	ni	cuándo,

ni	ciento	volando,	ni	ayer	ni	mañana.



Que	el	corazón	no	se	pase	de	moda,

que	los	otoños	te	doren	la	piel,

que	cada	noche	sea	noche	de	bodas,

que	no	se	ponga	la	luna	de	miel.

Que	todas	las	noches	sean	noches	de	boda,

que	todas	las	lunas	sean	lunas	de	miel.

Que	las	verdades	no	tengan	complejos,

que	las	mentiras	parezcan	mentira,

que	no	te	den	la	razón	los	espejos,

que	te	aproveche	mirar	lo	que	miras.

Que	no	se	ocupe	de	ti	el	desamparo,

que	cada	cena	sea	tu	última	cena,

que	ser	valiente	no	salga	tan	caro,

que	ser	cobarde	no	valga	la	pena.

Que	no	te	compren	por	menos	de	nada,

que	no	te	vendan	amor	sin	espinas,

que	no	te	duerman	con	cuentos	de	hadas,

que	no	te	cierren	el	bar	de	la	esquina.

Que	el	corazón	no	se	pase	de	moda,

que	los	otoños	te	doren	la	piel,

que	cada	noche	sea	noche	de	bodas,

que	no	se	ponga	la	luna	de	miel.

Que	todas	las	noches	sean	noches	de	boda,

que	todas	las	lunas	sean	lunas	de	miel.

·	Para	otorgar	fuerza	al	desenlace

En	el	poema	siguiente	de	Jacques	Prévert,	se	repite	una	acción	cotidiana	mínima	y	el	último
verso	muestra	el	estado	emotivo	fuerte	que	da	sentido	a	lo	anterior.

Desayuno

Echó	café

en	la	taza.

Echó	leche

en	la	taza	de	café.

Echó	azúcar

en	el	café	con	leche.

Con	la	cucharilla

lo	revolvió.



Bebió	el	café	con	leche.

Dejó	la	taza

sin	hablarme.

Encendió	un	cigarrillo.

Hizo	anillos

de	humo.

Volcó	la	ceniza

en	el	cenicero

sin	hablarme.

Sin	mirarme

se	puso	de	pie.

Se	puso

el	sombrero.

Se	puso

el	impermeable

porque	llovía.

Se	marchó

bajo	la	lluvia.

Sin	decir	palabra.

Sin	mirarme.

Y	me	cubrí

la	cara	con	las	manos.

Y	lloré.

·	Para	diseñar	la	estructura	de	un	conjunto

Giorgio	Manganelli,	 en	 el	 inicio	 de	 la	mayoría	 de	 los	 cien	 relatos	 breves	 que	 componen
Centuria,	 repite	 la	 referencia	 a	 un	 personaje,	 que	 siempre	 es	 distinto,	 pero	 siempre	 es	 un
«señor».	De	este	modo,	crea	una	red	que	los	vincula,	aunque	no	exista	vinculación	entre	ellos:

Cuento	dos:

«Un	señor	de	mediana	cultura	y	decorosas	costumbres	encontró,	al	cabo	de	una	ausencia	de
meses,	debida	a	acontecimientos	horriblemente	bélicos,	a	la	mujer	que	amaba».

Cuento	tres:

«Un	 señor	 extremadamente	 meticuloso	 ha	 fijado	 para	 la	 tarde	 de	 mañana	 tres	 citas:	 la
primera	con	la	mujer	que	ama,	la	segunda	con	una	mujer	a	la	que	podría	amar,	la	tercera	con
un	amigo,	al	que,	en	pocas	palabras,	debe	la	vida	y	tal	vez	la	razón».

Cuento	cuatro:



«Alrededor	de	las	diez	de	la	mañana,	un	señor	con	buenos	estudios	y	humor	moderadamente
melancólico,	había	descubierto	la	prueba	irrefutable	de	la	existencia	de	Dios».

Cuento	cinco:

«Un	señor	que	no	había	matado	a	nadie	fue	condenado	a	muerte	por	homicidio;	se	suponía
que	había	matado,	por	razones	de	interés,	a	un	socio	de	negocios,	cuya	conducta	privada	no
pretendía	explicar	ni	comentar».

Cuento	seis:

«Un	señor	que	sabe	latín,	pero	ya	no	griego,	pasea	por	casa	y	espera	una	llamada	telefónica.
En	realidad,	no	sabe	qué	llamada	telefónica	espera,	ni	si	se	producirá».

Cuento	siete:

«El	señor	vestido	de	oscuro,	de	paso	atento	y	 reflexivo,	 sabe	que	 le	 siguen.	Nadie	 se	 lo	ha
dicho,	no	existe	ninguna	prueba	de	que	las	cosas	sean	así,	pero	él	sabe,	con	absoluta	certeza,
que	alguien	le	sigue».

Cuento	ocho:

«El	señor	vestido	de	claro	descubre	repentinamente	la	ausencia.	Lleva	muchos	años	viviendo
en	 aquella	 casa,	 pero	 solo	 ahora,	 cuando	 verosímilmente	 su	 estancia	 llega	 a	 su	 término,	 se
apercibe	de	que	en	una	habitación	semivacía	hay	una	zona	de	ausencia».

Cuento	nueve:

«El	 señor	 vestido	 de	 manera	 algo	 anticuada,	 pero	 no	 desprovista	 de	 elegancia,	 está
recogiendo	los	últimos	metros	que	le	separan	de	su	casa».

Cuento	once:

«Un	señor	vestido	de	gris	y	que	de	joven	había	estudiado	alemán	–aún	no	lo	ha	olvidado	del
todo,	y	se	siente	orgulloso	de	poder	descifrar	 los	 titulares	de	 los	periódicos–	está	 junto	a	un
teléfono	gris;	en	realidad,	no	existe	ningún	parentesco	entre	ambos».

Nota:	no	es	lo	mismo	repetir	y	reiterar,	las	reiteraciones	suelen	ser	errores	que	hay	que	evitar
o	eliminar.

·	Para	demostrar	el	valor	del	contexto	y	así	explorar	diversos	sentidos	de	un	poema

Empleando	la	misma	palabra	con	la	condición	de	que	cada	verso	incorpore	un	nuevo	matiz.

Cada	matiz	 agrega	 un	 valor	 semántico.	 Por	 ejemplo,	 en	 un	 poema	 de	 doce	 versos	 puede
aparecer	la	palabra	mujer.	Los	matices:	compañera/amiga/etcétera.

·	Para	ser	conscientes	del	valor	de	la	rutina	contra	la	velocidad	de	los	cambios	sin	sentido

La	palabra	«rutina»	viene	del	latín	route	(ruta).	La	rutina	es	eso,	una	hoja	de	ruta.	Las	rutinas
pueden	ser	repeticiones	mecánicas	o	pueden	ser	rituales	que	cargamos	de	contenido	a	través	de
gestos,	actos	y	palabras	que	se	repiten.



Una	 rutina	 equivale	 a	 repetición,	 a	 retorno,	 a	 permanencia	 y	 a	 veces	 la	 usamos	 como
sinónimo	de	aburrimiento.	Pero	el	sol	sale	cada	día,	la	luna	llena	se	ve	cada	veintiocho	días,
cada	 21	 de	 septiembre	 se	 inicia	 la	 primavera	 o	 el	 otoño,	 las	 mareas	 suben	 y	 bajan	 con
puntualidad	 desde	 hace	millones	 de	 años,	 todas	 las	 noches	 dormimos	 y	 todas	 las	mañanas
despertamos,	 generalmente	 en	 la	 misma	 cama,	 además	 el	 tren	 o	 el	 subte	 que	 esperamos
siempre	 llega	y	siempre	nos	transporta,	retornamos	a	nuestros	 lugares	favoritos	y	siguen	ahí,
cada	 vez	 que	 tocamos	 el	 interruptor	 se	 enciende	 la	 luz.	 Nadie	 diría	 que	 algo	 de	 esto	 es
aburrido.	 Son	 rutinas.	 Repeticiones.	 Cosas	 que	 hacemos	 o	 cosas	 que	 esperamos	 y	 cuya
verificación	nos	tranquiliza.	Porque	las	rutinas	no	inmovilizan	el	 tiempo,	sino	que	certifican
los	rumbos,	nos	aseguran	que	seguimos	vivos.

Cuando	lo	único	permanente	es	el	cambio,	casi	nada	permanece.	Desaparecen	las	referencias
y	las	señales	que	en	los	caminos	de	la	vida	cumplen	una	importante	función	orientadora.	En
los	 tiempos	 líquidos,	 que	 tan	 bien	 definió	 Zygmunt	 Bauman,	 no	 hay	 oportunidad	 para	 la
consolidación	 de	 ideas,	 relaciones	 o	 proyectos	 que	 permanezcan	 en	 el	 tiempo,	 que	 creen
memoria	e	historia,	que	trasciendan.	Todo	se	licua	y	se	disuelve	en	la	corriente.

Massimo	Recalcati	 dice	 que	 el	 amor	 se	 revela	 nuevo	 en	 la	 eterna	 repetición	de	 sí	mismo,
como	 ocurre	 con	 la	 naturaleza	 a	 través	 de	 sus	 ciclos.	 La	 rutina	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 repetir
nuestros	 rituales	más	 apreciados,	 el	 encuentro	 periódico	 con	 los	 amigos,	 la	 celebración	 del
cumpleaños	y	otras	celebraciones	alegran	la	continuidad	de	la	vida	y	de	los	vínculos.	Valores
como	 la	 paciencia,	 la	 presencia,	 el	 compromiso,	 la	 cooperación,	 la	 atención	necesitan	 de	 la
repetición.

Variantes	de	la	repetición

·	Aliteración	o	asonancia

Consiste	 en	 la	 repetición	 de	 un	 sonido	 o	 grupo	 de	 sonidos	 con	 un	 fin	 expresivo
determinado.	 Por	 ejemplo,	 la	 repetición	 de	 la	 «l»	 produce	 una	 impresión	 de	 jugueteo,	 de
vibración	ligera	y	sutil:

con	el	ala	aleve	del	leve	abanico

RUBÉN	DARÍO

Es	la	repetición	de	uno	o	varios	sonidos	iguales	o	próximos	en	un	verso,	estrofa	o	período.

La	 repetición	 de	 fonemas,	 la	 aliteración,	 es	 una	 manera	 de	 reforzar	 la	 estructura	 y	 la
expresividad	 de	 un	 verso	 o	 todo	 un	 poema.	 Llama	 la	 atención	 del	 lector	 y	 le	 produce	 una
sensación	acústica	peculiar.

Abarca	un	amplio	espectro:	desde	una	tenue	suavidad	hasta	una	violencia	agresiva	se	pueden
expresar	 gracias	 a	 este	 mecanismo	 que	 consiste	 simplemente	 –y	 no	 tan	 simplemente–	 en
insistir	en	un	sonido,	en	reiterarlo.	Resonar,	retumbar,	resoplar,	atronar,	ensordecer,	susurrar,
son	 algunas	 de	 las	 múltiples	 sensaciones	 sonoras	 que	 puede	 transmitir.	 La	 aliteración
demuestra	la	vinculación	entre	música	y	palabra.



Así	la	define	Fernando	Lázaro	Carreter	en	su	Diccionario	de	términos	filológicos:	«Repetición
de	 un	 sonido	 o	 de	 una	 serie	 de	 sonidos	 acústicamente	 semejantes,	 en	 una	 palabra	 o	 en	 un
enunciado.	Es	usada	frecuentemente	en	el	lenguaje	poético»:

Verme	morir	entre	memorias	tristes.

GARCILASO	DE	LA	VEGA

Chillería	de	chiquillos

JUAN	R.	JIMÉNEZ

Mediante	la	aliteración,	puedes	potenciar	el	ritmo	y	el	sentido	de	un	verso	o	de	un	poema.	La
repetición	de	fonemas,	especialmente	consonánticos,	con	una	frecuencia	superior	a	la	normal
–es	decir,	que	 llama	 la	atención–,	 también	permite	 representar	 los	 sonidos	de	 los	 seres	y	 las
cosas.

La	aliteración	se	utiliza	principalmente:

1)	Como	repetición	de	un	fonema.

En	 «Juancito	 caminador»,	 de	 Raúl	González	 Tuñón,	 la	 «r»	 es	 el	 sonido	 que	 simboliza	 el
camino	 del	 Caminador.	 Aparece	 en	 todos	 los	 versos	menos	 en	 aquellos	 en	 que	 el	 autor	 se
refiere	específicamente	a	su	unción	de	poeta,	donde	el	camino	queda	detenido:	«todo,	menos
la	canción»	y	«un	poeta	lo	despida»:

Juancito	caminador

murió	en	un	lejano	puerto,

el	prestidigitador

poca	cosa	deja	al	muerto.

Terminada	su	función

–canción,	paloma	y	baraja–

todo	cabe	en	una	caja,

todo,	menos	la	canción.

Ponle	luto	a	la	pianola,

al	conejito,	a	la	estrella,

al	barquito,	a	la	botella,

al	botellón,	a	la	bola.

Música	de	barracón

–canción,	baraja	y	paloma–,

flor	de	campo	sin	aroma,

todo,	menos	la	canción.

Ponle	luto	a	la	veleta,

al	gallo,	al	reloj	de	cuco,

al	fonógrafo,	al	trabuco,



al	vaso	y	a	la	carpeta.

Su	prestidigitación

–canción,	paloma	y	baraja–

el	tiempo	humilla	y	ultraja,

todo,	menos	la	canción.

Mucha	muerte	a	poca	vida,

que	lo	entierre	de	una	vez

la	reina	del	ajedrez

y	un	poeta	lo	despida.

Truco	mágico,	ilusión

–canción,	baraja	y	paloma–

que	todo	en	broma	se	toma,

todo,	menos	la	canción.

2)	Como	repetición	de	varios	fonemas	agrupados,	que	suelen	ser	palabras	y	terminaciones	de
palabras.

Una	vez	tuve	una	sangre

que	soñaba	en	ser	río.

Luego,	soñando	y	soñando,

mi	sangre	labró	un	camino.

Sin	saber	que	caminaba,

mi	sangre	comenzó	a	andar,

y	andando,	piedra	tras	piedra,

mi	sangre	llegó	a	la	mar.

Desde	la	mar	subió	al	cielo…

Del	cielo	volvió	a	bajar
y	otra	vez	se	entró	en	mi	pecho

para	hacerse	manantial

y	agua	de	mi	pensamiento…

Ahora	mi	sangre	es	mi	sueño

y	es	mi	sueño	mi	cantar,
y	mi	cantar	es	eterno.

En	El	bosque	transparente,	Ángel	Crespo	hace	un	juego	con	la	«l»	como	sinuoso	camino	que
atraviesa	 las	aliteraciones	vocálicas	y	consonánticas	de	los	dos	versos	señalados	en	la	segunda
estrofa:



Como	un	palacio,	lo	mismo

que	un	chamizo,	que	una	tienda,

como	la	casa	en	que	posan

y	vuelan	las	estaciones,

se	edifica	un	alma.

Suelo

tan	solo	–roca	o	arena,

tierra	seca	o	pantanosa

se	nos	da	y	(soplo	lacustre

o	alto,	con	campana	y	torre,

o	alma	leve	al	lomo	de	la
acémila,	o	la	morada

junto	al	huerto)	nuestro	esfuerzo

la	levanta	con	su	espuma.

·	Similidesinencia

Consiste	 en	 la	 igualdad	 o	 semejanza	 de	 los	 sonidos	 finales	 de	 palabras	 que	 cierran
enunciados	consecutivos.	Se	trata	de	la	rima	en	la	prosa,	por	ejemplo:

no	es	crimen	fallado	más	grave	que	la	fornicación,	digna	de	traer	al	hombre	a	perdición.

ARCIPRESTE	DE	TALAVERA,	CORBACHO

·	Armonía	imitativa

Cercana	 a	 la	 aliteración,	 consiste	 en	una	 cierta	 ordenación	de	 las	 palabras	 en	 la	 frase	 o	 el
verso	de	 tal	manera	 que	 recuerdan	un	 sonido	natural	 o	 crean,	 apoyándose	 en	 la	 costumbre
lingüística	del	autor	y	el	receptor,	una	determinada	impresión	sonora.	La	aliteración	y	el	efecto
de	 armonía	 imitativa	 producen	 una	 sensación	 de	 sosiego,	 de	 paz	 y	 de	 tranquilidad	 en	 este
ejemplo,	en	el	que	hay	una	clara	semejanza	entre	el	sonido	sibilante	de	la	«s»	y	el	rumor	de	las
abejas	evocado	por	los	dos	versos:

En	el	silencio	solo	se	escuchaba

un	susurro	de	abejas	que	sonaba.

GARCILASO	DE	LA	VEGA

Dentro	 de	 la	 armonía	 imitativa	 hay	 que	 distinguir	 su	 forma	 más	 sencilla,	 que	 es	 la
onomatopeya,	figura	en	la	cual	la	palabra	o	expresión	reproduce	claramente	un	sonido	natural:

y	un	cantarillo	de	barro

–glú,	glú–	que	nadie	se	lleva

ANTONIO	MACHADO

·	Jitanjáfora
Viernes	vírgula	virgen



enano	verde

verdularia	cantárida

erre	con	erre

MARIANO	BRULL

·	Cacofonía	o	disonancia

Es	la	repetición	de	sonidos	que	produce	un	efecto	desagradable	o	de	difícil	articulación.	A
veces	puede	tener	efectos	imitativos,	irónicos,	paródicos	o	expresionistas:

La	chulapona	del	chal,	con	chalanería:	pues	a	mí	un	jifero	jarifo	me	enjaretó	un	jabeque	aquí	en	la	jeta	y	luego	allí	sobre
los	jaramagos	me	rajó	en	seco	de	una	jiferada	de	jabalí.	¡Yo	la	jifa	y	él	el	jifero!

JULIÁN	RÍOS

·	Similicadencia

Son	dos	o	más	palabras	con	el	mismo	accidente	gramatical	(tiempo	y	persona,	caso,	número,
género),	lo	cual	produce	un	efecto	rítmico:

De	carne	nacemos,	en	carne	vivimos,	en	la	carne	moriremos

FRAY	ANTONIO	DE	GUEVARA

Con	asombro	de	mirarte,

con	admiración	de	oírte,

ni	qué	pueda	preguntarte

PEDRO	CALDERÓN	DE	LA	BARCA

·	Palindromía

Se	repiten	solo	las	letras,	de	tal	modo	que	el	texto	(el	palíndromo)	se	lee	igual	de	izquierda	a
derecha	que	de	derecha	a	izquierda:
Dábale	arroz	a	la	zorra	el	abad.

ANÓNIMO

Somos	nada,	ya	ve,	o	lodo	o	dolo,	Eva	y	Adán	somos.

JULIÁN	RÍOS

·	Paronomasia

Consiste	 en	 la	 repetición	 de	 una	 palabra,	 pero	 con	 alguna	 leve	 diferencia.	 Esta	 ligera
modificación	fonética	origina	un	cambio	sorprendente	del	significado.	Se	trata,	por	lo	tanto,
de	uno	de	los	recursos	posibles	en	los	juegos	de	palabras:
Le	puso	el	piso	en	que	posa

y	ya	sin	comer	se	pasa

hondo	hastío;	no	es	la	casa

lo	que	quiso…	es	otra	cosa.

Le	puso	el	piso	en	que	pasa



hondo	hastío;	donde	posa

sin	coser;	es	otra	cosa;

no	lo	que	quiso;	no	casa.

Presa	del	piso	sin	prisa,

Presa	del	piso	sin	prisa,

BLAS	DE	OTERO

·	Duplicación

Fred	Vargas	emplea	todo	tipo	de	dualidades	en	sus	novelas:	ejemplo,	la	confrontación	de	dos
mundos,	 el	 de	 París,	 una	 ciudad	 contemporánea	 pero	 algo	 imprecisa,	 y	 el	 campo	 o	 la	 alta
montaña,	 o	 el	 de	 la	 arqueología	 y	 la	medicina	 forense.	 Y	 ya	 comentamos	 que	 revive	 a	 los
gemelos	como	parte	de	su	autobiografía.

·	Polípote	o	políptoton

Consiste	 en	 emplear	 una	misma	 palabra	 en	 un	 enunciado	 breve	 en	 distintas	 funciones	 y
formas.	El	polípote	se	basa	en	las	variaciones	flexivas	de	género,	número	y	caso	(en	la	categoría
nominal)	y	persona,	número,	tiempo	y	modo	(en	la	categoría	verbal)	de	las	palabras:

No	me	tienes	que	dar	porque	te	quiera,

pues	aunque	lo	que	espero	no	esperara,

lo	mismo	que	te	quiero	te	quisiera.

TIRSO	DE	MOLINA

·	Derivación

La	 palabra	 repetida	 se	 distingue	 por	 el	 hecho	 de	 mantener	 la	 raíz	 etimológica	 de	 su
antecedente.	Es	una	figura	muy	parecida	al	polípote,	y	de	aquí	que	suelan	confundirse.	Esta
figura	 recibe	 su	 nombre	 del	 procedimiento	 de	 formación	 de	 palabras	 conocido	 como
derivación	(utilización	de	prefijos	y	sufijos).

Jorge	Luis	Borges	sabe	poco	de	tangos	e	ignora	su	ignorancia,	actitud	usual	entre	ignorantes.

CAMILO	JOSÉ	CELA

·	Paralelismo

Es	 la	disposición	 similar	de	dos	o	más	unidades	diferentes.	Puede	 ser	verbal,	 estructural	o
semántico,	 repitiéndose	 en	 dos	 o	 más	 frases	 o	 versos	 las	 mismas	 estructuras	 sintácticas,
morfológicas	o	semánticas.

El	paralelismo	verbal	afecta	a	las	palabras.

Un	ejemplo	conocido	son	la	cantigas	de	amigo	galaico-portuguesas	que	pueden	ser	de	tres
tipos:

1)	Las	que	reiteran	el	verso	y	el	movimiento	rítmico	variando	solo	el	final,	en	que	la	palabra
rimante	es	sustituida	por	un	sinónimo.



2)	Las	que	repiten	el	concepto	por	medio	de	la	expresión	negativa	del	pensamiento	opuesto.

3)	Las	que	repiten	el	verso	entero	con	sintaxis,	hipérbaton	y	ritmo	mudado,	y	las	acompaña
un	estribillo.

El	estructural	afecta	a	la	sintaxis	y	el	ritmo.

Consiste	 en	 repetir	 una	 construcción	 sintáctica,	 lo	 que	 confiere	 a	 la	 frase	 o	 al	 verso	 un
suplemento	de	ritmo.	Es	característico	de	la	poesía	oriental,	y	en	él	se	distinguen	dos	tipos	de
pensamientos:

–Los	que	contrastan:
Tu	querer	es	como	el	toro

que	donde	lo	llaman	va;

el	mío	es	como	la	piedra,

donde	lo	ponen	se	está.

–Los	que	son	semejantes:
A	los	árboles	altos

los	lleva	el	viento;

a	los	enamorados.

el	pensamiento.

Romance	del	Conde	Olinos

El	semántico	repite	la	idea	o	la	significación	y	es	propio	de	la	poesía	hebrea:	los	Salmos	y	 la
mayor	parte	del	Libro	de	Job	y	los	Profetas:

¡Maldito	el	día	en	que	nací

y	la	noche	que	dijo:	Ha	sido	concebido	un	hombre!

Conviértase	ese	día	en	tinieblas,

y	Yavé	allá	arriba	lo	ignore	para	siempre;

que	ningún	rayo	de	luz	resplandezca	sobre	él.

Lo	cubran	tinieblas	y	sombras,

se	extienda	sobre	él	la	oscuridad,

y	haya	ese	día	un	eclipse	total.

Que	esa	noche	siga	siempre	en	su	oscuridad.

Que	no	se	añada	a	las	otras	del	año,

ni	figure	en	la	cuenta	del	mes.

Que	sea	triste	aquella	noche,

impenetrable	a	los	gritos	de	alegría.

Que	la	maldigan	los	que	odian	la	luz	del	día,

y	que	son	capaces	de	llamar	al	Diablo.



Que	no	se	vean	las	estrellas	de	su	aurora;

que	espere	en	vano	la	luz,

y	no	vea	el	despertar	de	la	mañana,

pues	no	me	cerró	la	puerta	del	vientre	de	mi	madre

para	así	ahorrarme	a	la	salida	la	miseria.

¿Por	qué	no	morí	en	el	seno

y	no	nací	ya	muerto?

¿Por	qué	hubo	dos	rodillas	para	acogerme

y	dos	pechos	para	darme	de	mamar?

¿O	por	qué	no	fui	como	un	aborto	que	se	esconde,

como	los	pequeños	que	nunca	vieron	la	luz?

Pues	ahora	estaría	acostado	tranquilamente

y	dormiría	mi	sueño	para	descansar,

con	los	reyes	y	con	los	poderosos

que	se	mandan	hacer	solitarios	mausoleos,

o	con	los	príncipes	que	amontonan	el	oro

y	llenan	de	plata	sus	casas.

Libro	de	Job,	III

El	sintáctico	es	la	semejanza	estructural	de	dos	o	más	secuencias	de	forma	que	se	produce	una
correspondencia	casi	exacta	entre	sus	constituyentes	sintácticos.	Es	un	recurso	característico	de
las	Cantigas	 de	 amigo	 o	 de	 los	 romances.	 Por	 ejemplo,	 los	 versos	 impares	 del	Romance	 del
Conde	Olinos,	de	autor	anónimo:

A	ella,	como	hija	de	reyes

la	entierran	en	el	altar;

a	él,	como	hijo	de	condes,

unos	pasos	más	atrás.

Como	 nos	 revela	 Ricardo	 Piglia,	 Borges	 emplea	 el	 paralelismo	 incluso	 vinculado	 al
desdoblamiento	 y	 mediante	 esta	 figura	 demuestra	 que	 es	 más	 poderosa	 la	 escritura	 y,	 en
consecuencia,	la	lectura	que	la	realidad.

Retomo	a	continuación	estas	variantes:

La	práctica	de	la	literatura	es	la	réplica	(o	el	universo	paralelo)	que	Borges	erige	para	olvidar
el	horror	de	lo	real.

Y	si	bien	la	literatura	reproduce	las	formas	y	los	dilemas	de	ese	mundo	estereotipado,	lo	hace
en	otro	registro,	en	otra	dimensión,	como	en	un	sueño.

La	práctica	de	la	lectura	sería	otra	dimensión	del	paralelismo;	al	adueñarse	de	experiencias	y
recuerdos	 ajenos	 e	 integrarlos	 a	 la	memoria	 personal,	 consigue	 que	 en	 lugar	 de	 persistir	 la



realidad	 persistan	 escenas	 leídas.	 Las	 escenas	 de	 los	 libros	 leídos	 vuelven	 como	 recuerdos
privados.	 (Robinson	 Crusoe	 retrocede	 ante	 una	 huella	 en	 la	 arena;	 la	 memoria	 de	 los
Compson	se	desliza	al	alba	por	 la	ventana	del	piso	alto;	Remo	Erdosain	abre	 la	puerta	de	 la
gerencia	encristalada	de	vidrios	japoneses,	y	comprende	que	ya	está	perdido.)

Dice	 Piglia,	 retomando	 elementos	 citados	 por	 Borges	 en	 varios	 de	 sus	 cuentos	 y	 como
integrados	 a	 la	memoria	 del	 lector:	 «Podemos	 imaginar	 a	 alguien	 que	 en	 el	 futuro	 (en	 una
pieza	de	hotel,	en	Londres)	comienza	imprevistamente	a	ser	visitado	por	los	recuerdos	de	un
oscuro	escritor	sudamericano	al	que	apenas	conoce.

»Entonces	ve	la	imagen	de	un	patio	de	mosaicos	y	un	aljibe	en	una	casa	de	dos	pisos	en	la
esquina	de	Guatemala	y	Serrano;	ve	la	figura	frágil	de	Macedonio	Fernández	en	la	penumbra
de	un	cuarto	vacío;	ve	una	tropilla	de	caballos	de	crin	arremolinada	que	galopa	solitaria	en	la
llanura	bajo	 la	hondura	del	poniente;	ve	en	un	hotel	 abandonado	un	globo	 terráqueo	 entre
dos	espejos	que	lo	multiplican	sin	fin;	ve	un	tranvía	que	cruz	las	calles	quietas	de	la	ciudad	de
Buenos	Aires,	y	en	él	ve	a	un	hombre	que,	con	el	libro	arrimado	a	sus	ojos	de	miope,	lee	por
vez	primera	la	Comedia	de	Dante;	ve	a	una	muchacha	india	de	crenchas	rubias	y	ojos	azules,
vestida	con	dos	mantas	coloradas,	que	cruza	lentamente	la	plaza	de	un	pueblo	en	la	frontera
Norte	de	la	provincia	de	Buenos	Aires;	ve	la	llave	herrumbrada	que	abre	la	puerta	de	una	vasta
biblioteca	 en	 la	 calle	México;	 ve	una	pesa	de	bronce	 y	un	hrön	y	un	 reloj	de	 arena	 y	 ve	 el
manuscrito	perdido	en	un	libro	de	Conrad	y	ve	el	bello	rostro	inaccesible	de	Matilde	Urbach
que	sonríe	en	la	luminosa	claridad	de	un	atardecer	de	verano».

Y	 concluye:	 «Tal	 vez	 en	 el	porvenir	 alguien,	una	mujer	que	 aún	no	ha	nacido,	 sueñe	que
recibe	la	memoria	de	Borges	como	Borges	soñó	que	recibía	la	memoria	de	Shakespeare».

·	Complexión

La	complexión	consiste	en	repetir	una	palabra	o	expresión	al	principio	y	repetir	otra	distinta
al	final:

Si	honestidad	deseáis,	¿qué	cosa	más	honesta	que	la	virtud,	que	es	la	raíz	y	fuente	de	esta	honestidad?	Si	honra,	¿a	quién	se
debe	 la	honra	 y	 acatamiento,	 sino	 a	 la	 virtud?	 Si	 hermosura,	 ¿qué	 cosa	más	 hermosa	 que	 la	 imagen	 de	 la	 virtud?	 Si
utilidad,	¿qué	cosa	hay	de	mayores	utilidades	que	la	virtud,	pues	con	ella	se	alcanza	el	sumo	bien?

FRAY	LUIS	DE	GRANADA

Combinada	esta	repetición	con	paradojas,	logra	efectos	muy	poderosos,	como	en	estos	versos
de	san	Juan	de	la	Cruz:

Para	venir	a	gustarlo	todo,

no	quieras	tener	gusto	en	nada.

Para	venir	a	saberlo	todo,
no	quieras	saber	algo	en	nada.

Para	venir	a	poseerlo	todo,

no	quieras	poseer	algo	en	nada.



Para	venir	a	serlo	todo,

no	quieras	ser	algo	en	nada

Para	venir	a	lo	que	no	gustas.

has	de	ir	por	donde	no	gustas.

Para	venir	a	lo	que	no	sabes,

has	de	ir	por	donde	no	sabes.

Para	venir	a	poseer	lo	que	no	posees,

has	de	ir	por	donde	no	posees.

Para	venir	a	lo	que	no	eres,

has	de	ir	por	donde	no	eres.

Cuando	reparas	en	algo,

dejas	de	arrojarte	al	todo.

Para	venir	del	todo	al	todo,

has	de	dejarte	del	todo	en	todo.

Y	cuando	lo	vengas	del	todo	a	tener,

has	de	tenerlo	sin	nada	querer.

·	Anáfora

Las	anáforas	son	elementos	y	acciones	concretas	que,	generalmente	mediante	la	repetición	de
palabras	al	principio	de	un	verso	o	al	principio	de	frases	semejantes,	refuerzan	la	idea	principal
del	relato.

Son	 anafóricas	 las	 frases	 que	 repiten,	 recuerdan,	 aluden,	 pasajes	 anteriores	 de	 una	misma
historia,	 las	 que	 anticipan,	 de	 un	 modo	 más	 o	 menos	 explícito,	 los	 hechos	 que	 vendrán
después.	 En	 el	 relato,	 más	 que	 lo	 lineal,	 interesa	 lo	 orgánico.	 Y	 un	 organismo	 es	 eso,	 un
conjunto	de	elementos	interrelacionados.

En	 el	 siguiente	 ejemplo,	 la	 anáfora	 corresponde	 a	 la	 frase	 «Aquí	 tengo»,	 pero	 cada	 una
refuerza,	amplía	la	anterior	al	retomar	la	idea	de	posesión:

Aquí	tengo	una	voz	decidida,

aquí	tengo	una	vida	combatida	y	airada,

aquí	tengo	un	rumor,	aquí	tengo	una	vida.

MIGUEL	HERNÁNDEZ,	RECOGED	ESTA	VOZ

Hernando	de	Acuña	utiliza	 este	 recurso	 en	 el	 soneto	 «Ya	 se	 acerca,	 señor,	 o	 es	 ya	 llegada».
Cada	estrofa	–salvo	la	última,	que	así	destaca	lo	que	dice–	comienza	con	el	adverbio	ya:

Al	Rey	nuestro	señor

Ya	se	acerca,	señor,	o	es	ya	llegada

la	edad	gloriosa	en	que	promete	el	cielo

una	grey	y	un	pastor	solo	en	el	suelo,



por	suerte	a	vuestros	tiempos	reservada:

ya	tan	alto	principio,	en	tal	jornada,

os	muestra	el	fin	de	vuestro	santo	celo,

y	anuncia	al	mundo,	para	más	consuelo.

un	monarca,	un	imperio	y	una	Espada,

ya	el	orbe	de	la	tierra	siente	en	parte

y	espera	en	todo	vuestra	monarquía,

conquistada	por	vos	en	justa	guerra,

que	a	quien	ha	dado	Cristo	su	estandarte

dará	el	segundo	más	dichoso	día

en	que,	vencido	el	mar,	venza	la	tierra.

La	 anáfora	 ha	 permitido	 a	 muchos	 cantautores	 crear	 un	 ritmo	 envolvente,	 como	 el	 que
consigue	Silvio	Rodríguez	empleándola	de	forma	repetida:	en	la	primera,	plantea	su	problema;
en	la	segunda,	su	aceptación	de	la	situación	gracias	a	su	recreación	imaginaria:

Te	doy	una	canción

Cómo	gasto	papeles	recordándote,

cómo	me	haces	hablar	en	el	silencio,

cómo	no	te	me	quitas	de	las	ganas,

aunque	nadie	me	ve	nunca	contigo

y	cómo	pasa	el	tiempo	que	de	pronto	son	años

sin	pasar	tú	por	mí,	detenida.

Te	doy	una	canción

si	abro	una	puerta

y	de	las	sombras	sales	tú,

te	doy	una	canción	de	madrugada,

cuando	más	quiero	tu	luz,

te	doy	una	canción

cuando	apareces,

el	misterio	del	amor,

y	si	no	apareces,

no	me	importa,

yo	te	doy	una	canción.

En	la	prosa	es	una	forma	de	insistencia	machacona	que	ha	sido	muy	explotada	por	los	autores
clásicos	de	sermones	religiosos,	como	Fray	Luis	de	Granada:

Y	nadie	podrá	negarme	que	donde	 concurre	una	multitud	de	pretendientes	 concurre	una	 copiosa	 turba	de	hipócritas.
¿Qué	es	un	pretendiente,	sino	un	hombre	que	está	pensando	siempre	en	figurarse	a	los	demás	hombres	distinto	de	lo	que
es?	¿Qué	es	sino	un	farsante,	dispuesto	a	representar	en	todo	tiempo	el	personaje	que	más	le	convenga?	¿Qué	es	sino	un



Proteo,	que	muda	de	apariencias	según	le	persuaden	las	oportunidades?	¿Qué	es	sino	un	camaleón,	que	alterna	los	colores
como	alternan	los	aires?	¿Qué	es	sino	un	ostentador	de	virtudes	y	encubridor	de	vicios?	¿Qué	es	sino	un	hombre	que	está
pensando	siempre	en	engañar	a	otros	hombres?	Es	verdad	que	son	muchos	los	que	le	pagan	en	la	misma	moneda;	esto	es,
aquellos	mismos	que	busca	como	arquitectos	de	su	fortuna.	Él	miente	virtudes	y	a	él	le	mienten	favores.	Él	va	a	engañar
con	adulaciones,	y	a	él	le	engañan	con	esperanzas.

La	anáfora	es	un	modo	de	llamar	la	atención	y	cuando	la	cadena	anafórica	está	constituida	por
una	serie	de	metáforas	la	impresión	es	más	impactante,	como	en	este	poema,	Homenaje	a	mi
propia	alma,	de	Juan	Eduardo	Cirlot:

¡Homenaje	a	la	montaña	de	Ormuzd,

de	donde	descienden	las	aguas	a	la	tierra!

¡Homenaje	a	mi	propia	alma!

Mi	alma	es	la	ventana	donde	muero.

Mi	alma	es	una	danza	maniatada.

Mi	alma	es	un	paisaje	con	murallas.

Mi	alma	es	un	jardín	ensangrentado.

Mi	alma	es	un	desierto	entre	la	niebla.

Mi	alma	es	una	orquesta	de	topacios.

Mi	alma	es	una	rueda	sin	reposo.

Mi	alma	son	mis	labios	que	se	abren.

Mi	alma	es	una	torre	en	una	playa.

Mi	alma	es	un	rebaño	de	suplicios.

Mi	alma	es	una	nube	que	se	aleja.

Mi	alma	es	mi	dolor,	mío,	por	siempre.

Mi	alma	es	el	naranjo	azul	que	arde.

Mi	alma	es	la	paloma	enajenada.

Mi	alma	es	una	barca	que	regresa.

Mi	alma	es	un	collar	de	vidrio	y	llanto.

Mi	alma	es	esta	sed	que	me	devora.

Mi	alma	es	una	raza	desolada.

Mi	alma	es	este	oro	en	que	florezco.

Mi	alma	es	el	paisaje	que	me	mira.

Mi	alma	es	este	pájaro	que	tiembla.

Mi	alma	es	un	océano	de	sangre.

Mi	alma	es	una	virgen	que	me	abraza.

Mi	alma	son	sus	pechos	como	astros.

Mi	alma	es	un	paisaje	con	columnas.

Mi	alma	es	un	incendio	donde	nieva.

Mi	alma	es	este	mundo	en	que	resido.



Mi	alma	es	un	gran	grito	ante	el	abismo.

Mi	alma	es	este	canto	arrodillado.

Mi	alma	es	un	nocturno	y	hay	un	río.

Mi	alma	es	un	almendro	de	oro	blanco.

Mi	alma	es	una	fuente	enamorada.

Mi	alma	es	cada	instante	cuando	muere.

Mi	alma	es	la	ciudad	de	las	ciudades.

Mi	alma	es	un	rumor	de	acacias	rosas.

Mi	alma	es	un	molino	transparente.

Mi	alma	es	este	éxtasis	que	canta

golpeado	por	armas	infinitas.

·	Polisíndeton

Es	un	tipo	específico	de	anáfora,	consiste	en	 la	unión	de	elementos	 (sintagmas,	oraciones)
mediante	 la	 misma	 conjunción	 (habitualmente	 la	 conjunción	 copulativa	 «y»,	 aunque	 no
siempre).	 Es	 tanto	 una	 figura	 retórica	 como	 una	 estructura	 sintáctica	 –una	 forma	 de
coordinación	de	proposiciones–,	que	puede	no	tener	una	significación	estilística	especial:

y	fuentes	con	musgo	y	hierba

VICENTE	ALEIXANDRE

Consiste	en	repetir	la	misma	conjunción	en	una	frase	para	darle	mayor	fuerza	a	la	expresión,
especialmente	si	lo	que	se	une	son	sinónimos	totales	o	parciales	o	transformándose	así	en	una
especie	de	pleonasmo,	como	lo	usa	san	Juan	de	la	Cruz:

Cuanto	más	alto	llegaba

de	este	viaje	tan	subido,

tanto	más	bajo	y	rendido

y	abatido	me	hallaba

Fernando	de	Herrera	refuerza	el	efecto	del	polisíndeton	con	unas	aliteraciones	muy	expresivas:
Y	el	santo	de	Israel	abrió	su	mano,

y	los	dejó	y	cayó	en	despeñadero

el	carro	y	el	caballo	y	caballero

También	lo	hace	Miguel	Hernández:
Quiero	minar	la	tierra	hasta	encontrarte

y	besarte	la	noble	calavera

y	desamordazarte	y	regresarte.

Otras	veces,	el	polisíndeton	consigue	su	expresividad	mediante	la	coordinación	de	sustantivos
muy	diferentes:

Y	entre	penumbras	y	sábanas	y	urgencia.



·	Pleonasmo	o	redundancia

Se	trata	de	una	repetición	del	contenido	que	resulta	superflua	o	redundante	desde	el	punto
de	 vista	 informativo,	 pero	 que	 puede	 aumentar	 la	 expresividad	 del	 texto.	 Generalmente,
consiste	en	utilizar	más	palabras	de	las	necesarias	para	indicar	algo	y	destacarlo:

Tomome	el	otro	día	un	 ferventísimo	deseo	de	ver	muy	particularmente	 todas	 las	 tierras	del	mundo	y	 las	 leyes,	usos	 y
costumbres,	ceremonias,	religiones	y	trajes	de	cada	una	dellas.	Y	después	de	todo	ello	con	los	ojos	bien	mirado,	con	el
entendimiento	bien	considerado	y	comprehendido,	no	hallé	en	todo	él	sino	vanidad,	maldad,	aflicción	y	locura.

ALFONSO	DE	VALDÉS,	DIÁLOGO	DE	MERCURIO	Y	CARÓN

Vicente	Aleixandre	 formula	 reuniendo	 tres	 adverbios	 las	 tres	 formas	 frustrantes	 del	 tiempo,
logrando	un	eficaz	pleonasmo:

O	tarde,	a	pronto,	o	nunca…

·	Anadiplosis

Es	 la	 repetición	 de	 una	 o	 varias	 palabras	 del	 final	 de	 un	 verso	 al	 comienzo	 del	 verso
siguiente:

Las	alamedas	se	van,

pero	nos	dejan	el	viento.

El	viento	está	amortajado

a	lo	largo	bajo	el	cielo.

FEDERICO	GARCÍA	LORCA,	«PRELUDIO»

Oye,	no	temas,	y	a	mi	ninfa	dile,

dile	que	muero.

ESTEBAN	MANUEL	DE	VILLEGAS

Abre,	que	viene	el	aire

de	tu	palabra…	¡Abre!

Abre,	Amor,	que	ya	entra…	¡Ay!

MIGUEL	HERNÁNDEZ

·	Epanadiplosis

Consiste	en	empezar	y	acabar	una	frase	o	verso	con	la	misma	palabra	y	suele	llevar	asociada
muchas	veces	un	quiasmo.

Nadie	ama	solamente	un	corazón:

un	corazón	no	sirve	sin	un	cuerpo.

JOSÉ	M.ª	FONOLLOSA

A	veces	pienso	en	ti	incluso	vestida,

vestida	de	mujer	para	la	noche,

la	noche	que	cambió	tanto	en	mi	vida;



mi	vida,	deja	que	te	desabroche.

JAVIER	KRAHE

En	el	caso	de	que	solo	se	repita	el	final	de	la	palabra	se	llama	eco	encadenado:
El	Soberano	Gaspar

par	es	de	la	bella	Elvira

vira	de	amor	más	derecha,

hecha	de	sus	armas	mismas.

SOR	JUANA	INÉS	DE	LA	CRUZ

·	Calambur

Juego	de	voces	basado	en	la	repetición	de	un	significante,	siempre	que	una	de	las	veces	esté
formado	por	la	unión	fónica	de	dos	o	más	palabras:

y	tahúres	muy	desnudos

con	dados	ganan	condados.

LUIS	DE	GÓNGORA,	«DINEROS	SON	CALIDAD»

·	Asíndeton

Consiste	en	omitir	las	conjunciones	para	dar	mayor	fluidez,	dinamismo,	apasionamiento	o
empaque	a	la	frase.

Lágrimas	allí	no	valen,	arrepentimientos	allí	no	aprovechan,	oraciones	allí	no	se	oyen,	promesas	para	adelante	allí	no	se
admiten,	 tiempo	 de	 penitencia	 allí	 no	 se	 da,	 porque	 acabado	 el	 postrer	 punto	 de	 la	 vida	 ya	 no	 hay	más	 tiempo	 de
penitencia…

FRAY	LUIS	DE	GRANADA

Acude,	acorre,	vuela,

traspasa	la	alta	sierra,	ocupa	el	llano.

No	perdones	la	espuela

no	des	paz	a	la	mano.

menea	fulminando	el	hierro	insano.

FRAY	LUIS	DE	LEÓN

La	acumulación	de	sintagmas	sin	nexos	ejerce	un	poderoso	efecto	de	desconcierto	en	el	ánimo
de	lector,	lo	que	supo	utilizar	muy	bien	san	Juan	de	la	Cruz.

·	Conversión	o	epífora

Los	elementos	que	se	repiten	están	al	final	de	los	versos	o	unidades	sintácticas:
acercaba	tan	solo	un	cuerpo	interrogante,

porque	ignoraba	que	el	deseo	es	una	pregunta

cuya	respuesta	no	existe,

una	hoja	cuya	rama	no	existe,



un	mundo	cuyo	cielo	no	existe.

LUIS	CERNUDA

·	Reduplicación	o	geminación

Es	 la	 repetición	 de	 elementos	 que	 están	 en	 contacto.	 Caracteriza	 muchos	 comienzos	 de
romances	y	suele	tomar	la	forma	del	paralelismo	semántico:

¿De	qué	vos	reís,	señora?

¿De	qué	vos	reís,	mi	vida?

Errado	lleva	el	camino,

errada	lleva	la	vía…

Bien	seas	venido,	el	moro,

buena	sea	tu	venida…

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

Puesto	que	ambos	recurren	a	las	repeticiones,	la	prosa	de	Thomas	Wolfe	es	como	un	volcán
en	 erupción,	 mientras	 que	 D.	 H.	 Lawrence	 maneja	 una	 descripción	 rica	 en	 sensaciones,
visiones	e	intuición,	una	escritura	pasional.

El	propósito	de	Émile	Zola:	lograr	la	coherencia	total	en	la	construcción	de	cada	narración
gracias	al	paralelismo	entre	algunos	episodios.

Incluye	descripciones	simétricas	en	sus	novelas	que	suelen	coincidir	con	las	variaciones	de	los
temas.

En	La	 obra	 hay	 dos	 descripciones	 simétricas	 en	 un	 mismo	 ámbito	 que	 corresponden	 al
triunfo	y	al	hundimiento	del	pintor	Claude.

Germinal	empieza	con	un	paisaje	desolado,	nocturno,	arrasado	por	el	viento	de	marzo,	por
donde	 un	 hombre	 camina.	 El	 tema	 es	 la	miseria	 y	 la	 lucha	 por	 la	 justicia.	Termina	 con	 el
mismo	 personaje,	 Étienne,	 haciendo	 el	 trayecto	 inverso,	 atravesando	 el	 país	 minero,	 pero:
«ahora,	en	medio	del	cielo,	el	 sol	de	abril	 resplandecía	en	su	gloria,	calentando	 la	 tierra	que
alumbraba».

Siempre	recurriendo	a	algún	tipo	de	paralelismos,	al	preparar	sus	novelas,	Zola	hacía	croquis
que	le	ayudaban	a	presentar	la	intriga.	Para	La	bestia	humana,	diagramó	primero	el	esbozo	y
después	se	documentó	acerca	del	tema	y	dijo:	«El	ferrocarril	como	fondo,	el	progreso	que	pasa
ante	la	bestia	humana».

El	propósito	de	Samuel	Beckett:	conjurar	el	vacío	y	hacer	frente	al	silencio.	La	desaparición,
el	anonimato,	la	ceguera,	las	sombras,	la	quietud	son	sus	variantes	y	también	de	la	parálisis	y	la
inacción.	Sin	embargo,	cuenta	Cronin	que	con	James	Joyce	era	tal	su	proximidad	que	cuando
estaban	a	solas	«uno	de	sus	principales	métodos	de	comunicación	eran	 los	silencios	mutuos,
como	dijera	Beckett,	“dirigidos	el	uno	al	otro”».

Tanto	en	Final	de	partida	como	en	Esperando	a	Godot,	 la	 repetición	es	un	recurso	nuclear



que	le	permite	mostrar	el	vacío	existencial,	que	es	el	nudo	temático	del	que	quiere	hablar	y	lo
muestra	a	través	de	sus	personajes	marginales,	grotescos,	perdidos,	que	se	repiten	y	repiten	las
mismas	palabras,	para	escucharse	y	ocupar	el	recinto	monstruoso.	Hablan	para	no	decir	nada.

El	inicio	de	Esperando	a	Godot:

Vladímir	(angustiado):	¡Di	cualquier	cosa!

Estragón:	¿Qué	hacemos	ahora?

Vladímir:	Esperamos	a	Godot.

Estragón:	Es	cierto.

(Silencio)

Vladímir:	¡Qué	difícil!

Estragón:	¿Y	si	cantaras?

Vladímir:	No,	no.	(Piensa)	Lo	úncio	que	podemos	hacer	es	empezar	de	nuevo.

Estragón:	Lo	cierto	es	que	no	me	parece	difícil.

Vladímir:	Lo	difícil	es	empezar.

Estragón:	Podemos	empezar	con	cualquier	cosa.

Vladímir:	Sí,	pero	hay	que	decidirse.

Estragón:	Es	cierto.

(Silencio)

Vladímir:	¡Ayúdame!

Estragón:	Pienso.

(Silencio)

Vladímir:	Cuando	uno	piensa,	oye.

Estragón:	Cierto.

Vladímir:	Y	eso	impide	reflexionar.

[…]

Estragón:	¿Qué	hacemos	ahora?

Vladímir:	Mientras	esperamos.

Estragón:	Mientras	esperamos.

(Silencio)

Vladímir:	¿Y	si	hiciéramos	nuestros	ejercicios?

Estragón:	Nuestros	movimientos.

Vladímir:	De	flexibilidad.

Estragón:	De	relajación.

Vladímir:	De	rotación.



Estragón:	De	relajación.

Vladímir:	Para	calentarnos.

Estragón:	Para	tranquilizarnos.

Vladímir:	Venga.

El	final:

Vladímir:	¿Qué?	¿Nos	vamos?

Estragón:	Vamos.

(No	se	mueven)

Ejercicios	inspiradores

–Ideas.	Reitera	en	un	texto	una	de	las	siguientes	ideas:

Más	vieja	que	el	sol.

Porque	el	mundo	es	de	papel.

Tras	la	puerta.

Viniendo	de	ti.

Hacia	la	oscuridad.

Pero	me	lo	dijo.

No	creo	en	la	muerte.

–Personaje.	 Inventa	un	personaje	con	alguna	de	 las	 siguientes	características	vinculadas	a	 la
repetición:

·	Es	tartamudo:	repite	letras	y	palabras.

·	Es	sordo:	tienen	que	repetirle	frases.

·	Es	mimético:	repite	gestos	de	sus	compañeros	o	amigos.

·	Es	monótono:	cada	mañana	hace	siempre	lo	mismo.

·	Trabaja	en	una	cadena	de	montaje.

·	Es	obsesivo.

·	Es	un	autómata.

–Diálogo.	Completa	el	siguiente	diálogo	en	el	que	uno	de	los	personajes	repite	por	momentos
la	misma	pregunta:

–…………………..

–¿Qué	quieres	decir	con	eso?

–…………………..

–	No	te	entiendo.

–………………….



–¿Qué	quieres	decir	con	eso?

–…………………

–¿Estás	diciéndome	que………….?

–…………………

–¿Qué	quieres	decir	con	eso?

–…………………

–	Te	dije	que	no	te	entiendo.

–………………….

–	No	te	vayas.	Te	pregunté	qué	quieres	decir	con	eso.

–………………..

–	Me	lo	hubieras	dicho	antes.

–………………………

–Principio	y	final.	Escribe	un	texto	empleando	las	mismas	palabras.	1)	Como	inicio	de	cada
frase.	2)	Como	final	de	cada	frase.	Deja	entre	palabra	y	palabra	un	espacio	de	dos	líneas	por	lo
menos.

Como	inicio:

Tres

mujeres

tejen

una

manta

que

llevarán

a	la	orilla

del

río

Como	final:

tres

mujeres

tejen



una

manta

que

llevarán

a	la	orilla

del

río

	





12.	De	la	negación
La	invención	procede	en	buena	proporción	de	la	negación	más	abarcadora:	la	de	la	realidad.
Como	 afirma	Vila-Matas:	 «La	 negación	 es	 el	 gran	mecanismo	 del	 que	 dispone	 la	 literatura
para	poder	renovarse	y	seguir	viva».

Veamos.	 Cada	 recurso	 tiene	 aspectos	 subyacentes	 que	 deberías	 considerar.	 Es	 decir,	 no
usarlos	de	modo	automático,	sino	averiguar	sus	posibles	derivaciones.	En	este	sentido,	es	muy
sugerente	lo	que	comenta	José	Saramago	con	respecto	a	la	nada	en	sus	posibles	vertientes,	ten
en	cuenta	esta	propuesta	en	cada	caso.

Dice	 lo	 siguiente:	 «Yo	 creo,	 con	Sartre,	 que	 el	 hombre	 es	 una	pasión	 inútil,	 que	nuestras
vidas	no	tienen	ningún	sentido.	Todo	es	inútil	y	hay	que	tener	el	valor	de	no	usar	pretextos.
Pero	también	acepto,	como	Camus,	que	ya	que	incomprensiblemente	estamos	metidos	en	la
vida,	es	necesario	que	nos	fabriquemos	morales	personales	y	separemos	en	lo	posible	el	bien	y
el	mal.	Luego,	actuar	en	consecuencia	hasta	que	la	comedia	llegue	a	su	fin…	¿Qué	hay?	Solo
se	puede	decir	con	una	palabra:	nada.	Pero	esta	palabra	no	es	negativa.	Significa	y	afirma	la
existencia	de	miles	de	cosas.

»Decir	la	verdad	es	imposible;	los	hechos	desnudos	no	significan	nada.	Lo	que	importa	es	lo
que	contienen	o	 lo	que	cargan;	y	después	averiguar	qué	hay	detrás	de	esto	y	detrás,	hasta	el
fondo	 definitivo	 que	 no	 tocaremos	 nunca…	 Hay	 varias	 maneras	 de	 mentir,	 pero	 la	 más
repugnante	 es	 decir	 la	 verdad,	 toda	 la	 verdad,	 ocultando	 el	 alma	de	 los	 hechos.	 Porque	 los
hechos	 son	 siempre	 vacíos,	 son	 recipientes	 que	 tomarán	 la	 forma	 del	 sentimiento	 que	 los
llene».

Muy	útil:	¿para	qué	puedes	usar	el	recurso	de	la	negación?

·	Para	movilizar	la	imaginación	del	lector

Toda	 negación	 encubre	 una	 afirmación	 que	 lleva	 a	 imaginar	 al	 lector	 las	 consecuencias,
como	pone	en	evidencia	Erik	Orsenna	en	La	exposición	colonial:

Así	 que	Gabriel	 no	 hizo	más	 preguntas,	 no	 llamó	 a	 su	 joven	 esposa,	 no	 gritó	 ¿dónde	 estás?,	 no	 corrió	 al	 puerto,	 no
recorrió	la	casa	de	una	punta	a	la	otra	llorando,	no	abrió	ningún	armario,	ningún	cajón,	no	miró	debajo	de	la	cama,	no
hundió	 su	 rostro	 en	 la	 almohada	 de	 la	 derecha	 donde	 permanecía	 forzosamente	 algo	 de	 su	 olor,	 no	 destapó	 ninguna
botella	de	whisky,	ni	de	ginebra,	ni	de	cachaza,	no	echó	de	una	patada	al	perrito	amarillo,	regalo	de	los	francófilos	del	día
anterior	 (para	que	 le	haga	compañía	señora,	hasta	que	tenga	usted	un	bebé)	y	al	que	Clara	había	puesto	el	nombre	de
George	Sand,	no	rompió	ninguna	fotografía,	no	arrugó	en	forma	de	bola	la	carta	de	las	dieciséis	palabras,	Gabriel	no	te
abandono,	me	marcho,	 si	 el	miedo	continúa,	de	qué	 sirve	que	 seamos	dos,	no	 la	quemó	con	su	mechero	de	yesca,	no
mandó	ningún	telegrama	a	la	Île	de	Jatte,	ni	tampoco	al	casi	palacio	parisino.

·	Para	argumentar	sobre	un	tema

Resulta	 un	mecanismo	muy	 eficaz	 refutar	 o	 negar	 las	 hipótesis	 expuestas	 por	 otro	 autor.
Cuando	empezamos	negando	lo	que	otros	afirman,	se	genera	un	proceso	creativo	poderoso,	en
cuanto	 a	 composición	 y	 estilo.	 La	 negación	 de	 una	 proposición	 –aún	 sin	 tener	 respuestas
inmediatas–,	 ayuda	 a	 generar	 otras	 ideas	 más	 poderosas.	 Y	 luego	 que	 negamos,	 nos



enfrentamos	al	gran	reto	de	justificar	las	conclusiones	a	las	que	nos	llevan	nuestras	hipótesis.

·	Para	trabajar	la	ambigüedad

Ambiguo	 es	 aquello	 que	puede	 entenderse	 de	 varios	modos	 porque	muestra	 un	 aspecto	 y
oculta	otros.	Por	lo	tanto,	combina	la	afirmación	con	la	negación,	decir	y	no	decir,	actuar	y	no
actuar,	escuchar	y	no	escuchar:

No,	no	es	cuento.	Yo	soy	uno	de	esos	tipos	que	a	veces	escucha	y	otras	no	escucha,	y	así	va	tirando.	Aquel	día	escuché
porque	 era	 una	 amiga	 la	 que	 hablaba	 y	 hace	 bien	 oír	 a	 los	 amigos,	 aunque	 no	 hablen,	 porque	 un	 amigo	 es	 capaz	 de
hacerse	entender	hasta	sin	señales.	Hasta	sin	ojos.

CARLOS	DRUMMOND	DE	ANDRADE,

FLOR,	TELÉFONO,	MUCHACHA

·	Para	plantear	o	desarrollar	situaciones

Las	 situaciones	 narrativas	 que,	 al	 crear	 la	 empatía	 con	 el	 protagonista,	 mueven	 los
sentimientos	del	lector:	la	carencia,	el	aislamiento,	el	ocultamiento,	la	ignorancia,	el	disimulo,
la	prohibición,	el	olvido,	la	impotencia,	la	ausencia.

Son	numerosos	 y	muy	variados	 los	matices	que	 tiene	 la	negación	 en	 la	 escritura,	 como	 la
perífrasis	o	la	elipsis	y	tantos	otros,	que	te	permiten	insinuar,	sugerir,	decir	mucho	con	poco.
Entre	otros,	los	siguientes:

–La	carencia.	Es	la	falta	total	o	parcial	de	una	cosa.

·	 Carencia	 física:	 es	 una	 particularidad	 que	 ha	 dado	 lugar	 a	 personajes	 emblemáticos	 y
singulares,	como	por	ejemplo:

En	 cierto	 sentido,	 estaba	 menos	 metido	 en	 la	 vida	 que	 su	 hermano	 Ernest,	 que	 vivía	 con	 ellos,	 pese	 a	 que	 este	 era
totalmente	sordo	y	se	expresaba	tanto	con	onomatopeyas	y	con	gestos	como	con	el	centenar	de	palabras	de	que	disponía.
Pero	Ernest,	que	de	pequeño	no	había	podido	trabajar,	había	frecuentado	vagamente	una	escuela	y	aprendido	a	descifrar
las	letras.

ALBERT	CAMUS,	EL	PRIMER	HOMBRE

·	Carencia	afectiva:	la	falta	de	afecto	genera	personajes	que	actúan	en	consecuencia:
Te	busqué	por	la	duda:

no	te	encontraba	nunca.

Me	fui	a	tu	encuentro

por	el	dolor.

Tú	no	venías	por	allí.

Me	metí	en	lo	más	hondo

por	ver	si,	al	fin,	estabas.

Por	la	angustia,

desgarradora,	hiriéndome.

Tú	no	surgías	nunca	de	la	herida.



Y	nadie	me	hizo	señas

–un	jardín	o	tus	labios,

con	árboles,	con	besos–;

nadie	me	dijo

–por	eso	te	perdí–

que	tú	ibas	por	las	últimas

terrazas	de	la	risa,

del	gozo,	de	lo	cierto.

Que	a	ti	se	te	encontraba

en	las	cimas	del	beso

sin	duda	y	sin	mañana.

En	el	vértice	puro

de	la	alegría	alta,

multiplicando	júbilos

por	júbilos,	por	risas,

por	placeres.

Apuntando	en	el	aire

las	cifras	fabulosas,

sin	peso,	de	tu	dicha

PEDRO	SALINAS,	LA	VOZ	A	TI	DEBIDA

·	Carencia	económica:	no	tener	dinero	es	un	tema	que	han	enfocado	muchos	escritores,	como
Charles	Dickens,	que	ha	narrado	la	miseria,	o	como	en	este	otro	ejemplo:

–No	se	preocupe,	doctor.	Yo	comprendo	su	situación.	No	quiera	usted	decirme,	pero	comprendo.	Olvídese	del	pago	de
este	mes.	Ya	 sé	que	es	un	caballero	y	que	 tiene	 toda	una	carrera	por	delante.	He	conversado	con	mi	esposa,	 sabremos
comprender.	A	usted	y	a	 la	 joven	que	desposará	 les	daremos	una	pensión	de	comida.	Me	paga	cuando	pueda,	cuando
pueda.

–¿Cómo	puedo	hacerle	comprender?

–¿Orgulloso?…	Guarde	usted	su	dinero…	Deje	eso…

EDUARDO	GONZÁLEZ	VIAÑA,	UNA	BATALLA	PERDIDA

·	Carencia	de	información:	no	saber	te	puede	conducir	a	explorar	lo	que	no	sabes	o	al	vasto
territorio	del	ocultamiento:	no	decir	lo	que	se	debería	decir,	callar	la	verdad,	esconder,	tapar,
encubrir,	etcétera.	Cada	acepción	desencadena	una	catarata	de	argumentos.

Las	 variantes	 engloban	 como	 forma	 directa	 la	 mentira	 y	 el	 misterio,	 condiciones
imprescindibles	para	que	exista	la	ficción:

Lo	sabe	ya	todo	el	pueblo

Lo	sabe	ya	todo	el	pueblo.

Lo	canta	el	sillero.



Lo	aumenta

el	barbero.

Lo	dice	el	albardonero.

Y	el	yegüero

lo	comenta

en	las	esquinas	con	el	mulero.

Lo	cuenta

el	carpintero	al	sepulturero.

¡Lo	saben	ya	hasta	los	muertos!

¡Y	tú	sin	saberlo!

RAFAEL	ALBERTI

·	La	ausencia.	Se	refiere	a	algo	o	a	alguien	del	que	no	se	conoce	su	paradero.	Evocarlo	es	una
vía	segura	para	producir	un	texto.	Numerosos	poemas	y	canciones	provienen	de	esta	situación:

Lo	que	no	está

Cómo	gasto	papeles	recordándote,

cómo	me	haces	hablar	en	el	silencio.

Cómo	no	te	me	quitas	de	las	ganas,

aunque	nadie	me	vea	nunca	contigo.

Y	cómo	pasa	el	tiempo,	que	de	pronto	son	años,

sin	pasar	tú	por	mí,	detenida.

Te	doy	una	canción	si	abro	una	puerta

y	de	la	sombra	sales	tú.

Te	doy	una	canción	de	madrugada,

cuando	más	quiero	tu	luz.

Te	doy	una	canción	cuando	apareces

el	misterio	del	amor.

Y	si	no	apareces	no	me	importa,

yo	te	doy	una	canción.

SILVIO	RODRÍGUEZ

·	El	rechazo.	Rechazar	es	no	aceptar	algo	o	a	alguien:	negar	un	objeto	o	una	presencia.	Evocar
todo	aquello	que	nos	provoca	rechazo	es	otro	modo	seguro	de	encontrar	material	creativo.	En
la	literatura	hay	buenas	muestras	de	ello.

No	me	gustan	las	manos	blancas	y	húmedas,	las	pastelerías	con	luz	de	neón,	los	que	usan	bastón	sin	estar	cojos,	los	granos
de	 arroz	 dentro	 del	 salero,	 el	 helado	 servido	 en	 una	 copa	 de	 metal,	 los	 coches	 con	 alerones,	 los	 pantalones	 blancos
transparente,	los	gritos	del	megáfono	en	las	tómbolas	donde	se	rifan	muñecos	de	peluche,	los	que	soplan	en	la	cuchara	de
la	sopa,	las	cunetas	llenas	de	papeles	y	botellas,	las	vitrinas	polvorientas	de	los	bares	de	carretera	que	exhiben	productos
típicos	de	la	región,	los	tipos	que	te	hablan	muy	cerca	de	la	cara	echándote	un	aliento	fétido,	los	que	salen	del	restaurante
con	un	palillo	en	la	boca	y	al	pasar	junto	a	tu	mesa	te	dicen:	que	aproveche,	el	olor	a	margarina	asada	de	las	cafeterías,	el



gracioso	que	cuenta	chistes	los	viernes	en	las	cenas	de	matrimonios.

El	infierno	también	se	compone	de	minúsculas	cosas	que	a	uno	no	le	gustan:	los	músicos	callejeros	que	utilizan	grandes
bafles	 para	 pedir	 limosna	 tocando	 un	 bolero,	 los	 intelectuales	 sesentones	 que	 todavía	 usan	 pantalones	 vaqueros	 muy
ceñidos,	los	besos	en	la	mejilla	demasiado	húmedos,	los	huesos	de	aceitunas	sobre	el	mantel,	chuparse	la	yema	del	dedo
para	pasar	la	hoja	del	periódico,	los	que	riñen	con	el	camarero,	las	cubiertas	de	los	libros	con	títulos	dorados	en	relieve,	los
calcetines	blancos	en	invierno,	el	chandal	para	dar	vueltas	a	la	manzana	los	domingos,	los	nombres	que	salen	en	negrita	en
cualquier	artículo.	El	infierno	de	cada	día	también	es	eso.

MANUEL	VICENT,	EL	PAÍS

·	La	desaparición.	En	Si	muriera	antes	de	despertar,	el	suspense,	es	decir,	el	interés	que	provoca
en	 el	 lector,	 proviene	 de	 dos	 asuntos:	 la	 desaparición	 de	 la	 niña	 y	 el	 arrepentimiento	 del
narrador	ligado	a	la	desaparición.	La	información	que	abre	la	expectativa	es:	«de	pronto,	no	la
volvimos	a	ver	/	cuando	ya	fue	tarde,	deseé	que	no	lo	hubiéramos	hecho»;	su	autor,	William
Irish,	es	el	iniciador	del	suspense:

La	pequeña	que	tenía	el	pupitre	delante	del	mío	en	el	5.º	A	se	llamaba	Millie	Adams.	No	recuerdo	mucho	acerca	de	ella,
porque	yo	tenía	nueve	años	en	ese	entonces;	ahora	voy	a	cumplir	doce.	Lo	que	recuerdo	con	toda	claridad	son	aquellas	sus
golosinas	 y	 que,	 de	 pronto,	 no	 la	 volvimos	 a	 ver.	 Mis	 compañeros	 y	 yo	 acostumbrábamos	 molestarla	 mucho;	 más
adelante,	cuando	ya	fue	tarde,	deseé	que	no	 lo	hubiéramos	hecho.	No	era	porque	tuviéramos	nada	en	contra	ella,	 sino
porque	era	una	chica.	Usaba	el	cabello	peinado	en	trenzas	que	le	colgaban	en	la	espalda;	yo	me	divertía	metiéndolas	en	mi
tintero,	o	si	no,	pegándoselas	con	chicles.	Purgué	más	de	una	penitencia	por	ese	motivo.

Variantes	de	la	negación

·	Lítote

Se	afirma	algo	negando.	Es	una	forma	de	atenuación:

·	Para	atenuar	lo	que	se	quiere	decir:	cuando	se	intenta	no	molestar	al	interlocutor.

·	Para	defenderse	de	modo	 inconsciente,	 creyendo	que	 se	niega	 lo	que	 en	 realidad	 se	 está
afirmando,	algo	que	Freud	 llamó	denegación:	No	es	que	yo	no	quiera	ocuparme	de	mi	madre
anciana…

·	Para	dar	más	relieve	al	contenido:	no	está	mal	(por	está	bien).

·	Isodinamia

Asociada	a	la	lítote,	es	la	repetición	de	una	idea	mediante	la	negación	de	su	contrario:

por	muertas	las	dejaron,	sabed,	que	non	por	vivas.

POEMA	DEL	MIO	CID

·	Preterición.	También	 asociada	 a	 la	 lítote	 consiste	 en	declarar	que	 se	omite	o	pasa	por	 alto
algo,	cuando	de	hecho	se	aprovecha	la	ocasión	para	llamar	la	atención	sobre	ello.	Se	introduce
a	menudo	mediante	expresiones	como	«por	no	mencionar»	o	«sin	hablar	de».

Es	una	figura	retórica	muy	usada	en	política	para	menospreciar	al	rival	y	destacar	lo	que	se
niega:

Finalmente	arribó	a	Asia,	pero	no	veo	razón	para	rememorar	los	festines	de	día	y	noche,	ni	los	caballos	y	obsequios	que	lo
recibieron.



CICERÓN,	ACTIONIS

Maldad	que	callo	y	de	buen	grado	consiento	quede	ignorada,	para	que	no	se	vea	que	en	esta	ciudad	se	cometió	tan	feroz
crimen	o	que	no	fue	castigado.	Tampoco	hablaré	de	 la	ruina	de	tu	fortuna,	de	que	estás	amenazado	para	 los	próximos
idus.

CICERÓN,	ORATIO

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

El	propósito	de	 Javier	Marías:	demostrar	 que	 hoy	 en	 día	 hay	 una	 imposibilidad	 de	 saber
nada	con	certeza,	ni	siquiera	los	hechos	de	la	propia	vida.

Si	uno	empieza	a	contar	su	historia	(que	cree	conocer	bien),	enseguida	se	encuentra	con	zonas	de	penumbra	y	de	sombra,
con	 cosas	 que	 ignora,	 empezando,	 por	 ejemplo,	 por	 quiénes	 fueron	 sus	 padres	 antes	 de	 convertirse	 en	 sus	 padres;
siguiendo	con	las	causas	por	las	cuales	uno	hizo	tal	cosa	y	no	tal	otra,	se	casó	con	tal	persona	y	no	con	tal	otra,	y	así	hasta
el	presente.	Avanzamos	a	tientas	desde	la	cuna	hasta	el	ataúd.

Por	lo	tanto,	Mañana	en	la	batalla	piensa	en	mí,	recurre	a	un	narrador	que	refiere	a	partir	de
una	serie	de	negaciones,	que	obligan	al	lector	al	desciframiento:

Hay	un	grado	de	irrealidad	en	lo	que	a	mí	me	ha	pasado,	y	además	todavía	no	ha	concluido,	o	quizá	debería	emplear	otro
tiempo	verbal,	el	clásico	en	nuestra	lengua	cuando	contamos,	y	decir	lo	que	me	pasó,	aunque	no	esté	concluido.	Tal	vez
ahora,	al	contarlo,	me	dé	la	risa.	Pero	no	lo	creo,	porque	aún	no	es	remoto	y	mi	muerta	no	habita	en	el	pasado	desde	hace
mucho	ni	fue	poderosa	ni	una	enemiga,	y	sin	duda	tampoco	puedo	decir	que	fuera	una	desconocida,	aunque	supiera	poco
acerca	de	ella	cuando	murió	en	mis	brazos	–ahora,	sé	más	en	cambio–.

El	propósito	de	Banana	Yoshimoto:	en	El	lago,	recurre	a	la	negación	como	recurso	estilístico
esencial	con	este	propósito	también	esencial:	le	permite	demostrar	que	no	quiere	enterarse	de
nada	que	 le	pueda	quitar	 la	paz	que	 le	da	el	 chico	del	que	 se	 está	 enamorando,	 subrayo	 las
negaciones,	que	contrastan	con	la	frase	final	del	diálogo,	en	el	que	admite	una	plegaria	oculta:

–¿Aún	piensas	tanto	en	aquel	chico?	En	el	bicho	raro.	El	delgaducho.	El	inteligente,	aquel	que	iba	a	la	universidad	–dijo
Sayuri.

–¡Ah,	sí!	Ya	te	había	hablado	de	él,	¿verdad?	Nakajima.	Más	que	pensar	en	él,	diría	que	ahora	estamos	saliendo	juntos.
Vaya,	eso	creo.

–¿Y	qué	demonios	estudiaba?

–Por	lo	visto,	está	investigando	algo	sobre	los	cromosomas,	pero	la	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea	de	qué	se	trata.	Creo
que	 está	 haciendo	 la	 tesis	 sobre	 el	 síndrome	 de	Down	 inducido	 por	 el	 cromosoma	 veintiuno,	 o	 algo	 así.	 No	 sé.	 Es
complicado.	Por	más	que	me	 lo	explique,	no	acabo	de	entenderlo.	Normalmente	escribe	en	 inglés.	Así	que	ni	siquiera
puedo	fisgonear	en	sus	papeles.	Vamos,	que	es	algo	tan	difícil	que	no	hay	quien	se	lo	aprenda.	Lo	único	que	entiendes	es
que	no	entiendes	nada	de	nada.

–Genial.	Pero,	por	muy	complicado	que	sea	lo	que	le	interesa,	veo	que	estás	durando	bastante.

–Pues,	sí.	Aunque	preferiría	que	se	dedicara	a	la	antropología	cultural,	a	la	etnología,	a	la	literatura	francesa,	la	verdad.

–Ya.	En	eso,	al	menos,	cazarías	algo.

–Sí.	Pero,	a	veces,	quizá	sea	mejor	no	enterarse.	La	verdad	es	que	estoy	atravesando	una	época	bastante	buena.	Hasta
ahora,	 nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 tranquila	 –dije–.	 Todo	 permanece	 en	 calma,	 tranquilo,	 pero	 a	 la	 vez	 hay	 algo
intenso…	Es	como	estar	dentro	del	agua.	El	mundo	se	va	alejando	deprisa,	no	puedes	imaginar	que	lo	que	viene	vaya	a
ser	más	excitante	que	lo	que	estás	viviendo	ahora,	pero	tampoco	se	te	ocurre	que	puedas	separarte…

–¿Hace	cuatro	días	que	salís	y	ya	estás	con	esas?	–rió	Sayuri.



–A	él	no	le	he	preguntado	nada,	pero	sé	que	hace	tiempo	le	sucedió	algo	muy	grave.	Ya	sabes,	cuando	estás	con	alguien,
te	das	cuenta	de	 si	pasa	algo.	Así	que	 intenté	no	forzar	 las	cosas	y	 ahora	 todo	permanece	muy	 tranquilo.	Pero	a	veces
pienso	que	quizá	tendría	que	haberle	preguntado	más	sobre	lo	que	le	ocurrió.

–¿Por	qué?	Si	estás	bien	así…	Bueno,	mientras	esa	cosa	mala	no	sea	algo	realmente	malo,	claro.	Un	delito,	deudas,	una
bancarrota.	De	hecho,	aun	en	ese	caso,	si	no	supusiera	un	problema	en	este	momento…

–¡Uff!	No	creo.	Algo	así	no	cuadra	con	su	carácter.	Quizás,	al	 fin	y	al	cabo,	no	sea	nada	grave.	Lo	único	que	me	ha
dicho	es	que	quería	mucho	a	su	madre	y	que,	cuando	ella	murió,	él	sufrió	muchísimo.	Pero	a	mí	me	da	la	sensación	de
que	tiene	que	haber	habido	algo	más,	que	eso	solo	no	puede	haberle	infligido	una	herida	tan	grande.

–En	ese	caso,	espero	que	no	le	haya	dejado	ninguna	cicatriz.

–Siento	que	sí	la	tiene.	Lo	único	que	deseo	es	que	no	sea	tan	grave	que	le	impida	seguir	viviendo.	Porque,	hasta	ahora,
ha	vivido,	¿no?	Si	lleva	una	vida	tranquila,	sin	sobresaltos,	quizá	todo	vaya	bien.

En	mi	voz	había	oculta	una	plegaria.	«¡Quiero	que	vivas!»

El	 propósito	 de	 Gabriel	 Celaya:	 poner	 de	 manifiesto	 lo	 negativo	 para	 destapar	 su
disconformidad	con	ciertas	actitudes.

Autobiografía

No	cojas	la	cuchara	con	la	mano	izquierda.

No	pongas	los	codos	en	la	mesa.

Dobla	bien	la	servilleta.

Eso,	para	empezar.

Extraiga	la	raíz	cuadrada	de	tres	mil	trescientos	trece.

¿Dónde	está	Tanganika?	¿Qué	año	nació	Cervantes?

Le	pondré	un	cero	en	conducta	si	habla	con	su	compañero.

Eso,	para	seguir.

¿Le	parece	a	usted	correcto	que	un	ingeniero	haga	versos?

La	cultura	es	un	adorno	y	el	negocio	es	el	negocio.

Si	sigues	con	esa	chica	te	cerraremos	las	puertas.

Eso,	para	vivir.

No	seas	tan	loco.	Sé	educado.	Sé	correcto.

No	bebas.	No	fumes.	No	tosas.	No	respires.

¡Ay,	sí,	no	respires!	Dar	el	no	a	todos	los	«no»

y	descansar:	morir.

El	propósito	de	Julio	Ramón	Ribeyro:	en	Las	botellas	y	los	hombres,	mostrar	 la	mentira,	en
las	 palabras	 del	 padre;	 el	 ocultamiento	 en	 el	 silencio	 de	 Luciano;	 la	mentira	 también	 en	 la
unión	de	un	grupo	de	personas,	a	quienes	solo	une	la	bebida:

Luciano	tomó	asiento	y	por	complacer	a	 su	padre	 se	 sirvió	un	pisco.	Los	empleados	 lo	observaban	con	perplejidad.	El
prendedor	 de	 su	 corbata,	 pero	 sobre	 todo	 el	 rubí	 de	 su	 anular,	 parecían	 dejarlos	 cavilosos.	No	 veían	 verdaderamente
relación	entre	ese	viejo	seboso	y	charlatán	y	esa	especie	de	mestizo	con	aires	de	dandy.

–El	 chico	 es	 ingeniero	–mintió	 el	 viejo–.	Ha	 estudiado	 en	La	Molina.	Siempre	 sacó	 las	mejores	notas.	Yo	 también,
cuando	estaba	en	la	Facultad…	¿te	acuerdas	Luciano?



Luciano	permanecía	silencioso	y	dejaba	hablar	a	su	padre.	Al	acudir	a	esa	cita,	su	intención	primera	había	sido	acosarlo
a	preguntas,	 irlo	acorralando	hasta	 llegar	a	esa	época	de	abandono	en	 la	cual	 todos	 los	reproches	eran	posibles.	Pero	 la
presencia	de	los	empleados	y	esa	primera	copa	de	pisco	lo	habían	disuadido.	Comenzaba	a	olvidarse	de	su	ropa,	de	sus
rencores,	y	a	penetrar	en	ese	mundo	ficticio	que	crean	los	hombres	cuando	se	sientan	alrededor	de	una	botella	abierta.

El	propósito	de	Roberto	Arlt:	crear	suspense	y	conducir	al	lector	a	desvelar	el	enigma,	en	El
crimen	casi	perfecto.

El	 asunto	no	 era	 fácil.	Las	primeras	pruebas,	pruebas	mecánicas	 como	 las	 llamaba	yo,	nos	 inclinaban	 a	 aceptar	que	 la
viuda	se	había	quitado	 la	vida	por	su	propia	mano,	pero	 la	evidencia	de	que	ella	estaba	distraída	 leyendo	un	periódico
cuando	la	sorprendió	la	muerte	transformaba	en	disparatada	la	prueba	mecánica	del	suicidio.	[…]

Por	 más	 que	 nosotros	 revisáramos	 el	 departamento,	 no	 nos	 fue	 posible	 descubrir	 la	 caja,	 el	 sobre	 o	 el	 frasco	 que
contuvo	el	tóxico.	Aquel	indicio	resultaba	extraordinariamente	sugestivo.

El	propósito	de	Kazuo	 Ishiguro:	demostrar	 a	 través	 del	mecanismo	de	 la	negación	que	 el
secreto	que	más	atrae	es	el	que	uno	esconde	de	sí	mismo.

Cree	que,	por	mucho	que	intente	engañarse,	la	gente	quiere	conocer	su	verdad.	«Es	como	si
tuviéramos	en	el	centro	de	alguna	habitación	de	casa	una	caja	cerrada	en	la	cual	no	sabemos	lo
que	hay.	Pasamos	tiempo	mirándola,	intentando	no	abrirla,	hasta	que	finalmente	levantamos
poco	 a	 poco	 la	 tapa.	 Al	 hacerlo,	 salen	 los	 recuerdos	 más	 amargos.	 Hay	 gente	 que	 se	 pasa
mucho	tiempo	pensando	si	abrir	o	no	esa	caja.	Me	fascina	ese	proceso,	eso	que	no	podemos
contarnos	 aunque	hay	una	parte	nuestra	que	desea	 saber,	 es	una	parte	de	nosotros	que	nos
dice	que	no	podemos	tener	idea	de	quién	somos,	de	que	no	tendremos	dignidad	hasta	que	no
la	abramos	y	miremos	dentro.	No	importa	los	fracasos	que	cada	uno	haya	tenido,	los	secretos
contenidos	 en	 esa	 caja	pueden	 ser	 algo	que	hiciste	 en	 el	 pasado	o	 algo	del	 presente	que	no
quieres	admitir.»	Stephens,	en	Los	restos	del	día,	sin	embargo,	se	pasa	mucho	tiempo	evitando
conocer	su	propio	secreto.

Ejercicios	inspiradores

–Escribir	un	relato	cuyo	final	sea:

Pero	no	me	lo	dijo.

–Escribir	un	texto	de	cinco	párrafos,	en	el	que	cada	párrafo	empiece	por:

nunca……………………………………………………………..…………..

no………………………………………………………………………………..

nada…………………………………………………………………………….

nunca…………………………………………………………………………..

nadie…………………………………………………………………………….

	





13.	De	la	interrogación

En	el	fondo,	la	pregunta	fundamental	de	la	filosofía	(igual	que	la	del	psicoanálisis)	coincide	con	la	de	la	novela	policíaca:
¿quién	es	el	culpable?	Para	saberlo	(para	creer	que	se	sabe)	hay	que	conjeturar	que	todos	los	hechos	tienen	una	lógica,	la
lógica	que	les	ha	impuesto	el	culpable.

UMBERTO	ECO

La	 pregunta	 es	 otro	 mecanismo	 creativo	 indispensable,	 hay	 que	 practicar	 el	 pensamiento
interrogativo	 y	 emplear	 la	 interrogación	 como	 recurso	 estilístico.	 Las	 buenas	 preguntas
proceden	de	la	curiosidad,	una	virtud	necesaria	para	el	escritor:	tenemos	que	preguntarnos	a
nosotros	mismos	y	al	texto	que	tenemos	en	proceso.

De	hecho,	el	mundo	cambió	con	Sócrates	y	los	sofistas.	El	método	socrático	funciona	como
práctica	y	como	mecanismo	para	llegar	al	fondo	del	asunto.	A	sí	mismo,	Sócrates	se	llamaba
«mosca»,	el	que	incordia.	Y	para	incordiar,	hacía	preguntas.

Dice	Salvador	Pániker:	 «Sócrates	no	busca	 respuestas	 a	 sus	preguntas,	 lo	que	de	verdad	 le
importa	es	preguntar.	Cuando	interroga	a	los	poderosos	sobre	el	bien,	la	justicia	y	la	verdad,	se
ven	obligados	a	reconocer	que	no	saben	de	qué	se	trata	y,	en	consecuencia,	a	deslegitimizarse».
Tal	vez	por	esta	razón,	plantea	Bertoldt	Brecht:	«He	observado,	dijo	el	 señor	Keuner,	que	a
muchos	 les	 hacemos	 tomar	 miedo	 de	 nuestra	 enseñanza	 porque	 para	 todo	 tenemos	 una
respuesta.	 ¿No	 podríamos	 confeccionar…	 una	 lista	 de	 preguntas	 que	 nos	 parezcan
absolutamente	insolubles?».

Se	pregunta	Paul	Auster:	«¿Cuándo	escribo	quién	gana	la	batalla,	el	sufrimiento	o	el	placer?
Digamos	 que	 los	 dos.	 A	 veces	 alternativamente	 […]	 Siempre	 me	 hago	 preguntas	 que	 me
conmueven.	¿Por	qué	estoy	haciendo	esto?	¿Por	qué	alguien	gasta	su	vida	haciendo	arte?».

Muy	útil:	¿para	qué	puedes	usar	el	recurso	de	la	interrogación?

·	Para	profundizar	en	el	tema	que	te	preocupa,	en	el	que	quieres	indagar	o	del	que	necesitas	hablar

La	primera	interrogación,	la	más	basta,	que	solemos	hacernos	es	¿por	qué	escribo?

La	respuesta	genera	nuevos	interrogantes	que	apuntan	a	la	íntima	reflexión	o	a	la	búsqueda
de	las	técnicas	precisas	y	al	modo	singular	de	hacerlo.

·	Para	superar	todo	tipo	de	bloqueos	creativos

Cuando	piensas	que	escasean	tus	ideas,	el	activador	frente	a	la	página	en	blanco	puede	ser	el
método	interrogativo,	que	abarca	distintas	vertientes.

No	quedarte	con	 la	primera	respuesta,	 sino	 insistir,	es	 la	clave.	Seguir	preguntando	a	cada
respuesta.

Así	amplías	tu	campo	de	información	y	de	elección.	Las	respuestas	abren	caminos.

Escribe	 espontáneamente	 palabras	 aisladas	 entre	 signos	 de	 interrogación:	 «¿miedo?»,



«¿quieres?»,	«¿tú?»,	«¿hambre?»,	y	te	conducirán	a	un	texto.

Una	 única	 pregunta	 puede	 desencadenar	 un	 texto.	 Una	 sola	 palabra	 puede	 ser	 el
desencadenante.

Por	ejemplo,	un	poema	como	el	siguiente,	de	Urubú,	se	inicia	con	la	pregunta:	«¿Dónde?»:
¿Dónde?

¿Dónde	anidan	los	pájaros	muertos?

en	la	tierra

donde	quedaron	sus	huesitos

amarillando	al	viento

no	nos	saben	contestar.

¿Dónde	fueron	los	silvos?

sus	trinos	que	el	viento	llevó

otras	gargantas	cantaron	sus	cantos,

gorjearon	todo	el	día,

del	amanecer	a	la	caída	del	sol,

y	aun	así,	por	la	noche,

esparcidos	cual	semillas	que	no	mueren,

que	nunca	consiguieron	matar,

se	puede	oír	cómo	revientan

en	sordo	grito

los	pájaros	muertos.

Se	puede	oler	su	perfume	a	tierra,

a	cielo,	a	nube	o	llanto.

·	Para	abrir	una	incógnita,	planteada	por	el	narrador	o	por	el	personaje

–¿Y	qué	dijo?	–preguntó,	mientras	tejía,	la	más	madura	de	las	dos	niñeras	que	reposaban	sobre	un	chal	en	la	parte	seca	de
la	playa.

JOSÉ	DONOSO,	VERANEO

·	Para	inducir	a	una	reflexión
En	este	mismo	instante

hay	un	hombre	que	sufre,

un	hombre	torturado

tan	solo	por	amar	la	libertad.

Ignoro	dónde	vive,

qué	lengua	habla,

de	qué	color	tiene	la	piel,

cómo	se	llama,



pero	en	este	mismo	instante,

cuando	tus	ojos	leen

mi	pequeño	poema,

ese	hombre	existe,	grita,

se	puede	oír	su	llanto

de	animal	acosado,

mientras	muerde	sus	labios

para	no	denunciar

a	los	amigos.	¿Oyes?

Un	hombre	solo

grita	maniatado,

existe	en	algún	sitio.

¿He	dicho	solo?

¿No	sientes,	como	yo,

el	dolor	de	su	cuerpo

repetido	en	el	tuyo?

¿No	te	mana	la	sangre

bajo	los	golpes	ciegos?

Nadie	está	solo.	Ahora,

en	este	mismo	instante,

también	a	ti	y	a	mí

nos	tienen	maniatados.

JOSÉ	AGUSTÍN	GOYTISOLO,	NADIE	ESTÁ	SOLO

·	Para	cimentar	la	historia	en	la	duda	constante

La	 novela	 puede	 plantear	 preguntas,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué	 «dar	 respuestas»	 y	 la	 verdad
«siempre	es	relativa».

·	Para	finalizar	un	artículo	o	un	ensayo	recogiendo	las	pistas	dadas	y	formulándole	la	pregunta	al
lector	para	provocarlo	o	alertarlo

·	Para	diseñar	la	trama

La	trama	puede	ser	el	resultado	de	las	respuestas	a	estas	preguntas:	¿quién?	o	¿a	quién?,	¿qué?
¿dónde?,	¿cuándo?,	¿cómo?

Mary	Higgins	Clark:	«Hay	un	tabloide	famoso	en	Estados	Unidos,	The	New	York	Post,	del
que	soy	fanática.	Trae	siempre	las	historias	más	extrañas	y	todos	los	chismes	de	la	farándula,
que	también	me	sirven.

»A	cada	historia	le	hago	tres	preguntas	o	planteos:	supongamos	que,	qué	tal	si	y	por	qué».



Otra	 opción	 es	 que	 escribas	 un	 relato	 respondiendo	 a	 una	 serie	 de	 preguntas	 tomadas	 de
algún	 relato	 que	 te	 atraiga.	 Lo	 escribes	 a	medida	 que	 lees	 las	 preguntas,	 siempre	 el	mismo
relato:

¿Dónde	ocurre?

¿A	quién	le	ocurre?

¿Qué	hace?

¿Cómo	es?

¿Qué	detalle	lleva?	(objeto-adorno	que	lo/la	caracteriza)

¿Qué	expresa	él/ella	de	modo	falso,	aparente,	ante	otro	u	otros	personajes?

Pero	¿qué	siente	realmente	y	con	qué	gesto	lo	sugiere?

Este	 es	 un	 fragmento	 de	 los	 Textos	 costeros,	 de	 García	 Márquez,	 construido	 siguiendo	 las
preguntas	anteriores:

En	el	lado	opuesto	al	mío	viene	viajando	la	negra,	reluciente	y	magnífica	como	un	santo	de	brea.	Desde	hace	mucho	rato
está	contemplando	el	paisaje	con	una	 lejanía	 interior	orillada	casi	 con	 la	 tristeza.	Es	una	mujer	que	 toma	en	 serio	esta
necesidad	de	viajar.	Algunos,	impacientes,	tratan	de	buscar	en	el	sueño	un	refugio	para	su	desgana.	Pero	la	negra	viaja	con
todo	 el	 cuerpo,	 con	 la	 boca	 redonda	 y	 maciza,	 llena	 de	 una	 madurez	 frutal;	 con	 los	 ojos	 centellantes,	 con	 su	 total
organismo	de	negra	convencida.	Trae	dos	argollas	a	manera	de	aretes.	Dos	argollas	falsas	y	poderosas	que	bien	podrían	ser
las	 que	 llevaron	 sus	 bisabuelos	 en	 la	 nariz.	 Y	 en	 su	 cabeza,	 como	una	 bandera	 sin	 norte,	 se	 agita	 un	 pañuelo	 grande,
amarillo	y	rojo,	apretado	de	barcos	en	derrota.	Ella,	por	ahora,	parece	olvidada	de	la	pañoleta	que	flota	sacudida	por	el
viento	reverso.	Pero	los	viajeros	sentimos	que	hay	algo	de	naufragio	en	el	descuido	de	la	negra.

Pocas	cosas	tienen	tanta	belleza	plástica	como	una	negra	engreída.	Esta	parece	saberlo	y	–aparentemente–	desprecia	al
compañero	de	asiento	que	aspira	su	vecindad	como	un	perfume	amargo,	inalcanzable.	Ella,	sin	embargo,	está	sonreída	por
dentro.	La	malicia	le	muerde	los	labios,	toda	la	piel,	y	juega	con	su	brazo	reluciente	para	mostrar	el	espectáculo	grande	y
macizo	del	reloj	de	pulsera.

El	mecanismo	de	la	pregunta

Aparentemente,	el	mecanismo	de	la	pregunta	es	simple,	presenta	tres	posibilidades	básicas:

1)	La	posibilidad	de	la	respuesta	inmediata	y	única.

Este	es	el	típico	mecanismo	de	causa-efecto:	para	cada	causa	hay	un	efecto	y	aquí	se	cierra	el
circuito;	 la	 repetición	del	mismo	efecto	para	 la	misma	causa	cercena	 la	creatividad,	evita	 las
respuestas	obvias,	las	preconcebidas.

La	pregunta:	¿Dónde	habitan	los	pájaros?

La	respuesta	obvia:	En	los	nidos.

La	 respuesta	 preconcebida	 o	 ya	 utilizada	 en	 la	 literatura,	 en	 este	 caso	 en	 los	 cuentos
infantiles:	En	el	bosque.

La	respuesta	novedosa,	para	un	cuento	infantil:	«En	una	caravana».

2)	Para	una	pregunta	puede	haber	más	de	una	respuesta.



La	pregunta:	¿Hacia	dónde	van	los	trenes?

Respuesta	1:	Hacia	el	cielo.

Respuesta	2:	Están	detenidos.

Respuesta	3:	Al	pueblo	de	mis	abuelos.

3)	Una	pregunta	puede	generar	nuevas	preguntas.

Practica	esta	variante	conscientemente	y	apunta	todas.

La	pregunta:	¿Quién	soy?

Nuevas	preguntas	en	lugar	de	respuesta:

–¿Acaso	soy	alguien?

–¿Cómo	me	verán	los	otros?

–¿A	quiénes	me	refiero	cuando	digo	«los	otros»?

–¿Por	qué	raramente	me	miro	al	espejo?

–¿Seré	protagonista	o	personaje	secundario?

4)	Abierta	por	un	indicio	sonoro:

Estaba	en	la	cama	cuando	oí	la	verja.	Escuché	con	atención.	No	oí	nada	más.	Pero	oí	eso.	Traté	de	despertar	a	Cliff.

RAYMOND	CARVER,	VEÍA	HASTA	LAS	COSAS	MÁS	MINÚSCULAS

La	interrogación	matriz

«¿Qué	pasaría	si…?»

De	hecho,	esta	pregunta	es	básica	en	la	producción	de	un	cuento	o	una	novela,	en	el	inicio	y
al	avanzar,	porque	abre	un	abanico	de	posibilidades	con	respecto	a	cada	momento	del	relato.

Es	 la	 interrogación	que	propone	Lichtenberg,	quien	 enuncia	 la	 siguiente	hipótesis:	 «Si	 los
perros,	 las	 avispas	 y	 los	 avispones	 estuvieran	 dotados	 de	 razón	 humana,	 quizá	 podrían
apoderarse	del	mundo».

Por	 lo	 tanto,	aplicando	el	método	de	 las	hipótesis	 reales	o	 imaginarias,	podemos	producir
una	narración	insistiendo	con	la	matriz	y	recurriendo	a	ella	cuantas	veces	deseemos:

Todos	han	estado	alguna	vez	próximos	a	perder	la	cabeza;	pero	no	es	a	ese	estado	de	enajenación	momentánea	al	que	yo
aludo,	sino	al	hecho	insólito	de	que	a	uno	le	desapareciese	la	cabeza	de	sobre	los	hombros.

He	hecho	esa	pregunta	a	varios	amigos	míos	de	café	y	de	academia	[…].

Un	amigo	rubio	me	ha	contestado:	«Si	yo	perdiese	la	cabeza	dejaría	de	comprarme	fijador	para	el	pelo,	me	ahorraría
definitivamente	el	sombrero	y	no	tendría	necesidad	de	guardar	tantas	señas	de	gentes	que	no	me	importan».

Un	amigo	moreno	me	ha	contestado:	«Si	yo	perdiese	la	cabeza	sería	feliz	al	no	tener	que	afeitarme.	¡Dejar	de	dar	ese
tironcito	de	la	nariz	para	apurar	bien	las	cúspides	del	bigote!…	Además,	ya	no	tendría	que	leer	novelas	de	aventuras	para
dormirme,	y	no	tendría	que	variar	la	graduación	de	los	cristales	de	mis	lentes».



RAMÓN	GÓMEZ	DE	LA	SERNA,	«CUENTOS»

Es	importante	que	el	inicio	de	un	relato	suscite	una	serie	de	interrogantes	al	lector.

Un	inicio:	El	hombre	del	abrigo	negro	espía	a	la	joven	de	los	zapatos	de	tacón.

Los	interrogantes	que	abre:	¿quién	es	él?	¿Quién	es	ella?	¿Por	qué	la	espía?	¿Qué	pasará?	¿Ella
se	enterará?	¿Existe	algún	peligro?

El	hilo	interrogativo

Podemos	 trazar	 un	 diagrama	 previo	 constituido	 por	 un	 hilo	 interrogativo	 y	 una	 serie	 de
combinaciones	en	torno	a	él.

El	diagrama	previo	podría	ser	este:

1.	Afirmación.

2.	Interrogación	existencial.

3.	Afirmación	de	algo	comprobado.

4.	Solicitud	de	información.

5.	Solicitud	de	información	más	general.

6.	Afirmación	e	insinuación	de	rebeldía.

7.	Interrogación	que	indica	tensión.

8.	Afirmación.

9.	Interrogación	directa.

10.	Invocación.

11.	Interrogación	existencial.

12.	Afirmación.

Esta	serie	pertenece	a	Si	hubieras	hablado,	Desdémona,	donde	Christine	Brückner	da	voz	a	la
Virgen	María	que	se	dirige	a	Dios	Padre,	por	quien	se	ha	sentido	manipulada	y	se	queja	de
haber	sido	relegada	a	una	mera	función	religiosa	por	más	trascendental	que	haya	sido,	donde
su	amor	de	madre	y	el	derecho	a	la	educación	de	su	hijo	han	sido	desplazados	por	una	misión
«superior»:

1.	Las	constelaciones	pasan	sobre	mi	cabeza.

2.	¿De	dónde	vienen?	¿Adónde	van?

3.	Aquellos	sabios	que	vinieron	de	Oriente	para	adorar	al	niño	dijeron	que	habían	visto	tu	estrella.

4.	¿Cuál	estrella?	¿Es	que	no	son	tuyas	las	demás	estrellas?

5.	¿No	hay	cielo	en	todas	partes?	¿En	todas	partes	donde	hay	tierra?

6.	Nos	llaman	«discípulos	del	Señor»,	pero	este	nombre	puede	ser	también	un	insulto	[…].

7.	¿Qué	hemos	de	hacer?



8.	Nos	persiguen	con	sus	insultos	[…].	Ellos	son	los	que	están	más	cerca	de	ti.

9.	¿Es	así?

10.	¡Padre	celestial!	Estoy	gritando,	el	eco	de	mis	preguntas	vuelve	a	mí,	como	si	tú	no	me	oyeras.

11.	¿De	dónde	venimos?	¿Adónde	vamos?	¿De	ti	hacia	ti?

12.	Es	bueno	ser	un	niño	y	es	bueno	ser	viejo.

El	hilo	interrogativo	podría	estar	constituido	por	los	puntos	2,	7,	9,	y	11:

Las	constelaciones	pasan	sobre	mi	cabeza.	¿De	dónde	vienen?	¿Adónde	van?

Aquellos	sabios	que	vinieron	de	Oriente	para	adorar	al	niño	dijeron	que	habían	visto	tu	estrella.	¿Cuál	estrella?	¿Es	que
no	son	tuyas	todas	las	demás	estrellas?	¿No	hay	cielo	en	todas	partes?	¿En	todas	partes	donde	hay	tierra?

Nos	llaman	«discípulos	del	Señor»,	pero	este	nombre	puede	ser	también	un	insulto	[…].

¿Qué	hemos	de	hacer?	Nos	persiguen	con	sus	insultos	[…].

Ellos	son	los	que	están	más	cerca	de	ti.	¿Es	así?	¡Padre	celestial!	Estoy	gritando,	el	eco	de	mis	preguntas	vuelve	a	mí,
como	si	tú	no	me	oyeras.	¿De	dónde	venimos?	¿Adónde	vamos?	¿De	ti	hacia	ti?

Es	bueno	ser	un	niño	y	es	bueno	ser	viejo.

Finalmente	 el	 hilo	 interrogativo	 podría	 incluirse	 en	 el	 texto	 para	mantener	 la	 atención	 del
lector	y	actuar	como	hilo	conductor	de	tensión,	que	abriría	expectativas.

Variantes	de	la	interrogación

·	Interrogación	retórica

Se	trata	de	una	interrogación	que	no	precisa	o	de	la	que	no	se	espera	una	respuesta,	porque
la	 pregunta	 ya	 contiene	 implícitamente	 su	 contestación.	 Es	 una	 pregunta	 aparente	 que	 a
menudo	expresa	los	afectos	del	autor.	Por	ejemplo:
¿Qué	se	hicieron	las	damas?	¿Será	verdad	que	cuando	toca	el	sueño

sus	tocados	e	vestidos,	con	sus	dedos	de	rosa	nuestros	ojos,

sus	olores?	de	la	cárcel	que	habita	huye	el	espíritu

¿Qué	se	hicieron	las	llamas	en	su	vuelo	presuroso?

GUSTAVO	ADOLFO	BÉCQUER

¿Subir?	Se	estremecía

su	energía	ignorante.

¿Sería	ir	hacia	arriba

«subir»?	¿E	ir	hacia	dónde

sería	«descender»?

PEDRO	SALINAS,	«¡QUÉ	GRAN	VÍSPERA	DEL	MUNDO!»

·	La	conjetura

Es	un	buen	ejercicio	para	la	imaginación	y	para	darle	un	matiz	emocional	a	la	narración.

Frente	a	una	situación,	lanza	conjeturas.



Por	 ejemplo,	 si	 un	 tren	 aminora	 la	marcha	 y	 la	 vegetación	que	 lo	 circunda	 es	 tupida,	 las
conjeturas	podrían	ser:

1.	Una	plaga	de	insectos	dificulta	la	visión	del	maquinista.

2.	Unos	bandidos	que	aguardaban	entre	la	maleza	amenazan	al	convoy.

3.	La	maleza	es	cada	vez	más	compacta	y	empieza	a	«tragarse»	al	tren.

4.	El	maquinista	desea	que	los	viajeros	disfruten	del	paisaje.

5.	El	maquinista	se	está	quedando	dormido.

6.	El	revisor	se	enamoró	de	una	pasajera	y	quiere	detener	el	tiempo.

Cada	conjetura	puede	dar	lugar	a	un	tipo	de	narración:

1/	ciencia	ficción

2/	narración	de	aventuras

3/	narración	fantástica

4/	narración	realista-bucólica

5/	narración	onírica

6/	narración	romántica

7/	narración	intimista

8/	narración	de	suspense

En	el	siguiente	poema,	de	verso	libre,	«Canción	de	amor»,	de	Joseph	Brodsky,	la	conjetura	se
utiliza	a	partir	de	la	idea	«qué	pasaría	si»	y	se	resuelve	en	el	último	verso:

Si	te	estuvieras	ahogando,	acudiría	al	rescate,

te	envolvería	en	mi	manta	y	serviría	té	caliente.

Si	fuera	un	comisario,	te	arrestaría

y	te	mantendría	en	una	celda	bajo	siete	llaves.

Si	tú	fueras	un	ave,	batiría	un	récord

y	escucharía	toda	la	noche	tu	trinar	de	tono	agudo.

Si	fuera	un	sargento,	serías	mi	recluta,

y,	muchacho,	te	aseguro	que	amarías	el	ejercicio.

Si	tú	fueras	china,	aprendería	la	lengua,

quemaría	mucho	incienso,	usaría	vestiduras	raras.

Si	tú	fueras	espejo,	me	abalanzaría	al	baño	de	damas,

te	daría	mi	lápiz	labial	rojo	y	te	empolvaría	la	nariz.

Si	tú	amaras	los	volcanes,	yo	sería	lava,

incansablemente	eruptando	de	mi	oculta	fuente.



Y	si	tú	fueras	mi	esposa,	sería	tu	amante,

porque	la	Iglesia	se	opone	tenazmente	al	divorcio.

·	Dubitación

Este	es	otro	mecanismo	atractivo	para	el	lector,	un	acicate	acerca	de	cómo	lo	resolvería	él.	Le
ofrece	la	posibilidad	de	indagar	en	cuál	podría	ser	la	respuesta.	En	este	poema,	Pedro	Salinas
manifiesta	sus	dudas	acerca	de	su	relación	con	la	amada,	y	las	expresa	a	través	de	dos	preguntas
alternativas:

Di,	¿podré	yo	vivir

en	esos	otros	climas

o	futuros,	o	luces

que	estás	elaborando,

como	su	zumo	el	fruto

para	mañana	tuyo?

¿O	seré	solo	algo

que	nació	para	un	día

tuyo	(mi	día	eterno)…?

En	el	siguiente	relato,	«El	pan	ajeno»,	de	Varlam	Tíjonovich	Shalámov,	mira	la	minuciosidad
con	que	están	captadas	las	dudas	y	vacilaciones	del	protagonista,	y,	al	fin,	la	satisfacción	moral
por	el	triunfo	del	respeto	y	la	amistad	por	encima	del	hambre	y	la	necesidad	más	acuciantes:

Aquel	era	un	pan	ajeno,	el	pan	de	mi	compañero.	Este	confiaba	solo	en	mí.	Al	compañero	lo	pasaron	a	trabajar	al	turno
de	día	y	el	pan	se	quedó	conmigo	en	un	pequeño	cofre	ruso	de	madera.	Ahora	ya	no	se	hacen	cofres	así,	en	cambio	en	los
años	veinte	las	muchachas	presumían	con	ellos,	con	aquellos	maletines	deportivos,	de	piel	de	«cocodrilo»	artificial.	En	el
cofre	guardaba	el	pan,	una	ración	de	pan.	Si	sacudía	la	caja,	el	pan	se	removía	en	el	interior.	El	baulillo	se	encontraba	bajo
mi	cabeza.	No	pude	dormir	mucho.	El	hombre	hambriento	duerme	mal.	Pero	yo	no	dormía	justamente	porque	tenía	el
pan	en	mi	cabeza,	un	pan	ajeno,	el	pan	de	mi	compañero.

Me	senté	sobre	la	litera…	Tuve	la	impresión	de	que	todos	me	miraban,	que	todos	sabían	lo	que	me	proponía	hacer.
Pero	el	encargado	de	día	se	afanaba	junto	a	la	ventana	poniendo	un	parche	sobre	algo.	Otro	hombre,	de	cuyo	apellido	no
me	acordaba	y	que	trabajaba	como	yo	en	el	turno	de	noche,	en	aquel	momento	se	acostaba	en	una	litera	que	no	era	la
suya,	en	el	centro	del	barracón,	con	los	pies	dirigidos	hacia	la	cálida	estufa	de	hierro.	Aquel	calor	no	llegaba	hasta	mí.	El
hombre	se	acostaba	de	espaldas,	cara	arriba.	Me	acerqué	a	él,	tenía	los	ojos	cerrados.	Miré	hacia	las	literas	superiores;	allí
en	un	 rincón	del	barracón,	 alguien	dormía	o	permanecía	 acostado	 cubierto	por	un	montón	de	harapos.	Me	acosté	de
nuevo	en	mi	lugar	con	la	firme	decisión	de	dormirme.

Conté	hasta	mil	y	me	levanté	de	nuevo.	Abrí	el	baúl	y	extraje	el	pan.	Era	una	ración,	una	barra	de	trescientos	gramos,
fría	como	un	pedazo	de	madera.	Me	lo	acerqué	en	secreto	a	la	nariz	y	mi	olfato	percibió	casi	imperceptible	olor	a	pan.	Di
vuelta	 a	 la	 caja	 y	dejé	 caer	 sobre	mi	palma	unas	 cuantas	migas.	Lamí	 la	mano	con	 la	 lengua,	 y	 la	boca	 se	me	 llenó	al
instante	 de	 saliva,	 las	 migas	 se	 fundieron.	 Dejé	 de	 dudar.	 Pellizqué	 tres	 trocitos	 de	 pan,	 pequeños	 como	 la	 uña	 del
meñique,	coloqué	el	pan	en	el	baúl	y	me	acosté.	Deshacía	y	chupaba	aquellas	migas	de	pan.

Y	me	dormí,	orgulloso	de	no	haberle	robado	el	pan	a	mi	compañero.

A	través	del	absurdo	se	vislumbra	la	duda	con	mayor	claridad.	Por	ejemplo,	en	El	extranjero,
de	Camus:



Hoy	 ha	muerto	mamá.	O	 quizá	 ayer.	No	 lo	 sé.	 Recibí	 un	 telegrama	 del	 asilo:	 «Falleció	 su	madre.	 Entierro	mañana.
Sentidas	condolencias».	Pero	no	quiere	decir	nada.	Quizá	haya	sido	ayer.

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

El	propósito	de	David	Lagmanovich:	resolver	el	final	con	una	pregunta.

La	hormiga	escritora
Si	una	hormiga	resultara	escritora,	¿qué	podría	escribir	sino	minificción?

El	propósito	de	Álvaro	Yunke:	revelar	una	razón	mediante	una	pregunta	al	interlocutor.

La	ciencia
–Yo	ladro	como	vos	y,	sin	embargo,	el	hombre	a	mí	me	persigue.

Y	el	perro	contesta	al	lobo.

–Pero	¿olvidas	que	yo,	además	de	ladrar,	sé	lamer	la	mano?

El	 propósito	 de	 Rabindranath	 T.	 Tagore:	 en	 «El	 héroe»,	 mostrar	 el	 deseo	 mediante	 el
mecanismo	de	la	conjetura:

Madre,	figúrate	que	vamos	de	viaje,	que	atravesamos	un	país	extraño	y	peligroso.

Yo	monto	un	caballo	rubio	al	lado	de	tu	palanquín.

El	sol	se	pone;	anochece.	El	desierto	de	Joradoghi,	gris	y	desolado,	se	extiende	ante	nosotros.

El	miedo	se	apodera	de	ti	y	piensas:	«¿Dónde	estamos?».

Pero	yo	te	digo:	«No	temas,	madre».

La	tierra	está	erizada	de	cardos	y	la	cruza	un	estrecho	sendero.

Todos	los	rebaños	han	vuelto	ya	a	los	establos	de	los	pueblos	y	en	la	vasta	extensión	no	se	ve	ningún	ser	viviente.

La	oscuridad	crece,	el	campo	y	el	cielo	se	borran	y	ya	no	podemos	distinguir	nuestro	camino.

De	pronto,	me	 llamas	 y	me	dices	 al	 oído:	 «¿Qué	 es	 aquella	 luz,	 allí,	 junto	 a	 la	 orilla?».	 Se	 oye	 entonces	un	 terrible
alarido	y	las	sombras	se	acercan	corriendo	hacia	nosotros.

Tú	te	acurrucas	en	tu	palanquín	e	invocas	a	los	dioses.

Los	portadores,	temblando	de	espanto,	se	esconden	en	las	zarzas.

Pero	yo	te	grito:	«¡No	tengas	miedo,	madre,	que	yo	estoy	aquí!».	Armados	con	largos	bastones,	los	cabellos	al	viento,	los
bandidos	se	acercan.

Yo	les	advierto:	«¡Deténganse,	malvados!	¡Un	paso	más	y	son	muertos!».

Sus	alaridos	arrecian	y	se	lanzan	sobre	nosotros.

Tú	coges	mis	manos	y	me	dices:	«¡Hijo	mío,	te	lo	suplico,	escapa	de	ellos!».

Y	yo	contesto:	«Madre,	vas	a	ver	lo	que	hago».

Entonces	espoleo	a	mi	caballo	y	lo	lanzo	al	galope.	Mi	espada	y	mi	escudo	entrechocan	ruidosamente.

La	lucha	es	tan	terrible,	madre,	que	morirías	de	terror	si	pudieras	verla	desde	tu	palanquín.

Muchos	huyen,	muchos	más	son	despedazados.

Tú,	inmóvil	y	sola,	piensas	sin	duda:	«Mi	hijo	habrá	muerto	ya».

Pero	yo	llego,	bañado	en	sangre,	y	te	digo:	«Madre,	la	lucha	ha	terminado».



Tú	desciendes	del	palanquín,	me	besas,	y	estrechándome	contra	tu	corazón	me	dices:	«¿Qué	habría	sido	de	mí	si	mi
hijo	no	me	hubiera	escoltado?».

Cada	día	suceden	mil	cosas	inútiles.	¿Por	qué	no	ha	de	ser	posible	que	ocurra	una	aventura	semejante?	Sería	como	un
cuento	de	los	libros.

Mi	hermano	diría:	«¿Es	posible?	¡Siempre	lo	tuve	por	tan	poca	cosa!».

Y	la	gente	del	pueblo	proclamaría:	«¡Qué	suerte	la	de	la	madre	al	tener	a	su	hijo	a	su	lado!».

El	propósito	de	Sandor	Márai:	en	Divorcio	en	Buda,	las	preguntas	que	se	formula	cada	tanto
le	 permiten	 al	 protagonista	 el	 autoconocimiento	 y	 el	 contacto	 con	 las	 evocaciones	 que
constituyen	 el	 hilo	 conductor	 de	 la	 trama.	 La	 primera	 pregunta	 que	 inicia	 la	 serie	 en	 las
primeras	 páginas	 determina	 ese	 hilo	 conductor:	 ¿qué	 había	 sido	 para	 él	 Anna	 Franzeka?
¿Había	 significado	 para	 él	 algo	 más	 que	 una	 mera	 relación	 social,	 una	 relación	 superficial
como	cualquier	otra?

Hay	que	esperar	a	las	últimas	páginas	para	encontrar	cierta	respuesta.

La	pregunta	siguiente	es	acerca	de	la	vida:	¿acaso	la	vida	es	insoportable?

Y	las	siguientes	giran	en	torno	a	su	profesión	de	juez:	¿sentían	lo	mismo	los	otros	miembros
del	órgano	judicial,	esa	grandiosa	maquinaria	que	nadie	era	capaz	de	mejorar	y	dentro	de	 la
cual	los	seres	humanos	eran	componentes	insignificantes	pero	sensibles?	¿Pensaba	siempre	en
ello,	cada	vez	que	dictaba	una	sentencia?

Y	así	sucesivamente,	se	enlazan	los	temas	sostenidos	por	las	preguntas,	y	con	las	últimas	nos
ofrece	la	dramática	respuesta.

Ejercicios	inspiradores

–Hacerte	preguntas.	Vivimos	percibiendo	sensaciones	acerca	de	las	cosas	y	de	los	seres.	En	un
mismo	 ámbito	 y	 frente	 al	 mismo	 panorama,	 cada	 persona	 experimenta	 un	 sentimiento
distinto.

Preguntarte	 qué	 sientes	 frente	 a	 determinados	 objetos	 te	 puede	 proporcionar	 un	 nuevo
sistema	de	trabajo.

Un	ámbito:	estoy	en	un	estudio.	El	suelo	es	brillante.	Las	paredes	están	pintadas	de	blanco.
Las	sillas	y	el	sillón	giratorio	son	de	plástico	negro.	El	sillón	está	hundido	en	su	asiento.	Un
único	cuadro	cuelga	en	una	pared	lateral,	muestra	la	torre	Eiffel	dibujada	en	color	gris.

Los	posibles	sentimientos	frente	a	ese	ámbito:

A:	alegría	ante	el	contraste	del	blanco	y	el	negro.

B:	malestar	ante	el	sillón	y	las	sillas	por	ser	de	plástico.

C:	angustia	entre	tanto	blanco,	negro	y	gris.

B:	cariño	por	el	sillón	giratorio	desgastado.

A:	repugnancia	por	el	mismo	sillón.



Pregúntate	 por	 un	 elemento	 que	 frecuentas,	 y	 que	 estaba	 incorporado	 en	 lo	 cotidiano;
registrar	qué	sientes	frente	a	él	es	un	buen	ejercicio.

¿Qué	representa	el	protagonista	para	ti?	¿Quién	es	en	tu	vida?	Un	compañero,	un	alter	ego,
un	ser	inalcanzable	al	que	tratas	de	alcanzar.

¿Por	qué	la	necesidad	de	contarlo	en	primera	o	en	tercera	persona?	Contarlo	en	primera	es
casi	vivirlo.	Pero	resulta	que	 lo	vives	en	su	piel,	no	en	 la	 tuya.	Si	 le	colocas	alguna	reacción
tuya,	que	a	él	o	a	ella	no	le	corresponde,	te	estarías	engañando	y	el	lector	te	delataría.

Contarlo	en	tercera	es	contemplarlo,	seguirlo	paso	a	paso.	¿Qué	sientes	frente	a	él?	¿Qué	te
provoca	su	actuación?	No	te	puede	dejar	indiferente.

Cada	personaje	hace	una	vida.	¿Te	has	preguntado	qué	vida	ha	hecho	tu	personaje	hasta	el
inicio	de	la	novela?	En	ese	inicio,	¿en	qué	momento	de	su	vida	está?

–Árbol	de	ideas.	Dibuja	un	árbol	de	gérmenes	de	ideas	haciéndote	preguntas	y	haciéndoselas,
a	continuación,	a	cada	respuesta.

–Confecciona	 cuestionarios.	 Cuando	 ya	 perfiles	 el	 eje	 de	 la	 idea,	 puedes	 elaborar
cuestionarios	 en	 torno	 al	 mismo.	 Si	 es	 ambiguo,	 te	 permitirá	 reunir	 material;	 si	 ya	 tienes
bastante	 material,	 lo	 puedes	 dirigir	 a	 la	 búsqueda	 de	 ramificaciones	 o	 a	 precisar	 la
información.

Para	una	idea	ambigua:	«El	dolor».

El	cuestionario	posible:

–¿El	dolor	en	el	hombre	o	también	en	los	animales?

–¿Como	oposición	al	placer?

–¿El	tratamiento	del	dolor?

–¿Cuáles	son	los	efectos	de	los	opiáceos	en	el	caso	de	los	dolores	agudos?

–¿Existe	el	riesgo	de	dependencia?

–¿La	opinión	de	los	médicos?

–¿El	dolor	físico	o	el	psíquico?

–¿Los	remedios?

–¿Hay	una	relación	entre	el	dolor	y	la	religión?

–¿Lo	soportan	de	distinto	modo	los	distintos	sexos?

–¿Qué	es	el	masoquismo?

Para	una	idea	específica:	«Las	mujeres	viven	más	que	los	hombres».

El	cuestionario	posible:



–¿Ocurre	lo	mismo	con	los	animales	machos	y	hembras?

–¿Cómo	es	el	período	vital	de	las	mujeres?

–¿Y	el	de	los	hombres?

–¿Era	igual	en	el	siglo	pasado?

–¿Qué	opiniones	citaremos?

–¿En	qué	condiciones	viven	más	las	mujeres?

–¿Cuánto	tiempo	más?

–¿Los	datos	son	iguales	en	todos	los	países	del	mundo?

–Escena.	Crea	una	escena	que	sucede	en	un	aeropuerto,	respondiendo	a	estas	preguntas:

1.	¿Quién	es	el	personaje?

2.	¿Qué	le	pasa?

3.	¿Cómo	es	el	aeropuerto?

4.	¿Hacia	dónde	se	dirige?

5.	¿Por	qué	se	ha	retrasado	el	vuelo?

6.	¿Qué	pasará	si	no	llega	a	tiempo	al	lugar	a	donde	había	planeado	ir?

7.	¿Cuáles	son	sus	pensamientos?

8.	¿A	quién	llama	por	el	móvil?

9.	¿Se	queda	a	esperar	el	avión	o	hace	otra	cosa?

10.	¿Cuáles	son	sus	sentimientos?

Escribe	el	final.

–Personaje.	Crea	un	personaje	respondiendo	a	estas	preguntas:

¿De	dónde	vienes?

¿Qué	más	quieres?

¿Adónde	vas?

¿Qué	me	quieres	regalar?

¿Quién	eres?

A	 continuación,	 intercala	 otros	 recursos	 de	 estilo	 y	 encadena	 todo	 el	material	 buscando	 el
significado	que	le	quieras	dar.

	





14.	Del	extrañamiento

Puro	extrañamiento.	Todo	lo	que	es	visible	se	relaciona	con	lo	invisible,	 lo	audible	con	lo	inaudible,	 lo	sensible	con	lo
insensible,	y	quizá	lo	pensable	con	lo	impensable.

FRIEDRICH	VON	HARDENBERG	NOVALIS

El	 extrañamiento	 y	 el	 asombro	 son	 buenas	 plataformas	 de	 lanzamiento	 para	 la	 creatividad.
Asombrarnos	 es	 una	 actitud	 productiva	 a	 la	 hora	 de	 escribir.	 Nos	 condiciona	 a	 mirar	 lo
habitual	como	si	nunca	lo	hubiéramos	visto,	a	rescatar	el	mundo	cotidiano	que,	por	conocido,
no	percibimos,	a	extrañarnos	ante	lo	conocido.

Al	mismo	tiempo,	nos	permite	aprovechar	el	material	desconocido,	aquel	que	consideramos
raro	o	anormal	y	que	es	muy	normal	para	quienes	practican	hábitos	diferentes	a	los	nuestros.
Asombro	 es	 también	 sorpresa,	 turbación,	 fascinación	 y	 espanto,	 sensaciones	 ideales	 para
conseguir	determinadas	atmósferas.

En	 esta	dirección,	 ten	muy	 en	 cuenta	 lo	que	dice	 José	Saramago:	 «Si	 la	 imposibilidad	no
existiera,	a	lo	mejor	yo	no	sería	novelista,	porque	vamos	a	ver	en	mis	otras	novelas,	¿no	parece
absurdo	que	exista	la	Caverna	de	Platón	debajo	de	un	centro	comercial?	¿No	es	imposible	que
un	hombre	que	anda	buscando	a	una	mujer	que	no	conoce,	que	no	sabe	quién	es,	y	que	no
conocerá	 nunca	 porque	 ella	 se	 ha	muerto	 y	 al	 final	 ese	 hombre	 destruirá	 el	 certificado	 de
defunción	de	esa	mujer	para	que	de	alguna	forma	ella	siga	viva?	¿Acaso	no	es	 imposible	que
todo	el	mundo	se	quede	ciego	a	la	vez	o	que	Ricardo	Reis,	que	no	es	más	que	un	heterónimo
de	Pessoa,	embarque	y	venga	de	Río	de	Janeiro	para	encontrarse	con	alguien	que	está	muerto?
En	 mis	 novelas,	 las	 imposibilidades	 se	 acumulan.	 Detrás	 de	 todo	 arte,	 bien	 sea	 pintura	 o
escritura,	está	la	virtud	de	hacer	real	lo	imposible	y	ello	será	real	mientras	dure	el	pacto	que	el
autor	propone	al	lector».

Muy	útil:	¿para	qué	puedes	usar	el	recurso	del	extrañamiento?

·	Para	activar	la	imaginación

Lo	habitual	y	conocido	es	más	coercitivo	que	lo	inhabitual	y	desconocido,	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 creatividad.	 Freud	 distingue	 dos	 disposiciones	 anímicas:	 la	 familiaridad	 y	 la
extrañeza.	La	primera	es	la	familiaridad	e	implica	el	sentido,	es	decir,	que	el	individuo	habita
un	mundo	 permeable	 al	 significado,	 donde	 todo	 es	 transparente	 y	 comprensible.	 Pero,	 en
ciertos	momentos,	esa	misma	familiaridad	se	resquebraja,	el	sentido	se	escapa	y	el	mundo	es
ininteligible.	 Esa	 es	 la	 segunda	 actitud,	 el	 extrañamiento.	 Heidegger	 afirma	 que	 el
extrañamiento	conduce	a	la	libertad	de	espíritu.

·	Para	reforzar	diversas	formas	de	humor	y	de	ironía

Mediante	el	extrañamiento	de	lo	cotidiano	a	través	del	empleo	de	la	fantasía,	el	absurdo	y	los
juegos	con	el	lenguaje	o	un	tono	lúdico.



·	Para	liberar	la	percepción

La	mayoría	de	los	escritores	se	refieren	al	valor	de	la	percepción	como	hecho	diferenciador	y
no	 automático.	 Lev	 Tolstói	 en	 su	 diario	 dice:	 «Así	 la	 vida	 desaparece	 transformándose	 en
nada.	La	automatización	devora	 los	objetos,	 los	hábitos,	 los	muebles	y	el	miedo	a	 la	guerra.
Para	dar	sensación	de	vida,	para	sentir	los	objetos,	existe	eso	que	se	llama	arte.	La	finalidad	del
arte	es	dar	sensación	del	objeto	como	visión	y	no	como	reconocimiento.	Los	procedimientos
del	arte	son	el	de	 la	 singularización	de	 los	objetos,	el	que	consiste	en	oscurecer	 la	 forma,	en
aumentar	las	dificultades	y	la	duración	de	la	percepción.	El	arte	de	la	percepción	es,	en	arte,
un	fin	en	sí	y	debe	ser	prolongado.	El	arte	es	un	medio	de	experimentar	el	devenir	del	objeto.
Lo	que	ya	está	realizado	no	interesa	para	el	arte».

Julio	Cortázar	dice:	 «Los	objetos	percibidos	 comienzan	 a	 serlo	por	un	 reconocimiento.	El
objeto	se	encuentra	delante	nuestro,	nosotros	lo	sabemos	pero	ya	no	lo	vemos.	Por	ese	motivo
no	podemos	decir	nada	de	él.	El	arte,	la	liberación	del	objeto	del	automatismo	perceptivo,	se
logra	por	diferentes	medios».	Dice	que	hay	que	liberarse	del	«cangrejo	de	 lo	 idéntico»	y	que
solo	el	ejercicio	de	la	desadaptación	nos	llevará	a	constatar	que	lo	obvio	no	existe.

Con	una	actitud	mental	 flexible,	puedes	enfocar	desde	el	asombro	todo	 lo	que	nos	ocurre
cada	día,	lo	que	vivimos	sin	prestar	atención.	Puedes	redefinir	palabras	conocidas,	enfocarlas
desde	ámbitos	novedosos	y	emplear	los	resultados	en	un	texto.

Ejemplo:

–Excelente.	¿Y	su	estado	mayor?

–Se	 puso	 de	manifiesto	 que	 también	 ellos	 estaban	 infectados.	 Varios	 tomaban	 narcóticos.	 Los	 demás	 se	mostraron
incoherentes.	 Parloteaban	 respecto	 a	 «proezas	 múltiples»,	 hablaban	 de	 una	 «escala	 de	 consecuciones»,	 decían	 que	 los
nativos	habían	alcanzado	«casi	todos	los	pedaños,	no	solo	los	superiores»,	y	cosas	por	el	estilo,	y	me	presentaron	una	lista
de	cosas	que,	afirmaron,	los	nativos	poseían	y	nosotros	no.

Maivail	pareció	interesado.

–¿Posee	la	lista?

–Era	un	pedazo	de	papel.	Pensé	que	usted	querría	verlo.	Lo	guardé.

Maivail	lo	cogió	y	lo	repasó.

–Hum…	«Humor.»	«Química.»	«Ficción.»	«Sentido	del	olfato.»	–Levantó	la	vista–.	¿Qué	son	estas	cosas?

–Por	si	acaso	podían	servir	para	algo,	 interrogué	al	personal	con	más	atención.	Sus	respuestas	fueron	completamente
heréticas.	Para	impedir	que	la	infección	se	extendiera	a	mi	propio	personal,	gasifiqué	inmediatamente	a	tales	individuos.

–Muy	bien	hecho.	Pero…	meditemos	sobre	la	primera	palabra.	«Humor.»	¿Qué	es?

–Es	 una	 palabras	 local,	 señor.	 Hemos	 intentado	 traducirla,	 pero	 resulta	 imposible.	 No	 poseemos	 una	 palabra
correspondiente.	Según	el	personal,	es	un	sentido	peculiar	que	provoca	la	risa	de	los	nativos…

–¿Qué?

–¿Señor?

–¿La	risa?	¿Qué	significa	esto?

–Es	una	contracción	espasmódica	del	diafragma,	acompañada	de	un	enrojecimiento	de	la	faz	y	ruidos	ahogados.

–Entiendo	–dijo	Maivail–.	Veamos,	Lassig.	Por	favor,	no	emplee	palabras	locales	para	definir	otra.	Resulta	muy	difícil



de	entender.

CHRISTOPHER	ANVIL,	LA	MESETA

·	Para	crear	un	espacio	irreal

–Ahora	van	a	cambiar	las	cosas	–exclamó	el	viejo,	y	empezó	a	llamar	a	la	cama	retrato.

–Tengo	 sueño,	me	voy	 al	 retrato	–dijo.	Y	por	 las	mañanas	 se	quedaba	 a	 veces	 largo	 tiempo	en	 el	 retrato,	pensando
cómo	llamar	a	la	silla,	y	la	llamó	despertador.

Se	levantó,	se	vistió,	se	sentó	en	el	despertador	y	apoyó	los	brazos	en	la	mesa.	Pero	la	mesa	ya	no	se	llamaba	mesa,	ahora
se	llamaba	alfombra.	Así	pues,	por	la	mañana	el	viejo	abandonó	el	retrato,	se	vistió,	se	sentó	en	el	despertador,	frente	a	la
alfombra,	y	empezó	a	pensar	en	los	nuevos	nombres	de	las	cosas.

A	la	cama	la	llamó	retrato.	A	la	mesa	la	llamó	alfombra.	A	la	silla	la	llamó	despertador.	Al	periódico	lo	llamó	cama.	Al
espejo	lo	llamó	silla.	Al	despertador	lo	llamó	álbum	de	fotografías.	Al	armario	lo	llamó	periódico.	A	la	alfombra	la	llamó
armario.	Al	retrato	lo	llamó	mesa	y	al	álbum	de	fotografías	lo	llamó	espejo.

Así	pues,	por	 la	mañana	 el	 viejo	 se	quedó	 echado	durante	 largo	 tiempo	en	 el	 retrato,	 a	 las	nueve	 sonó	 el	 álbum	de
fotografías,	 el	 viejo	 se	 levantó	 y	 se	puso	 encima	del	 armario	para	que	no	 se	 le	helaran	 los	pies,	 luego	 sacó	 la	 ropa	del
periódico,	se	vistió,	miro,	en	la	silla	de	la	pared,	se	sentó	luego	en	el	despertador	frente	a	 la	alfombra	y	hojeó	el	espejo
hasta	encontrar	la	mesa	de	su	madre.

G.	A.	LICHTENBERG,	AFORISMOS

·	Para	practicar	la	exploración	a	fondo	y	descubrir	sus	potencialidades

Explorar	 la	 observación	 de	 un	 objeto	 y	 analizarlo	 en	 sus	más	mínimos	 detalles	 puede	 ser
producto	del	asombro	que	sintamos	frente	a	él,	pero	además	nos	puede	permitir	explorar	una
situación	hasta	sus	mínimas	consecuencias	y	producir	un	relato:

En	la	mesa	de	luz	estaba	la	botánica	de	Hugo,	y	asomaba	el	canuto	de	la	pluma	de	pavo	real.	Como	él	me	la	dejaba	mirar,
la	saqué	con	cuidado	y	me	puse	al	lado	de	la	lámpara	para	verla	bien.	Yo	creo	que	no	había	ninguna	pluma	más	linda	que
esta.	Parecía	las	manchas	que	se	hacen	en	el	agua	de	los	charcos,	pero	no	se	podía	comparar,	era	mucho	más	linda,	de	un
verde	brillante	como	esos	bichos	que	viven	en	 los	damascos	y	 tienen	dos	antenas	 largas	con	una	bolita	peluda	en	cada
punta.	En	medio	de	la	parte	más	ancha	y	más	verde,	se	abría	un	ojo	azul	y	violeta,	todo	salpicado	de	oro,	algo	que	no	se
ha	visto	nunca.	Yo	de	golpe	me	daba	cuenta	por	qué	se	 llamaba	pavo	real,	y	cuanto	más	 la	miraba,	más	pensaba	cosas
raras,	como	en	las	novelas,	y	al	fin	la	tuve	que	dejar,	porque	se	la	hubiera	robado	a	Hugo	y	eso	no	podía	ser.

JULIO	CORTÁZAR,	CEREMONIAS

·	Para	contar	los	hechos	desde	otra	visión

Retomar	 elementos	 o	 hábitos	 pertenecientes	 a	 otras	 culturas	 puede	 ser	 una	 manera	 de
«extrañarnos»	y	motivarnos	para	contar	las	cosas	desde	otra	visión.	Lo	extraño	para	unos	es	lo
normal	para	otros.	Así	lo	refiere	Jonathan	Sleighton	en	la	siguiente	anécdota:

Una	medianoche	de	un	 frío	 tranquilo	mes	de	noviembre	de	1995,	un	 turista	 sueco	 recorría	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	de
México.	De	 pronto,	 sintió	 una	 extraña	 sensación	 que	 le	 erizó	 los	 cabellos	 y	 sintió	 un	 hálito	 helado	 que	 le	 traspasaba
literalmente	el	cuerpo,	recorriéndole	 la	espina	dorsal	y	saliéndole	por	el	pecho,	con	un	desapacible	escalofrío.	Pero	esta
desagradable	sensación	se	quedó	en	nada	cuando,	un	segundo	más	tarde,	escuchó	delante	de	él	 los	espantosos	gritos	de
una	mujer	que	plañía:

–¡Ay,	ay,	ay	mis	hijos!

Y	tras	 los	gritos	escuchó	un	terrible	 llanto	que	 le	dejó	paralizado.	El	sueco	creía	que	nunca	podría	volver	a	estar	 tan
asustado,	pero	unos	 segundos	después	vio	 la	 figura	 fantasmal	de	 la	mujer	que	gritaba	entre	 llantos,	 «ay,	 ay,	 ay,	 ay	mis



hijos!»,	que	se	le	acercaba	lastimosamente	como	buscando	ayuda,	auxilio,	consuelo	[…].

Al	contar	su	espantosa	experiencia	al	encargado	del	hotel,	un	mexicano	común	y	corriente,	el	sueco	quedó	sorprendido
[…].

El	encargado	le	contó	la	historia	de	«la	llorona»	[…].

Para	el	mexicano,	el	sueco,	que	no	creía	en	fantasmas,	se	había	topado	con	uno.	Y	el	mexicano,	que	vivía	el	sentimiento
mágico	de	su	pueblo,	sintió	cierta	frustración	y	envidia	de	la	experiencia	del	sueco.

·	Para	crear	suspense

El	asombro	puede	provocar	miedo:

Judy	retiró	de	la	cuerda	las	últimas	piezas	de	ropa	blanca,	ya	secas,	y	las	dejó	caer	en	una	cesta	de	mimbre	que	tenía	a	sus
pies.

Al	 agacharse	 para	 coger	 el	 cesto	 quedaba	 de	 cara	 a	 Post	 Road,	 calle	 a	 la	 que	 pertenecía	 la	 casa.	 En	 este	momento
observó	que	había	un	coche	gris	junto	a	la	acera	y	que	su	conductor	la	miraba	fijamente.

Se	volvió	enseguida,	recogió	el	cesto	casi	lleno	y	se	fue	rápidamente	hacia	la	puerta	de	la	cocina,	experimentando	una
cierta	 sensación	de	 inquietud	ante	 la	 insistente	mirada	del	hombre.	Quienquiera	que	 fuese,	no	 le	 faltaba	precisamente
audacia	[…].

Judy	se	encontraba	ya	junto	a	la	mesilla	del	teléfono.	Sus	manos,	tras	la	espalda,	tocaban	el	disco	de	marcar	[…].

–Yo	haré	a	tu	hijo	–gritó	el	hombre–	lo	mismo	que	tú	le	hiciste	al	mío	[…].

–Judy,	 querida,	 ¿me	 oyes?	Me	 han	 dicho	 que	 te	 han	 dado	 una	 inyección,	 pero	 ¿no	me	 puedes	 explicar	 lo	 que	 ha
pasado?	[…].

–Me	ha	tomado	por	otra…	Charcutería	de	la	Tercera	Avenida…	Completamente	loco…	Botones	de	plata	[…].

Era	de	noche	cuando	llegó	al	Motel	de	la	Nube	Rosa,	un	sitio	selecto,	con	salones,	piscina	y	demás	[…].

Su	corazón	latió	más	fuerte	cuando	observó	a	un	hombre,	el	más	próximo	a	la	ventana,	que	estaba	charlando	con	una
muchacha	rubia.

El	hombre	llevaba	una	americana	azul	marino,	con	botones	de	plata	 llamativos,	y	vestía	pantalón	gris.	El	resto	de	su
persona	correspondía	a	la	descripción	que	Judy	le	había	hecho.	Todo	en	él	era	de	lo	más	corriente	[…].

Cuando	iba	a	abrir	la	puerta	del	coche,	Brad	se	puso	junto	a	él.	La	expresión	del	rostro	de	Brad	debió	aterrorizarle.	Al
observar	el	cuchillo	en	la	mano	de	Brad	intentó	huir.	Brad	le	cerró	el	paso.	Cuando	intentó	dar	la	vuelta,	escapando	de
Brad,	este	le	hizo	la	zancadilla.	El	hombre	se	cayó	cuan	largo	era.

DUANE	DECKER,	CUATRO	POSIBILIDADES	CONTRA	UNA

Variantes	del	extrañamiento

·	Equívoco

Es	un	juego	de	voces	basado	en	el	doble	significado	de	un	término.

Con	la	ambigüedad	podemos	crear	textos	de	humor.

–Basados	en	el	mensaje.

En	las	Escenas	Matritenses	de	Ramón	de	Mesonero	Romanos,	dos	personajes	se	fijan	en	los
letreros	de	las	calles:

Aquí	se	sacan	muelas	a	gusto	de	los	parroquianos.

Se	guisa	de	comer	por	un	tanto	diario	todos	los	días.



Aquí	se	venden	hábitos	para	difuntos	completos.

Zapatos	para	hombres	rusos,	hechos	en	Madrid.

Aquí	se	venden	sombreros	para	niños	de	paja.

En	el	mensaje,	«hábitos	para	difuntos	completos»,	no	sabemos	si	completos	se	refiere	a	hábitos
o	a	difuntos.	Lo	mismo	ocurre	con	«zapatos	para	hombres	rusos»,	¿son	rusos	los	zapatos	o	los
hombres?	En	«sombreros	para	niños	de	paja»,	está	claro,	porque	sabemos	que	no	exísten	 los
niños	de	paja.

–Basados	en	la	comunicación.

Sra.	Martin:	Puedo	comprar	un	cuchillo	de	bolsillo	para	mi	hermano,	pero	ustedes	no	pueden	comprar	Irlanda	para	su
abuelo.

Sr.	Smith:	Se	camina	con	los	pies,	pero	se	calienta	mediante	la	electricidad	o	el	carbón.

Sr.	Martin:	El	que	compra	hoy	un	buey	tendrá	mañana	un	huevo.

Sra.	Smith:	En	la	vida	hay	que	mirar	por	la	ventana.

Sra.	Martin:	Se	puede	sentar	en	la	silla,	mientras	que	la	silla	no	puede	hacerlo.

Sr.	Smith:	Siempre	hay	que	pensar	en	todo.

Sr.	Martin:	El	techo	está	arriba	y	el	piso	está	abajo…

Sra.	Smith:	Cuando	digo	que	sí	es	una	manera	de	hablar.

Sra.	Martin:	A	cada	uno	su	destino.

Sr.	Smith:	Tomen	un	círculo,	acarícienlo,	y	se	hará	un	círculo	vicioso.

Sra.	Smith:	El	maestro	de	escuela	enseña	a	leer	a	los	niños,	pero	la	gata	amamanta	a	sus	crías	cuando	son	pequeñas.

Sra.	Martin:	En	tanto	que	la	vaca	nos	da	sus	rabos.

Sr.	Smith:	Cuando	estoy	en	el	campo	me	agradan	la	soledad	y	la	calma.

Sr.	Martin:	Todavía	no	es	usted	bastante	viejo	para	eso.

Sra.	Smith:	Benjamín	Franklin	tenía	razón:	usted	es	menos	tranquilo	que	él.

Sra.	Martin:	¿Cuáles	son	los	siete	días	de	la	semana?

Sr.	Smith:	Monday,	Tuesday,	Wednesday,	Thursday,	Friday,	Saturday,	Sunday.

Sr.	Martin:	 Edward	 es	 empleado	 de	 oficina,	 su	 hermana	Nancy,	mecanógrafa,	 y	 su	 hermano	William,	 ayudante	 de
tienda.

Sra.	Smith:	¡Qué	familia	divertida!

EUGÈNE	IONESCO,	LA	CANTANTE	CALVA

·	Desmesura

Desmesurado	 puede	 parecernos	 aquello	 que	 no	 podemos	 abarcar.	 Es	 un	 efecto	 realista
cuando	 corresponde	 a	 una	 imagen	 posible	 en	 la	 realidad,	 a	 la	 idea	 que	 nos	 domina	 si	 no
podemos	abarcar	una	cosa.

El	 siguiente	 texto	 incluye	 una	 visión	 realista	 desmesurada	 porque	 corresponde	 a	 la	 de	 un
niño	frente	a	un	mayor:



Volvió	a	sorber	la	moquita	y	quedó	en	silencio.	El	Mochuelo	se	repitió:	«Algo	muy	grande	en	la	vida	Danielín»,	y	movió
convulsivamente	la	cabeza.	No	acertaba	a	comprender	cómo	podría	llegar	a	ser	algo	muy	grande	en	la	vida.	Y	se	esforzaba,
tesonudamente,	en	comprenderlo.	Para	él,	algo	muy	grande	era	Paco,	el	herrero,	con	su	tórax	inabarcable,	sus	espaldas
macizas	y	un	pelo	híspido	y	rojo;	con	su	aspecto	salvaje	y	duro	de	dios	primitivo.

MIGUEL	DELIBES,	EL	CAMINO

Partir	 de	 un	 elemento	 insignificante	 nos	 puede	 servir	 para	 jugar	 con	 la	 desmesura:	 hacerlo
crecer	y	producir,	a	partir	de	él,	una	historia	completa.

El	pedo	histórico

Y	he	aquí,	¡oh	dolor!,	que	en	ese	preciso	momento,	al	joven,	que	tenía	atiborrado	el	vientre	de	viandas	pesadas	y	bebidas
fuertes,	se	le	escapó	un	pedo	ruidoso,	de	lo	más	ruidoso,	estruendoso	y	prolongado.	¡Alá	ahuyente	al	Malo!

Al	oír	aquel	fragor,	cada	una	de	las	azafatas	volviose	a	la	que	tenía	a	su	lado	y	se	puso	a	hablarle	en	voz	alta,	haciendo
como	que	no	oyera	nada;	y	también	la	novia,	en	vez	de	echarse	a	reír	o	burlarse,	púsose	a	sacudir	sus	pulseras,	para	apagar
con	su	tintineo	el	tronido	de	aquel	pedo.

Pero	Abu-l-Hosein	sintió	tal	vergüenza	por	lo	sucedido	que,	pretextando	una	necesidad	urgente,	se	salió	de	la	alcoba
precipitadamente	y	bajó	al	patio	de	la	casa	y	ensilló	una	yegua	y	montó	en	ella,	y	dejando	en	aquel	punto	y	hora	casa,
boda	y	novia,	huyó	de	allí	al	galope,	llorando	amargamente,	en	medio	de	la	tinieblas	de	la	noche,	y	salió	de	la	ciudad	y
atravesó	los	campos	y	cruzó	yermos	poblados,	hasta	llegar	finalmente	a	Lahech,	en	la	orilla	del	mar,	y	allí	vio	un	navío	que
se	disponía	a	zarpar	con	rumbo	al	Hindustán,	y	en	él	embarcó	y	surcó	el	mar	hasta	abordar	a	la	ciudad	de	Kalicut,	en	la
costa	de	Malabar	[…].

Y	vivió	Abu-l-Hosein	en	aquel	país	diez	años,	honrado	y	respetado	y	gozando	de	paz	y	de	 felicidad.	Y	cada	vez	que
acudía	a	su	memoria	el	recuerdo	de	aquel	maldito	cuesco,	ahuyentábalo	al	punto	de	su	imaginación,	como	se	ahuyenta	un
mal	olor	[…].

Pero	al	cabo	de	aquellos	diez	años,	entrole	a	Abu-l-Hosein	la	nostalgia	de	su	país	[…].	Se	escapó	de	allí	y	regresó	[…].

Y	por	espacio	de	siete	noches	y	siete	días,	escuchó	atentamente	 lo	que	 la	gente	decía.	Pero	al	cabo	de	ese	 tiempo,	al
pasar	por	delante	de	la	puerta	de	una	casa,	vio	allí	a	una	vieja,	sentada	en	el	poyo	y	ocupada	en	espulgarle	los	piojos	a	una
chiquilla	como	de	diez	años.	Y	la	niña	en	aquel	momento	le	estaba	diciendo	a	la	vieja:

–Quisiera,	madre,	saber	la	edad	que	tengo	[…].

–¡Mira,	hija	mía,	tú	viniste	al	mundo	el	mismo	año	y	la	misma	noche	en	que	a	Abu-l-Hosein	se	le	escapó	aquel	pedo
tan	sonado!

Y	 no	 bien	 el	 desdichado	Abu-l-Hosein	 oyó	 las	 palabras	 de	 la	 vieja,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 empezó	 a	 desandar	 lo
andado,	corriendo	con	unos	pasos	más	ligeros	que	el	viento.

Las	mil	y	una	noches

·	Hipérbole

Produce	la	exageración	desproporcionada	de	los	hechos,	las	situaciones,	las	características,	las
actitudes	de	una	historia.

¿Para	qué	puedes	usar	el	recurso	de	la	hipérbole?

·	 Para	 enfatizar	 o	 ridiculizar.	Una	 de	 las	 claves	 principales	 de	 la	 literatura	 fantástica	 es	 lo
desmedido,	como	lo	demuestra	buena	parte	de	la	obra	de	Gabriel	García	Márquez.

En	El	otoño	del	patriarca,	el	dictador	es	caricaturizado,	deformado:

·	Los	siete	mil	hijos	sietemesinos.



·	Su	indefinida	edad:	entre	107	y	232	años.

·	La	mala	virtud	de	Leticia:	marchitaba	todo	lo	que	tocaba.

·	El	robo	del	mar.

En	Cien	años	de	Soledad,	utiliza	de	modo	abundante	la	exageración:

Cuando	su	padre	le	comunicó	su	alarma	por	haber	olvidado	hasta	los	hechos	más	impresionantes	de	su	niñez,	Aureliano
le	explicó	su	método,	y	José	Arcadio	Buendía	lo	puso	en	práctica	en	toda	la	casa	y	más	tarde	lo	impuso	a	todo	el	pueblo.
Con	un	hisopo	entintado	marcó	cada	cosa	con	su	nombre:	mesa,	silla,	reloj,	pared,	cama,	cacerola.	Fue	al	corral	y	marcó
los	 animales	 y	 las	 plantas:	 vaca,	 chivo,	 puerco,	 gallina,	 yuca,	 malanga,	 guineo.	 Poco	 a	 poco,	 estudiando	 las	 infinitas
posibilidades	del	olvido,	se	dio	cuenta	de	que	podía	llegar	un	día	en	que	se	reconocieran	las	cosas	por	sus	inscripciones,
pero	no	se	recordara	su	utilidad.

En	«El	ahogado	más	hermoso	del	mundo»,	también	recurre	a	la	hipérbole:

Los	primeros	niños	que	vieron	el	promontorio	oscuro	y	sigiloso	que	se	acercaba	por	el	mar	se	hicieron	la	ilusión	de	que
era	un	barco	enemigo.	Después	vieron	que	no	 llevaba	banderas	ni	arboladura,	y	pensaron	que	 fuera	una	ballena.	Pero
cuando	 quedó	 varado	 en	 la	 playa	 le	 quitaron	 los	 matorrales	 de	 sargazos,	 los	 filamentos	 de	 medusas	 y	 los	 restos	 de
cardúmenes	y	naufragios	que	llevaba	encima,	y	solo	entonces	descubrieron	que	era	un	ahogado.

·	 Para	 potenciar	 el	 clima	 de	 terror.	En	 «El	 almohadón	 de	 plumas»,	 a	Horacio	Quiroga,	 las
metáforas,	las	metonimias	y	especialmente	las	hipérboles	le	ayudan	a	reforzar	el	terror:

«Su	luna	de	miel	fue	un	largo	escalofrío»:	metáfora.

«La	blancura	del	patio	silencioso»:	metonimia.

«En	ese	extraño	nido	de	amor»:	metáfora.

«	Rígido	cielo	de	amor»:	metonimia.

«Los	pasos	hallaban	eco	en	toda	la	casa»:	hipérbole.

«Como	si	un	largo	abandono	hubiera	sensibilizado	su	resonancia»:	prosopopeya.

«Afirmaba	aquella	sensación	de	desapacible	frío»:	prosopopeya.

«Redoblando	el	llanto	a	la	menor	tentativa	de	caricia»:	hipérbole.

«Con	incansable	obstinación»:	hipérbole.

Personificación

Consiste	en	atribuir	cualidades	humanas	a	seres	inanimados	o	a	conceptos	abstractos.	Todo
elemento	que	no	sea	humano	o	animal	provoca	extrañeza	al	ser	personificado.

·	Los	objetos.	Como	juego	humorístico	y	metafórico.

Ejemplo:

En	el	vinagre	está	todo	el	mal	humor	del	vino.

Al	limpiar	con	el	pañuelo	las	gafas	parece	que	sus	cristales	hubiesen	llorado	ante	el	espectáculo	de	la	vida.

Si	su	armario	está	abierto	toda	la	casa	bosteza.



Al	cepillarnos,	el	cepillo	nos	dice	algo	en	voz	baja.

RAMÓN	GÓMEZ	DE	LA	SERNA,	GREGUERÍAS

·	Como	un	personaje:

Al	sentarse	en	el	puf,	Piotr	Ivánovich	recordó	que	cuando	Iván	Ilich	arregló	aquel	recibidor	le	preguntó	cuál	era	su	parecer
acerca	de	esa	misma	cretona	color	rosa	con	hojas	verdes.	La	viuda	pasó	junto	a	la	mesa	y	se	sentó	en	el	diván	(el	recibidor
se	hallaba	repleto	de	muebles	y	otros	objetos).	el	encaje	de	 la	negra	mantilla	 se	 le	prendió	en	 la	 talla	de	 la	mesa.	Piotr
Ivánovich	se	levantó	ligeramente	para	desprenderla	y	el	puf,	libre	de	su	peso,	empezó	a	oscilar	y	a	dar	pequeños	golpes.	La
viuda	 desenganchó	 la	 puntilla	 por	 sí	 misma	 y	 Piotr	 Ivánovich	 volvió	 a	 sentarse	 aplastando	 al	 puf	 que	 se	 le	 había
sublevado.	Pero	la	viuda	no	había	desprendido	bien	la	mantilla	y	el	caballero	se	levantó	de	nuevo,	con	lo	cual	el	puf	volvió
a	soliviantarse	e	incluso	dio	un	chasquido.	Cuando	todo	ello	hubo	terminado,	la	dama	sacó	un	pañuelo	limpio	de	batista
y	se	puso	a	llorar.	A	Piotr	Ivánovich	el	episodio	con	la	mantilla	y	la	lucha	con	el	puf	le	había	hecho	el	efecto	de	un	jarro
de	agua	fría	y	el	hombre	permanecía	sentado,	frunciendo	el	ceño.

LEV	TOLSTÓI,	LA	MUERTE	DE	IVÁN	ILLICH

Los	elementos	abstractos:	filosóficos,	religiosos,	matemáticos,	etcétera:

I

Hubo	una	vez	en	el	espacio	una	línea	horizontal	infinita.	Por	ella	se	paseaba	una	circunferencia	de	derecha	a	izquierda.
Parecía	 como	 que	 cada	 punto	 de	 la	 circunferencia	 fuera	 coincidiendo	 con	 cada	 punto	 de	 la	 línea	 horizontal.	 La
circunferencia	caminaba	 tranquila,	 lentamente	e	 indiferente.	Pero	no	siempre	caminaba.	De	pronto	se	paraba:	pasaban
unos	instantes.	Después	giraba	 lentamente	sobre	uno	de	sus	puntos.	Tan	pronto	la	veía	de	frente	como	de	perfil.	Pero
todo	esto	no	era	brusco,	sus	movimientos	eran	reposados.	Cuando	quedaba	de	perfil	se	detenía	otros	 instantes	y	yo	no
veía	más	que	una	perpendicular.	Después	comenzaba	a	ver	dos	líneas	curvas	convexas	juntas	en	los	extremos	y	cada	vez	las
líneas	 eran	 más	 curvas	 hasta	 que	 llegaban	 a	 ser	 la	 circunferencia	 de	 frente.	 Y	 así,	 en	 este	 ritmo,	 se	 pasaba	 la	 joven
circunferencia.

II

Pero	una	vez	 la	circunferencia	violentó	su	ritmo.	Se	detuvo	más	 tiempo	que	de	costumbre:	quedó	parada	con	el	perfil
hacia	mí	y	el	frente	hacia	la	línea	infinita.	Parecía	observar	en	el	sentido	opuesto	de	su	camino.	Pasó	mucho	tiempo	sin
ver	nada	a	lo	largo	de	la	línea	infinita.	Pero	la	intuición	de	la	circunferencia	no	erró:	de	pronto,	con	otro	ritmo	violento,
de	andar	brusco,	de	lados	grandes,	se	acercaba	un	vigoroso	triángulo.	La	circunferencia	giró	sobre	uno	de	sus	puntos	y	los
demás	volvieron	a	coincidir	con	los	de	la	horizontal	en	el	mismo	sentido	de	antes.

III

Pero	el	ritmo	de	la	circunferencia	fue	distinto	al	de	antes:	no	era	indiferente	ni	tan	lento.	Poco	a	poco	iba	tomando	la
forma	de	una	elipse	y	su	ritmo	era	de	una	gracia	ondulada.	Tan	pronto	era	suavemente	más	alta	o	suavemente	más	baja.
El	 vigoroso	 triángulo	 se	 precipitaba	 regularmente	 violento.	 Pero	 su	 velocidad	 no	 prometía	 alcanzar	 a	 la	 elipse.	 Sin
embargo	la	elipse	se	detuvo	un	poco	hasta	que	el	precipitado	triángulo	estuvo	cerca.	Esa	misma	corta	distancia	los	separó
mucho	tiempo	y	nada	había	cambiado	hasta	que	el	triángulo	consideró	muy	bruscos	sus	pasos:	prefirió	la	compensación
de	que	fueran	más	numerosos	y	más	cortos	y	se	volvió	un	moderado	pentágono.

IV

Ahora,	hecho	un	pentágono	era	más	refinado,	menos	brusco,	pero	no	más	veloz,	ni	menos	torturado	de	problemas.	Su
marcha	 era	 regular	 a	 pesar	 de	 la	 contradicción	 de	 sus	 deseos:	 ser	 desigual,	 desproporcionados	 sus	 pasos,	 arrítmicos.	 Y
pensó	y	pensó	durante	mucho	tiempo	sin	dejar	de	marchar	tras	 la	suave	serenidad	de	 la	elipse.	La	elipse	no	se	cambió
más,	además	era	sin	problemas,	espontáneamente	regular	y	continuada.	Y	todo	esto	parecía	excitar	más	al	pentágono	que
de	pronto	resolvió	el	último	problema	volviéndose	un	alegre	cuadrilátero.

V

Pero	una	vez,	la	elipse	rompió	la	inercia	de	su	ritmo.	Hasta	en	este	trance	fue	serena.	A	pesar	de	la	velocidad	y	de	la	brusca



detención	hizo	que	sus	curvas	suavizaran	esta	última	determinación.	El	cuadrilátero	no	fue	tan	dueño	de	sí	mismo.	No
pudo	 romper	 tan	 pronto	 la	 inercia.	 Al	 llegar	 junto	 a	 la	 elipse	 pareció	 como	 que	 se	 produjo	 un	 eclipse	 fugaz,	 y	 el
cuadrilátero	se	adelantó.	Recién	después	de	haber	dejado	a	 la	elipse	muy	atrás,	pudo	detenerse.	Pero	entonces	 la	elipse
reanudó	su	ritmo	con	la	misma	facilidad	que	lo	dejó,	se	produjo	un	nuevo	eclipse	y	el	cuadrilátero	quedó	tras	ella	a	 la
misma	distancia	de	antes.

VI

La	elipse	volvió	a	detenerse.	El	cuadrilátero	volvió	a	llegar	hasta	la	elipse.	El	eclipse	volvió	a	ocurrir.	Pero	fue	el	último:
fue	el	eclipse	eterno.	La	elipse	quedó	encerrada	entre	el	cuadrilátero	en	un	vértigo	de	velocidad.	Fueron	muy	armoniosas
las	curvas	de	elipse	entre	los	ángulos	del	cuadrilátero	y	así	pasaron	todo	el	tiempo	de	sus	vidas	jóvenes.	Cuando	fueron
viejos	no	se	 les	 importó	más	de	la	forma	y	la	elipse	se	volvió	una	circunferencia	encerrada	en	un	triángulo.	Marcharon
cada	vez	más	 lentamente	hasta	que	se	detuvieron.	Cuando	murieron	el	triángulo	desunió	sus	 lados	tendiendo	a	formar
una	línea	horizontal.	La	circunferencia	se	abrió,	quedó	hecha	una	línea	superpuesta	a	la	que	les	sirvió	de	camino.	Y	así,
lentamente,	se	llenó	el	espacio	de	muchas	líneas	horizontales	infinitas.

FELISBERTO	HERNÁNDEZ,	CUENTOS

·	Apóstrofe

Consiste	en	dirigirse	a	una	persona,	animal	o	cosa	personificados.

El	poeta	se	dirige	al	Nilo	en	este	soneto	de	Francisco	de	Quevedo:
Dichoso	tú,	que	naces	sin	testigo

y	de	progenitores	ignorados,

¡oh	Nilo!,	y	nube	y	río,	al	campo	y	prados,

ya	fertilizadas	troncos	y	ya	trigo.

El	humor	que,	sediento	y	enemigo,

bebe	el	rabioso	Can	a	lo	sagrados

ríos,	le	añade	prodigios	a	tus	vados,

siendo	Aquario	el	león	para	contigo.

No	de	otra	suerte,	Lisis,	acontece

a	las	undosas	urnas	de	mis	ojos,

cuyo	ignorado	origen	se	enmudece.

Pues	cuando	el	Sirio	de	tus	lazos	rojos

arde	en	bochornos	de	oro	fresco,	crece

más	su	raudal,	tu	hielo	y	mis	enojos.

PEDRO	SALINAS,	MUERTE	DEL	SUEÑO

·	Hipotiposis

Consiste	en	 la	representación	concreta	de	un	concepto	abstracto	o	de	una	 idea	a	 través	de
imágenes	plásticas,	vívidas.

Miguel	 de	 Unamuno	 ve	 su	 angustia	 interior,	 su	 duda	 constante	 como	 un	 buitre	 en	 su
Rosario	de	sonetos	líricos,	apoyándose	en	la	mitología:

Este	buitre	voraz	de	ceño	torvo



que	me	devora	las	entrañas	fiero

y	es	mi	único	constante	compañero

labra	mis	penas	con	su	pico	corvo.

Garcilaso	recurre	a	una	hipotiposis	en	los	versos	iniciales	del	soneto	VI:
Por	ásperos	caminos	he	llegado

a	parte	que	de	miedo	no	me	muero:

y	si	a	mudarme	o	dar	un	paso	pruebo,

allí	por	los	cabellos	soy	tornado.

Al	respecto,	Herrera	señala:	«Hipotiposis	del	miedo,	o	ilustración	o	demostración,	o	(si	agrada
más)	descripción,	cuando	lo	que	se	trata	se	representa	con	palabras	de	modo	que	parece	que	se
ve	con	los	ojos».

·	Dilogía

Uso	de	un	término	en	dos	de	sus	acepciones	dentro	de	un	mismo	enunciado.
Cruzados	hacen	cruzados,

escudos	pintan	escudos.

GÓNGORA,	«DINEROS	SON	CALIDAD»

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

El	 propósito	 de	 Lewis	 Carroll:	 alcanzar	 su	 creencia	 acerca	 de	 que	 «la	 vida,	 contemplada
objetivamente	 y	 sin	 ilusión,	 es	 una	 historia	 sin	 sentido	 contada	 por	 un	matemático	 idiota.
Violar	la	lógica	es	poseerla».

Así,	liga	lo	real	y	previsible	con	lo	irreal	e	imprevisible.

En	La	caza	del	Snark,	un	poema	épico	que	narra	 los	avatares	de	una	expedición	marítima
que	tiene	como	objetivo	cazar	al	Snark,	un	animal	mitológico,	emplea	el	juego	de	la	reducción
al	absurdo.	Por	ejemplo:

Tiene	el	hábito	de	levantarse	tarde	[…],	a	menudo	se	desayuna	para	el	té	de	las	cinco	y	come	al	día	siguiente.

En	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas:

–¡Vale!	–dijo	el	Gato,	y	esta	vez	se	desvaneció	muy	paulatinamente,	empezando	por	la	punta	de	la	cola	y	terminando	por
la	sonrisa,	que	permaneció	flotando	en	el	aire	un	rato	después	de	haber	desaparecido	todo	el	resto.

«¡Bueno!	Muchas	veces	he	visto	a	un	gato	sin	sonrisa	–pensó	Alicia–,	pero	¡una	sonrisa	sin	gato…!	¡Esto	es	lo	más	raro
que	he	visto	en	toda	mi	vida!»

–Ya	he	cortado	varios	trozos,	pero	¡todos	se	vuelven	a	unir	otra	vez!

–Es	que	no	sabes	cómo	hacerlo	con	pasteles	del	espejo	–observó	el	unicornio.

–Reparte	los	trozos	primero	y	córtalos	después.

El	paso	de	un	ámbito	a	otro.

En	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas,	 señala	 claramente	 el	 paso	 del	 ámbito	 real	 al



imprevisible.	La	protagonista	descubre	una	lógica	distinta	a	la	normal:	comer	o	beber	le	acorta
o	le	alarga	el	tamaño.	En	esta	frontera	se	sitúa	el	relato	maravilloso	moderno:

Alicia	sentía	que	se	estaba	durmiendo	del	todo	y	estaba	 justo	empezando	a	soñar	que	se	paseaba	con	Dina	de	 la	mano
[…],	 cuando	 de	 golpe	 y	 porrazo	 cayó	 con	 gran	 estrépito	 sobre	 un	 montón	 de	 palos	 y	 hojas	 secas;	 la	 caída	 había
terminado.

El	propósito	de	 Julio	Cortázar:	 instaurar	 bajo	 una	 nueva	 óptica	 lo	 que	 ya	 está	 exento	 de
sorpresas.

Para	ello,	 inventa	 los	«manuales	de	 instrucciones»,	y	así	ofrece:	«Instrucciones	para	 llorar»,
«Instrucciones-ejemplos	 sobre	 la	 forma	 de	 tener	 miedo»;	 o	 crea	 la	 serie	 de	 «Ocupaciones
raras»,	 en	 la	 que,	 por	 ejemplo,	 una	 familia	 cumple	 con	 la	 tarea	 de	 participar	 de	 un	 velorio
ajeno.

El	propósito	de	Lev	Tolstói:	describir	actos	conocidos	a	través	de	la	visión	de	un	personaje
alejado	de	los	acontecimientos.	Es	decir,	el	relato	desautomatizado	visto	como	algo	que	se	ve
por	primera	vez,	por	ejemplo,	a	través	de	los	ojos	de	un	campesino.

Así	lo	hace	en	las	batallas	de	Guerra	y	paz	y	en	toda	su	obra,	e	incluso	llegó	a	los	límites	de
describir	actos	rituales	con	palabras	de	todos	los	días,	con	lo	cual	provocó	el	horror	de	la	clase
a	la	que	pertenecía.

El	propósito	de	Haruki	Murakami:	fundir	lo	onírico	con	la	realidad,	y	atrapar	al	lector,	para
el	que	dice	que	solo	le	da	pistas	para	que	construya	su	historia.

En	 buena	 parte	 de	 su	 narrativa,	 Haruki	 Murakami	 rescata	 lo	 extraño,	 lo	 irracional,	 lo
improbable	 y	 lo	 inserta	 en	 el	 mundo	 real.	 Ante	 situaciones	 insólitas,	 sus	 personajes	 se
muestran,	 a	 menudo,	 perplejos;	 como	 si	 experimentaran	 la	 sensación	 de	 vivir	 un	 sueño.
Mientras	 que	 el	 argumento	 de	Kafka	 en	 la	 orilla	 es	 extraño,	 la	 estructura	 es	 rigurosa.	 En
capítulos	 alternados,	 la	 novela	 cuenta	 dos	 historias	 que	 nunca	 se	 cruzan,	 pero	 que	 se
comunican.	 Los	 capítulos	 impares,	 de	 Kafka	 Tamura,	 un	 adolescente	 que,	 el	 día	 de	 su
decimoquinto	cumpleaños,	se	fuga	de	su	casa	acompañado	por	la	voz	de	Cuervo,	una	especie
de	alter	ego.	Los	capítulos	pares,	se	centran	en	Satoru	Nakata,	un	sesentón	que	habla	con	los
gatos.	 Pero	 todo	 es	 metafórico,	 nada	 ocurre	 en	 la	 realidad.	 Nakata	 es	 un	 viejo	 que	 se	 ha
quedado	de	 algún	modo	 estancado	 en	una	 vida	 infantil,	 y	 la	 señorita	 Saeki	 tiene	 la	 curiosa
costumbre	de	 aparecerse,	 con	 el	 cuerpo	de	 su	 adolescencia,	 en	 la	 habitación	donde	duerme
Kafka	 y	 dice:	 «El	 hecho	de	 escribir	 ha	 sido	 importante.	Aunque	 lo	 que	 haya	 escrito,	 como
resultado,	no	tenga	ningún	sentido».

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 en	 aquella	 zona	 del	 barrio	 de	Nakano	 llovieron	 sardinas	 y	 jureles,	 el	 joven	 policía	 se	 quedó
blanco	como	el	papel.	Sin	previo	aviso,	 las	nubes	descargaron	unos	dos	mil	peces.	La	mayoría	morían	aplastados	al	dar
contra	el	suelo,	pero	algunos	sobrevivían	y	se	deslizaban	dando	coletazos	por	 las	calles	de	 la	zona	comercial.	Los	peces,
frescos	y	oliendo	a	mar,	topaban	ruidosamente	contra	coches,	personas,	edificios	y	tejados,	pero	no	parecía	que	cayeran
desde	una	altura	considerable,	así	que	nadie	resultó	herido.	Fue	más	la	sorpresa	que	otra	cosa.	En	vez	de	piedra	o	granizo
cayeron	peces,	en	un	espectáculo	verdaderamente	apocalíptico.

La	policía	investigó	el	caso,	pero	no	se	encontró	una	explicación	plausible	al	fenómeno:	ninguna	lonja	ni	barco	había



denunciado	 la	 desaparición	 de	 tal	 cantidad	 de	 sardinas	 y	 jureles;	 en	 aquel	momento	 no	 había	 aviones	 ni	 helicópteros
sobrevolando	el	barrio;	 tampoco	había	constancia	de	que	 se	hubiera	producido	un	 tornado	y	 finalmente	 se	descartó	 la
posibilidad	de	que	se	tratara	de	una	broma,	considerando	que	resultaba	demasiado	complicada.	Siguiendo	las	indicaciones
de	la	policía,	el	centro	de	salud	del	barrio	de	Nakano	recogió	una	muestra	de	peces	y	los	analizó,	pero	no	encontró	nada
extraño.	 Eran	 sardinas	 y	 jureles	 normales,	 frescos	 y	 buenos.	 Sin	 embargo,	 temiendo	 que	 los	 peces	 pudieran	 contener
alguna	sustancia	peligrosa,	un	furgón	de	la	policía	patrulló	por	el	barrio	aconsejando	a	los	vecinos	que	no	se	los	comieran.

Construye	 una	 trama	 de	 investigación	 llevada	 a	 cabo	 por	 elementos	 fantásticos	 y
sobrenaturales.

Ejercicios	inspiradores

–Escena.	Continúa	con	otra	escena	absurda	instalada	en	el	futuro	la	escena	siguiente:

Las	ciudades	serán	ricas	en	cultura:	arte,	música,	libros…	Y	todas	las	razas	contribuirán,	cada	una	según	sus	posibilidades,
a	esa	cultura.	Seremos	más	inteligentes,	más	felices	y	más	poderosos	de	lo	que	nadie	ha	sido	jamás.	Y	muy	pronto…	–el
muchacho	dudó	un	momento,	como	si	temiera	cometer	un	desliz–.	Muy	pronto	mandaremos	al	espacio	nuestras	naves
cohete.	Llegaremos	a	Marte,	 a	Venus	y	 a	 Júpiter.	 Iremos	hasta	 los	 límites	de	nuestro	 sistema	 solar	para	 ver	 cómo	 son
Urano	 y	 Plutón.	 Y	 a	 lo	mejor	 desde	 allí,	 es	 posible,	 seguiremos	 adelante	 y	 visitaremos	 las	 estrellas…	Mañana	 será	 el
comienzo	de	todo	esto.	Y	nada	más,	por	ahora.	Adiós.	Buenas	noches.

MARGARET	ST.	CLAIR,	EL	MUCHACHO	QUE	PREDECÍA

LOS	TERREMOTOS

–Episodios.	Desintegra	la	historia	del	siguiente	texto	en	fragmentos	y	desarrolla	un	episodio	a
partir	de	cada	fragmento:

Conteniendo	su	nerviosismo	y	malestar,	Thorne	contó	que	había	vuelto	de	la	ciudad	a	eso	de	las	nueve,	y	en	medio	de	un
camino	lateral,	encontró	el	cuerpo	de	un	hombre.	Thorne	recordaba	que	le	había	extrañado	el	estado	del	muerto	ya	que,
aunque	había	llovido	mucho,	algunas	partes	del	cadáver	aparecían	totalmente	carbonizadas.	El	científico	también	había
encontrado	 un	 objeto,	 mas	 no	 pudiendo	 establecer	 ninguna	 conexión	 entre	 aquella	 cosa	 y	 el	 suceso,	 se	 reservó,
prudentemente,	 su	descubrimiento.	Se	dijo	que	al	 sheriff	no	 le	 interesaría,	pero,	pese	 a	 todo,	deseaba	que	el	bulto	del
objeto	no	se	notara	demasiado	en	su	bolsillo.

JULIAN	MAY,	EL	MERODEADOR	DE	LAS	DUNAS

	





15.	De	la	enumeración
Enumerar	 es	 un	 recurso	 que	 hay	 que	 tener	 muy	 en	 cuenta,	 facilita	 aspectos	 emocionales,
prácticos,	 creativos.	 Y	 si	 bien	 persigo	 a	 los	 talleristas	 hasta	 que	 internalizan	 la	 idea	 de	 que
tramar	no	es	enumerar	las	informaciones	que	se	les	van	ocurriendo:	pasó	esto	/	pasó	esto	otro	/
etcétera,	sino:	pasó	esto,	en	consecuencia	pasó	esto	otro,	o	sea,	que	deben	conectarlas	entre	sí,
es	un	recurso	muy	valioso	si	se	usa	con	el	propósito	acertado.

Es	una	figura	de	acumulación	que	como	tal	busca	la	adición	de	elementos	complementarios
a	las	ideas	expuestas.

Muy	útil:	¿para	qué	puedes	usar	el	recurso	de	la	enumeración?

·	Para	superar	el	bloqueo	y	abrir	caminos

Cuenta	Ray	Bradbury	que	muchos	de	sus	cuentos	magistrales	han	sido	producto	de	las	listas
que	confeccionaba	de	la	siguiente	manera:	«Empecé	a	hacer	 listas	de	títulos,	a	escribir	 largas
listas	con	sustantivos.	Eran	provocaciones,	en	última	instancia,	que	hicieron	aflorar	mi	mejor
material.	Yo	avanzaba	a	tientas	hacia	algo	sincero	escondido	bajo	el	escotillón	de	mi	cráneo.

»Las	listas	decían:	EL	LAGO.	LA	NOCHE.	LOS	GRILLOS.	EL	BARRANCO.	EL	DESVÁN.	EL	SÓTANO.	EL	ESCOTILLÓN.	EL	BEBÉ.
LA	MULTITUD.	EL	TREN	NOCTURNO.	LA	SIRENA.	LA	GUADAÑA.	LA	FERIA.	EL	CARRUSEL.	EL	ENANO.	EL	LABERINTO	DE	ESPEJOS.	EL
ESQUELETO.

»En	esa	 lista,	en	las	palabras	que	simplemente	había	arrojado	al	papel	confiando	en	que	el
inconsciente	alimentara	a	los	pájaros,	empecé	a	distinguir	una	pauta.

»Echando	a	la	lista	una	mirada,	descubrí	que	mis	viejos	amores	y	miedos	tenían	que	ver	con
circos	y	ferias.	Recordé,	luego	olvidé,	y	luego	volví	a	recordar,	cómo	me	había	aterrorizado	la
primera	vez	que	mi	madre	me	había	llevado	al	tiovivo.	Con	el	organillo	gritando	y	el	mundo
dando	 vueltas	 y	 los	 saltos	 de	 los	 terribles	 caballos,	 yo	 añadí	mis	 chillidos	 al	 bochinche.	No
volví	 a	 acercarme	 al	 tiovivo	durante	 años.	Cuando	décadas	más	 tarde	 lo	 hice,	me	precipitó
directamente	en	La	feria	de	las	tinieblas.

»Pero	 mucho	 antes	 de	 eso	 seguí	 haciendo	 listas.	 El	 prado.	 El	 arcón	 de	 juguetes.	 El	 monstruo.
Tiranosaurio	Rex.	El	reloj	del	pueblo.	El	viejo.	La	vieja.	El	teléfono.	Las	aceras.	El	ataúd.	La	silla	eléctrica.	El	mago.

»Sobre	el	margen	de	estos	 sustantivos,	 entré	a	 los	 tumbos	en	un	cuento	de	ciencia	 ficción
que	no	era	un	cuento	de	ciencia	 ficción.	Mi	 título	era	“C	de	cohete”.	Se	publicó	con	el	de
“Rey	de	los	Espacios	Grises”	y	contaba	la	historia	de	dos	chicos,	grandes	amigos,	de	los	cuales
uno	era	elegido	para	la	Academia	Espacial	y	el	otro	se	quedaba	en	el	pueblo».

·	Para	crear	un	efecto	rítmico

Enumerar	una	serie	de	adjetivos	produce	un	efecto	rítmico	particular	cuando	varios	acaban
con	 la	 misma	 terminación,	 salvo	 el	 último:	 inventada,	 armada,	 desanimada,	 desalmada	 y
muda.

·	Para	visualizar	el	conjunto	de	tu	libro



Mediante	la	enumeración	que	representa	el	índice	o	el	sumario.

Mediante	 la	 escaleta.	 Para	 dividir	 un	 tema	 en	 sus	 partes,	 que	 se	 expresan	 mediante	 una
palabra,	en	una	lista,	que	se	ordena	según	un	plan	o	una	jerarquía	como	la	escaleta.

·	Para	llevar	a	cabo	una	parodia	acerca	de	un	asunto

Así	lo	hace	Juan	Sternberg	en	un	cuento	breve,	«El	primer	día»:

El	primer	día,	Dios	se	creó	a	sí	mismo.	Ha	de	haber	un	comienzo	para	todo.

Luego	creó	el	vacío.	Encontró	que	le	había	quedado	muy	grande,	y	se	sintió	impresionado.

El	tercer	día	imaginó	las	galaxias,	los	planetas	y	los	soles.	No	se	sintió	excesivamente	satisfecho,	sin	saber	exactamente
por	qué.

El	cuarto	día	hizo	un	poco	de	jardinería:	decoró	algunos	planetas	elegidos	con	un	verdadero	sentido	artístico,	y	se	sintió
feliz	al	probarse	a	sí	mismo	que	era	un	dios	con	gusto,	destilando	a	través	del	universo	una	sutil	perfección.

El	quinto	día,	sin	embargo,	para	relajarse	de	los	esfuerzos	de	la	víspera,	decidió	divertirse	un	poco:	imaginó	un	mundo
que	no	era	más	que	una	flagrante	 falta	de	gusto,	 lo	atiborró	con	horribles	colores,	y	 lo	pobló	de	una	gran	cantidad	de
repugnantes	monstruos.	Luego	llamó	a	aquel	mundo	la	Tierra.

Variantes	de	la	enumeración

·	Simple

Consiste	en	nombrar	una	serie	de	palabras	que	vayan	creando	una	atmósfera	y	así	el	lector
puede	percibir	el	matiz	descriptivo	de	un	lugar	o	una	persona.

Se	trata	del	desarrollo	extenso	y	minucioso	de	un	tema,	idea	o	argumento.

Es	la	división	de	un	tema	en	sus	partes,	ordenados	mediante	asíndeton	o	polisíndeton.

·	Distributiva

Emite	un	juicio	de	valor	sobre	cada	elemento	nombrado:

Según	 eran	 los	 agravios	 que	pensaba	deshacer,	 tuertos	 que	 enderezar,	 sinrazones	que	 enmendar,	 abusos	que	mejorar	 y
deudas	que	satisfacer…

CERVANTES,	QUIJOTE

·	Caótica

Parece	que	los	detalles	son	considerados	por	separado,	 inconexos,	pero	finalmente	resultan
coherentes	en	su	conjunto:

Perchas,	peroles,	pícaros,	patatas,

aves,	lechugas,	plásticos,	cazuelas,

camisas,	pantalones,	sacamuelas,

cosas	baratas	que	no	son	baratas.

Frascati,	perejil,	ajos,	corbatas,

langostinos,	zapatos,	hongos,	telas,

liras	que	corren	y	con	ellas	vuelas,



atas	mil	veces	y	mil	más	desatas.

RAFAEL	ALBERTI

Entre	otros,	Whitman,	Pablo	Neruda	o	Borges	expresan	de	forma	expresionista	e	incompleta
bien	la	amplitud	del	cosmos,	bien	un	desorden	o	angustia	metafísica:

Ante	la	cal	de	una	pared	que	nada	nos	veda	imaginar	como	infinita

un	hombre	se	ha	sentado	y	premedita	trazar	con	rigurosa	pincelada

en	la	blanca	pared	el	mundo	entero:	puertas,	balanzas,	tártaros,

jacintos,	ángeles,	bibliotecas,	laberintos,	anclas,	Uxmal,	el	infinito,	el	cero.

JOSÉ	LUIS	BORGES,	LA	SUMA

Es	 una	 sucesión	 de	 palabras	 con	 la	misma	 función	 gramatical.	 Puede	 ser	 caótica	 si	 no	 hay
relación	manifiesta	–solo	funcional–	entre	los	elementos	que	la	forman.

La	tarde,	ya	en	el	límite

de	dar,	de	ser,

agota	sus	reservas:

gozos,	colores,	triunfos;

me	descubre	los	fondos

de	mares	y	de	glorias,

se	estira,	vibra,	tiembla,

no	puede	más.

PEDRO	SALINAS,	AFÁN

·	Elíptica

Intenta	 dirigir	 la	 atención	 sobre	 los	 objetos,	 cargados	 de	 valor	 simbólico,	 y	 sobre	 todo
relacionados	con	un	eje	común	que	el	lector	ha	de	identificar:

El	bastón,	las	monedas,	el	llavero,

la	dócil	cerradura,	las	tardías

notas	que	no	leerán	los	pocos	días

que	me	quedan,	los	naipes	y	el	tablero,

un	libro	y	en	sus	páginas	la	ajada

violeta,	monumento	de	una	tarde

sin	duda	inolvidable	y	ya	olvidada,

el	rojo	espejo	occidental	en	que	arde

una	ilusoria	aurora.	¡Cuántas	cosas,

limas,	umbrales,	atlas,	copas,	clavos,

nos	sirven	como	tácitos	esclavos,

ciegas	y	extrañamente	sigilosas!

Durarán	más	allá	de	nuestro	olvido;



no	sabrán	nunca	que	nos	hemos	ido.

JORGE	LUIS	BORGES

·	Correlativa

Triple	correlación	trimembre	en	tres	versos:
El	puerto,	el	saco,	el	fruto,	en	mar,	en	guerra,

en	campo,	al	marinero	y	al	soldado

y	al	labrador	anima	y	quita	el	sueño…

LOPE	DE	VEGA,	RIMAS,	LXXVI

·	Recolectiva

Es	un	recurso	manierista	que	consiste	en	reunir	para	la	conclusión	en	unos	pocos	versos	de
la	poesía	o	en	una	frase	de	la	prosa	una	serie	de	elementos	diversos	que	anteriormente	se	han
desarrollado	en	el	poema	con	más	espacio.

Justina

Aquel	ruiseñor	amante

es	quien	respuesta	me	da

enamorando	constante

a	su	consorte,	que	está

un	ramo	más	adelante.

Calla,	ruiseñor,	no	aquí

imaginar	me	hagas	ya

por	las	quejas	que	te	oí

como	un	hombre	sentirá

si	siente	un	pájaro	así.

Mas	no:	una	vid	fue	lasciva

que,	buscando	fugitiva

va	el	tronco	donde	se	enlace,

siendo	el	verdor	con	que	abrace

el	peso	con	que	derriba.

No	así	con	verdes	abrazos

me	hagas	pensar	en	quien	amas,

vid,	que	duraré	en	tus	lazos,

si	así	abrazan	unas	ramas

como	enraman	unos	brazos.

Y	si	no	es	la	vid,	será

aquel	girasol,	que	está

viendo	cara	a	cara	al	sol,



tras	cuyo	hermoso	arrebol

siempre	moviéndose	va.

No	sigas,	no,	tus	enojos,

flor,	con	marchitos	despojos,

que	pensarán	mis	congojas:

«si	así	lloran	unas	hojas,

¿cómo	lloran	unos	ojos?».

Cesa,	amante	ruiseñor,

desúnete,	vid	frondosa,

párate,	inconstante	flor,

o	decid:	¿qué	venenosa

fuerza	usáis?

CALDERÓN	DE	LA	BARCA,	EL	MÁGICO	PRODIGIOSO

·	Catálogo

¿Qué	 interés	 artístico	 puede	 tener	 la	 simple	 enumeración	 de	 algunas	 de	 las	 infinitas
posibilidades	de	ordenar	los	libros	de	una	biblioteca…?	Al	enumerar,	Perec	supera	los	límites
de	 la	 realidad	 transformándola	 en	 algo	 especial.	 Demuestra	 a	 través	 de	 una	 sucesión	 de
descripciones	–articuladas	según	el	arte	combinatoria–	una	apasionante	forma	de	describir	el
universo	 partiendo	 solo	 de	 lo	 hallado	 en	 una	 casa.	 En	 la	 reiteración	 obsesiva	 de	 sus
descripciones,	enumeraciones	y	clasificaciones	de	objetos	se	puede	advertir	un	fijar	la	atención
minuciosa	y	escrutadora	 sin	menoscabo	del	 carácter	provisorio	que	bajo	 su	mirada	adquiere
cualquiera	realidad.

Se	 trata	 de	 una	 lista	 convenida,	 el	 resultado	 de	 una	 pesquisa	 hecha	 en	 función	 de	 uno	 o
varios	parámetros,	de	modo	que,	a	lo	largo	de	sus	páginas,	los	personajes	cobran	consistencia
gracias	al	catálogo	que	determina	sus	vidas,	situándolos	en	medio	de	intrigas	melodramáticas,
misteriosos	vínculos	con	objetos,	un	breve	museo	íntimo	que	servirá	para	anclar	la	existencia
de	 estos	personajes	 al	 inventario	 a	partir	del	 cual	 se	 reconocen	y	 alinean.	El	 catálogo,	pues,
determina	las	posibilidades	de	su	historia,	y	su	lugar	en	la	trama.

·	Gradación

Es	la	recurrencia	a	palabras,	sintagmas	u	oraciones	que	funcionen	como	sinónimos	o	como
significados	relacionables	entre	sí,	dispuestos	en	escala	ascendente	o	descendente.	Cuando	es
ascendente,	suele	denominarse	clímax;	cuando	es	descendente,	anticlímax.

No	solo	en	plata	o	viola	troncada

se	vuelva,	más	tú	y	ello	juntamente

en	tierra,	en	humo,	en	polvo,	en	sombra,	en	nada.

GÓNGORA,	«MIENTRAS	POR	COMPETIR	CON	TU	CABELLO»

¿De	qué	sirve	sembrar	locos	amores,



si	viene	un	desengaño	que	se	lleva

árboles,	ramas,	hojas,	fruto	y	flores?

LOPE	DE	VEGA,	«¡CON	QUÉ	JUSTA	RAZÓN	A	LA	ESPERANZA!»

·	Concatenación

Se	crea,	en	una	enumeración,	al	repetir	una	palabra	de	uno	de	los	elementos	enumerados	en
el	 siguiente	y	quedar	así	enlazados	unos	tras	otros.	Consiste	en	empezar	una	cláusula	con	 la
voz	o	expresión	final	de	la	cláusula	anterior	de	forma	que	se	encadenen	en	serie	varias	de	ellas:

De	Cervantes,	en	El	Quijote:

Y	así	como	suele	decirse	el	gato	al	rato,	el	rato	a	la	cuerda,	la	cuerda	al	palo,	daba	el	arriero	a	Sancho,	Sancho	a	la	moza,	la
moza	a	él,	el	ventero	a	la	moza	y	todos	menudeaban	con	tanta	priesa	que	no	se	daban	punto	de	reposo.

De	Tirso	de	Molina:
No	hay	criatura	sin	amor,

ni	amor	sin	celos	perfectos,

ni	celos	libres	de	engaños,

ni	engaños	sin	fundamento.

De	Antonio	Machado:
Todo	pasa	y	todo	queda,

pero	lo	nuestro	es	pasar,

pasar	haciendo	caminos,

caminos	sobre	la	mar.

De	Virgilio,	en	«Bucólica»:

La	leona	feroz	va	tras	el	lobo,	el	lobo	tras	la	cabra,

la	cabra	juguetona	busca	la	retama	florida.

De	Emilio	Prados,	en	«Para	saber	lo	que	he	sido»:
¿Es	un	descanso	el	olvido?

¿Es	olvido	caminar?

¿Es	caminar	empezar

a	olvidarse	del	olvido?

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

El	propósito	de	Jorge	Luis	Borges:	ironizar	acerca	de	la	existencia	humana.

La	historia	minuciosa	del	porvenir,	las	autobiografías	de	los	arcángeles,	el	catálogo	fiel	de	la	Biblioteca,	miles	y	miles	de
catálogos	falsos,	la	demostración	de	la	falacia	de	esos	catálogos,	el	evangelio	gnóstico	de	Basílides,	la	relación	verídica	de	tu
muerte,	la	versión	de	cada	libro	a	todas	las	lenguas…

Los	animales	se	clasifican	en	a)	pertenecientes	al	emperador,	b)	embalsamados,	c)	amaestrados,	d)	lechones,	e)	sirenas,
f)	fabulosos,	g)	perros	sueltos,	h)	incluidos	en	esta	clasificación,	i)	que	se	agitan	como	locos,	j)	innumerables,	k)	dibujados
con	un	pincel	finísimo	de	pelo	de	camello,	l)	etcétera,	m)	que	acaban	de	romper	el	jarrón,	n)	que	de	lejos	parecen	moscas.



El	propósito	de	Julio	Cortázar:	usa	la	enumeración	para	sorprender	con	un	final	lógico,	pero
inesperado:

Las	líneas	de	la	mano

De	una	carta	tirada	de	una	mesa	sale	una	línea	que	corre	por	la	plancha	de	pino	y	baja	por	una	pata.	Basta	mirar	bien	para
descubrir	que	la	línea	continúa	por	el	piso	del	parqué,	remonta	el	muro,	entra	en	una	lámina	que	reproduce	un	cuadro	de
Boucher,	dibuja	la	espalda	de	una	mujer	reclinada	en	un	diván,	y	por	fin	escapa	de	la	habitación	por	el	techo	y	desciende
en	la	cadena	del	pararrayos	hasta	la	calle.	Ahí	es	difícil	seguirla	a	causa	del	tránsito	pero	con	atención	se	la	verá	subir	por	la
rueda	del	autobús	estacionado	en	la	esquina	que	lleva	al	puerto.	Allí	baja	por	la	media	de	nilón	cristal	de	la	pasajera	más
rubia,	entra	en	el	territorio	hostil	de	 las	aduanas,	rampa	y	repta	y	zizaguea	hasta	el	muelle	mayor,	y	allí	 (pero	es	difícil
verla,	solo	las	ratas	la	siguen	para	trepar	a	bordo)	sube	al	barco	de	turbinas	sonoras,	corre	por	las	planchas	de	la	cubierta
de	primera	clase,	salva	con	dificultad	la	escotilla	mayor,	y	en	una	cabina	donde	un	hombre	triste	bebe	coñac	y	escucha	la
sirena	de	partida,	remonta	por	la	costura	del	pantalón,	por	el	chaleco	de	punto,	se	desliza	hasta	el	codo,	y	con	un	último
esfuerzo	se	guarece	en	la	palma	de	la	mano	derecha,	que	en	ese	instante	empieza	a	cerrarse	sobre	la	culata	de	una	pistola.

El	propósito	de	Lorrie	Moore:	emplea	 la	estructura	enumerativa	de	un	 libro	de	autoayuda
para	 hacer	 una	 crítica	 a	 las	 relaciones	 existentes	 en	 la	 sociedad.	 En	 varios	 cuentos	 de
Autoayuda,	Lorrie	Moore	emplea	el	tono	de	advertencia	e	ironía,	y	para	ello	recurre	a	las	listas:
enumera	lo	que	podría	ocurrirle	a	la	protagonista	en	cada	situación,	y	le	recomienda	posibles
reacciones	que	puede	escoger	para	salir	del	embrollo.

En	«Cómo	ser	la	otra	mujer»,	la	primera	frase	anticipa:

Os	conoceréis	con	gabardinas	caras	de	color	beis,	una	noche	espesa	como	el	caldo.

Más	adelante,	la	acción	avanza,	descubre	el	retrato	de	la	otra	y	la	voz	narrativa	le	propone	otra
serie	de	variantes	a	modo	de	lista	con	un	remate	sutil	como	colofón	de	su	descubrimiento:

Cuando	abre	por	fin	la	puerta	del	apartamento,	te	hace	pasar	a	un	cuarto	de	estar	en	forma	de	ele,	repleto	de	plantas	y
carteles	con	marco	dorado	que	anuncian	exposiciones	a	las	que	hace	ya	seis	años	que	es	demasiado	tarde	ir.	La	cocina	está
a	un	lado:	pequeña,	digital,	austera,	con	un	pequeño	ejército	de	utensilios	cromados	que	cuelgan	de	la	pared	beligerantes
y	limpios	como	espadas.	Da	vueltas	por	allí,	nerviosa	como	un	perro	que	olisquea	la	casa.	Asómate	al	dormitorio:	en	el
centro,	como	una	flor	gigante,	hay	una	cama	tamaño	reina	con	una	colcha	holandesa	de	Pensilvania.	En	una	mesilla	de
noche	hay	un	marco	con	peana	con	una	foto	de	una	mujer	vestida	de	esquiadora.	Te	asusta.

Cuando	vuelves	al	cuarto	de	estar,	te	lo	encuentras	preparando	unos	combinados	con	whisky	escocés.

–Ya	estamos	aquí	–repites,	con	una	sonrisa	forzada	y	una	agitación	extraña	en	el	tórax.

Enciende	uno	de	sus	cigarrillos.

–¿Te	guardo	el	abrigo?

Muéstrate	rara	y	difícil.	Di:

–El	beis	me	gusta.	Creo	que	es	práctico.

–¿Qué	te	pasa?	–pregunta	cuando	te	da	la	copa.

Intenta	decidir	qué	debe	hacer:

1.	Abrirte	de	un	tirón	la	gabardina,	enviando	los	botones	al	otro	lado	de	la	habitación	como	torpedos,	para	que	caigan
en	la	esparraguera	con	una	serie	de	golpecitos.

2.	Ir	al	baño	y	hacer	gárgaras	con	agua	caliente	del	grifo.

3.	Bajar	a	la	calle	y	parar	un	taxi	para	que	te	lleve	a	casa.



Te	pone	la	boca	en	el	cuello.	Rodéalo	tímidamente	con	los	brazos.	Susúrrale	al	oído.

–Mm…	hay	una	mujer,	otra	mujer	en	tu	cuarto.

Ejercicios	inspiradores

–Descripción.	Observa	el	entorno	en	el	que	te	encuentras	y	confecciona	una	lista	de	aspectos
peculiares	 (por	 ejemplo,	 cómo	 entra	 la	 luz	 por	 la	 ventana),	 a	 continuación	 inclúyelos	 a	 tu
manera	en	un	relato.

–Comparación.	Compara	partes	de	la	vida	de	un	personaje	con	partes	de	la	vida	de	otros	y
confecciona	 una	 lista	 de	 aspectos	 peculiares;	 a	 continuación	 inclúyelos	 a	 tu	manera	 en	 un
relato.

–Metonimia.	Vincula	su	reacción,	a	raíz	de	algo	que	dice	o	hace	o	recuerda	tu	protagonista,
con	otras	reacciones	anteriores	y	confecciona	una	lista	de	aspectos	peculiares;	a	continuación
inclúyelos	a	tu	manera	en	un	relato.

–Digresión.	 Intercala	 en	 las	 partes	 del	 relato	 que	 te	 parezca	 más	 adecuado	 una	 serie	 de
digresiones	 que	 habrás	 enlistado	 previamente.	 No	 confundas	 desviar	 (hacia	 otro	 campo
distinto)	con	derivar	ideas	subsidiarias.

	





16.	De	los	juegos	creativos
Mientras	 que	 el	 pensamiento	 lógico,	 que	 es	hipotético	 y	deductivo,	nos	permite	 abordar	 lo
obvio	 que	 plantea	 muchas	 limitaciones	 cuando	 se	 trata	 de	 buscar	 soluciones	 a	 problemas
nuevos	que	 requieren	nuevos	 enfoques,	 los	 juegos	que	 fomentan	 el	pensamiento	 creativo	 te
conducen	a	emplear	soluciones	novedosas	en	las	que	necesitas	utilizar	tu	ingenio.

La	premisa	es	que,	si	somos	capaces	de	pensar	 lateralmente,	transitando	por	caminos	poco
frecuentados,	podremos	enfrentar	el	problema	desde	una	perspectiva	absolutamente	distinta.

Para	ello,	buena	parte	depende	de	tu	actitud.	Entre	el	espacio	del	sueño	y	el	de	la	realidad
existe	un	espacio	intermedio	al	que	se	ha	denominado	vigilia.	El	psiquiatra	D.	W.	Winnicott
lo	llama	espacio	transicional.	Podemos,	pues,	buscarle	un	término	poético	o	científico,	pero	en
definitiva	 estamos	 hablando	 de	 algo	 tan	 sencillo	 como	 la	 traslación	 a	 ese	mundo	 propio	 e
inventado	que	todos	hemos	vivido	intensamente	en	los	juegos	de	niño.	La	escritura	no	es	más
que	 juego,	 pero	 un	 juego	 que	 hay	 que	 tomarse	 tan	 en	 serio	 como	 hacen	 los	 niños.	Decía
Nietzsche:	«La	madurez	significa	haber	recuperado	aquella	seriedad	que	de	niños	teníamos	al
jugar».

Los	 juegos	 creativos	 parten	 de	 las	 operaciones	 básicas	 empleadas	 para	modificar	 un	 texto
según	la	retórica	clásica:

adiectio	(añadir	elementos),

retractio	(eliminar,	sustraer	elementos),

inmutatio	(sustituir	unos	elementos	por	otros)	y

transmutatio	(cambiar	el	orden	de	elementos	dados).

Estas	 operaciones	 fundamentan	 uno	 de	 los	 principios	 fundamentales	 de	 la	 creatividad	 –la
manipulación–,	en	el	cual	se	basa	una	de	las	herramientas	más	conocidas,	la	llamada	scamper,
una	lista	de	comprobación	de	preguntas	para	estimular	las	ideas,	técnica	sugerida	por	Osborn
y	más	tarde	dispuesta	mnemotécnicamente	por	Eberle:

S	=	¿sustituir?

C	=	¿combinar?

A	=	¿adaptar?

M	=	¿modificar,	magnificar?

P	=	¿proporcionar	otros	usos?

E	=	¿eliminar	o	reducir	al	mínimo?

R	=	¿reordenar,	invertir?

Los	últimos	investigadores	toman	los	juegos	de	lenguaje	teniendo	en	cuenta	los	mecanismos
que	los	generan	y	los	efectos	producidos	y	a	partir	de	estos	supuestos	establecen	las	siguientes



categorías:

1)	Juegos	basados	en	la	organización	de	la	sustancia	verbal:	estribillos,	canciones,	retahílas	y
otras	producciones	asemánticas.

2)	Juegos	basados	en	la	redistribución	de	las	unidades	gráficas	y	fónicas	del	lenguaje,	como	el
anagrama,	la	contrapeterie	(lapsus	burlesco	de	contraposición	de	letras),	las	palabras	en	cruz	y
otros	juegos	de	letras.

3)	Juegos	basados	en	la	interpretación	subversiva	del	código:	grafía	caprichosa,	creación	de
términos	 imaginarios,	 definiciones	 aberrantes,	 confusión	 de	 términos,	 desintegración	 del
léxico.

4)	Juegos	basados	en	la	analogía,	reagrupando	todas	la	formas	de	equívocos	habituales	bajo
la	etiqueta	de	calambur	y	juegos	de	palabras.

5)	 Juegos	 relacionados	 con	 el	 enigma	 (adivinanza,	 charada,	 jeroglífico,	 crucigrama)	 que,
sacando	provecho	a	 las	 fuentes	del	 equívoco,	 ilustran	 sobre	 la	 confrontación	de	dos	asuntos
antagónicos.

6)	 Juegos	 basados	 en	 la	 intertextualidad,	 es	 decir,	 en	 la	 utilización	de	 un	mismo	material
verbal	 por	 locutores	 diferentes,	 que	 puede	 tomar	 formas	 tan	 variadas	 como	 la	 alusión
cómplice,	la	parodia,	la	ironía,	el	centón.

7)	 Juegos	basados	 en	 la	 aplicación	perversa	de	 las	 reglas,	que	conducen	a	una	destrucción
sistemática	 de	 lo	 que	 se	 ha	 convenido	 en	 llamar	 «el	 buen	 sentido»	 en	 contraposición	 al
significado	figurado.

·	Oulipo

El	Oulipo	 fue	una	 reacción	contra	 los	 excesos	del	 surrealismo,	 afirma	Marcel	Benabou.	Y
añade:	 «El	 mismo	 Perec,	 hablando	 de	 sí	 mismo,	 distinguía	 cuatro	 tendencias	 en	 su	 obra:
autobiográfica,	 sociológica,	 lúdica	 (la	 de	 las	 imposiciones	 formales)	 y	 la	 de	 novela	 pura.	 Lo
singular	de	Perec	es	que	en	todas	ellas	reflejaba	una	atención	especial	sobre	la	cuestión	de	la
forma,	de	la	escritura.	Siempre	dejó	su	propia	marca:	una	extremada	transparencia	adquirida	a
base	de	un	esfuerzo	enorme	sobre	la	forma	misma.	La	obra	es	siempre	también	el	contenido,
aunque	no	fue	alguien	que	tuviera	un	mensaje	que	decir	y	le	buscara	un	armazón,	sino	alguien
que	concibió	lo	que	quería	decir	consciente	de	la	manera	en	que	lo	hacía.	En	su	caso,	forma	y
contenido	no	son	sino	elementos	de	una	misma	preocupación,	la	de	escribir».

La	 vida,	 instrucciones	 de	 uso	 se	 puede	 leer	 como	 cualquier	 otra	 historia.	 Pero	 también	 se
puede	intentar	ver	el	andamiaje	técnico	que	hay	detrás.	Por	ejemplo,	el	inmueble	en	el	que	se
desarrolla	 la	 acción	 es	 un	 tablero	 de	 10x10.	 A	 cada	 casilla	 le	 corresponde	 un	 cuarto	 y	 un
capítulo,	y	se	pasa	de	uno	a	otro	utilizando	el	movimiento	del	caballo	en	ajedrez.	Además,	hay
otro	 aspecto	 más	 profundo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 palabras,	 como	 la	 inclusión	 de	 los
nombres	de	los	escritores	del	Oulipo.



Cuando	uno	mismo	se	impone	las	reglas	es	cuando	se	puede	ser	verdaderamente	libre.	Por
un	 lado,	 la	 analítica	 buscaba	 constricciones	 literarias	 en	 el	 pasado,	 en	 los	 precursores	 del
Oulipo,	a	los	que	llamamos	«plagiarios	por	anticipación».	Y,	por	otro	lado,	estaba	la	sintética,
es	decir,	investigar	nuevas	constricciones.

Una	de	 las	primeras	 fue	utilizar	 conceptos	matemáticos	y	ver	 su	utilidad	en	 literatura.	En
esto	Queneau	se	había	anticipado	con	su	utilización	de	la	combinatoria	en	su	obra	Cent	mille
milliards	de	poèmes.	En	la	palabra	«potencial»	se	encuentra	el	sentido	de	exploración.

·	Homomorfismo

Se	 sustituyen	 las	 palabras	 que	 constituyen	 un	 párrafo	 de	 sentido	 lógico	 por	 otras	 que	 lo
doten	de	otro	sentido.	En	esta	sustitución,	se	conservan	fielmente	las	funciones	gramaticales:
sustantivos,	adjetivos,	verbos	y	adverbios,	y	los	conectivos:	preposiciones	y	artículos.	De	esta
manera,	 las	 funciones	 gramaticales	 son	 solo	 momentáneos	 sitios	 de	 hospedaje	 para	 las
palabras.

Si	tomamos	una	noticia	que	informe	sobre	un	suceso	cotidiano	y	reemplazamos	las	palabras
que	la	componen,	la	convertimos	en	noticia	imaginaria.

·	Tautograma

Es	un	texto	donde	todas	las	palabras	comienzan	con	la	misma	letra.
Fútbol

Fenomenal	fanaticada	furibunda,	farfulla	fastidiando	futbolistas	flojos,	fósiles	fornidos,	formación	fláccida.

Fanáticos	 febriles,	 fisgando	 finalización	 fatal,	 favorecen	 fracturas	 femorales,	 fulminan	 faringes,	 fomentan	 fechorías
flagrantes:	¡franquear	filas	fogosos,	fraguar	final	favorable!

Fulleros	fetichistas	fotogénicos,	finalizarán	fraude	futbolístico,	fanfarroneando	falaz	folklor	fantasmagórico.

·	Anagrama

Consiste	 en	 redistribuir	 las	 letras	 de	 palabras	 o	 frases	 para	 formar	 palabras	 nuevas.	 En	 su
principio	normalmente	se	realizaba	esta	operación	con	nombres	propios,	puedes	hacerlo	con
tus	 nombres	 y	 tus	 apellidos	 y	 es	 posible	 que	 descubras	 condiciones	 con	 las	 que	 te	 sientes
identificado.

Actualmente,	se	mezclan	partes	de	la	palabra	para	crear	una	y	le	permite	al	escritor	infundir
un	cierto	halo	de	misterio	para	que	el	lector	pueda	descifrar	la	palabra	real	por	su	cuenta.	El
anagrama	de	la	palabra	«letras»	podría	ser	«lastre»	y	el	anagrama	de	«frase»	sería	«fresa».

El	método	cabalístico	(Themura)	se	basa	precisamente	en	la	combinatoria	anagramática	para
buscar	en	las	palabras	los	sentidos	proféticos	que	teóricamente	conllevan.

Galileo	Galilei	y	Robert	Hooke	usaron	anagramas	para	referirse	a	algunos	descubrimientos	y
protegerlos	 de	 los	 conflictos	 clericales.	 Los	 programas	 de	 Internet	 han	 creado	 herramientas
eficaces	 para	 construir	 anagramas	 que	 consisten	 en	 una	 base	 de	 datos	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se
puede	crear	un	número	indeterminado	de	anagramas	introduciendo	una	palabra	a	gusto.



En	Lolita	de	Vladímir	Nabókov	aparece	un	personaje	llamado	Vivian	Darkbloom,	anagrama
del	autor.	André	Breton	criticó	a	Salvador	Dalí	con	un	anagrama	de	su	nombre	Ávida	Dollars.
En	Harry	 Potter,	 el	 villano	 Tom	Marvolo	 Riddle,	 crea	 un	 anagrama	 de	 su	 nombre:	 Tom
Sorvolo	Ryddle,	y	en	el	capítulo	del	espejo,	Oesed	es	deseo	invertido.

En	la	película	Shutter	Island,	Leonardo	di	Caprio	utiliza	dos	anagramas,	Edward	Daniels	y
Andrew	 Laeddis:	 para	 él	 y	 Rachel	 Solando	 y	 Dolores	 Chanal	 para	 una	 paciente	 del
psiquiátrico.	Y	en	la	película	La	semilla	del	diablo,	la	protagonista	descubre	que	el	nombre	de
su	vecino,	Roman	Castevet,	es	en	realidad	un	anagrama	de	Steven	Marcato,	hijo	además	de
Adrián	Marcato,	personaje	relacionado	con	un	culto	satánico.

·	Palíndromos

Palindromía	significa	construir	una	frase	o	verso	de	tal	manera	que	diga	lo	mismo	cuando	se
lee	 de	 izquierda	 a	 derecha	 que	 en	 sentido	 contrario.	 Hay	 ejemplos	 sencillos	 de	 palabras
corrientes,	como	Ana,	salas,	erre,	radar,	anilina,	eme,	ele,	ala,	etcétera.

Puede	 ser	 considerado	 como	una	 variedad	particular	del	 anagrama.	Se	 trata	de	palabras	 o
frases	 (y	 a	 veces	 unidades	 de	 lenguaje	 mucho	 más	 largas)	 que	 se	 leen	 igual	 en	 ambas
direcciones,	esto	es,	son	capicúas:	Nada,	yo	soy	Adán	de	Cabrera	Infante.

También	es	muy	conocido	el	de	Gracián:	Satán	 sala	natas.	Cortázar	crea	Átale,	demoníaco
Caín,	o	me	delata	y	Adán	y	raza,	azar	y	nada.

·	Pangramas

Son	oraciones	que	contienen	todas	las	letras	del	alfabeto,	si	es	posible	con	una	sola	muestra
de	cada	una.	En	español	un	ejemplo	con	las	vocales	es	la	palabra	murciélago.

·	«S+7»

Se	toma	una	frase	cualquiera	y,	a	partir	de	ella,	se	construye	una	segunda	frase	en	la	que	cada
sustantivo	de	la	primera	ha	sido	sustituido	por	el	séptimo	que	le	sigue	en	el	diccionario.	Los
resultados	suelen	ser	inesperados.

Observaciones:

1.	 Cuando	 el	 sustantivo	 cambia	 de	 género,	 se	 recomienda	 hacer	 las	 concordancias
gramaticales	necesarias.

2.	 Si	 está	 presente	 en	 el	 texto	 el	 último	 sustantivo	 del	 diccionario	 elegido,	 es	 obligatorio
retomar	el	diccionario	por	su	inicio.	Ciertos	malos	espíritus	han	propuesto	volver	hacia	atrás
desde	el	final	del	diccionario,	y	habrían	sido	expulsados	del	Oulipo	si	eso	hubiera	sido	posible.

3.	Si	el	sustantivo	no	aparece	en	el	diccionario,	se	parte	del	primero	encontrado	después	del
lugar	donde	debería	encontrarse.

·	L.S.D.	(Littérature	Sémo-Définitionnelle)

Consiste	 en	 sustituir	 algunas	 palabras	 de	 un	 verso,	 proverbio	 o	 refrán	 popular	 por	 sus



respectivas	definiciones,	copiadas	de	un	diccionario.

Tomando	 una	 estrofa	 del	 poema	 «La	 vida»	 del	 poeta	 venezolano	 Eugenio	 Montejo,
subrayamos	algunas	de	sus	palabras	para	aplicarles	el	L.S.D:

La	vida	toma	aviones	y	se	aleja,

sale	de	día,	de	noche,	a	cada	instante

hacia	remotos	aeropuertos.

(Se	subrayan	las	palabras	más	sugerentes,	las	que	posean	una	carga	simbólica.)

·	99	formas	diferentes

Raymond	Queneau	reunió	en	un	libro	sus	famosos	Ejercicios	de	Estilo.	No	hay	argumento.
Queneau	narra	una	misma	anécdota	(un	hombre	sube	al	autobús,	repleto	de	gente,	y	se	fija	en
un	hombre	de	cuello	largo	que	lleva	sombrero)	«de	99	formas	diferentes».	Es	un	ejercicio	no
solo	sobre	el	estilo,	sino	sobre	la	caracterización	de	los	personajes	a	través	del	lenguaje	y	sobre
la	visión.	Todo	ello	de	la	forma	más	lúdica	posible.

Un	ejemplo:	«PASOTA»:

O	sea,	qué	palo,	colega,	el	cacharro	no	venía	ni	de	coña.	Y	yo	que	llegaba	tarde	al	curre.	Y	luego,	qué	alucine,	qué	pasote,
iba	lleno	en	cantidad.	Y	me	veo,	o	sea,	un	chorbo	cantidad	de	pirao,	con	un	sombrero	cutre,	Bangui	perdido.

·	Plagio	creativo

El	plagio	creativo	entendido	como	reescritura	de	una	misma	historia	desde	otro	ángulo,	con
otra	mirada,	 con	 otras	 intenciones	 constituye	 una	 de	 las	 herramientas	más	 poderosas	 de	 la
creación	artística.	Se	trata	de	establecer	un	diálogo	que	actualice	tanto	al	texto	«madre»	como
a	tu	propia	escritura.	El	plagio	creativo	puede	ser	utilizado	como	una	técnica	para	comprender
la	estructura	narrativa	de	la	historia,	concebir	los	personajes	y	desarrollar	el	propio	punto	de
vista.

·	Binomio	fantástico

Bernardo	Atxaga	propone,	en	un	relato	perteneciente	a	Obabakoak,	el	sistema	para	escribir
un	cuento	en	cinco	minutos.	Se	buscan	al	azar	dos	palabras	en	un	diccionario	y	a	partir	de	ese
momento	 se	 lanza	a	 escribir	 el	 relato	que	deberá	 estar	 listo	 en	un	 tiempo	máximo	de	cinco
minutos,	para	lo	que	aconseja	utilizar	un	reloj	de	arena.	Un	binomio	fantástico	capaz	de	hacer
nacer	una	historia	debe	estar	formado	por	dos	palabras	de	campos	semánticos	muy	diferentes
de	 tal	 forma	que	 la	única	 relación	posible	 entre	 ellas	 la	pueda	 establecer	 la	 imaginación	del
escritor.

·	Jitanjáfora

Enunciado	 lingüístico	 constituido	 por	 palabras	 o	 expresiones	 que	 en	 su	mayor	 parte	 son
inventadas	 y	 carecen	 de	 significado.	 Su	 función	 poética	 radica	 en	 sus	 valores	 fónicos,	 que
pueden	cobrar	sentido	en	relación	con	el	 texto	en	su	conjunto.	El	término	fue	acuñado	por
Alfonso	Reyes	y	tomó	la	palabra	de	un	poema	de	Mariano	Brull	donde	juega	con	los	sonidos,



inventando	palabras	sin	significado.

Una	de	esas	palabras	es	«jitanjáfora».

·	Gíglico

Es	un	lenguaje	creado	por	Julio	Cortázar	y	presente	en	su	novela	Rayuela,	cuyo	capítulo	68
evoca	una	escena	erótica.	Se	trata	de	un	lenguaje	exclusivo	y	compartido	por	los	enamorados,
que	 los	 aísla	del	 resto	del	mundo.	Tiene	 la	misma	 sintaxis	y	morfología	que	el	 español,	usa
palabras	 normales	 con	 otras	 inventadas	 reconocibles	 como	 sustantivos	 o	 verbos,	 y	 puntúa
correctamente	las	frases.	Una	posible	fuente	de	inspiración	es	el	Jabberwocky	de	Lewis	Carroll.
Hay	posibles	antecedentes	entre	los	poetas	de	la	vanguardia	hispanoamericana,	como	Vicente
Huidobro	u	Oliverio	Girondo:

Apenas	él	le	amalaba	el	noema,	a	ella	se	le	agolpaba	el	clémiso	y	caían	en	hidromurias,	en	salvajes	ambonios,	en	sustalos
exasperantes.	Cada	vez	que	 él	procuraba	 relamar	 las	 incopelusas,	 se	 enredaba	 en	un	grimado	quejumbroso	y	 tenía	que
envulsionarse	 de	 cara	 al	 nóvalo,	 sintiendo	 cómo	 poco	 a	 poco	 las	 anillas	 se	 espejunaban,	 se	 iban	 apeltronando,
reduplimiendo,	 hasta	 quedar	 tendido	 como	 el	 trimalciato	 de	 ergomanina	 al	 que	 se	 le	 han	 dejado	 caer	 unas	 fílulas	 de
cariaconcia.	 Y	 sin	 embargo	 era	 apenas	 el	 principio,	 porque	 en	 un	 momento	 dado	 ella	 se	 tordulaba	 los	 hurgalios,
consintiendo	 en	 que	 él	 aproximara	 suavemente	 su	 orfelunios.	 Apenas	 se	 entreplumaban,	 algo	 como	 un	 ulucordio	 los
encrestoriaba,	 los	 extrayuxtaba	 y	 paramovía,	 de	 pronto	 era	 el	 clinón,	 la	 esterfurosa	 convulcante	 de	 las	 mátricas,	 la
jadehollante	embocapluvia	del	orgumio,	 los	esproemios	del	merpasmo	en	una	sobrehumítica	agopausa.	 ¡Evohé!	 ¡Evohé!
Volposados	 en	 la	 cresta	 del	 murelio,	 se	 sentía	 balparamar,	 perlinos	 y	 márulos.	 Temblaba	 el	 troc,	 se	 vencían	 las
marioplumas,	y	todo	se	resolviraba	en	un	profundo	pínice,	en	niolamas	de	argutendidas	gasas,	en	carinias	casi	crueles	que
los	ordopenaban	hasta	el	límite	de	las	gunfias.

JULIO	CORTÁZAR,	RAYUELA,	CAPÍTULO	68

José	 Manuel	 Marroquín	 usó	 este	 mecanismo	 para	 burlarse	 de	 la	 retórica	 de	 los	 poetas
arcádicos	del	xviii:

Ahora	que	los	ladros	perran,

ahora	que	los	cantos	gallan,

ahora	que	albando	la	toca

las	altas	suenas	campanan;

y	que	los	rebuznos	burran,

y	que	los	gorjeos	pájaran

y	que	los	silbos	serenan

y	que	los	gruños	marranan

y	que	la	aurorada	rosa

los	extensos	doros	campa,

perlando	líquidas	viertas

cual	yo	lágrimo	derramas

y	friando	de	tirito

si	bien	el	abrasa	almada,

vengo	a	suspirar	mis	lanzos



ventano	de	tus	debajas.

JOSÉ	MANUEL	MARROQUÍN,	SERENATA

·	Intertextualidad

La	 intertextualidad	 es	 un	 recurso	 estilístico	 que	 permite	 establecer	 una	 relación	 entre	 dos
textos	de	manera	implícita	o	explícita,	citando	a	uno	dentro	de	otro.	De	hecho,	está	presente
en	 los	 refranes,	 los	proverbios,	 los	dichos,	 las	 citas	 textuales	de	otros	 autores,	 etcétera.	Y	 en
otras	artes:	Las	meninas	que	Picasso	pintó	en	1957	es	una	reactualización	en	su	estilo	cubista
de	la	pintura	del	mismo	nombre	que	Velázquez	pintó	en	1656.

Da	 excelentes	 resultados	 como	 recurso	 salvador	 y	 lúdico.	 De	 hecho,	 todo	 texto	 es	 la
absorción	y	transformación	de	otros	textos,	eso	es	la	intertextualidad.	De	modo	que,	cuando
alguien	se	bloquea,	es	bueno	abrir	un	libro	en	cualquier	página	y	a	continuación	en	otra	y	en
otra	y	así	sucesivamente,	para	asociar	de	modo	espontáneo	la	primera	ocurrencia	vinculada	al
tema	sobre	el	que	quieres	escribir	y	tomar	nota.	Tras	haber	abierto	seis	libros,	por	ejemplo,	te
encuentras	con	seis	partes	de	tu	historia.	Es	un	juego	divertido	por	lo	que	tiene	de	inesperado.
Si	lo	haces	en	grupo,	podrás	comparar	después	con	las	asociaciones	de	los	demás.

Mijáil	 Bajtín	 parte	 de	 las	 novelas	 de	 François	 Rabelais,	 Jonathan	 Swift	 y	 Dostoievski,	 y
señala	 las	 relaciones	 dialógicas	 con	 ideas	 ajenas.	 Pero	 es	 Julia	 Kristeva	 quien	 habla	 de
intertextualidad,	que	engloba	estas	variantes:

1.	Intratextualidad	es	la	relación	de	un	texto	con	otros	escritos	del	mismo	autor.

2.	Extratextualidad	es	la	relación	de	un	texto	con	otros	no	escritos	por	el	mismo	autor.

3.	 Interdiscursividad	 es	 una	 relación	 semiológica	 entre	 un	 texto	 literario	 y	 otras	 artes
(pintura,	música,	cine,	canción,	etcétera).

4.	Metatextualidad	es	la	relación	crítica	que	tiene	un	texto	con	otro.

5.	Paratextualidad	es,	según	Genette,	la	relación	de	un	texto	con	otros	textos	de	su	periferia
textual:	títulos,	subtítulos,	capítulos	desechados,	prólogos,	ultílogos,	presentaciones…

6.	Architextualidad	genérica	o	género	 literario:	 la	que	emparenta	 textos	 en	 función	de	 sus
características	comunes	en	géneros	literarios,	subgéneros	y	clases	de	textos.

7.	Hipertextualidad,	según	Genette,	«toda	relación	que	une	un	texto	B	(o	hipertexto)	a	un
texto	anterior	A	(o	hipotexto)	en	el	que	se	inserta	de	una	manera	que	no	es	la	del	comentario».

8.	Hipotextualidad,	según	Genette,	 inversamente,	es	«toda	relación	que	une	un	texto	A	(o
hipotexto)	a	un	texto	posterior	B	en	el	que	se	inserta	de	un	modo	que	no	es	el	comentario».

1)	Sobre	el	plagio

Plagio	es	 la	 imitación	consciente	de	un	modelo	sin	 indicar	 la	 fuente	de	referencia,	sin	que
haya	creatividad.

Mientras	que	la	 intertextualidad	es	 la	relación	creativa	de	una	obra	con	otro	texto	anterior



que	 genera	 un	 nuevo	 texto	 o	 la	 imitación	 inconsciente	 de	 un	 modelo.	 Si	 se	 asume	 con
creatividad,	puede	llegar	a	ser	muy	beneficiosa.

Y	¿cuál	es	el	riesgo	de	que	en	lugar	de	intertextualidad	estemos	ejerciendo	de	plagiarios?

Escuchemos	a	Enrique	Vila-Matas,	que	nos	lo	amplía:	«Hay	un	famoso	fragmento	de	Sterne
donde	se	lee	una	tremenda	embestida	contra	los	autores	poco	originales	y	plagiarios	y	se	habla
de	un	propósito	de	enmienda	por	parte	del	propio	Sterne,	que	dice	que	no	va	a	copiar	más.	Lo
genial	de	ese	fragmento	con	propósito	de	enmienda	es	que	a	su	vez	está	plagiado	de	Anatomía
de	la	Melancolía,	de	Richard	Burton,	concretamente	del	prefacio	titulado	«Democritus	Junior
to	the	Reader».	Señala	Javier	Marías	en	sus	notas	a	la	traducción	española	de	Tristram	Shandy
que	 lo	 que	 él	 ha	 llamado,	 quizá	 un	 tanto	 temerariamente,	 plagios	 de	 Sterne	 son	más	 bien
adaptaciones	 (a	 menudo	 enriquecidas)	 de	 textos	 que	 él	 admiraba	 o	 por	 los	 que	 se	 sentía
influido.	Y	si	se	compara	la	recreación	de	estos	textos	con	los	textos	mismos,	se	comprobará
que	 a	 Sterne	 no	 puede	 acusársele	 de	 plagiario,	 sino	 que	más	 bien	 hay	 que	 reconocerle	 un
inusitado	 talento	 para	 parafrasear.	 Por	 otra	 parte,	 conviene	 también	 indicar	 que	 Sterne,	 al
menos	cuando	“tomaba	prestado”	de	sus	favoritos	(Cervantes,	Rabelais,	Montaigne	y	Burton)
confiaba	 justificadamente	 en	que	 el	 lector	 culto	 reconocería	 las	 fuentes:	 es	decir,	 en	ningún
momento	trataba	de	ocultar	la	procedencia	de	semejantes	pasajes,	sino	más	bien	al	contrario:
procuraba	dar	las	pistas».

Y	declara:	«Puede	parecer	paradójico,	pero	he	buscado	siempre	mi	originalidad	de	escritor	en
la	 asimilación	 de	 otras	 voces.	 Las	 ideas	 o	 frases	 adquieren	 otro	 sentido	 al	 ser	 glosadas,
levemente	retocadas,	situadas	en	un	contexto	insólito».

2)	Sobre	las	citas	(incluidas	en	el	campo	de	la	intertextualidad)

Para	ser	coherente	con	este	apartado,	continúo	citando	a	Vila-Matas,	un	especialista	en	citas
inventadas:	«Pienso	con	Fernando	Savater	que	las	personas	que	no	comprenden	el	encanto	de
las	 citas	 suelen	 ser	 las	 mismas	 que	 no	 entienden	 lo	 justo,	 equitativo	 y	 necesario	 de	 la
originalidad.	Porque	donde	se	puede	y	se	debe	ser	verdaderamente	original	es	al	citar.	Por	eso
algunos	 de	 los	 escritores	 más	 auténticamente	 originales	 del	 siglo	 pasado,	 como	 Walter
Benjamin	o	Norman	O.	Brown,	se	propusieron	(y	el	segundo	llevó	en	Love’s	Body	su	proyecto
a	cabo)	libros	que	no	estuvieran	compuestos	más	que	de	citas,	es	decir,	que	fuesen	realmente
originales…».

3)	Tergiversar	historias	clásicas

Gianni	Rodari	lo	hace	a	menudo,	como	en	el	siguiente	ejemplo,	«A	enredar	los	cuentos»:

–Érase	una	vez	una	niña	que	se	llamaba	Caperucita	Amarilla.

–¡No,	Roja!

–¡Ah!,	sí,	Caperucita	Roja.	Su	mamá	la	llamó	y	le	dijo:	«Escucha,	Caperucita	Verde…».

–¡Que	no,	Roja!

–¡Ah!,	sí,	Roja.	«Ve	a	casa	de	tía	Diomira	a	llevarle	esta	piel	de	patata.»



–No:	«Ve	a	casa	de	la	abuelita	a	llevarle	este	pastel».

–Bien.	La	niña	se	fue	al	bosque	y	se	encontró	una	jirafa.

–¡Qué	lío!	Se	encontró	al	lobo,	no	una	jirafa.

–Y	el	lobo	le	preguntó:	«¿Cuántas	son	seis	por	ocho?».

–¡Qué	va!	El	lobo	le	preguntó:	«¿Adónde	vas?».

–Tienes	razón.	Y	Caperucita	Negra	respondió…

–¡Era	Caperucita	Roja,	Roja,	Roja!

–Sí.	Y	respondió:	«Voy	al	mercado	a	comprar	salsa	de	tomate».

–¡Qué	va!:	«Voy	a	casa	de	la	abuelita,	que	está	enferma,	pero	no	recuerdo	el	camino».

–Exacto.	Y	el	caballo	dijo…

–¿Qué	caballo?	Era	un	lobo.

–Seguro.	 Y	 dijo:	 «Toma	 el	 tranvía	 número	 setenta	 y	 cinco,	 baja	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Catedral,	 tuerce	 a	 la	 derecha,	 y
encontrarás	tres	peldaños	y	una	moneda	en	el	suelo;	deja	los	tres	peldaños,	recoge	la	moneda	y	cómprate	un	chicle».

–Tú	no	sabes	contar	cuentos	en	absoluto,	abuelo.	Los	enredas	todos.	Pero	no	importa,	¿me	compras	un	chicle?

–Bueno,	toma	la	moneda.

Y	el	abuelo	siguió	leyendo	el	periódico.

En	 el	 cuento	 «Pierre	 Menard,	 autor	 del	 Quijote»,	 Borges	 presenta	 el	 deseo	 de	 este	 autor
ficticio	de	convertirse	 en	el	 verdadero	Cervantes,	para	 escribir	por	primera	vez,	 la	novela	El
ingenioso	hidalgo	don	Quijote	de	la	Mancha.	No	se	proponía	copiarlo.	Su	propósito	era	escribir
unas	 páginas	 que	 coincidieran	 palabra	 por	 palabra	 y	 línea	 por	 línea	 con	 las	 de	Miguel	 de
Cervantes:

«Mi	propósito	es	meramente	asombroso»,	me	escribió	el	30	de	septiembre	de	1934	desde	Bayonne.	«El	término	final	de
una	demostración	 teológica	 o	metafísica	 –el	mundo	 externo,	Dios,	 la	 causalidad,	 las	 formas	universales–	no	 es	menos
anterior	y	común	que	mi	divulgada	novela.	La	sola	diferencia	es	que	los	filósofos	publican	en	agradables	volúmenes	las
etapas	intermediarias	de	su	labor	y	que	yo	he	resuelto	perderlas.»	En	efecto,	no	queda	un	solo	borrador	que	atestigüe	ese
trabajo	 de	 años.	 El	 método	 inicial	 que	 imaginó	 era	 relativamente	 sencillo.	 Conocer	 bien	 el	 español,	 recuperar	 la	 fe
católica,	guerrear	contra	los	moros	o	contra	el	turco,	olvidar	la	historia	de	Europa	entre	los	años	de	1602	y	de	1918,	ser
Miguel	de	Cervantes.	Pierre	Menard	estudió	ese	procedimiento	(sé	que	logró	un	manejo	bastante	fiel	del	español	del	siglo
diecisiete)	pero	lo	descartó	por	fácil.

En	 suma,	 la	 intertextualidad	 bien	 practicada	 puede	 ser	 una	 ruta	 hacia	 el	 encuentro	 del
universo	propio,	siempre	y	cuando	trabajes	a	tu	manera	el	aspecto	que	tomas	de	otro	escritor,
como	 lo	demuestra	 Juan	Ramón	 Jiménez,	 refiriéndose	 al	uso	del	monólogo:	 «Mi	diferencia
con	 los	 “monologuistas	 interiores”	 que	 culminaron	 en	Dujardin,	 James	 Joyce,	 Perse,	 Eliot,
Pound,	 etcétera,	 está	 en	 que	 para	 mí	 el	 monólogo	 interior	 es	 sucesivo,	 sí,	 pero	 lúcido	 y
coherente.	Lo	único	que	le	falta	es	argumento.	Es	como	sería	un	poema	de	poemas	sin	enlace
lójico	(sic).	Mi	monólogo	es	la	ocurrencia	permanente	desechada	por	falta	de	tiempo	y	lugar
durante	todo	el	día,	una	conciencia	vijilante	(sic)	y	separadora	al	marjen	(sic)	de	la	voluntad	de
elección.	 Es	 una	 verdadera	 fuga,	 una	 rapsodia	 constante,	 como	 los	 escapes	 hacia	 arriba	 de
fuegos	de	colores,	de	enjambres	de	luces,	de	glóbulos	de	sangre	con	música	bajo	los	párpados
del	niño	en	el	entresueño.	Mi	monólogo	estuvo	siempre	hecho	de	universos	desgranados,	una



nebulosa	 distinguida	 ya;	 con	 una	 ideolojía	 (sic)	 caótica	 sensitiva,	 universos,	 universos,

universos».	





17.	De	símbolos	y	señales

Una	señal	es	una	parte	del	mundo	físico	del	ser	y	está	relacionada	a	 la	cosa	de	forma	fija;	un	símbolo	es	una	parte	del
mundo	humano	del	sentido	y	es	flexible.

ERNST	CASSIRER

Símbolos	y	señales	recurren	a	su	vez	a	la	figura	de	estilo	que	le	resulte	más	significativa.

El	símbolo	otorga	sentido.	Son	ricos	indicios	y	pueden	constituir	la	trama	de	una	narración
–novela,	cuento,	teatro–	y	ampliar	su	significación.

La	señal	informa.	Indica	acerca	de	los	datos.

El	símbolo	es	una	significación	que	se	le	otorga	a	un	objeto,	un	fenómeno	o	entidad,	y	que
amplía	su	sentido.	La	significación	del	símbolo	liga	lo	espiritual	a	lo	instrumental;	lo	causal	a
lo	casual;	lo	humano	a	lo	cósmico;	lo	ordenado	a	lo	desordenado.

Muchos	 han	 sido	 los	 que	 han	 intentado	 definirlo.	 Diel	 lo	 considera	 «una	 condensación
expresiva	y	precisa».	Goethe	afirmó	que	«en	 lo	particular	representa	 lo	general,	no	como	un
sueño	 ni	 como	 una	 sombra,	 sino	 como	 viva	 y	momentánea	 revelación	 de	 lo	 inescrutable».
Salustio	 dice:	 «El	mundo	 es	 un	 objeto	 simbólico».	 Para	 los	 psicólogos,	 es	 una	 realidad	 casi
exclusivamente	 anímica.	 Para	 los	 orientalistas	 o	 los	 esotéricos	 proviene	 de	 la	 ecuación
macrocosmo=microcosmo,	 y	 dicen	 que	 si	 un	 árbol	 se	 convierte	 en	 símbolo	 es	 un	 árbol
cósmico,	contiene	en	sí	mismo	todo	el	universo.

Para	muchos	filósofos	el	simbolismo	es	el	arte	de	pensar	en	imágenes,	perdido	por	el	hombre
civilizado,	 idea	 que	 Erich	 Fromm	 y	 Edgar	 Bailey	 completan	 diciendo	 que	 este	 olvido
concierne	a	la	conciencia,	no	al	inconsciente,	que	se	encuentra	cargado	de	materia	simbólica.

Liga	el	mundo	físico	y	el	metafísico.

Dice	Juan	Eduardo	Cirlot:	 «En	 la	 fachada	de	un	monasterio	puede	verse:	a)	 la	belleza	del
conjunto;	 b)	 la	 técnica	 constructiva	 de	 la	 realización;	 c)	 el	 estilo	 al	 que	 pertenece	 y	 sus
implicaciones	 geográficas	 o	 históricas;	 d)	 los	 valores	 culturales	 y	 religiosos	 implícitos	 y
explícitos,	 etcétera,	 pero	 también:	 x)	 el	 significado	 simbólico	 de	 las	 formas.	 En	 tal	 caso,	 la
comprensión	 de	 lo	 que	 simboliza	 un	 arco	 ojival	 bajo	 un	 rosetón	 constituirá	 un	 saber
rigurosamente	distinto	frente	a	los	demás	que	hemos	enumerado.	[…]	no	invalida	ni	siquiera
modifica	la	realidad	arquitectónica	y	utilitaria	de	dicho	claustro,	pero	enriquece	su	significado
por	esa	identificación	con	una	“forma	interior”,	es	decir,	con	un	arquetipo	espiritual».

¿Tiene	un	significado	evidente	u	oculto?

Dice	Carl	G.	Jung:	«Todo	puede	asumir	significancia	simbólica:	los	objetos	naturales	(como
piedras,	 plantas,	 animales,	 hombres,	montañas	 y	 valles,	 sol	 y	 luna,	 viento,	 agua	 y	 fuego)	 o
cosas	hechas	por	el	hombre	(casas,	barcos,	coches),	o,	incluso,	formas	abstractas	(números,	o	el
triángulo,	el	cuadrado	y	el	círculo).	De	hecho,	todo	el	cosmos	es	un	símbolo	posible».



La	relación	entre	una	palabra	y	su	significado	es	directa	y	está	a	 la	vista.	La	relación	entre
una	palabra	y	el	símbolo	correspondiente	oculta	algo.	El	símbolo	representa	algo	distinto	a	lo
que	nombra,	implica	un	significado	oculto.

Ciertas	palabras	tienen	un	significado	preciso	y,	a	la	vez,	pueden	funcionar	como	símbolo	de
otra	cosa.	De	algún	aspecto	del	significado	se	desprende	el	símbolo.

Ejemplo:	la	palabra	«llama».

Significado:	masa	gaseosa	 en	combustión	que	 se	 eleva	de	 los	 cuerpos	que	arden	y	despide
luz.

Símbolo:	pasión.

Punto	de	contacto	entre	significado	y	símbolo:	combustión,	ardor.

Es	uno	de	los	mecanismos	que	muestra	una	realidad	tras	la	que	se	oculta	otra,	se	vincula	con
lo	misterioso,	se	convierte	en	un	recurso	de	la	creatividad.	Descubrir	tus	símbolos	privados,	los
que	otorgan	sentido	al	texto,	es	un	objetivo	que	puedes	plantearte.

Hay	distintas	especies	de	símbolos,	como	el	natural,	el	convencional,	el	mítico	y	el	privado,
y	distintas	especies	de	señales,	como	las	visuales	y	las	auditivas.	Lo	amplía	Jesús	Tusón:	«Por
un	momento,	vamos	a	imaginar	que	salimos	de	un	hotel	y	empezamos	a	caminar	por	una	calle
cualquiera	 de	 una	 ciudad	 cualquiera	 que	 nos	 es	 desconocida.	 Esta	 vez,	 nuestro	 objetivo	 no
consiste	 en	 desplazarnos	 nerviosamente	 a	 un	 lugar	 determinado.	 Hemos	 salido	 para
deambular,	 en	 busca	 de	 señales.	 Cruzamos	 la	 calle.	 En	 el	 centro,	 pisamos	 una	 línea	 larga,
continua	y	blanca,	pintada	sobre	el	pavimento:	los	coches	que	circulen	no	pueden	cambiar	de
carril.	Subimos	a	la	otra	acera	y	alzamos	la	vista.	En	el	chaflán,	a	unos	tres	metros	de	altura,
pende	un	recuadro	en	el	que	se	halla	inscrita	una	cruz,	dibujada	en	rojo,	con	las	aspas	abiertas:
hay	una	farmacia.	En	su	fachada,	la	columna	de	mercurio	de	un	inmenso	termómetro	marca
treinta	y	cuatro	grados	centígrados:	ya	sabíamos	que	el	calor	era	fuerte	y	nos	sentimos,	si	no
aliviados,	 al	 menos	 confirmados.	 Más	 allá,	 se	 despliega	 un	 toldo.	 En	 su	 lateral,	 sobre	 un
círculo	 rojo,	 destacan	 unas	 letras	 blancas	 y	 sinuosas:	 tenemos	 un	 bar	 a	 nuestro	 alcance.
Entramos	y	pedimos:	“¡Dos	cafés,	por	favor!”.	Al	cabo	de	unos	instantes,	el	camarero	coloca
dos	cafés	sobre	la	barra,	delante	de	nosotros.	A	sus	espaldas	hay	un	panel	con	diversas	figuras
cónicas,	de	color	marrón	claro,	que,	en	la	parte	superior,	sostienen	esferas	de	varios	colores:	en
este	bar	sirven	helados.	Suena	una	música	esquemática	y	mecánica:	 la	máquina	nos	invita	al
juego.	El	semáforo	está	en	rojo:	no	debemos	pasar.	Cuando	se	enciende	la	luz	verde,	nuestras
piernas	se	disparan».

Quien	produce	la	señal	ejecuta	un	acto	informativo.	El	emisor	trata	de	transmitir	un	mensaje
sirviéndose	de	la	señal.

Para	ello,	existen:

Informantes	indiciales,	señales	naturales	y	motivadas.



Su	esquema	sería:	A	emana	de	B.

Entre	 los	dos	elementos	existe	una	 relación	metonímica:	 el	humo	es	una	 señal	natural	del
fuego.	/	La	estela	en	el	mar	nos	informa	de	que	acaba	de	pasar	una	embarcación.

Iconos:	 son	 señales	 no	 naturales,	 pero	 sí	 motivadas.	 Dependen	 de	 la	 voluntad	 humana.
Establecen	códigos	y	se	reconocen	por	similaridad	con	el	aspecto	señalizado.	Son	gráficas.

Su	esquema	sería:	A	se	parece	a	B.

Su	relación	es	metafórica:	un	perro	tachado	es	señal	de	«prohibido	perros».	/	Una	enfermera
con	un	dedo	sobre	los	labios	es	señal	de	silencio.

Signos:	 son	 señales	no	naturales	 y	no	motivadas.	Dependen	de	 la	 voluntad	humana	y	 son
fruto	de	un	pacto	o	convención.

Su	esquema	sería:	no	hay	semejanza	entre	A	y	B.

Su	relación	es	arbitraria:	los	colores	del	semáforo.

Son	privados.

Tienen	validez	para	ciertas	personas	y	no	para	todo	el	mundo.

Pueden	 corresponder	 a	 una	 persona	 o	 a	 varias.	 A	 una	 determinada	 persona,	 es	 el	 caso
especial	 de	 los	 poetas	 que	 los	 utilizan	 en	 varios	 de	 sus	 poemas	 de	 forma	 coherente	 y
comprensible	y	que	el	lector	disfruta	al	desentrañarlos.

En	 el	 poema	La	noche	 oscura,	 de	 san	 Juan	 de	 la	Cruz,	 el	 símbolo	 connota	 la	 experiencia
mística.	Los	símbolos	son	los	siguientes:	la	noche	oscura,	símbolo	de	la	experiencia	mística;	el
alma,	símbolo	de	la	amada;	el	amado,	símbolo	de	Cristo.

Los	distintos	colectivos	crean	símbolos	o	sistemas	simbólicos	con	determinados	fines.	Para
ello,	 se	 estudian	 asuntos	 como	 los	 jeroglíficos,	 la	 cábala,	 el	 juego	 del	 tarot,	 etcétera,	 que
incluyen	 numerosos	 simbolismos,	 e	 incluso	 pueden	 contradecir	 el	 significado	 que	 le	 da	 al
mismo	elemento	la	versión	convencional	y	popular.

En	el	 sistema	 simbolista	 los	números	no	 son	 expresiones	 cuantitativas,	 sino	que	 cada	uno
oculta	otra	significación.	Dice	Pitágoras:	«Todo	está	arreglado	según	el	número	simbólico»	y
este	 sistema	 tradicional,	 vinculado	 a	 la	 religión	 y	 proveniente	 también	 de	 cánones	míticos,
reconoce	los	siguientes	significados:

Uno:	símbolo	de	la	divinidad.

Dos:	símbolo	del	conflicto.

Tres:	símbolo	del	cielo.

Cuatro:	símbolo	de	la	tierra.

Cinco:	símbolo	del	hombre.



Seis:	símbolo	del	alma.

Siete:	símbolo	del	dolor.

Ocho:	símbolo	de	la	regeneración.

Nueve:	símbolo	de	la	verdad.

Diez:	símbolo	de	la	totalidad	del	universo.

Once:	símbolo	del	exceso.

Doce:	símbolo	de	la	salvación.

Trece:	muerte	y	nacimiento.

El	significado	del	símbolo

Los	símbolos	son	poderosos.	Escuché	decir	a	Tracy	Chevalier	que	unos	cojines	con	esvásticas
tejidos	por	mujeres,	y	que	están	en	la	catedral	de	Winchester,	inspiraron	su	próxima	novela.
Evidentemente,	la	visión	de	una	esvástica	no	deja	a	nadie	indiferente.

Otros	tienen	un	poder	similar	según	 las	culturas	y	 las	vivencias	personales.	Pero	ese	poder
existe	y	puede	llegar	a	ser	muy	potente.

La	 relación	 entre	 el	 símbolo	 y	 lo	 que	 significa	 puede	 ser	 muy	 variada;	 hay	 símbolos
puramente	 arbitrarios	 y	 convencionales	 (los	 símbolos	matemáticos	 y	 lógicos),	 pero	 también
existen	 otros	 que	 basan	 su	 sentido	 en	 algún	 tipo	 de	 relación	 intrínseca,	 metonímica	 o
metafórica	(la	cruz	como	símbolo	del	Cristianismo,	el	olivo	como	símbolo	de	la	paz,	etcétera).
En	teoría	literaria	la	palabra	símbolo	suele	designar	el	objeto	que	se	refiere,	que	remite	a	otro
objeto,	pero	que	también	reclama	atención	por	derecho	propio,	en	calidad	de	representación.

Cuando	lleva	inherente	un	significado	constante	y	determinado,	se	aproxima	a	la	alegoría	(el
ciprés	como	símbolo	de	la	muerte,	el	lirio	como	símbolo	de	pureza,	la	bandera	como	símbolo
de	un	Estado,	etcétera);	no	obstante,	el	símbolo	se	diferencia	de	la	alegoría	porque	aquel	no
traduce	miembro	a	miembro	una	esfera	real,	 sino	de	modo	conjunto.	Por	otra	parte,	puede
decirse	que	todo	símbolo	es	una	metáfora,	aunque	no	toda	metáfora	sea	símbolo;	la	diferencia
entre	uno	y	otra	reside	en	el	carácter	insistente	y	repetitivo	del	símbolo,	que	contrasta	con	la
flexibilidad	creativa	y	 significativa	de	 la	metáfora.	De	hecho,	cuando	una	metáfora	 se	 repite
persistentemente	 como	 presentación	 a	 la	 vez	 que	 como	 representación,	 se	 convierte	 en
símbolo,	e	incluso	puede	convertirse	en	parte	de	un	sistema	simbólico	(o	mítico).

En	este	poema	de	Jorge	Guillén,	la	esfera	simboliza	la	perfección	del	mundo,	según	indica	el
campo	semántico	de	la	redondez,	de	la	esfericidad,	y	la	rosa	representa	la	belleza	y	el	centro	de
un	mundo	perfecto:

Queda	curvo	el	firmamento,

compacto	azul,	sobre	el	día.

Es	el	redondeamiento



del	esplendor:	mediodía.

Todo	es	cúpula.	Reposa,

central	sin	querer,	la	rosa,

a	un	sol	en	cénit	sujeta.

Y	tanto	se	da	el	presente

que	el	pie	caminante	siente

la	integridad	del	planeta.

En	los	cuentos	para	niños

Los	símbolos	ayudan	a	superar	los	traumas	psicológicos	por	medio	de	la	ficción	y	el	lenguaje
simbólico.

Bruno	Betellheim	parte	de	la	base	de	que	todos	los	cuentos	populares	reflejan	la	evolución
física,	 psíquica,	 intelectual	 y	 social	 del	 niño.	 En	 «Hansel	 y	 Gretel»	 está	 simbolizado	 el
egocentrismo,	 la	 soledad,	 la	 falta	de	afecto,	 la	 satisfacción	del	deseo	 (casa	de	chocolate)	y	 el
triunfo	 sobre	 el	 peligro	 (la	 bruja)»;	 en	 «La	 Cenicienta»,	 la	 rivalidad	 entre	 hermanos;	 en
«Caperucita	 roja»,	 la	 desconfianza	 de	 los	 lobos,	 que	 es	 la	 parte	 más	 irracional	 de	 nosotros
mismos.	 Y	 entre	 otros,	 las	 aves	 simbolizan	 la	 libertad	 y	 la	 ayuda,	 por	 ejemplo	 en	 «La
Cenicienta»,	 cuando	 su	 madrastra	 le	 dice	 que	 separe	 los	 guisantes	 buenos	 y	 los	 malos	 y,
aunque	 parece	 una	 tarea	 imposible,	Cenicienta	 se	 dispone	 con	 paciencia	 a	 separarlos,	 y	 las
palomas	(los	ratones,	en	otras	versiones)	acuden	a	ayudarla.	Y	por	supuesto	que	lo	consigue.

Al	 respecto,	 Carl	 G.	 Jung	 dice:	 «Usamos	 constantemente	 términos	 simbólicos	 para
representar	 conceptos	 que	 no	 podemos	 definir	 o	 comprender	 del	 todo.	 Esta	 es	 una	 de	 las
razones	por	 las	cuales	 todas	 las	 religiones	emplean	 lenguaje	 simbólico	o	 imágenes.	Pero	esta
utilización	 consciente	 de	 los	 símbolos	 es	 solo	 un	 aspecto	 de	 un	 hecho	 psicológico	 de	 gran
importancia:	el	hombre	también	produce	símbolos	inconscientes	y	espontáneamente	en	forma
de	sueños».

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

El	 propósito	 de	 Federico	 García	 Lorca:	 reforzar	 el	 sentido	 de	 la	 narración	 creando	 una
conjunción	simbólica	entre	diferentes	clases	de	símbolos	combinados	en	una	misma	trama	en
La	casa	de	Bernarda	Alba.

Se	concentran	en	colores,	objetos,	sonidos	y	otros	elementos.

Blanco:	la	obsesión	de	Bernarda	por	las	paredes	blancas	y	la	limpieza	se	vincula	a	la	pureza,
al	decoro	y	a	la	virginidad	de	sus	hijas.

Cada	uno	sabe	lo	que	piensa	por	dentro.	Yo	no	me	meto	en	los	corazones,	pero	quiero	buena	fachada	y	armonía	familiar.

Negro:	representa	lo	negativo,	la	intolerancia	de	Bernarda,	la	muerte.	Aparece	en	las	ropas	de
luto,	el	abanico,	los	pozos,	la	noche,	los	mantones	negros	que	llevan	Bernarda	y	Martirio	en	la
escena	previa	 al	 suicidio	de	Adela.	También	es	negativo	el	papel	de	Angustias	 a	 causa	de	 la
edad,	la	fealdad,	la	mala	salud	y	el	hecho	de	que	Pepe	la	pretenda	por	dinero,	no	por	amor.



Azul:	 en	 el	 tercer	 acto,	 las	 paredes	del	 patio	 tienen	un	 tenue	 color	 azulado,	 es	 el	 símbolo
lunar,	presagio	de	muerte.

Verde:	naturaleza,	fertilidad,	esperanza,	vitalidad:	en	el	abanico	de	Adela,	en	su	vestido,	en
las	canciones	de	los	segadores,	en	las	flores	que	adornan	a	María	Josefa,	en	los	juncos	del	río.

Rojo:	la	sangre,	el	deseo	sexual,	la	violencia	y	el	odio.

Otros:

El	bastón:	instrumento	de	poder.

Los	 panaderos	 y	 las	 carrañacas	 que	 tocan	 los	 segadores:	 símbolo	 de	 alegría	 del	 mundo
exterior.

El	caballo:	los	deseos	instintivos	exaltados	y	la	potencia	sexual	masculina.

El	agua:	el	río	es	una	fuerza	creadora	de	la	naturaleza:	«Aquí	no	hay	ningún	remedio.	La	que
tenga	 que	 ahogarse	 que	 se	 ahogue.	 Pepe	 el	Romano	 es	mío.	Él	me	 lleva	 a	 los	 juncos	 de	 la
orilla».	 En	 contraste,	 la	 sed	 que	 sienten	 las	 dos	 hermanas	menores,	 devoradas	 por	 el	 deseo
sexual.

El	propósito	de	Cesare	Pavese:	asocia	el	símbolo	con	lo	selvático	y	lo	explica	en	el	siguiente
texto	que	titula	«La	selva»:

Lo	selvático	que	nos	interesa	no	es	la	naturaleza,	el	mar,	la	selva,	sino	lo	imprevisto	en	el	corazón	de	nuestros	compañeros
hombres.	Aquello	que	con	un	simple	esfuerzo	de	atención	puede	devenir	voluntad	deliberada.	La	ciudad,	la	mujer,	gastan
con	nosotros	una	ferocidad	de	la	cual	toda	tierra	salvaje	es	solamente	un	símbolo.	Desastres	e	intemperies	nos	encuentran
resignados,	nos	dan	la	muerte,	nos	desencadenan	en	nosotros	lo	selvático,	como	hace	la	voluntad	deliberada	que	a	pasión
contrapone	pasión.	Lo	selvático	inventa	palabras,	se	trabaja	a	sí	mismo	para	aclararse	en	palabras,	que	luego	supuran	por
dentro	 y	 nos	 desgarran.	 Al	 principio	 es	 solo	 naturaleza:	 la	 ciudad	 es	 un	 paisaje,	 son	 rocas,	 alturas,	 cielo,	 claros
improvisados;	la	mujer	es	una	fiera,	una	carne,	un	abrazo.	Después	se	vuelve	palabras;	lo	natural	era	solo	un	símbolo,	y	al
conocer	lo	selvático	verdadero,	hay	que	aullar.

¿Quién	 no	 ha	 aullado	 nunca	 delante	 de	 las	 cosas?	 La	 tiniebla	 de	 una	 fronda,	 los	 asaltos	 lastimeros	 del	 viento,	 la
impotencia	ante	una	fiebre,	nos	parecen	ricos	misterios,	misterios	de	dolor	y	de	peligro,	a	los	que	estamos	tentados	de	dar
la	palabra,	para	conocerlos	y	poseerlos	mejor.	Y	darles	la	palabra	quiere	decir	reducirlos	a	un	nivel	humano	y	ciudadano,
hacernos	palabra	de	pronto,	expresar	y	significar	 la	 turbia,	atroz,	pululante	selva	humana.	No	hay	misterio	en	 las	cosas
naturales,	 así	 como	no	hay	pecado.	Cuando	más	 son	 símbolos.	Decíamos	entonces	que	 lo	propio	de	 la	ciudad	y	de	 la
mujer	–de	la	vida	en	común–,	cuando	hay	voluntad	deliberada,	es	residir	en	símbolos,	al	choque	con	los	cuales	también	se
tiende	nuestra	voluntad	y,	frustrada,	nos	deja	impotentes	ante	el	misterio,	el	único	misterio	verdaderamente	intolerable
que	es	el	contraste	de	las	voluntades.

¿Por	 qué	 tendemos	 a	 hablar	 de	 una	mujer	 por	medio	 de	 símbolos,	 a	 transformarla	 en	 cosa	 absolutamente	 natural,
diciéndonos,	 por	 ejemplo,	 que	 ella	 es	 fiebre,	 ráfaga,	 fronda?	 ¿Buscamos	 defendernos,	 con	 eso,	 como	 nos	 defendemos
transformando	en	paisaje	una	plaza,	una	huida	por	los	techos,	o	abandonándonos	a	una	muchedumbre	como	si	fuese	un
río?	Pero	 las	palabras	 tienen	una	 extraña	vida:	pronto	 se	 encarnan,	 y	 verdaderamente	 aquella	mujer	 será	para	nosotros
fiebre	y	fronda,	verdaderamente	la	muchedumbre	será	río,	y	la	ciudad	paisaje,	es	decir,	impasible	para	nosotros.	Entonces
se	aviva	nuestra	pasión;	la	voluntad	se	debate,	aunque	comprendiendo	que	bajo	aquellos	símbolos	y	aquellas	palabras	hay
una	voluntad	adversa	que	resiste,	que	es	ella	misma	un	misterio	perenne,	en	el	cual	nosotros	no	podemos	agotarnos	y	que
tampoco	nunca	podrá	agotarse	en	nosotros.	Aquí	está	lo	selvático	verdadero.	La	soledad	en	un	bosque,	en	un	campo	de
trigo,	 puede	 ser	 temible,	 puede	matar,	 pero	no	nos	 asusta	ni	nos	mata	 como	hombres,	 como	voluntades	 apasionadas.
Solamente	los	otros	pueden	hacernos	eso	–los	otros,	el	prójimo,	la	mujer,	los	compañeros,	nuestros	hijos.	Frente	a	estos,



frente	 a	 la	 ciudad,	 sufrimos,	 siempre	 sufrimos	 a	 fondo.	Nos	 cambiamos	 símbolos	 y	 palabras,	 cambiamos	 golpes,	 nos
tendemos	la	mano,	nos	enjugamos	a	veces	el	sudor,	pero	al	final	del	día,	fatigados,	nos	damos	cuenta	de	que	con	nosotros
no	hay	nadie.	Y	sin	embargo	sabemos	que	toda	nuestra	fatiga	tenía	el	único	fin	de	no	dejarnos	con	las	manos	vacías.	¿Se
puede	aceptar	esto?

Debemos	aceptarlo.	Basta	pensar	lo	que	sería	el	fin	del	día,	y	el	mañana,	el	porvenir,	si	desaparecieran	los	símbolos,	si	se
desvaneciese	 el	misterio,	 si	de	noche	no	 estuviésemos	 solos.	Estaríamos	más	muertos	que	 los	muertos.	 Ignoraríamos	 el
desear	 algo.	 Ignoraríamos	que	 el	 prójimo	–la	 ciudad,	 la	mujer–,	 siendo	 solo	misterio,	 espera	de	nosotros	 el	 golpe	 y	 la
mano,	espera	ser	desvelado	y	atormentado,	enfrentando	a	su	dolor	y	a	su	misterio.	Si	fuese	posible	destruir	los	símbolos,
todos	 los	 símbolos,	 nos	 destruiríamos	 solamente	 a	 nosotros	 mismos.	 Podemos	 descubrirnos	 siempre	 más	 ricos,	 más
sutiles,	más	verdaderos,	podemos	sustituirnos,	no	negar	la	voluntad	que	está	debajo,	la	voluntad	adversa.	En	ella	tenemos
la	sangre,	el	aliento,	el	hambre.	No	se	escapa	a	la	selva.	También	ella	es	un	símbolo.

Quien	olvida	esto	y	se	abandona	al	dulce	sueño	–a	 la	confianza	de	que	 la	mujer	y	 la	ciudad	no	sean	sangre,	aliento,
hambre–	se	encontrará	igualmente	solo,	desvelado,	más	solo	que	nunca.	Pero	se	habrá	perdido	también	a	sí	mismo.	¿De
qué	sirve	conquistar	todo	el	mundo	si	uno	se	pierde	a	sí	mismo?	Le	tocará,	de	bastarle	 las	 fuerzas,	reencontrarse	quién
sabe	dónde.	En	la	saciedad,	en	la	vergüenza,	en	la	muerte.	Pero	no	fuera	de	la	selva.

Debemos	 aceptar	 los	 símbolos	 –el	misterio	 de	 cada	 uno–	 con	 la	 tranquila	 convicción	 con	 que	 se	 aceptan	 las	 cosas
naturales.	La	ciudad	nos	da	símbolos	como	el	campo	nos	da	frutos.	Pero	ninguno	conoce	o	posee	la	planta.	Viene	de	otro
mundo.	Se	deja	sembrar	o	podar,	se	deja	abatir	y	quemar,	pero	¿quién	puede	decir	que	esa	planta	es	cosa	suya?	¿Quién
puede	decir	que	ha	tocado	el	fondo	de	una	voluntad	ajena?	A	veces	parece	que	destruir	fuera	el	único	modo.	Y	está	bien.
Pero	destruir	una	sola	voluntad,	una	sola	planta,	si	bien	es	posible,	es	menos	que	nada:	habrá	que	pasar	a	otra,	a	otra	más,
y	así	hasta	el	infinito.	Estupideces.	Se	tendrá	un	mundo	desierto,	una	estepa.	Que	es,	después	de	todo,	otro	nombre	de	la
selva.	Tanto	vale	 aceptar	 el	misterio	 y	poblar	 la	 ciudad	de	 símbolos,	 y	 el	 campo	de	presencias.	Y	 amar	 todo	 esto,	 con
cautela	desesperada.

El	 propósito	 de	 Miguel	 Hernández:	manifestarse	 acerca	 de	 la	 pasión	 amorosa	 como	 un
permanente	sufrimiento.

En	El	rayo	que	no	cesa,	el	toro	representa	al	amante:	encarna	por	una	parte	la	virilidad;	y	por
otra,	el	destino	trágico.	Abundan	otros	símbolos	que	expresan	la	herida	de	amor:	el	cuchillo,	el
rayo…	En	Viento	 de	 pueblo,	 contrapone	 el	 buey,	 animal	 cobarde	 y	 resignado,	 símbolo	 del
pueblo	que	no	lucha,	y	el	león,	símbolo	de	orgullo	y	pelea,	de	rebeldía	e	inconformismo.	En
Cancionero	y	 romancero	de	ausencias,	 contrapone	 la	 luz	y	 la	 sombra,	como	nada	y	muerte,	o
esperanza	y	frustración.

	





18.	De	los	recursos	míticos	y	otros	asociados
Todo	mito	es	mágico	y	su	temática	apunta	a	desvelar	un	misterio.

Dice	Freud	que	los	relatos	míticos	son	«los	sueños	de	la	humanidad	primitiva».	Se	opone	al
relato	 histórico,	 cuyas	 principales	 características	 son	 la	 verosimilitud	 y	 la	 lógica.	 Tucídides
relaciona	la	idea	de	mito	con	audición	–lo	que	se	escucha	a	través	de	la	transmisión	oral–	y	la
de	historia	con	vista	–lo	que	se	ha	visto.

Precisamente,	 esta	 transmisión	oral	 es	 la	que	ha	 ido	enriqueciendo	al	mito:	 cada	narrador
agregaba	 o	 cambiaba	 algún	 detalle.	 El	mismo	mecanismo	 ha	 continuado	 por	 escrito	 y	 hoy
podemos	retomar	el	relato	mítico	con	total	libertad.

El	mito	como	base	de	la	narración,	que	reaparece	en	distintos	textos	a	través	de	los	tiempos	y
que	se	emplea	de	diversas	maneras,	constituye	una	variante	más	de	la	intertextualidad.

Marilyn	 Monroe	 se	 ha	 convertido	 en	 mito	 de	 la	 belleza	 femenina;	 Tarzán	 en	 mito	 del
poderío	físico;	Eva	Perón	en	mito	de	la	justicia	social.

Las	sirenas	de	otras	épocas	pueden	ser	las	protagonistas	de	un	relato	erótico	contemporáneo
o	estar	simbolizadas	en	una	nave	espacial.

La	novela	de	ciencia-ficción	de	John	Vailey	Titán	convierte	las	sirenas	del	mito	en	unos	seres
extraterrestres	que	ejercen	su	poder	sobre	los	astronautas	que	se	acercan	al	planeta	Titán.

Entre	 los	mitos	 actuales	podríamos	 citar	 el	del	marido	 típico	de	 los	 cuentos	de	Raymond
Carver,	borracho,	en	paro,	despreciado	por	su	mujer;	es	un	mito	moderno,	comprendido	en
todas	partes.

Declara	Fred	Vargas:	 «El	comisario	es	el	héroe;	el	asesino,	el	minotauro;	 y	 las	 falsas	pistas
son	el	laberinto.	Con	esos	elementos	juego	cada	vez».

Método	para	retomar	un	mito

Mircea	 Eliade	 nos	 da	 un	 excelente	 ejemplo	 cuando	 explica	 que	 la	 novela	 policíaca	 de	 hoy
cuenta	la	lucha	entre	un	criminal	y	un	detective	que	serían	dos	héroes	míticos,	el	«genio	malo»
y	el	«genio	bueno»;	el	dragón	y	el	príncipe	encantado	de	los	cuentos.	En	todas	las	épocas	hubo
en	la	 literatura	una	lucha	entre	malvados,	«monjes	negros»,	«mafiosos»,	contra	 inocentes.	La
orientación	 popular	 cambia	 las	 envolturas,	 pero	 el	 tema	 sigue	 siendo	 el	 mismo.	 En	 este
sentido,	las	aventuras	reales	han	sido	en	su	mayoría	míticas	en	su	concepción:	casi	codos	los
navegantes	 que	 partían	 en	 busca	 de	 nuevas	 tierras,	 incluso	 los	 que	 lo	 hacían
fundamentalmente	 con	 fines	 económicos,	 fueron	 tentados	 por	 el	 mito	 del	 país	 edénico,	 y
muchos	creyeron	alcanzar	las	islas	del	paraíso.

Pero,	una	vez	que	hemos	elegido	el	mito,	¿cómo	encaramos	la	recreación?

Podemos	 apelar	 a	 diferentes	 operaciones	 textuales,	 no	 solo	 a	 la	 repetición	 o	 a	 la
identificación	entre	el	relato	mítico	y	nuestro	relato.



Opciones

Las	opciones	provenientes	de	un	relato	mítico	pueden	desarrollar	más	un	aspecto	que	otros,
e	incluso	eliminar	alguno	o	cambiar	el	orden.

·	El	mito	de	Orfeo

Orfeo	es	transformado	en	un	amante	refinado	y	aventurero.

1.	Escoge	el	mito	si	el	relato	te	provoca	algún	estímulo

Orfeo	 es	 un	 cantor	 que	 al	 son	 de	 su	 lira	 hacía	 andar	 a	 los	 árboles,	 detenía	 los	 vientos,
convocaba	a	las	fieras	del	bosque	y,	aunque	estaba	prohibida	la	entrada	a	los	vivos,	fiado	en	su
poderosa	música	e	inconsolable	ante	la	muerte	de	su	mujer,	Eurídice,	bajó	a	los	infiernos	para
rescatarla.	Los	dioses,	enternecidos	con	la	música,	le	permitieron	llevársela	con	la	condición	de
que	no	 la	mirase	 hasta	 después	 de	 haber	 salido	de	 la	 región	de	 los	muertos.	 Impaciente,	 el
tierno	 Orfeo	 la	 miró	 y	 le	 fue	 arrebatada	 para	 siempre.	 Entonces,	 se	 retiró	 al	 bosque	 en
compañía	de	los	animales	feroces.

2.	Averigua	cómo	está	constituido	el	relato	primigenio

Figura	mítica:	Orfeo.

Características	del	personaje:	seductor,	atrevido,	impaciente,	tierno,	violento.

Espacio:	infierno.

Episodio	principal:	descenso	al	Hades.

Tema	simbólico:	búsqueda	de	la	verdad	y	la	frontera	entre	la	vida	y	la	muerte.

Motivos	temáticos:	el	viaje	al	más	allá,	principal	aventura	del	héroe	mítico;	el	descenso	a	lo
más	profundo,	para	regresar	más	sabio.

3.	Repara	en	los	nudos

Los	relatos	míticos	suelen	organizar	el	tema	en	una	serie	de	nudos	que	establecen	el	orden	de
los	acontecimientos	y	conforman	el	argumento.

El	relato	mítico	de	amor:	 los	héroes	y	 los	hombres	sueñan	con	encontrar	el	amor	como	la
plenitud	maravillosa	que	se	estructura	en	los	siguientes	nudos:

–El	 enamoramiento:	 un	 dios	 se	 enamora	 de	 un	 mortal	 y	 se	 casa	 con	 él.	 Es	 un	 tópico	 del	 relato	 mítico;	 los	 héroes
descienden,	generalmente,	de	la	unión	de	un	dios	y	un	mortal.

–La	prohibición:	el	mortal	no	puede	conocer	por	entero	a	 su	cónyuge,	porque	 si	 el	 cónyuge	humano	conociera	por
completo	al	dios	llegaría	a	poseerlo	y	a	ser	su	igual.

–El	mortal	 rompe	 la	 prohibición:	 es	 un	 elemento	 puramente	 humano,	 los	 humanos	 siempre	 intentan	 satisfacer	 su
curiosidad	aunque	entrañe	peligro.

–El	mortal	pasa	por	toda	clase	de	penas	y	 luchas	para	reencontrar	al	amado:	trabajos,	sufrimientos,	viajes	sin	rumbo
fijo,	etcétera,	hasta	expiar	la	culpa.

–El	reencuentro:	cuando	el	mortal	va	a	perecer	es	salvado	por	el	amor	de	su	dios.



Algunas	variantes:

En	Alcestes,	 Eurípides	 cita	 a	Orfeo	 como	 símbolo	 de	 los	 deseos	 del	 narrador	 y	 lo	 retoma
como	seductor:

Si	yo	tuviera	 la	 lengua	y	el	cantar	de	Orfeo,	y	fuera	capaz	de	embelesar	con	mis	canciones	a	 la	hija	de	Deméter	o	a	su
esposo	y	 sacarte	del	Hades,	descendería	 allá,	 y	ni	 el	perro	de	Plutón,	ni	 el	 conductor	de	almas	Caronte,	 con	 su	 remo,
lograrían	detenerme	en	rescatar	tu	vida	y	traerte	de	nuevo	a	la	luz.

En	 la	 Égloga	 III,	 Garcilaso	 de	 la	 Vega	 recuenta	 el	 mito	 órfico	 en	 un	 poema	 narrativo	 y
presenta	a	Orfeo	como	impaciente	e	impotente:

Figurado	se	vía	extensamente

el	osado	marido	que	bajaba

al	triste	reino	de	la	oscura	gente

y	la	mujer	perdida	recobraba;

y	cómo,	después	de	esto,	él	impaciente

por	mirarla	de	nuevo,	la	tornaba

a	perder	otra	vez,	y	del	tirano	se	queja	al	monte	solitario	en	vano.

En	Sonetos	a	Orfeo,	Rainer	Maria	Rilke	toma	la	figura	de	Orfeo	como	sabio:

Solo	quien	ya	alzó	su	lira,

también	entre	las	sombras,

es	capaz	de	expresar	con	inspirado	acierto,

la	alabanza	infinita.

Solo	quien	comió	con	los	muertos

la	adormidera	de	su	mundo

no	volverá	a	perder

el	más	ligero	tono.

[…]

En	Tiempo	 de	 silencio,	 Luis	Martín	 Santos	 novela	 el	 relato	 órfico	 respetando	 la	 estructura
tradicional,	y	presenta	como	héroe	a	un	científico;	como	infierno,	los	alrededores	de	la	ciudad;
lo	que	busca	el	héroe	es	la	causa	de	la	enfermedad,	para	lo	cual	«desciende»	a	los	distritos	del
Limbo.	 Da	 cuenta	 de	 la	 situación	 a	 través	 del	 léxico	 y	 de	 las	 descripciones	 de	 escenas
dramáticas:	Pedro	se	refugia	en	el	burdel,	«palacio	de	las	hijas	de	la	noche»,	presidido	por	«la
gran	madre	fálica»	y	 los	calabozos	son	el	«proceloso	averno».	Para	 lograr	 la	atmósfera	propia
del	infierno,	alterna	elementos	reales	y	oníricos.

·	El	mito	de	Ulises

Son	varios	los	autores	que	retoman	el	mito	de	Ulises	y	le	dan	la	vuelta:

Cuenta	la	Odisea	que,	llegado	Ulises,	náufrago	y	semidesnudo,	a	la	tierra	de	los	feacios,	narró	al	rey	Alcínoo	y	a	la	bella
princesa	Nausícaa	las	aventuras	que,	con	sus	compañeros,	había	corrido	en	su	viaje	de	vuelta	a	Ítaca	desde	las	costas	de
Troya.	Entre	dichas	aventuras,	dos	episodios	particularmente	célebres:	su	estancia	en	los	dominios	de	la	diosa	Circe	y	la



posterior	 navegación	 cerca	 de	 la	 isla	 de	 las	 sirenas	 –que,	 en	 la	mitología	 griega,	 eran	 aves	 con	 cuerpo	 de	mujer,	 y	 no
mujeres-peces,	como	se	las	representa	desde	la	Edad	Media–.	La	diosa	le	previno	de	que	en	su	viaje	habría	de	encontrarse
con	la	hermosa	isla,	pero	que,	para	no	caer	en	el	hechizo	del	malévolo	canto	de	aquellos	seres,	debería	taponar	con	panal
de	cera	los	oídos	de	sus	compañeros	–no	los	suyos,	como	supone	Elizondo–	y	pedirles	que	lo	amarraran	al	mástil,	por	si
acaso	estuviera	tentado	de	hacer	virar	 la	nave	para	arribar	a	 la	 isla.	Así,	pues,	solo	él	 las	oiría	cantar,	quizá	embelesado,

pero	 sus	 compañeros	 no	 percibirían	 el	 mágico	 canto	 –no	 lo	 oirían–	 ni	 podrían	 escuchar	 (lat.	auscultare,	 atender,
acatar,	obedecer)	las	órdenes	de	Ulises.

Ya	 había	 interpretado	 Franz	 Kafka	 la	 mítica	 aventura	 de	 Ulises,	 suponiendo	 que	 aún	más
peligroso	que	su	canto	es	«El	silencio	de	las	sirenas»	y	Julio	Torri	en	«A	Circe»	imaginó	a	un
«otro	Ulises»	 que,	 «resuelto	 a	 perderse,	 se	 dirige	 a	 la	 diosa	 y	 le	 hace	 saber	 que,	 aunque	 ha
seguido	todos	sus	consejos,	sin	embargo,	no	se	hizo	amarrar	al	mástil;	no	obstante	lo	cual	su
destino,	inalienable,	se	impuso	fatalmente,	por	lo	que	este	anti-Ulises	lamenta	la	crueldad	de
este	destino	impuesto	por	los	dioses,	ya	que	las	sirenas	no	cantaron	para	él	su	canto	mágico:
¡Circe,	 diosa	 venerable!	 He	 seguido	 puntualmente	 tus	 avisos.	 Mas	 no	 me	 hice	 amarrar	 al
mástil	cuando	divisamos	la	isla	de	las	sirenas,	porque	iba	resuelto	a	perderme.	En	medio	del
mar	silencioso	estaba	la	pradera	fatal.	Parecía	un	cargamento	de	violetas	errante	por	las	aguas.
¡Circe,	 noble	 diosa	 de	 los	 hermosos	 cabellos!	 Mi	 destino	 es	 cruel.	 Como	 iba	 resuelto	 a
perderme,	las	sirenas	no	cantaron	para	mí».

En	La	sirena	inconforme,	Augusto	Monterroso	empieza	diciendo:	«Usó	todas	sus	voces,	todos
sus	registros;	en	cierta	forma	se	extralimitó;	quedó	afónica	quién	sabe	por	cuánto	tiempo».

Lo	mítico	 puede	 ser	 contado	 con	 tonos	 y	 acentos	 nuevos	 y	 transformado	 a	 partir	 de	 los
tratamientos	textuales	más	variados.

Puedes	emplear	y	transformar	distintas	facetas	que	lo	caracterizan	y	que	se	han	convenido	en
símbolos	 literarios,	 distintos	 aspectos	 como	 los	 componentes	 narrativos:	 el	 tiempo,	 los
personajes	y	la	acción	dramática;	el	tema	y	los	motivos	temáticos	y	las	figuras	arquetípicas.

Investigar	 en	 este	 territorio,	 compenetrarnos	 con	 las	 figuras	 y	 la	 estructura,	 comparar	 las
distintas	versiones	del	mismo	mito,	desde	siglos	atrás	hasta	la	literatura	contemporánea,	es	un
método	de	producción	eficaz.

·	El	mito	de	Penélope

Si	tornamos	a	Penélope	como	personaje	mítico,	nos	encontramos	con	el	tópico	de	la	espera:
la	mujer	que	teje	y	desteje	mientras	aguarda	la	llegada	del	marido,	Ulises,	en	el	relato	mítico.
Penélope	puede	ser	una	mujer	actual;	su	soledad	no	difiere	de	la	que	experimentan	tantas	otras
mujeres;	los	recelos	de	Ulises	son	los	recelos	de	muchos	de	nuestros	contemporáneos.

·	El	mito	de	Minerva

Con	el	relato	mítico	de	Minerva	ilustro	dos	operaciones	textuales	posibles	a	partir	del	mito.

Según	la	tradición	mítica,	Minerva	ayudó	a	la	humanidad	en	las	labores	manuales	y	presidió
los	destinos	de	la	guerra.	Tenía	un	escudo	con	una	cabeza	de	monstruo	llamado	Gorgona,	que
poseía	la	propiedad	de	convertir	en	piedra	a	quien	lo	mirara.



Partiendo	 directamente	 del	 mito,	 Milton	 escribió	 un	 poema	 en	 el	 que	 es	 Minerva,
directamente,	quien	paraliza	los	corazones	de	los	malvados	con	terror.

Shelley	 escribió	 otro	 poema	 sobre	 esta	 cabeza	 de	 Gorgona,	 arrancada	 al	 monstruo	 para
otorgarle	la	sabiduría	a	la	diosa.	Sin	embargo,	hay	otras	opciones	posibles:

–Operar	con	los	opuestos.	Por	ejemplo,	un	hombre	(opuesto	a	mujer)	rechazó	la	guerra	(opuesto	a	«presidió	la	guerra»).
Tenía	un	libro	de	tapas	duras,	que	poseía	la	propiedad	de	aliviar	la	tristeza	(opuesto	a	convertir	en	piedra)	a	quien	él	se	lo
leyera	(opuesto	a	lo	mirara).

–Operar	con	la	fragmentación	(reducción,	corte,	etcétera):	Miner	(fragmentación	silábica	del	nombre	Minerva)	ayudó
a	 su	 hermana	 (fragmentación	 semántica	mínima	 de	 «la	 humanidad»)	 en	 una	 labor	manual	 (reducción	 del	 número)	 y
presidió	 la	mesa	(reducción	de	 lo	general	a	 lo	particular).	Tenía	un	escudo	con	un	ojo	(parte	de	«cabeza»)	que	tenía	 la
propiedad	de	convertir	en	polvo	(partícula	de	«piedra»)	a	quien	lo	mirara.

Mitos	temáticos

·	De	la	creación

Quieren	explicar	el	origen	de	la	Tierra	y	presentan	a	menudo	un	mundo	de	aguas,	sobre	el
cual	 procrea	 el	 agente	 creador,	 quien	 ya	 sea	mediante	 el	 pronunciamiento	 de	 una	 palabra,
mediante	su	fuerza	de	pensamiento	(voluntad-poder)	o	mediante	el	trabajo	físico	puro,	crea	la
Tierra,	o	la	levanta	del	centro	del	abismo	acuoso.

Por	ejemplo,	para	los	babilonios	Beo,	o	Marduk,	forma	el	cielo	y	la	Tierra	de	dos	mitades
del	cuerpo	de	Tiamat.	Para	 los	hindúes,	Brahma,	en	su	encarnación	como	cerdo,	 levantó	 la
tierra	 sobre	 sus	colmillos	desde	 las	aguas	y	comenzó	su	 trabajo	de	creación.	En	 la	mitología
griega,	existen	varios	mitos	en	torno	a	la	creación.

·	Los	mitos	sobre	el	origen	del	hombre

En	todos,	el	hombre	es	la	culminación	de	la	creación.	Para	muchos,	el	hombre	está	hecho	de
arcilla	o	«polvo	de	 la	tierra»	por	un	ser	sobrenatural,	que	a	veces	humedece	 la	arcilla	con	su
propia	 sangre	 o	 sudor	 y	 le	 otorga	 el	 «aliento	 de	 la	 vida».	 En	 otros	 casos	 hay	 una	 creación
anterior	de	hombres	de	madera,	que	son	deficientes.

Para	los	aztecas,	después	de	la	destrucción	del	mundo,	Xoltl	desciende	a	Mictlan	y	trae	un
hueso	 de	 una	 raza	 extinguida.	 Los	 dioses	 lo	 salpican	 con	 sangre	 y	 de	 él	 emergen	 los
progenitores	de	la	presente	raza.

En	la	mitología	griega	encontramos	la	figura	de	Deucalión,	quien	por	consejo	de	Zeus	lanza
piedras	por	encima	de	su	hombro,	y	de	ellas	nacen	 los	hombres;	de	 las	piedras	que	 lanza	su
mujer,	Pirra,	nacen	las	mujeres.

·	Los	mitos	sobre	el	origen	de	los	héroes

Los	héroes	mitológicos	no	son	dioses,	pero	tampoco	son	del	todo	humanos.	Su	origen	suele
estar	envuelto	en	el	misterio,	o	proceden	de	 la	unión	de	una	mujer	con	un	dios,	de	ahí	que
tengan	especiales	poderes,	algunos	consiguen	engañar	a	 los	dioses,	o	superar	 las	pruebas	que
estos	les	ponen,	pero	otros	son	castigados	por	su	osadía.



Muchas	 veces	 simbolizan	 la	 rebelión	 del	 hombre	 contra	 los	 poderes	 sobrenaturales	 o	 las
fuerzas	que	no	puede	controlar.

Un	ejemplo	es	el	de	Perseo,	hijo	de	Danae	y	de	Zeus,	quien	impregnó	a	la	mujer	en	forma
de	chubasco	de	lluvia	dorada.	Hércules	es	otro	de	los	hijos	adulterinos	de	Zeus,	quien	en	esta
ocasión	engañó	a	la	madre	de	Hércules	simulando	ser	Anfitrión,	su	marido	ausente.

·	Los	mitos	del	robo	del	fuego

En	todas	 las	civilizaciones	antiguas,	el	 fuego	es	un	elemento	 fundamental,	 símbolo	de	 luz,
calor	y	vida.	Un	ser	sobrenatural,	normalmente	un	pájaro ​,	roba	fuego	del	cielo	y	lo	trae	a	la
Tierra	para	beneficio	de	 la	humanidad.	Para	 los	griegos,	el	 fuego	 fue	 robado	por	Prometeo,
pero	debió	sufrir	castigo	eterno	por	ello.	Los	aztecas	apagaban	todo	fuego	en	la	última	noche
de	 cada	 ciclo	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 El	 sacerdote	 hacía	 un	 nuevo	 fuego	 por	 fricción.	 Se
consideraba	que,	de	fallar	en	su	intento,	el	fin	del	mundo	habría	llegado.

·	La	alegoría

Es	una	imagen	a	lo	largo	de	un	texto,	que	traduce	al	plano	metafórico	cada	componente	de
una	esfera	real	y	los	elementos	de	la	imagen	se	presentan	en	forma	más	difusa.

Se	usa	como	un	recurso	narrativo	central	en	las	fábulas	didácticas	y	satíricas,	como	Los	viajes
de	Gulliver,	de	Swift,	o	Rebelión	en	la	granja,	de	Orwell.	Entonces	el	 lector	disfruta	al	poder
interpretarla.

Al	narrar	con	una	alegoría,	puedes	convertir,	por	ejemplo,	una	realidad	prosaica	en	otra	más
interesante.

Se	usa	también	en	las	artes	plásticas,	para	hacer	inteligibles	conceptos	abstractos	que	resultan
difíciles	de	comprender.	Así	ocurre,	por	ejemplo,	con	los	autos	sacramentales	de	Calderón,	en
los	 que	 los	 conflictos	 entre	 ideas	 abstractas	 se	 representan	 teatralmente	mediante	personajes
que	 encarnan	 figuras	 alegóricas	 (la	 Justicia,	 la	 Fe,	 la	 Gracia,	 etcétera).	 Este	 ejemplo	 es	 de
Vicente	Aleixandre	y	a	lo	largo	de	todo	el	poema	aparecen	una	serie	de	metáforas	que	sugieren
la	analogía	entre	la	mujer	amada	y	una	serpiente.	De	hecho,	puede	decirse	que	el	significado
del	poema	gira	en	torno	a	dicha	relación,	que	se	dispone	en	forma	de	alegoría:

Miré	tus	ojos	sombríos	bajo	el	cielo	apagado.

Tu	frente	mate	con	palidez	de	escama.

Tu	boca,	donde	un	borde	morado	me	estremece.

Tu	corazón	inmóvil	como	una	piedra	oscura.

Te	estreché	la	cintura,	fría	culebra	gruesa	que	en	mis	dedos	resbala.

Contra	mi	pecho	cálido	sentí	tu	paso	lento.

Viscosamente	fuiste	solo	un	instante	mía,

y	pasaste,	pasaste,	inexorable	y	larga.

Te	vi	después,	tus	dos	ojos	brillando

tercamente,	tendida	sobre	el	arroyo	puro,



beber	un	cielo	inerme,	tranquilo,	que	ofrecía

para	tu	lengua	bífida	su	virginal	destello.

Aún	recuerdo	ese	brillo	de	tu	testa	sombría,

negra	magia	que	oculta	bajo	su	crespo	acero

la	luz	nefasta	y	fría	de	tus	pupilas	hondas,

donde	un	hielo	en	abismos	sin	luz	subyuga	a	nadie.

Plasma	un	concepto	abstracto	en	uno	concreto.

A	veces	esa	sucesión	de	imágenes	o	metáforas	puede	comprender	una	obra	literaria	completa
y	 se	 dice	 que	 tiene	 un	 significado	 alegórico	 dado	 que	 representa	 una	 idea.	 La	 película	 de
Chaplin,	Tiempos	modernos,	 representaría	alegóricamente	 la	degradación	del	obrero	a	 simple
objeto	en	un	determinado	sistema	económico	y	contexto	social.

Simboliza	 una	 idea	 abstracta	 a	 partir	 de	 recursos	 que	 permitan	 representarla.	 La	Divina
comedia	de	Dante	es	una	alegoría	de	la	vida	del	hombre.	Otra	forma	de	definirla	es	como	una
metáfora	 continuada,	 en	 la	 que	 cada	 elemento	 imaginario	 se	 corresponde	 con	 un	 elemento
real:	o	sea,	como	varias	metáforas	consecutivas	que	dan	a	entender	una	cosa	expresando	otra
diferente.

Omar	 Khayyam	 afirma	 que	 la	 vida	 humana	 es	 como	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 las	 casillas
negras	representan	las	noches	y	las	blancas	los	días;	el	jugador	es	una	pieza	más	en	el	tablero.
Jorge	Manrique,	que	nuestras	vidas	son	ríos	y,	como	ellos,	solo	parecen	diferentes	en	su	curso
y	caudal,	pero	no	en	su	final,	que	es	el	mar/la	muerte:	el	final	ha	sido	ya	escrito,	pero	no	el
transcurso	de	 la	vida.	Y	Bernardo	de	Chartres,	que	 somos	 «enanos	 a	hombros	de	 gigantes»,
porque	por	nosotros	mismos	no	podemos	 ver	muy	 lejos,	 pero	 subidos	 a	hombros	del	 saber
antiguo	podemos	ver	incluso	más	de	lo	que	vieron	los	grandes	hombres	del	pasado.

En	principio,	la	construcción	alegórica	ha	permitido	decir	lo	que	estaba	prohibido	decir	en
épocas	 de	 dictadura.	 En	 esta	 dirección,	 Daniel	Moyano,	 en	 El	 vuelo	 del	 tigre,	 ha	 sido	 un
maestro.	Reconstruye	la	represión	de	la	dictadura	militar	argentina	en	un	pueblo	al	que	llegan
los	percusionistas	montados	en	un	tigre.	Esa	es	la	alegoría.	Y	recurre	a	la	mirada	de	una	gata	y
a	los	recursos	sonoros	como	formas	de	comunicarse	entre	los	habitantes	de	la	casa	ocupada.

La	alegoría	en	Avispas	de	Aristófanes	se	caracteriza	por	estar	construida	a	partir	de	metáforas
tópicas	sobre	zánganos	y	aguijones,	con	el	sentido	figurado	de	haraganería,	maldad,	inutilidad
y	 flaqueza,	 mediante	 la	 inversión	 paródica	 desmonta	 el	 tópico	 y	 los	 jueces	 se	 transforman
literalmente	en	avispas.

A	 la	 pregunta	 de	 si	 ofrece	 ventajas	 artísticas	 el	 componer	 la	 novela	 en	 forma	 de	 alegoría,
como	la	alegoría	cristiana	que	utilizó	en	Una	fábula,	Faulkner	respondió:	«La	misma	ventaja
que	representa	para	el	carpintero	construir	esquinas	cuadradas	al	construir	una	casa	cuadrada.
En	Una	 fábula,	 la	 alegoría	 cristiana	 era	 la	 alegoría	 indicada	 en	 esa	 historia	 particular,	 del
mismo	modo	que	una	esquina	cuadrada	oblonga	es	la	esquina	indicada	para	construir	una	casa
rectangular	oblonga.



»Es	un	carpintero	al	que	nunca	le	falta	ese	martillo.	Cualquiera	que	sea	su	símbolo	–la	cruz	o
la	media	luna	o	lo	que	fuere–,	ese	símbolo	es	para	el	hombre	el	recordatorio	de	su	deber	como
miembro	de	la	raza	humana.	Sus	diversas	alegorías	son	los	modelos	con	los	que	se	mide	a	sí
mismo	y	aprende	a	conocerse.	La	alegoría	enseña	cómo	descubrirse	a	sí	mismo,	cómo	hacerse
de	un	código	moral	y	de	una	norma	dentro	de	sus	capacidades	y	aspiraciones	al	proporcionarle
un	 ejemplo	 incomparable	 de	 sufrimiento	 y	 sacrificio	 y	 la	 promesa	 de	 una	 esperanza.	 Los
escritores	siempre	se	han	nutrido	y	siempre	se	nutrirán	de	las	alegorías	de	la	conciencia	moral,
por	 la	 razón	 de	 que	 las	 alegorías	 son	 incomparables:	 los	 tres	 hombres	 de	Moby	Dick,	 que
representan	 la	 trinidad	 de	 la	 conciencia:	 no	 saber	 nada,	 saber	 y	 no	 preocuparse,	 y	 saber	 y
preocuparse.	La	misma	 trinidad	 está	 representada	 en	Una	 fábula	 por	 el	 viejo	 aviador	 judío,
que	 dice	 “Esto	 es	 terrible.	 Me	 niego	 a	 aceptarlo,	 aun	 cuando	 deba	 rechazar	 la	 vida	 para
hacerlo”;	 el	 viejo	 cuartelmaestre	 francés,	 que	 dice:	 “Esto	 es	 terrible,	 pero	 podemos	 llorar	 y
soportarlo”;	y	el	mismo	mensajero	del	batallón	inglés	que	dice:	“Esto	es	terrible,	voy	a	hacer
algo	para	remediarlo”».

La	parábola

Muy	relacionada	con	la	alegoría	se	encuentra	la	parábola.	Es	la	narración	de	un	suceso	fingido
del	que	se	deduce,	por	comparación,	una	verdad	o	enseñanza	moral.

Como	 ejemplos	 muy	 conocidos	 de	 parábolas,	 las	 que	 incluyen	 los	 Evangelios,	 como	 la
parábola	 bíblica	 del	 hijo	pródigo	 y	 que	 también	 contribuye	 a	 la	 comprensión	de	 conceptos
abstractos.

La	fábula

La	 fábula	 usa	 la	 personificación	 porque	 en	 general	 está	 protagonizada	 por	 animales	 o	 cosas
inanimadas	que	actúan	como	seres	humanos.	Tiene	«una	intención	didáctica	de	carácter	ético
y	 universal»	 que	 aparece	 en	 la	 parte	 final	 de	 esta	 misma,	 proporciona	 una	 enseñanza	 o
aprendizaje,	 la	moraleja.	La	 fábula	 clásica	 tiene	una	doble	 estructura:	 el	 título	presenta	una
oposición	entre	dos	personajes	de	posiciones	 subjetivas	 encontradas,	 siempre	en	desigualdad
social:	uno	en	posición	alta	y	otro	en	posición	baja,	y	a	causa	de	un	imprevisto	se	revierten	las
posiciones.	Dice	Hegel:	«La	fábula	es	como	un	enigma	que	será	siempre	acompañado	por	su
solución»,	en	algunos	casos	se	vincula	con	la	leyenda	urbana.

Para	mostrar	los	puntos	de	giro	en	la	trama	suelo	dar	como	ejemplo	esta	fábula:

El	ratón	y	el	perro

Un	ratón	salió	triunfante	de	su	incursión	en	la	cocina	con	un	buen	pedazo	de	queso.	Le	quedaban	solo	unos	centímetros
para	traspasar	el	umbral	de	su	ratonera	–situada	en	el	viejo	olmo	seco	del	jardín–	cuando	le	sorprendió	el	perro	de	la	casa,
que	se	plantó	frente	a	él,	desafiante.

‒Deja	ese	trozo	de	queso	en	el	suelo	y	márchate	–le	dijo.

‒¿Por	qué	dejarlo	en	el	suelo?	–le	respondió	el	ratón–.	Los	humanos	que	viven	contigo	lo	tirarán	a	la	basura.	Podríamos
compartirlo.

‒¿Quien	dijo	de	tirarlo	a	la	basura?	Me	lo	comeré	yo:	todo	lo	que	está	en	el	suelo	es	mío.



El	ratón,	precavido,	dejó	el	trozo	de	queso	en	el	suelo	a	una	distancia	equidistante	entre	el	perro	y	él	y	le	invitó	con	un
levísimo	gesto	de	sus	bigotes	a	parlamentar.	El	perro	se	acomodó	sobre	sus	patas	traseras	y	aceptó	el	diálogo.

‒Al	final,	me	darás	la	razón	–arguyó	el	ratón.

‒Al	final,	me	comeré	el	queso	–le	respondió	seguro	de	su	fuerza	el	perro.

Entonces	llegó	un	cuervo	y	con	un	graznido	burlón	se	llevó	el	trozo	de	queso.	El	ratón	miró	al	perro,	el	perro	miró	al
ratón	y	ambos	se	rieron.

Desde	aquel	día,	comparten	los	días	de	sol	y	los	trozos	de	queso.

La	acción	comienza	con	el	detonante,	el	robo	del	queso.	La	presencia	del	perro	es	el	primer
punto	de	giro,	rompe	con	el	detonante	e	introduce	un	elemento	nuevo:	la	disputa	por	el	trozo
de	queso.	Inicia	y	sitúa	el	conflicto	entre	el	protagonista	(el	ratón)	y	el	antagonista	(el	perro).

La	irrupción	del	cuervo	es	el	segundo	punto	de	giro,	que	conduce	al	clímax	y	al	punto	de
llegada:	la	amistad	del	perro	y	el	ratón.

Augusto	Monterroso	 parodia	 a	 los	 fabulistas	 de	 la	 Antigüedad.	 El	 relato	 que	 da	 título	 al
libro,	«La	oveja	negra»,	fue	adoptado	por	grupos	de	insumisos	y	pacifistas:

En	un	lejano	país	existió	hace	muchos	años	una	oveja	negra.

Fue	fusilada.

Un	siglo	después,	el	rebaño	arrepentido	le	levantó	una	estatua	ecuestre	que	quedó	muy	bien	en	el	parque.

Así,	en	lo	sucesivo,	cada	vez	que	aparecían	ovejas	negras	eran	rápidamente	pasadas	por	las	armas	para	que	las	futuras
generaciones	de	ovejas	comunes	y	corrientes	pudieran	ejercitarse	también	en	la	escultura.

El	aforismo

Aforismos	de	Jorge	Wagensberg	sobre	la	felicidad:

Con	sorpresa	se	descubre	en	plena	infancia	que	la	obligación	del	resto	del	mundo	no	es	la	de	velar	por	la	felicidad	de	uno.

O	estos	Pensamientos	del	señor	Perogrullo,	de	Marco	Denevi:

Pobre	pero	honrado.	¿No	deberían	decirlo	los	ricos?	Rico	pero	honrado.

El	refrán

Según	la	tradición,	es	el	saber	popular.

Un	ejemplo	es	la	serie	Pensamientos	del	señor	Perogrullo,	de	Marco	Denevi.

EL	SALÓN	DE	LOS	MAESTROS

El	propósito	de	Salvador	Elizondo:	demostrar	que	nadie	puede	burlar	 los	designios	de	 los
dioses	oponiéndose	a	 su	destino;	ni	 siquiera	Ulises,	el	amado	de	Atenea,	que,	 como	ningún
otro	mortal,	había	descendido	al	Hades	y	cruzado	dos	veces	–al	entrar	y	al	salir–	el	Campo	de
Asfódelos	 de	 la	 entrada.	 Y	 de	 su	 amarga	 aventura	 extrae	 una	 enseñanza	 para	 los	 demás:
«Sabedlo,	navegantes…»,	son	nuestros	locos	deseos	los	que	nos	pierden.

Lo	 hace	 en	 «Aviso»,	 un	 cuento	 de	 doble	 intertextualidad,	 basado	 en	 la	 Odisea	 y	 en	 un
cuentito	de	Julio	Torri,	en	el	que	narra	su	trágica	aventura	por	haber	desoído	los	consejos	de
Circe:



La	 isla	prodigiosa	 surgió	en	el	horizonte	como	una	crátera	 colmada	de	 lirios	y	de	 rosas.	Hacia	 el	mediodía	comencé	a
escuchar	las	notas	inquietantes	de	aquel	canto	mágico.

Había	desoído	 los	prudentes	consejos	de	 la	diosa	y	deseaba	con	 toda	mi	alma	descender	allí.	No	sellé	con	panal	 los
laberintos	de	mis	orejas	ni	dejé	que	mis	esforzados	compañeros	me	amarraran	al	mástil.

Hice	virar	hacia	la	isla	y	pronto	pude	distinguir	sus	voces	con	toda	claridad.	No	decían	nada;	solamente	cantaban.	Sus
cuerpos	relucientes	se	nos	mostraban	como	una	presa	magnífica.

Entonces	decidí	saltar	sobre	la	borda	y	nadar	hasta	la	playa.

Y	yo,	oh	dioses,	que	he	bajado	 a	 las	 cavernas	del	Hades	 y	que	he	 cruzado	 el	Campo	de	Asfódelos	dos	veces,	me	vi
deparado	a	este	destino	de	un	viaje	lleno	de	peligros.

Cuando	 desperté	 en	 brazos	 de	 aquellos	 seres	 que	 el	 deseo	 había	 hecho	 aparecer	 tantas	 veces	 de	 este	 lado	 de	 mis
párpados	durante	las	largas	vigías	del	asedio,	era	presa	del	más	agudo	espanto.	Lancé	un	grito	afilado	como	una	jabalina.

Oh	dioses,	yo	que	iba	dispuesto	a	naufragar	en	un	jardín	de	delicias,	cambié	libertad	y	patria	por	el	prestigio	de	la	isla
infame	y	legendaria.

Sabedlo,	navegantes:	el	canto	de	las	sirenas	es	estúpido	y	monótono,	su	conversación	aburrida	e	incesante;	sus	cuerpos
están	cubiertos	de	escamas,	erizados	de	algas	y	sargazo.	Su	carne	huele	a	pescado.

El	propósito	de	Laura	Esquivel:	el	mito	juega	un	papel	muy	importante,	como	detonante	de
la	 novela	 de	Tita	 en	Como	 agua	 para	 chocolate	 y	 retomado	 de	 su	 abuela,	 una	 india	 kikapú
llamada	«Luz	del	amanecer».

La	abuela	decía	que	cada	persona	nace	con	una	caja	de	fósforos	en	su	interior	y	con	la	ayuda
de	 la	persona	amada	(detonador)	poco	a	poco	se	enciende	un	 fósforo.	Pero	había	que	 tener
cuidado	con	las	emociones	fuertes	porque	podían	causar	la	muerte	como	le	ocurrió	a	Tita	y	a
Pedro	cuando	al	fin	pudieron	estar	a	solas	y	realizar	su	amor	sin	temor	al	«qué	dirán».	Y	que	si
por	una	emoción	muy	fuerte	se	 llegan	a	encender	todos	 los	cerillos	que	llevamos	en	nuestro
interior	de	un	solo	golpe,	se	produce	un	resplandor	tan	fuerte	que	ilumina	más	allá	de	lo	que
podemos	ver	normalmente	y	entonces	ante	nuestros	ojos	aparece	un	túnel	esplendoroso	que
nos	muestra	 el	 camino	que	 olvidamos	 al	momento	de	nacer	 y	 que	nos	 llama	 a	 reencontrar
nuestro	perdido	origen	divino.	El	alma	desea	reintegrarse	al	lugar	de	donde	proviene,	dejando
al	cuerpo	inerte.

El	propósito	de	Jorge	Luis	Borges:	desarrollar	el	mito	de	la	heroína	a	través	de	la	venganza
como	nudo	del	cuento	«Emma	Zunz».

Lo	 muestra	 a	 través	 del	 uso	 de	 varios	 recursos	 de	 estilo	 para	 el	 cambio	 de	 personalidad
producido	en	la	protagonista	«ya	era	la	que	sería».	Recurre	a	estas	figuras:

1.	Paralelismo:

La	justicia	divina/la	justicia	humana.	Retoma	de	alguna	manera	la	historia	bíblica	de	Judith
y	Holofernes,	en	la	que	la	justicia	divina	triunfa	sobre	la	humana.

2.	Oposiciones:

Realidad/irrealidad.

Distinción	entre	lo	verdadero	y	lo	falso.



Personajes	opuestos:	 la	protagonista	 es	Emma	Zunz.	El	 antagonista	 es	Aarón	Loewenthal,
objeto	de	su	venganza.

Aarón	Loewenthal:

.	Es	calvo.

.	Corpulento.

.	Enlutado.

.	Usa	quevedos	ahumados.

.	Tiene	barba	rubia.

–Su	caracterización	psicológica:

.	Hipócritamente	religiosa.

.	Sin	escrúpulos.

.	Avaro.

.	Amigo	de	la	soledad.

Ambos	personajes	se	oponen	entre	sí:

Emma	Zunz:

.	Es	pura,	connotaciones	positivas.

.	Obrera	de	la	fábrica.

.	Joven	inocente.

.	Sinceramente	religiosa.

.	Contraria	a	toda	violencia.

.	Tiene	miedo	a	los	hombres.

.	Con	escrúpulos.

Aarón	Loewenthal:

.	Personaje	impuro,	connotaciones	negativas.

.	Patrono	de	la	fábrica.

.	Viejo	avaro.

.	Hipócritamente	religioso.

.	Posee	un	revolver.

.	Tiene	miedo	a	los	ladrones.

.	Sin	escrúpulos.



3.	Antítesis:

«Aarón	Loewenthal	era	para	todos	un	hombre	serio,	para	sus	pocos	íntimos,	un	avaro».

4.	Paradoja:

«paradójicamente	 su	 fatiga	 venía	 a	 ser	 una	 fuerza,	 pues	 la	 obligaba	 a	 concentrarse	 en	 los
pormenores	de	la	aventura	y	le	ocultaba	el	fondo	y	el	fin».

5.	Comparaciones:

«los	 hechos	 graves	 están	 fuera	 del	 tiempo,	 ya	 porque	 en	 ellos	 el	 pasado	 inmediato	 queda
como	tronchado	del	porvenir,	ya	porque	no	parecen	consecutivas	las	partes	que	lo	forman».

6.	Metonimia:

«Una	efusión	de	brusca	sangre	manó	de	los	labios	obscenos».

7.	Ironías:

«Era	muy	religioso;	creía	tener	con	el	señor	un	pacto	secreto,	que	lo	eximia	de	obrar	bien,	a
trueque	de	oraciones	y	devociones».

8.	Metáfora:

«El	hombre,	sueco	o	finlandés.	Fue	una	herramienta	para	Emma».

9.	Personificaciones	e	imágenes	que	contienen	una	adjetivación	significativa:

.	El	infame	Paseo	de	Julio.

.	Ojos	hambrientos.

.	En	aquel	desorden	perplejo	de	sensaciones	inconexas	y	atroces.

.	Insípido	trajín	de	las	calles.

.	Barrios	decrecientes	y	opacos.

.	Minuciosa	deshonra.

.	Los	ladridos	tirantes.

El	 propósito	 de	 Marie	 Darrieussecq:	 recrear	 el	 mito	 de	 Penélope,	 en	 Nacimiento	 del
fantasma.

Presenta	una	estructura	posible	con	variados	recursos	estilísticos	para	el	primer	capítulo	de
una	novela,	que	puedes	proponerte	copiar	como	modelo	posible.

1.	Afirmación:

Mi	marido	desapareció.	Volvió	del	trabajo,	apoyó	la	servilleta	contra	la	pared,	me	preguntó	si	había	comprado	pan.	Serían
alrededor	de	las	siete	y	media.

2.	Interrogación:

¿Acaso	desapareció	porque	esa	noche,	después	de	años	de	negligencia	de	mi	parte,	excedido,	cansado	tras	su	jornada	de



trabajo,	de	pronto	se	hartó	de	tener	que	bajar,	un	día	tras	otro,	nuestros	cinco	pisos	en	busca	del	pan?

Intenté	ayudar	a	los	investigadores:	¿verdaderamente	fue	un	día	como	los	demás?	Revisamos	uno	por	uno	los	archivos
informáticos	que	mi	marido	había	abierto	desde	la	mañana.

3.	Negación:

No	había	vendido	ni	recibido	nada	especial,	había	visitado	tres	departamentos	con	interesados,	había	almorzado,	como
todos	los	días,	un	sándwich	comprado	en	la	esquina.	Los	interesados	(una	pareja	joven,	una	pareja	de	edad	mediana	y	un
divorciado	canoso,	a	quienes	ubicaron	los	 investigadores)	no	habían	advertido	nada	en	particular,	 salvo	un	calefón	que
funcionaba	mal	y	otros	detalles	inmobiliarios.	Habían	venido	para	eso,	no	recordaban	siquiera	la	cara	de	mi	marido.

Como	yo	no	podía	dar	cuenta	hora	por	hora	de	su	empleo	del	tiempo,	los	investigadores	me	aconsejaron	que	revisara
su	correspondencia,	los	cajones	de	su	oficina,	los	bolsillos	de	sus	trajes;	que	verificara	los	llamados	telefónicos	de	su	última
factura	profesional.	Ellos	no	podían	ocuparse	de	eso:	todos	los	días	desaparecían	doscientas	personas	en	el	país	y	algunas
veces,	muy	 raras,	 las	 encontraban	 en	 las	 islas,	 en	 compañía	 de	 hermosas	 rubias	 (como	 si	 yo	 no	 fuera,	 a	mi	 vez,	 una
hermosa	rubia);	otras	 incluso	pasaban	 la	 frontera	y,	en	ese	caso,	era	sabio	renunciar	a	 toda	esperanza;	otras,	por	 fin,	 se
arrojaban	al	mar,	encallaban	todas	hinchadas	en	las	playas,	los	ojos	y	la	lengua	comidos	por	los	camarones,	con	colonias
de	caracoles	en	el	 recto:	valía	más	ahorrarse	ese	 tipo	de	hallazgos.	Los	 investigadores	me	preguntaron	si	mi	marido	era
depresivo.

No	me	dirigí	de	inmediato	a	los	investigadores.	Al	principio	me	llevó	un	cierto	tiempo	darme	cuenta	de	que	mi	marido
había	desaparecido.	A	menudo	aprovechaba	cuando	iba	a	comprar	pan	para	llamar	a	mi	madre.

4.	Recurso	auditivo:

Colgaba	cuando	oía	sus	pasos	en	el	cuarto	piso.	Mi	madre	y	yo,	ese	día,	estuvimos	ocupadas	un	buen	cuarto	de	hora,	ella
charlando,	 yo	 interrumpiéndola	 regularmente	 para	 recordarle	 que	 tenía	 que	 dejarla	 de	 inmediato.	 Tuve	 la	 sensación,
primero	difusa,	de	que	su	relato	se	prolongaba	más	de	lo	común.

5.	Recurso	visual:

Miré	 la	 calle,	 para	 ver	 si	mi	marido	 cruzaba;	 paré	 la	 oreja	 para	 tratar	 de	 escucharlo	 en	 la	 escalera,	 y	mi	madre	 cortó
primero,	acusándome,	como	siempre,	de	que	no	le	prestaba	ninguna	atención,	cuando	solo	estaba	asomada	a	la	ventana,
sintiendo	deseos,	por	otra	parte,	de	entregarme	a	esa	única	ocupación:	esperar	tranquilamente	la	aparición	de	mi	marido.

6.	Recurso	olfativo:

El	sol	empezaba	a	caer	y	yo	respiraba	el	aire	dulce.	Era	bastante	raro,	a	esa	hora	del	día,	que	me	quedara	así,	ociosa,	en	la
ventana;	por	lo	general,	hacia	las	siete	y	cuarto,	me	daba	cuenta	de	que	no	tenía	nada	listo	y	bajaba	corriendo	a	comprar
algo	de	comer	(olvidándome	el	pan:	el	almacén	no	tiene	expendio	de	pan	y	la	primera	panadería	está	del	otro	lado	del
bulevar,	hace	falta	un	montón	de	tiempo	[…].

El	propósito	de	Carlos	Fuentes:	en	Aura,	dar	muestras	de	la	vanidad,	ligada	al	rechazo	de	la
vejez	y	el	aferramiento	a	la	juventud.

Mantiene	 la	 expectativa	 de	 los	 lectores,	 insinuando	 qué	 pasará	 y	 dando	 a	 conocer	 los
misteriosos	sucesos	que	ocurren	entre	las	décadas	de	1940	y	1960	en	México,	y	mediante	la
elipsis	oculta	muchos	datos	pequeños	que	giran	alrededor	de	un	gran	dato	que	es	la	identidad
de	Aura	con	doña	Consuelo	(al	final,	revela	que	ambas	son	la	misma	persona),	y	la	relación	de
Felipe	con	Aura,	es	decir	con	doña	Consuelo.

Recurre	a	estos	símbolos:

Color	verde:	en	las	plantas	que	cuida	Aura	para	ser	fértil	con	la	ilusión	de	tener	un	hijo.



La	coneja	es	una	figura	familiar	de	las	brujas	y	simboliza	su	relación	con	la	hechicería,	crea
una	atmósfera	irreal	que	simboliza	la	fantasía.

El	macho	cabrío	simboliza	el	sacrificio	y	el	derramamiento	de	sangre	como	una	especie	de
ritual.

El	cristo	negro	refleja	la	devoción	por	lo	oscuro	y	la	misa	negra.

La	casa	vieja,	la	antigüedad	y	la	vejez,	el	pasar	del	tiempo.

Los	daguerrotipos	son	evidencias	del	pasado	y	reflejan	el	recuerdo.	





19.	Conclusión	final
El	 secreto	 consiste	 en	 asombrarte	 ante	 lo	 habitual,	 ser	 el	 observador	 y	 el	 observado,	 una
esponja	que	absorbe	esa	encina	que	ves	desde	tu	ventana,	el	camino,	 las	figuras	diversas	que
cruzan	el	camino,	los	sillones	que	esperan,	tu	figura	en	el	cristal,	y	al	escribirlo,	olvidarte	de	la
propia	identidad	para	saber	quién	se	es	una	vez	escrito	el	texto.

Así	sea	en	la	ficción	o	en	la	no	ficción,	una	vez	que	has	entrado	en	el	mundo	imaginario,	las
ideas	y	los	sentimientos	te	impulsan	hacia	la	sinceridad	de	tus	percepciones,	que	encuentras	en
los	 rincones	 más	 inesperados	 y	 otorgan	 el	 estilo	 personal.	 Coincido	 con	 Lawrence	Durrell
cuando	 afirma	 que	 el	mundo	 imaginario	 es	 una	 forma	 de	 la	 realidad	 tan	 tangible	 como	 la
cotidiana:	 «Por	medio	 del	 arte	 logramos	 una	 feliz	 transacción	 con	 todo	 lo	 que	 nos	 hiere	 o
vence	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 no	 para	 escapar	 al	 destino,	 como	 trata	 de	 hacerlo	 el	 hombre
ordinario,	sino	para	cumplirlo	en	todas	sus	posibilidades:	las	imaginarias».

Ejercicio	inspirador

Te	cuento	el	ejercicio-juego	que	practiqué	al	acabar	este	libro.

Lo	abrí	 al	 azar	y	me	propuse	 iniciar	un	 texto	con	el	 recurso	que	 surgiera	y	continuar	con
otros	sucesivamente.	Para	cada	recurso,	un	texto.

No	 podía	 hacer	 trampa	 y	 cambiarlo	 por	 otro,	 porque	 ya	 lo	 dijeron	 los	 oulipianos:	 las
restricciones	colaboran	con	la	creatividad.

Así	que	el	primero	fue	el	apartado	de	los	recursos	sensoriales,	y	escribí	este	minicuento	de	un
tirón:

Sumida	en	sus	pensamientos,	se	sobresaltó	al	percibir	un	leve	olor	a	quemado.	En	ocasiones	anteriores,	 lo	primero	que
vislumbraba	cuando	se	distraía	y	dejaba	quemar	la	tarta	o	descubría	los	macarrones	pegados	en	el	fondo	de	la	olla,	a	la	vez
que	escuchaba	el	tintineo	autoritario	de	su	llave	entrando	en	la	casa,	era	la	expresión	acusadora	de	su	marido.	Y	ahora	que
estaba	muerto,	luchaba	para	expulsar	a	su	fantasma.

Me	pregunté	qué	otros	temores	ocultaban	en	mí	los	recursos	olfativos	o	los	auditivos,	porque
está	claro	que	empecé	por	allí	y	conecté	con	el	temor.	Tirando	del	hilo	o	atando	cabos	(para
usar	metáforas	 gastadas,	 pero	muy	 ilustrativas)	 llegué	 a	 interesantes	 conclusiones,	 que	 dejo
para	otros	libros.

Después,	agregué	otra	dificultad:	abrirlo	en	cinco	lugares,	y	escribir	el	mismo	cuento	con	los
cinco.

El	primero	fue	el	de	la	oposición:	el	segundo,	el	de	las	palabras.	Me	dije:	la	orden	es	oponer
palabras.	Lo	hice.	El	tercero	fue	el	de	la	negación.	El	cuarto,	el	de	la	repetición.	El	quinto,	el
de	la	interjección.

Salió	 esto,	 que	 empieza	 con	una	 situación	 y	 acaba	 con	 la	 opuesta,	 se	 ve	 que	 los	 opuestos
habitan	en	mi	inconsciente,	porque	finalmente	determinaron	la	estructura:

El	marido	usa	las	palabras	que	a	ella	le	parecen	inútiles;	ella,	las	que	él	descarta.	Ahora	están	en	Roma,	no	se	fijan	en	las



palabras,	sino	en	cómo	comen	los	italianos.	En	eso	parece	que	se	unen:	«Mira,	mira»,	se	dicen	a	dúo	y	se	atragantan,	con
una	interjección	cómplice.

Para	 seguir	 con	 el	 juego,	 que	 cada	 vez	me	 entusiasmaba	más,	 retomé	 la	primera	propuesta:
para	cada	recurso	un	minicuento.

Me	tocaron	los	interrogantes,	y	este	es	el	resultado:

¿Cuándo	supo	que	el	marido	la	engañaba?

¿Cuántas	cartas	interceptó	en	total?

¿Por	qué	las	fue	ocultando	en	su	despacho	a	medida	que	llegaban?

¿O	sea	que	el	marido	nunca	las	recibió?

¿Sabe	cómo	reaccionó	él	cuando	ella	le	comentó	que	conocí	uno	de	sus	secretos?

¿Fue	en	ese	momento	que	decidieron	venir	hacia	aquí?

¿Cuándo	llegaron?

¿Dónde	están?

Pero	¿quién	es	usted,	su	amigo,	su	abogado,	su	terapeuta,	su	amante?

¿Sabe	si	está	dispuesta	a	cumplir	con	sus	amenazas	o	ahora	ella	es	feliz?

Y	así	sucesivamente,	escribí	35	cuentitos.

Ahora	te	toca	a	ti.

Si	lo	pruebas,	me	puedes	mandar	los	textos	resultantes	a	mi	correo:

silviadelakohan@gmail.com

Los	publicaré	en	mi	Facebook	con	un	comentario.

Gracias	al	acompañamiento	especial	de	los	recursos	estilísticos,	la	escritura	saca	a	la	luz	eso
que	uno	no	sabía	que	sabe.	Proporciona	los	medios	para	descubrir	el	mundo	y	descubrirte	en
él.	Y	de	allí	nace	el	libro	con	alma.
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