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1. Entra y veras

Empleo mi vida en vagar por el camino mientras guardo las flores de las cuatro estaciones en mis pensamientos.

Tacami KIKUSHA

A partir de aqui entras en un territorio mégico. Te dards cuenta de que las figuras de estilo han
jugado siempre un papel esencial en tu escritura y en tu vida, en el que no habias reparado. Es
tu oportunidad de saber por qué recurrir a ellas como tus mejores ayudantes. El propésito no
es usarlas como artificios, sino para poder decir lo que necesitas con naturalidad, como hacen

los maestros.

En principio, cuando mi editora me propuso el tema, desfilaron por mi mente los dridos
manuales existentes desde mis afios de estudiante. Y puesto que ya tenfa una experiencia
previa similar con Puntuacion para escritores y no escritores y Gramdtica para escritores y no
escritores, que curiosamente son los mds vendidos, recurri al método de darle la vuelta y lo
converti en un tema placentero, ya verds. Me pregunté: «;Desde dénde lo abordo para que se

me revele algo sorprendente que no haya dicho nadie sobre los secretos del estilo?».
La pregunta me abrié el camino hacia el asombro y la diversién.
Pasa y comprueba que con los recursos del lenguaje escribes mds y mejor

Una de las cuestiones mds complejas en la vida es comunicar a los demds un pensamiento o
un sentimiento: que el interlocutor no lo malinterprete y el didlogo avance sin interferencias.
Para ello, solemos apelar —inconscientemente— a las comparaciones, a las personificaciones, a
la exageracién, a la metdfora, a la elipsis y a tantas otras formas de los numerosos recursos que
nos ofrecen las palabras. De hecho, cada persona tiene una conexién profunda entre su
manera de ser y alguna figura retdrica; por lo tanto, hacerlo a partir de ahora de manera

consciente y ampliar el territorio conocido es la propuesta.

Surgieron asi los diversos apartados referidos a la funcionalidad de cada recurso, un kit muy
variado —figuras de construccién, de sentido, artificios sonoros, lexicales, de pensamiento, de
sustitucién, juegos de palabras, recursos miticos—, con una lista de «usos muy utiles»,
ejemplos, propésitos para su eleccién de los escritores experimentados, y ejercicios
inspiradores.

Y comprobé que no hay temas aburridos, hay formas aburridas de contarlos. Y que no hay
situaciones aburridas. Hay maneras aburridas de vivirlas.

Pasa y sabrds cémo expandir tu campo creativo

La meta es realizar una experiencia viva sobre las posibilidades del lenguaje. Fluir no es escribir
mucho, como creen algunos. Es escribir con naturalidad, gracias a los recursos que circulan
por este libro. Puedes abrirlo al azar y dar con lo que no esperabas o buscarlo sabiendo qué
necesitas decir, a qué interlocutor, nutrir un texto que ya tienes esbozado y ampliarlo,



condensarlo, ajustar el tono o el ritmo.

Pero atencidn: si escoges un recurso en especial, no descartes la posibilidad de combinarlo
con otro que lo potencie o que te permita manifestar de un modo mds convincente o
novedoso eso que te bulle dentro. A menudo, unos sostienen o completan a los otros. Los mds
usuales subrayan lo fénico, la estructura y el significado o campo semdntico. No es posible
situar de modo exclusivo cada una de estas figuras en estos tres campos porque suelen incidir
también en otros.

Pasa al SALON DE LOS MAESTROS y verds sus beneficios en vivo y en directo

No dudes en copiarlos: como hacen los pintores, los escritores deberian ser copistas en sus
inicios, y también mds adelante. Lo dice André Malraux: «El artista que pinta manzanas no lo
hace porque ame las manzanas, sino porque se ha enamorado de la manera en que Cézanne
pintaba las manzanas». De eso se trata, y de superponer a uno y a otro hasta que de la mezcla

asomen detalles que identifiques como propios.






2. Del camino interior hacia tus mejores recursos: «El estilo soy
yo»

El estilo es la capacidad que uno tiene para entender los pensamientos.

Ricarpo PiGLia

El estilo y la estructura son la esencia de un libro; las grandes ideas son idioteces.

VLADIMIR NABOKOV

El estilo es el resultado de la emocidn y la percepcién. La capacidad de transferirlas al papel lo convierte a uno en escritor.

RaymoND CHANDLER

Al principio, sientes que trabajas con una enorme piedra a la que hay que cincelar, la materia
del lenguaje es tosca, avanzas un poco a ciegas. Mientras tanto, las figuras de estilo y los juegos
creativos te ayudan a alcanzar la soltura y el tono decisivo: cuando al fin encuentras la
coincidencia entre tu mundo interno y la atmdsfera del texto, percibes la sinceridad de esa
atmdsfera, te invade la dicha (que se refiere a una variante de la felicidad), pero —por si no lo
sabfas— etimoldégicamente la palabra proviene del latin dicza: las cosas dichas, o sea, que poder
decirlo estd asociado a la dicha. Sin embargo, aqui cabe una advertencia que solemos olvidar:

cada persona interpreta o asocia a su manera intima cada palabra que escucha.

La correlacién acertada entre el deseo de que tu interlocutor capte esa interpretacion
personal y las figuras retéricas que escoges para ponerlo de manifiesto es lo que particulariza tu

estilo.
:Qué son?

Las figuras retéricas son formas de utilizar las palabras que, a pesar de que mantienen sus
acepciones habituales, se alejan del uso habitual, debido a los cambios f6nicos, gramaticales o

semdnticos que las particularizan.

Y como escribir no es copiar la realidad tal cual es en el orden o el modo que suceden los
hechos, sino otorgarle un sentido esclarecedor o entretenido para el lector y la lectora, cada
recurso contribuye a una modificacién del uso habitual del lenguaje y al propésito de alcanzar

una expresién innovadora.

Te permiten conseguir la meta que te propongas: persuadir, ensenar, entretener, emocionar,
hacer reflexionar, inquietar, sugerir, etcétera.

;Cudles son esas metas en algunos casos especificos?

En el mundo de la publicidad, la meta es la persuasién; en el periodismo, la urgencia por
atraer y mantener la atencién del lector; en la ciencia, la claridad y el rigor; en la literatura, las
metas son diversas, y con las figuras de estilo puedes expresar las sensaciones y dosificar
sabiamente el silencio.

Si observas con atencién a medida que lees cualquier tipo de texto, comprobards que si capta



tu atencién no solo serd porque el tema te interesa, sino por los recursos estilisticos que
contiene.

Cada uno de los que incluyo en estos capitulos produce un efecto particular y desempena

determinadas funciones, que aclaro en cada caso.
. >
:Y los tropos?

Los tropos se diferencian del resto de las figuras porque los cambios de significado aparecen en
los elementos lingiiisticos empleados, como en el relato «No se culpe a nadie», donde la
palabra principal es «puléver» y otra figura, el contraste, cumple su funcién: pasa de ser algo
placentero (da calor y abriga del frio), a ser algo macabro (conduce a la muerte), aludiendo a la
etimologia inglesa de la palabra «pull-over»: «acercar tirando/derribar, volcar». Es decir, que en
«No se culpe a nadie» en el significado y el significante de la palabra puléver estd presente un
juego mortal con las palabras.

:De dénde provienen?

La eleccién de las figuras de estilo proviene de una necesidad consciente o inconsciente del
escritor. Por consiguiente, prueba hasta dar con los recursos que te resulten mds afines a tu

temperamento, como medios idoneos para tirar del hilo y que se te revele algo més de ti.

Uno cree saber quién es y quiénes son los otros, pero, como nunca llegamos a alcanzar del
todo ese conocimiento, saber qué recursos nos resultan mds afines o mds placenteros o
simplemente descubrir los que usamos a menudo son caminos que nos permiten averiguar a
qué se debe que elijamos unos y rechacemos otros. Cada recurso puede provenir de una
predisposicién personal.

Cuando supones que escribes sobre aquello que te inquieta o te causa interés y sin embargo
el efecto de lo que escribes no muestra esa intencién, prueba con otro recurso o con mds de
uno. Es una manera de forjar tu estilo literario y acotarlo, escribir lo que tal vez no sabias

c6mo decir y, por lo tanto, no decias.

Debido al hecho de que transgreden la l6gica (la retérica se inicié en la Grecia cldsica y se
define como el ars bene dicendi o la técnica de transgredir el discurso habitual mediante
recursos expresivos o estilisticos para lograr distintos propdsitos: persuadir, destacar,
emocionar, sugerir), los recursos te permiten ademds dar con un tono emocional que no deja
indiferente al lector y, en consecuencia, dardn originalidad a la prosa o al poema.

Para ello, tienes que adquirir conciencia lingiiistica. Es decir, que una historia puede
concebirse en la abstraccién del espacio mental, pero a continuacién hay que llevarla a las
convenciones de un lenguaje literario: de la pluridimensionalidad de la realidad a la
unidimensionalidad del lenguaje. En este sentido, le otorgas sentido a esa idea y evitas la
insipidez narrativa.

Asi, enfoca al protagonista de tu novela desde el lugar y el recurso que pide: ;compararlo con
otro?, sevocarlo con una imagen sensorial determinada?, ;presentarlo mediante una



metonimia?, ;emplear determinados juegos verbales para indicar sus acciones? Si es un ensayo,
tienes que saber a qué tipo de lector te diriges. Los recursos escogidos serdn los que otorguen
credibilidad a tu planteamiento y, convencer a dicho lector. Si es tu autobiografia, colécate en
el lugar de la verdad acerca de lo que quieres dejar sentado. Siempre vendrd en tu ayuda una
figura de estilo; tienes que averiguar cudles te convienen para poner de manifiesto tu verdad

emocional.
;Cémo se transmite la verdad emocional?
A través de la voz propia que, precisamente, se nutre de las figuras de estilo.

El consejo de Siri Husdvedt: «Las historias provienen de uno mismo, de un lugar interior,
eso es evidente, pero la protagonista de la novela (se refiere a Un verano sin hombres) es muy
diferente a mi. Para mi ha sido muy divertido crear a Mia, tuve que encontrar su voz y la
manera de ser de ella, yo no hablo ni me expreso como ella. Una vez que le encontré la voz se
convirti6 en una referencia musical y a partir de ese momento comprendi que ya tenia el libro.
La imaginacién humana es un acto de autoconciencia que nos permite imaginar a otras
personas y nos permite reescribir nuestra propia historia. Para mi, escribir ficcién es como

recordar, pero no tiene que ver con la verdad literal de las cosas, sino con la emocional».
El autoconocimiento: el estilo soy yo, pero ;c6mo soy?

Sin duda, los recursos expresivos del lenguaje determinan nuestro paso por el mundo. Se
podria disefar un mapa desde que nacemos hasta que salimos de la vida. En parte, uno traza
este mapa naturalmente palabra tras palabra, pronunciada hacia fuera y hacia dentro, y quien
lo hace por escrito deberia tratar de ser consciente de los rasgos principales de su mapa
lingiiistico. De alli proviene el estilo personal. Descubrir, entre otras variantes, qué palabras
usamos en mayor proporcién: adversativas copulativas, comparativas, contrastes, frases
subordinadas o lacénicas, etcétera. Recorre tus escritos buscando este tipo de marcas y lo

sabr4s.

Debido a las marcas de su manera de hablar, la policia cientifica pudo identificar al
secuestrador de una chica en Madrid.

El autoconocimiento de ciertos rasgos propios (nunca todos porque son muchos e
inesperados los que forman parte de nuestra personalidad) te indican desde qué actitud
cuentas la historia: unos dicen mucho con poco y otros necesitan extenderse incorporando a
un discurso esencial toda clase de figuras que les permitan manifestar esa necesidad imperiosa
de expansién. Si: tiene que ser una necesidad imperiosa y fundamentada o justificada para que
el lector se interese y siga recorriendo la selva hasta el desenlace.

Dice José Saramago: «Podemos escribir mil pdginas sobre nuestra vida, pero al final
seguiremos sin saber quién somos. El drama, la duda que no tiene respuesta es: “;Quién soy
yo?”. La novela plantea esto, es decir, cuando la novela comienza todos mds o menos creen
tener una idea sobre ellos mismos, pero a medida que avanza la seguridad que los personajes
crefan tener sobre su identidad se tambalea. El yo decididamente se tambalea, no existe. Si



existiera serfa algo constante, permanente a lo largo de toda nuestra vida, pero el nifio que
fuimos quedd atrds igual que el adolescente o el adulto y hemos ido cambiando. Por muchos
puentes que uno construya en direccién al otro no llegard nunca a saber quién es. Si uno no
sabe quién es, ;como va a saber quién es el otro?». Sobre esta creencia desarrolla buena parte

de su produccién literaria, no deja de escribir y de apelar a los mds diversos recursos.

El consejo de Gertrude Stein: «Piense en la escritura en términos de descubrimiento, que es
lo mismo que decir que la creacién no debe producirse antes, en el pensamiento, o después, al
darle nueva forma. Si, es cierto que primero es un pensamiento, pero no debe ser una idea
elaborada. Si estd ahi, y si lo deja usted salir, saldrd, y lo hard en forma de una experiencia
creativa repentina. No sabrd cémo ocurrid, ni siquiera de qué se trata, pero serd una creacion
si surge de usted y de la accién misma de escribir, y no de un trazado arquitectdnico previo de
lo que quiera hacer. La técnica no es tanto cuestién de forma o estilo como del modo en que
surgen ambos, y de cémo lograr que lo hagan de nuevo. Si uno permite que la fuente se hiele,
siempre quedard el agua helada, saltando hacia el cielo y cayendo hacia el suelo, su
movimiento congelado. Estard alli para verla, pero ya no manard. No es posible introducirse
en el Gtero para dar forma al nino: estd alli dentro, se hace a si mismo y surge completo. Existe
y uno lo ha hecho y lo ha sentido, pero ha venido por si mismo. Eso es el reconocimiento

creativo.

»Hay que saber lo que se desea obtener, pero una vez descubierto, y si parece alejarnos del
camino, nada de echarse atrds, porque quizd sea ahi donde instintivamente queremos estar.
Quien se vuelve atrds e intenta permanecer para siempre donde siempre ha estado hasta

entonces se seca.

»El hecho de que usted no sepa adénde irfa si pudiera hacerlo significa que en realidad no
podria llevarse consigo nada al lugar donde fuese y, consiguientemente, que no habria nada
allf hasta que usted lo encontrase y que, una vez lo hiciese, resultaria ser algo que usted mismo
habia llevado y crefa haber dejado atrés. Eso seria también un acto de reconocimiento creativo,

porque tendria todo que ver con usted y nada con el lugar.

»La forma de volver a empezar algo es volver a empezarlo. No hay otro camino. Empezar de
nuevo. Si siente profundamente, el libro emergerd de usted con tanta intensidad como la que
tenga su sentimiento en su momento mis elevado, y nunca serd mds profundo ni mds
auténtico que ese sentimiento. Pero usted no sabe atin nada acerca de su sentimiento, porque
aunque pueda creer que todo estd ahi dentro, cristalizado, no lo ha dejado manar. ;Cémo
saber lo que lleva dentro? Sin duda, lo mejor serd algo que en realidad usted no conoce aan. Si
lo conociese todo ya, no se trataria de un acto de creacién, sino de un dictado. Un libro no es
un libro hasta que estd escrito, y uno no puede decir que estd escribiendo un libro cuando
todo lo que hace es escribir sobre hojas de papel y sigue sin aflorar todo lo que se lleva dentro.
Hay que dejarlo fluir interminablemente».

La esencia de la retérica se basa en la posibilidad de ocultar, modificar, simular o adornar la
presentacién de los hechos. Por lo tanto, es también un kit de herramientas utiles para el



psicoanalista. Freud recurria a las figuras retéricas para explicar la manifestacién
enmascaradora del contenido que al inconsciente le interesa liberar. Segtin Benveniste: «El
inconsciente emplea una verdadera “retérica” que, como el estilo, tiene sus “figuras”, y el viejo

catdlogo de los tropos brindarfa un inventario apropiado para los registros de la expresién».

Eufemismo, alusién, antifrasis, pretericién, litotes, metdfora, metonimia, sinécdoque y
elipsis son algunas de las figuras comunes a la manifestacién del sueno, por ejemplo, y a la
manera en que «el inventor de un estilo conforma la materia comtn» y se libera de ella, pues
«el inconsciente es responsable de cémo el individuo construye su persona, de lo que afirma y
de lo que rechaza o desconoce». Y dice Freud: «Cuanto miés dificil de entender es un sueno,

mds importante es centrarse en el desplazamiento.

Ten en cuenta esta conviccién de Stephen Hawking: «La inteligencia es la habilidad para

adaptarse a los cambios».
:Cudl es la clave para dar con tus figuras de estilo?
Soltarte, dejar fluir el instinto narrativo.
Rescatar las resonancias que cada palabra te provoca.
Confeccionar listas diversas de resonancias.

De esas listas, extrae las que percibas que te conducen a una de tus creencias o al menos se
acercan a una imagen que te obsesiona, a una sensacién que te persigue o a una revelacién

inesperada.
Tira de ese hilo.

Reconoce tu conviccién mds profunda y escoge el recurso mds afin para expresarla, como
hizo Javier Marias que escogi6 el uso de la negacién como recurso de estilo a partir de esta
conviccién: «Las mejores historias son las que no explican todo: conviene mantener 4reas de la
ficcién en la penumbra para iluminar la realidad. Son como nuestras vidas, de las cuales
conocemos hasta donde hayamos llegado y asi y todo esta parte es parcial e incompleta.
Cuando dejas una parte del relato en el aire, adquiere una resonancia magica en el lector que
sigue deambulando y rumiando entre esos ruidos que le han quedado. Por el contrario, hay
libros muy entretenidos que dicen todo, y por eso desaparecen de tu memoria.

Adelante, pues.
Una maleta cargada de sorpresas

Las figuras literarias te permiten provocarle sensaciones al lector. Interésate por ellas con
curiosidad, con espiritu ludico y desde tu verdad.

Mediante estas herramientas, se logra que cada relato, cada poema, cada ensayo sean la
puesta en escena de un nuevo modo de expresar los temas de siempre a la manera de cada cual
y segun su intencion.



La elaboracién poética de la palabra tiende a producir resultados insélitos en su
acercamiento. Cuando la expresién nos hace evocar, por asociacién de ideas, en un contexto,
un segundo y hasta un tercer o cuarto significado estamos ante la connotacidn, y es a través de
ella como aparece la imagen. Es decir, que la palabra, como moneda de uso cotidiano, es el
material del poema, pero trabajado como masa de sentido (virtud proteica e imagen) y como

masa de sonido (fuerza plasmadora ritmico-meléddica).

Octavio Paz lo confirma: «La célula del poema, su ntcleo mds simple, es la frase poética». Su
unidad es el ritmo. Y la frase poética existe en el lenguaje connotativo. «La palabra es un

camalen que nos muestra matices y aun colores distintos.»

Helena Beristdin lo manifiesta asi: «Los tropos constituyen el medio mds violento de
connotacién. Merced a su utilizacién sistemdtica, el lenguaje poético alcanza su mayor

condensacién; una densidad que es al mismo tiempo intensa y profundan.
Para hacerlo a tu manera

Mediante el lenguaje, concretas, haces visible, comunicas dependiendo de tu actitud, tus
estimulos, tus suefios y tus deseos, de tus modos de conexidn con el entorno, tus detenciones
en cada pausa; tus ideas, tus marcas, del flash inicial; de las palabras adecuadas, las Gnicas que
pueden decir lo que pretendes. Para descubrir caminos no explorados y construir algo que
todavia no existe y asi reformular conceptos. Y predisponerte a escribir algo que nadie haya
escrito antes, hacerte preguntas, frivolizar, ridiculizar, exagerar, comparar, replantear,
redefinir, reconstruir. Segin el modo en que utilices la sintaxis, tu texto se aproximard mds a
la prosa que a la poesia o viceversa. De aqui proviene, entre muchas otras variantes, la

exuberancia del verso libre de Whitman o la hermética condensacién de Ungaretti.

El diccionario define la palabra recurso como fuente o suministro del cual se produce un
beneficio. La definicién otorga una informacién, pero limita en el aspecto creativo. Por
consiguiente, busca el sentido intimo que le darfas ta. Ve al diccionario de sinénimos: recurso:
medio, subterfugio, procedimiento, tdctica, técnica, modo, manera, capital, fortuna, talento,

ingenio. ;Alguno coincide con tu percepcién?

Dice Coetzee: «Madame Bovary es la historia de una francesita sin importancia —esposa de
un inepto médico rural-, quien tras un par de relaciones extramatrimoniales, ninguna de las
cuales funciona bien, y después de hundirse en deudas para pagar articulos de lujo,
desesperada toma veneno para ratas y se suicida. El trayecto que media entre esa sintesis y la
obra de Flaubert es el estilo. Una construccién personal, un desafio a lo conocido, la puesta en
palabras de un mundo que antes de esa operacién no existia. Lo que convierte a Flaubert en
un novelista de novelistas, el principal de todos, es su capacidad para reformular grandes temas
morales como problemas de composicién».

En buena parte, «la construccién personal y la puesta en palabras de un mundo novelesco
que antes de esa operacién no existia» se debe a la eleccién de los mejores recursos expresivos:
figuras y otros mecanismos que deberias elegir dependiendo de la impresién que te producen.



Siente y a continuacién comprueba con el pensamiento.
Saber qué pretendes escribir

Es comun afirmar que para escribir es necesario saber de qué quiere uno hablar. La escritura
misma activa el pensamiento, es delatora, abre puertas y te acerca a la verdad o a tus mejores
resonancias de esa verdad, que contienen el secreto de aquello de «lo que necesitas hablar». Al

entrar en contacto con las figuras de estilo, exploro esa capacidad en mi.

Milan Kundera —al igual que Rabelais, Montaigne, Kierkegaard, Nietzsche, Musil y Broch)
no hace distinciones entre literatura y filosofia. «;Narrativa? ;Ensayistica? ;Literatura?
sFilosofia? En el fondo, todas se ocupan apasionadamente de lo mismo. Ensayo irénico,
narrativa novelesca, fragmento autobiografico, hecho histérico, vuelo de la imaginacién: la
fuerza sintética de la novela es capaz de combinar esos elementos en un todo orgdnico, como
las voces de una musica polifénica», le decia Kundera a Philip Roth. Kundera no piensa: «Es

hora de escribir un ensayo» o: «Es hora de escribir una novela», sino: «Es hora de escribir».

En cualquier caso, define tu disposicién ante la realidad y tu punto de vista, tu implicacién
psicolégica en el texto, y establece los procedimientos mds cercanos a esa implicacién para
transmitirla. Quizd tenga que ver con el lugar en el que cada uno ponga el acento: la frase, la

palabra, la cadencia pero también la trama, el argumento, los personajes, el género que se

aborde.

E insisto, cuando me pregunto a qué herramientas recurre uno cuando piensa, le doy la
vuelta a la cita de Piglia: «Para entender los pensamientos, mis mejores herramientas son los

recursos estilisticos».
Falsificar, exagerar, tergiversar para que todo parezca real

Hay quienes son vapuleados por las circunstancias como consecuencia de repetir mecanismos
inadecuados y hay quienes comprenden que cambiando los mecanismos que repiten ganan
calidad tanto en la vida como en el texto, desde un simple mensaje por whatsApp hasta un
libro de mil pdginas.

Se trata de falsificar, exagerar, tergiversar para que todo parezca real.

Lo amplia Fred Vargas: «Si los hombres hacemos arte no es para repetir la vida, para hacer
un doble de la vida. Y eso ya era asi cuando viviamos en cavernas. Creamos a partir de lo real
pero lo desfiguramos, lo exageramos, lo miniaturizamos o le damos un caricter grotesco. Eso
nos permite ver la realidad bajo otro prisma y comprender mejor y aceptar. Pero para que la
creacién artistica funcione, para que tenga las virtudes terapéuticas que yo le atribuyo, hace
falta que no esté demasiado alejada de lo real. Usted no podrd transcribir esta conversacion tal
cual, sin ordenarla, sin cortar las repeticiones, las vacilaciones, sin buscar una mayor
intensidad. Si se limita a copiar lo que oiga en su magnetéfono, entonces eso serd ilegible. No
parecerd real. Para que las cosas parezcan reales, el arte sabe cémo hay que falsificar».

Escribe con la actitud de «sacar fuera», de modo espontdneo, siendo sincero, pon en palabras



tus pensamientos sin miedo, escribe como si jugaras. Esta tarea la lleva a cabo tu narrador, no
lo olvides: el narrador deberia ser como un amigo con el que irfas hasta el fin del mundo sin

aburrirte.

Los escritores no plantan los temas, sino que los descubren y los nutren haciéndolos resonar
para el lector. Y, si son tan buenos como Fitzgerald, lo hacen con una sutileza que roza la

invisibilidad. Escribe lo que sientes y siente lo que escribes.

La correlacidon acertada entre las pasiones y las figuras retéricas es un mecanismo idéneo.
Precisa tu disposicién ante la realidad y tu punto de vista, tu implicacién psicolégica en el
texto, y establece los procedimientos mds cercanos a esa implicacién para transmitirla. Se trata

de dar con la constante que surge en ti como motor productivo.

Puedes empezar por revivir momentos vividos (especialmente los que crefas insignificantes)
que se iluminan en escenas. Asi nos lo cuenta Marguerite Duras: «Espero paciente hasta que
llega la constante que insiste en mi. Todas las historias que he escrito tratan, en mayor o
menor medida, sobre la soledad de la pareja. Tal vez, para que llegue la constante, debes
iniciar la busqueda en un lugar que te motive. En Trouville, entré al hotel Flaubert, cuyo logo
es una cigiiefia que transporta un recién nacido. Ningan rastro del escritor nacido en Rouen a
pocos kilémetros de Trouville encuentra uno entre sus muros. Sin embargo, la sala que hace
esquina, con sus amplios ventanales que da a dos pequenas calles, los dos sillones tapizados en
telas rayadas entre otros mds pequefios en telas floreadas, el escritorio antiguo, el aire invernal
que se respira en verano, es un espacio motivador, sin duda, en el que no se puede dejar de

escribir.

»Puede que te resuene solo una palabra. Si tiras del hilo, dards con una pista importante para
orientarte en la dimensién simbélica de la constante. No siempre aparece la pista de

inmediato.

»A veces, varios dias después algo aparece mientras haces otras cosas, y una vez que ves el

motor desaparecen todos los malestares orgdnicos».
En suma, las figuras funcionan como pasaportes hacia tu necesidad interna.
Por ejemplo, la repeticién de una imagen que te obsesiona.

En este sentido, Tobias Wolff cita un momento de iluminacién que no lo abandona. Dice:
«Iba yo a Washington, D. C., en autobts. Llevaba dos dias de viaje y estaba muy, muy
cansado. A mi lado habia una mujer, una alemana con un billete para ir a cualquier parte, que
no paraba de charlar. Yo apenas entendia nada de lo que me estaba diciendo, pero lo poco que
entendia me inducia a creer que estaba completamente loca.

Por fin, se tomé un respiro al llegar el autobis a Richmond. Era ya noche cerrada. El
autobus se dirigia despacio a la terminal por unas calles tétricas. Al dar la vuelta a una esquina,
alli, a la luz de una farola, vimos a un blanco con una negra. La negra llevaba un vestido
amarillo y un bebé en brazos. Tenia la cabeza echada hacia atrds y estaba riendo.



»El blanco era pelirrojo y de aspecto tosco, y estaba desnudo de cintura para arriba. Tenia la
piel como luminosa. Le sonreia a la negra, que le miraba muy fijamente sin dejar de reir. A los

pies de ambos habia cristales rotos.

»Algo hay entre ellos, y también en el instante mismo, que me induce a enderezarme y mirar
bien. ;Qué es esto? ;Qué pasa aqui? ;Por qué no consigo olvidarlos? Dimelo, por Dios santo,
pero dimelo enseguida; estoy cansado y el autobus va cogiendo velocidad, y la loca que tengo

al lado estd a punto de darle otra vez a la lenguan.

Quiz4 tenga que ver con el lugar en el que cada uno pone el acento: la frase, la palabra, la

cadencia pero también la trama, el argumento, los personajes, el género que se aborde.

El consejo de Francis Ponge: «Supongo que se trata de salvar a algunos jévenes del suicidio y
a otros de que entren en la poli o en los bomberos. Pienso en quienes se suicidan por asco,

porque encuentran que “los demds” tienen demasiada parte en ellos.

»Se les puede decir: dejad que hable la minoria de vosotros mismos. Sed poetas. Entonces
responderdn: pero es ahi precisamente, es ahi sobre todo donde yo siento a los otros en mi
mismo, cuando intento expresarme y no lo consigo. Las palabras estdn ya hechas y se

expresan: no me expresan. De nuevo, me ahogo.

»Es entonces cuando ensefar el arte de resistir a las palabras se vuelve atil, el arte de no decir
mds que lo que se quiere decir, el arte de violentarlas y someterlas. En suma, fundar una
retérica, o mds bien ensenar a cada uno el arte de fundar su propia retérica, es una obra de

salud publica.

»Esto salva a las tnicas, a las pocas personas que importa salvar: las que tienen la conciencia

y la preocupacién y el cansancio de los otros en si mismos.

»Los que pueden hacer avanzar al espiritu, y, hablando propiamente, cambiar la cara de las

cosas».
Las figuras retéricas son los engranajes del pensamiento

Los campos principales a los que pertenecen los recursos son el sonoro, el estructural y el
semdntico. Asi, por ejemplo, la aliteracién es un recurso fénico; la metéfora, semdntico; y la
andfora, estructural. Sin embargo, también hacen sus aportes en otros campos, tenlo en

cuenta.

Sonidos, ritmos, palabras, formas y estructuras gramaticales, de cada lengua, escogidos
sabiendo que lo que dice dependerd de como lo diga: ya sea de una manera en que reluzca o
adquiera profundidad, o resulte ameno o potencie el sentido.

El discurso poético tiende a romper las expectativas de un vocabulario y un lenguaje normal.
Emplea variaciones en la sintaxis o en el orden normal de las palabras. Para ello, necesita
recurrir a las figuras retéricas mds habitualmente que el discurso de la prosa.

El aspecto métrico, la recurrencia a la sinalefa, la posicién de los acentos son elementos que



deben potenciar otros aspectos del contenido.

Hay muchos tipos de poesias que tratan de cuanto tema podamos imaginar, y la conexién
entre poesia y cancién es notable a través de la historia de la literatura. La poesia épica, por
ejemplo, generalmente presenta héroes o grandiosos eventos asociados con la historia inicial de
las naciones. Los poemas épicos, que casi siempre son bastante extensos, tuvieron su origen en
canciones que eran interpretadas en puablico por trovadores, como también sucedié con su
contraparte breve, los romances. La poesia lirica transmite emociones, con frecuencia el gozo o
la frustracién en las cosas del amor, y en sus comienzos fue escrita para ser cantada. Un poema

podria recurrir a una personificacién como figura idénea para expresar el sentimiento.

De hecho, la prosa también recurre a la funcién poética del lenguaje y asi llama la atencién

por su construccién particular con el propésito de producir una nueva significacién.

Como ejemplo, para llamar la atencién acerca del propédsito del autor con respecto a lo que
puede vehiculizar el protagonista, una novela podria trabajar con la negacién y mds adelante

sacar partido de las oposiciones o los contrastes.

Ya sabes, nunca como «adorno», siempre deberia acompafar a la narracién ampliando el
campo narrativo. Y cuanto mejor amueblado esté este, mds posibilidad tendrd el lector de

proyectar alguna vivencia en el contexto.

En todos los casos: tienes que asegurarte de acertar con la voz y el tono. Una voz no

justificada es una voz que no tiene autoridad para decir lo que dice.

Las modulaciones de la voz se matizan con un repertorio de recursos o de procedimientos de

caricter lingiiistico, que expresan un propdsito.

Las voces pueden ser anénimas, que cuentan sin decir quiénes son, o voces provenientes de
uno o varios de los personajes que intervienen en los hechos. Por ejemplo, en La copa dorada,
Henry James escoge recursos de los campos semdnticos (registros 1éxicos); de los sintdcticos,
que le otorgan el aliento (duracién y composicién de la frase); de los sonoros, que le aportan

particularidades a los tonos y le permiten establecer el ritmo.

Un ensayo puede recurrir al paralelismo, a la repeticién, por ejemplo, para convencer acerca

de su argumentacion.
EL SALON DE LOS MAESTROS

El propésito de Franz Kafka: la coincidencia entre el mundo interno y las figuras de estilo
escogidas.

El término kafkiano se usa para describir situaciones insdlitas, por lo absurdas y angustiosas.
En su caso, parece como si se tratase de la presentacién de acontecimientos o situaciones de
los que es protagonista en su vida, a los que ha sabido proporcionar el caricter de la realidad
literaria: las relaciones con sus padres, sus hermanos, la actitud personal, la insatisfaccién que
le invade, el miedo al poder proceda de donde proceda, la incapacidad y la necesidad de una



vida matrimonial, el desgarramiento profundo de una existencia, el miedo a la soledad y la

necesidad de la misma.
Kafka ha probado todos los recursos que circulan en este libro, y entre otros:

—Las dualidades, las oposiciones, que tematizan la lucha como fruto de la intromisién de lo

improbable en lo probable, de lo fantdstico o imaginado en lo real.

En Contemplacién mantiene el interés por el dificil equilibrio entre lo seguro y lo inseguro

inherente a la realidad.

El juicio narra una disputa familiar entre un hijo y un padre que al final se resuelve segtin la
voluntad del padre. La consecuencia es un rechazo del hijo hacia su padre que le lleva incluso

a desear asesinarlo.

—La exageracién, la desmesura, el absurdo, para expresar las relaciones entre literatura y
amenaza. En La metamorfosis, Gregor Samsa, un sencillo viajante de comercio, al despertar
una mafiana tras un suefio intranquilo se encontré en su cama convertido en un monstruoso
insecto. Los sentimientos evolucionan desde la pena o el rechazo inicial al odio y el alivio tras

la muerte.

El simbolismo y el valor metaférico también se halla en La metamorfosis: la escasez de la

accién gira casi exclusivamente en torno a un personaje indefenso ante una realidad hostil.

Senala Coetzee que, siendo el menos psicolégico de los escritores, Katka tuvo un sentido

penetrante de las obscenas interioridades del poder, que tematiza a través de la pardbola.

Sebald dice que la llegada de K al castillo es la eleccién del pais de la muerte. Emplea las
alusiones y, en este sentido, Roland Barthes aclara que su técnica «alusiva» apela a algo que es
defectuoso por fuerza, coincide con su idea acerca de que el sentido del mundo no es

enunciable.

El propésito de Fred Vargas: recurrir de modo consciente e inconsciente a lo autobiografico

como terapia.

En La tercera virgen, el comisario Adamsberg se encuentra con un casi gemelo, Veyrenc. Y
en otras, como Huye rdpido, vete lejos, el personaje de Damas también tiene una suerte de
gemelo.

Son elementos provenientes de su autobiografia: tiene una hermana gemela que pinta y
adopté el apellido Vargas en homenaje a Maria Vargas, el personaje de Ava Gardner en La
condesa descalza, «y yo, como no puedo separarme de ella, también pasé a ser Vargas, Fred

Vargas».
El propésito de Tobias Wolff: alcanzar la verdad desde su lado oscuro.

Dice Tobias Wolff que una de las claves de su oficio es «la experiencia de primera mano».
Wolff piensa que los escritores deben usar sus propias debilidades, su lado oscuro. «Fitzgerald
era un trepa social y fue un nifio mimado. Cuando escribia usaba todo esto y hablaba de ello



sin tapujos. Entendia perfectamente de qué iba el personaje de E/ nizio rico con solo mirar su
propio caricter.» ;Cémo hizo él frente a sus mentiras? «Por un lado, estd la decepcién
deliberada del otro, v luego estdn las mentiras como invencidon para encontrar aleuna manera
y lucg p g
de traspasar las ambigiiedades de la vida, para alcanzar aleunas verdades. Se necesita coraje
P g g J
para exponerte.» En mds de una ocasién se ha referido a su padre como un mentiroso
compulsivo. Al separarse sus padres, su hermano mayor, el también novelista Geoffrey Wolff,

se march6 con él. Ambos han escrito sobre la querencia de su progenitor a tergiversar la

realidad.
Ejercicios inspiradores

Te sugiero este plan: busca el espacio ideal que te permita entrar en situacién, que te sirva de
trampolin para iniciar el trayecto hacia un nuevo orbe, en el que todo desaparezca para dar
paso a los elementos que conforman esa nueva realidad en la que acabas de entrar: un mundo

imaginario en el que todo es mds auténtico que en la realidad.

Presta atencién desde tus visceras y no desde el pensamiento a las sensaciones que percibes

ante las cosas y los seres.
Escoge cada idea, cada frase, cada decisién siguiendo tu intuicién.

No existen métodos o modelos tGnicos. En unos, predomina el enfoque gramatical, el

socioldgico, el ideolédgico, el estilistico.
Arriésgate. No temas abandonar y cambiar de rumbo.

Recuerda que cada época tiene sus caracteristicas, la actualidad incluye la tecnologifa, la

velocidad, la infoxicacién, la diversidad, el mestizaje, una mirada particular.

Escoge una serie de recursos estilisticos como si fuera producto de un pacto contigo mismo y

no como un compartimento mas.
Percibe la red que se puede tejer con esos recursos.

La misma observacién no conduce a todos al mismo puerto, por supuesto. Para probar si
llegas al mejor puerto, puedes llevar a cabo esta prictica: escribe cualquier cosa, un episodio
mindsculo de esos que en apariencia no dicen ni te dicen nada, con la certeza de que todo

episodio, el mds insignificante, seguramente significa algo si indagas tras las apariencias.
. 4 ’
sDe qué depende?

De algo tan sencillo como intentarlo. De probar con las palabras mds cercanas a tus
sentimientos durante esa indagacién. Por ejemplo, en este mismo texto, hasta llegar a la
palabra indagar antes pasé por buscar y otras variantes inttiles debido a que me mantenian en
la superficie.

Siempre hay algo que te llama la atencién a lo largo del dfa. Aprésalo.

Una vez que apresas lo que sea, témalo como un nudo y averigua qué puede haber habido



antes de ese instante, ve trazando pinceladas espontdneas, e imagina después qué

consecuencias le puede traer.

: ’ . : - ,

Ejemplo: en un hotel, te llama la atencién la mirada con la que un nifo enfrenta a una mujer

y a un hombre que podrian ser sus padres mientras va tras ellos o delante de ellos sin que le

presten atencién. Una observacién como esta puede haber conducido a Stefan Zweig a escribir

Veinticuatro horas en la vida de una mujer. Se habrd preguntado qué puede haber habido antes
J & que p

de esa mirada y las consecuencias de la misma. Asi tejié la trama y pudo hablar de lo que le

interesaba hablar.

Retine fragmentos de la realidad que te atormentan o te provocan afioranza de algo que no
pudo ser. Desntdate. Es posible que asi repongas o transformes la carencia. El lenguaje le

habrd dado un sentido a tu sombra.

Aislate durante un dia, una semana, o el tiempo que puedas, y anota lo que experimentes en
ese lapso, sin obligarte a darle forma. Muchos escritores prefieren trabajar la idea a fondo

mentalmente durante un tiempo sin compartirla con nadie.

Una vez escrita, busca posibilidades ocultas, elementos o situaciones que no habias
imaginado haber escrito. Entonces, algunos autores recomiendan comenzar a escribirla
nuevamente desde cero prestando atencién a las frases, las expresiones o las palabras
destacadas. La ventaja de este método es que te da la libertad de ver tu historia desde otro

punto de vista y de cambiarla todo lo necesario.

Toma alguna de las figuras que transcurren por estas pdginas y escribe algo raro de tanto en

tanto —creerdn que es un error—; hazlo de manera constante y se convertird en un estilo.






3. De las palabras: como recursos gramaticales y sintacticos que
ofrecen servicios integrales

Evita la «inflacién palabraria», como decia Eduardo Galeano, que él ilustra con la siguiente
anécdota: «El pescadero rotulé sobre la entrada de su tienda: aqui se vende pescado fresco.
Pas6é un vecino y le dijo: “Es obvio que es ‘aqui’, no hace falta escribirlo”. Y borré el aqui.
Pasé otro vecino y le dijo: “Es innecesario escribir ‘se vende’, ;o acaso regala usted el
pescado?”. Y borré el SE VENDE. Y solo queddé PESCADO FRESCO. Si. Y pasé otro vecino y dijo:
“sAcaso cree que alguien piensa que vende pescado podrido, que escribe ‘fresco’...?”. Y borrd
FRESCO. Ya solo figuraba PESCADO. Asi es... hasta que otro vecino pasé y le dijo al pescadero:
“sPor qué escribe ‘pescado’ ;Acaso alguien dudaria de que se vende otra cosa que pescado,
con el olor que sale de aqui?”. Asi que el pescadero quit6 las palabras que escribié sobre la
entrada de su tienda...: las tnicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el
silencio».

Con el lenguaje se puede todo. Recurre a las palabras para llegar a buen puerto. Ten en cuenta
que escribiendo intentas representar la realidad y, a la vez, que hay formas diferentes de
hacerlo. Por consiguiente, no repitas lo que ya usaron antes otros: frases gastadas, tpicos y
estereotipos; abdrdalas como tuyas, confeccionadas especialmente para ti como una prenda
exclusiva.

La necesidad de manifestar sus ideas y sus sentimientos estd implicita en la mayoria de las
personas. Cuando trasladas esa necesidad a la escritura te ves obligado a ser mds cuidadoso en
la eleccién de las palabras, y te das cuenta del valor que te aportan los recursos estilisticos, de
las razones para escoger unos u otros segun los fines que persigas. ;No te ha ocurrido que tras
leer algo que acabas de escribir te piden que sintetices la idea en voz alta y te dicen: «Deberias
usar una grabadora, lo dices con mds gracia»? Eso deberia alertarte. No se trata de grabarlo y
llevarlo a la escritura como te proponen, sino de escoger el lenguaje potenciando tus
sentimientos o tu idea.

Ningtn escritor que se precie lo ignora y elige de modo consciente, como vemos en el salon
de los maestros: busca las palabras exactas, los datos particulares que sugieran algo mds. Son
los encargados de nutrir las operaciones que los conducen al éxito: oponer, construir
imdgenes, sugerir mediante una metafora novedosa, una comparacién original, aprovechar las
ventajas de la elipsis. Abrir el misterio con la interrogacién y repetir, pero no reiterar.

Dice Eduardo Galeano que en lengua guarani, 7¢’-¢ significa «palabra» y también, «alman,
asi que los indios guaranies creen que quienes mienten de palabra, o la dilapidan, son traidores
del alma.

De una palabra, a Borges se le ocurrié uno de sus relatos: «El Zahir versa sobre... una
inolvidable moneda de veinte céntimos. [...] Escribi aquello partiendo de la palabra



“inolvidable”, simplemente, porque lei en alguna parte: “Deberias oir cantar a fulano de tal, es
algo inolvidable” [...] Y entonces pensé, ;qué ocurriria si existiese algo realmente inolvidable?
Y me dije: muy bien, supongamos que haya algo inolvidable de verdad, algo que no se pueda
olvidar ni tan siquiera una décima de segundo. Y a continuacién me inventé la historia. Pero

sali6 por entero de la palabra “inolvidable”».

Asi los amplia Poe: «Un habil artista literario ha construido un relato. Si es prudente, no
habrd elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de concebir
cuidadosamente cierto efecto Gnico y singular, inventara los incidentes, combindndolos de la
manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su primera fase no tiende ya a la
produccién de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer paso. No deberia haber
una sola palabra en toda la composicién cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al
designio preestablecido. Y con esos medios, con ese cuidado y habilidad, se logra por fin una
pintura que deja en la mente del contemplador un sentimiento de plena satisfaccién. La idea
del cuento ha sido presentada sin mécula, pues no ha sufrido ninguna perturbacién: y es algo

que la novela no puede conseguir jamds».
Muy util: ;para qué puedes usar el recurso de las palabras?
- Para destacar tu forma particular de contemplar las cosas
Opciones: puedes probar estas variantes que dan buenisimos resultados:

—Apunta palabras que encuentres a tu alrededor, abriendo un libro al azar, escuchando
voces, y cuando una de ellas ilumina un instante susceptible de ser narrado, tomas nota, y

surgirdn otras palabras. De alli, puedes derivar sentimientos, significados personales.

Provoca relaciones inauditas entre unas y otras (recurre a las figuras de estilo) hasta que des
con el vinculo entre tu interior y el modo de manifestar a tu manera la realidad en el texto.
Verds que, cuando se combinan, se rozan con otras fuera de lo habitual, sugieren causas,

consecuencias, llaman de forma especial la atencién del lector.

—Dales la vuelta a las palabras, a los conceptos y es posible que te ofrezcan novedosos y

gratificantes ;regalos?, ;respuestas? Uso la palabra regalo como metdfora de respuesta.

—De tanto en tanto, toma nota de las resonancias que siempre provocan las palabras, te
ofrecerdn nuevas aportaciones.

Al fin, escribe desde esa mirada, desde esa voz. Por ejemplo, un cuento como una herida,
como una grieta, como un milagro, como una bisqueda, ;como qué? Como tus sentimientos
te lo dicten.

- Para arrojar luz sobre tu idea

Supén que has dado con la mirada mds cercana a tu verdad y quieres ampliarla, recurre a los
mapas asociativos de palabras concretas y frases espontdneas en torno a la palabra clave. De
alli, extrae detalles que iluminen el conjunto. Subraya las frases que mds llamen tu atencidn,



intercdlalas en el orden que prefieras, te acercards mds a la verdad: la belleza de la escritura

reside en la sinceridad.

Otra opcién es explorar si serdn las comparaciones, las repeticiones, una metonimia o

cualquier otro recurso el que puede venir en tu ayuda.
- Para transmitir un sentimiento especifico

Presta atencién a los matices. Hay palabras que podrian tomarse como sinénimos y que
indican sentimientos parecidos en cuanto a su significado, como por ejemplo: dolor — angustia

— pena — tristeza.

La palabra como tal, con su nimero de letras, su fonética, etcétera, ya indica las diferencias.

Escribir es también estar atento a estos matices. Haz la prueba:
Cierra los ojos durante 30 segundos y piensa en la palabra «penay.
Escribe lo que has imaginado.

Repite el ejercicio con la palabra «angustia.

A continuacién, con la palabra «dolor.

Por ultimo, con la palabra «tristeza».

Comprueba las diferencias entre los resultados.
- Para dar con el nudo de tu bistoria

Crea una lista de palabras que pueden representar la historia que quieres contar y de esa lista

extrae una palabra simbélica.
. Para controlar el ritmo de una novela

Centra cada capitulo en una palabra que contraste con la anterior para captar el ritmo y

ajustarlo, si hiciera falta.
. Para establecer una trama coberente

Concentra el principio en una palabra inicial y el final en otra palabra que imaginaria y
necesariamente desemboque para ti en ella, de modo que te permita averiguar dénde podrias
reforzar el lazo o romperlo, o nutrirlo, un lazo que siempre conviene que esté, de modo
implicito o explicito. O sugiere en la primera frase una pista que hay que retomar en la frase
final y que mantiene abiertas las expectativas del lector, como por ejemplo: un comienzo con
una oracién complementaria, construido a partir del ocultamiento de la informacién:

Como Alicia se resistia, Magda se guardé la carta en el bolso. Se levanté y se fue sin agregar palabra.

Y un final que incrementa la intensidad, la informacién del principio se convierte en
dramitica o insoportable al final.

Alicia la buscé durante meses, pero no pudo saber qué contenia la carta.



. Para acercarte mds a tu idea

Puedes asociar la tuya con dos o mds palabras y acercarte a la idea que quieres poner de
manifiesto si tomas como base el sistema de produccién de los ideogramas chinos. Ortega
ampliaba al respecto: «La escritura china designa directamente las ideas y estd mds préxima a
la fluencia intelectual. Por eso los caracteres chinos reflejan mds exactamente que los nuestros
el proceso mental. Asi, carecia de signo para la tristeza. Entonces reunié dos ideogramas: uno,

. . <« ~ » <« 7 » <« 7 . » . .
que significaba “otono”, y otro, “corazén”. “Republica” se escribe con tres signos que
significan “dulzura-discusién-gobierno”: republica es para los chinos un gobierno de mano

suave que se funda en la discusién».
- Para resaltar una idea o llamar la atencion sobre cierta parte de la frase

Cambia el orden del sujeto y el predicado. Cambia un pérrafo de lugar en el texto. Cada
movimiento provoca un matiz tonal e informativo distinto.

- Para particularizar la prosa

Por ejemplo, Hemingway no traducia las palabras en espafiol con el fin de conservar su
cardcter inusual y que contribuyeran al color local, herramienta estilistica importante de su
narracién. O recre6 la atmdsfera de Paris con un minimo de detalles descriptivos,
mencionando los nombres de las calles, de los bares, de los restaurantes. Joyce, en Ulises,
otorgd vida a Dublin a través de los centenares de nombres de lugares y de personas: Cordon,
Barnfield Crescent, Exeter, Redmayne...

- Para recuperar el vocabulario personal

Cada cual cuenta con una o mds palabras clave que concentran parte de su historia y
movilizan sus emociones, sensaciones, recuerdos, suefos, miedos, deseos... ;Sabes qué
palabras te provocan placer? Y ;cudles esconden tus mds intimos secretos? Para el poeta, cada

palabra lanzada al papel conecta con el espacio interno propio y lo deja asomar.

Asi, el vocabulario corriente cobra significados insospechados, tiene un sentido propio. En el
siguiente poema de Bécquer, la palabra «suspiro» representa al poeta enamorado:
Si al mecer las azules campanillas
de tu balcén,
crees que suspirando pasa el viento
murmurador,
sabe que, oculto entre las verdes hojas,
suspiro yo.
Si al resonar confuso a tus espaldas
vago rumor,
crees que por tu nombre te ha llamado

lejana voz,



sabe que, entre las sombras que te cercan,
te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche

tu corazén,

al sentir en tus labios un aliento
abrasador,

sabe que, aunque invisible al lado tuyo,
respiro yo.

Gustayo ApoLFo BECQUER, Riva XV1

Una palabra clave es también una palabra simbdlica de algo que no puedes expresar

directamente o que, gracias al simbolo, consigues potenciar.

En la siguiente estrofa de Goethe, la palabra clave es «barra» y su repeticién simboliza la
tortura. Mirar constantemente a través de una verja es estar preso:
Del pasar de las barras tan cansada
su vista estd que no retiene mads.
Para ella es cual si hubiera una mirfada

de barras y no mds mundo detrds.

Una palabra clave puede desencadenar una catarata de ideas. En el siguiente poema de José
Hierro, la palabra «hotel» es el nexo. No solo responde el poeta a su referencialidad —«Hotel:
establecimiento capaz de alojar a un niimero de huéspedes o viajeros»—, o al hotel de sus
recuerdos, sino que trasciende la palabra y a partir de ella surgen el amor, la vida, la muerte.

Vago por los pasillos de este hotel

construido en los afos veinte

(cuando los génsters, la prohibicién,

cuando Al Capone, emperador de Chicago).

Recorro los pasillos fantasmales de un hotel

que ya no existe, 0 que no existe todavia

porque estdn erigiéndolo delante de mis ojos,

piso a piso, dia a dia,

a lo largo del mes de abril de 1991:

es una proa que navega hacia Times Square,

[...]

Este hotel (y si he dicho otra cosa,

ahora me desdigo) fue construido en 1870.

¢Habr4 quien pueda asegurarme

que no es solo una pesadilla

que va a desvanecerse al despertar?



Me detengo —no puedo continuar—
ante la puerta de la habitacién 312.

Soy un viajero que ha llegado

de otro nivel del tiempo

pero no sé si pasado o si futuro

(ya no estoy seguro de nada).

Puede que ain no haya llegado,

que no haya estado aqui jamds,

que ni siquiera exista yo,

0 que no sea real mi sufrimiento

ante la puerta de la habitacién 312.

[...]

«Alma, mi amor, siempre me dolerd.»
Me abro las venas, me desangro,

como el afluente en el rio caudal,
durard la sangria, la piadosa hemorragia.
La habitacién 312 es real,

y yo soy solo humo, irrealidad o bruma.
O es ella, ellos, los que son irreales.
iAlma, mi amor!, susurro una vez mas
nadie me oye.

Este hotel fue derruido en 1870, en 1920, en 1991.

O acaso nunca haya existido.
- Para otorgarle a cada personaje una voz y un tono reconocibles

Los personajes tienen su propio modo de hablar; es decir, asi como cada uno de nosotros
tiende a repetir una serie de palabras, los personajes también pueden tener su propio idiolecto.
De hecho, se puede elaborar el repertorio antes de escribir los didlogos, seleccionar el 1éxico y

la sintaxis que cada personaje podria utilizar y analizar de paso su personalidad.

Cada profesién, cada forma de vida, tiene su vocabulario propio. ;Cémo te plantearias un
didlogo entre un abuelo y un nifio pequefio mostrando todo lo que los separa? ;Entre un
automovilista y un gendarme que lo multa en un cruce? ;Entre los cuatro jugadores de un
juego de cartas? ;Cudl seria el repertorio que le otorgarias a cada personaje? ;Cémo crees que
habla un personaje alegre, nervioso, asustado, apenado, uno que recela de su interlocutor, que
lo admira, que le teme, que intenta seducirlo? ;Por qué se expresa como lo hace?

En todos los casos, si transcribimos un didlogo es porque algo queremos contar a través de
él. No habla igual un adolescente que se dirige a su madre que un marido que se dirige a su
mujer o una mujer mayor que se dirige a su jefe o a su amiga. Cada uno tiene rasgos



vinculados a su edad y al grado de relacién con el interlocutor. Siempre hay un grado de

emotividad en juego.
De los recursos gramaticales
- No es un solo tipo de accidn la que ejecutan los verbos

Te permiten colocar a tu personaje en el momento preciso, de modo que el lector avance
con comodidad y no tenga que detenerse a pensar si eso ocurri6 en el pasado del pasado que

estds narrando o ha sido algo simultdneo al hecho en si:

A su vez, indican:

1) El tipo de acciones a través de las cuales puedes expresar distintas ideas:
- Una accién acabada que se completa en algin momento, como: correr, nacer, caminar.
- Una accién inacabada, que no se completa, como: ofr, ver, saber.
- Un comienzo, como: amanecer, oscurecer.
- La frecuencia de la accién, como: tutear, cortejar.
- La repeticién de movimientos, como: golpear, tartamudear.

2) El tipo de acciones a través de las cuales puedes manifiestar intenciones. Lo muestro en este
esquema, elaborado por Otto Jespersen, basado en las intenciones de necesidad, posibilidad e
imposibilidad, segin las siguientes variantes:

- Modo indicativo: expresa la realizacién de un hecho.
- Modo subjuntivo: expresa deseo, incertidumbre, temor, finalidad, etcétera.

- Modo imperativo: expresa imposicién de la voluntad, mandato o consejo del hablante y

deseo de influir en la voluntad y el deseo del interlocutor.

Ligados a cierto matiz de voluntad:

- La orden: Ve.

- La compulsién: Tienes que ir.

- La obligacién: Deberia ir.

- El consejo: Deberias ir.

- El ruego: Ve, por favor.

- La exhortacién: Vayamos.

- El permiso: Puedes ir, si quieres.

- La promesa: [7é.

- El deseo: Con tal de que vaya.



- La pena: ;i hubiera ido!
- La intervencién: Para que pueda ir.
Los que no presentan ningin matiz de voluntad:
- La necesidad légica: Dos veces dos son necesariamente cuatro.
- La necesidad intuitiva: Tiene que ser rico, si no, no podria gastar tanto.
- La afirmacién: £/ es rico.
- La probabilidad: Probablemente es rico.
- La duda: Puede ser rico.
. La capacidad: El sabe como llegar a ser rico.
- La condicién: S; es rico.
- Lo irreal: S7 é/ fuese rico.
- La concesion: Aunque sea rico.

Son muchos los grados de certidumbre que proporcionan los tiempos verbales a la trama: el
punto de vista del nivel de realidad del narrador; el tiempo real, el circular, el inmévil. Por
ejemplo, puedes referirte a las ilusiones del protagonista en un tiempo, y a su realidad, en otro.
En «Sdbado de gloria», Benedetti combina con acierto el pretérito indefinido, el pretérito

perfecto, el presente, el subjuntivo, el condicional.

- Los adjetivos son utiles y significativos si se emplean con precisién, de forma que agreguen

algo no dicho en su funcién de figura narrativa o poética y refuercen el tema tratado

Permiten darle cardcter a una descripcién. La descripcién enriquece el acto de narrar si
anade nuevos matices. Julius Petersen senala la importancia de alternar los pasajes narrativos

con los descriptivos, como en el siguiente ejemplo:

De pronto, cay6 del cielo un aguacero. El techo del rancho recumbaba y los nifios se escondian bajo los catres.

De pronto, cayé del cielo plomizo un estruendoso aguacero. El frégil techo del rancho retumbaba con metdlicas

sonoridades y los nifos, asustados, se escondian bajo los sucios catres.

En el primer pdrrafo hay una accién simple: llueve y los nifios corren a esconderse bajo los
catres.

El lector intuye varios otros datos: que se trata de una vivienda pobre debido a que habla de
un rancho; que la lluvia debe de ser muy fuerte, por la palabra aguacero y por el verbo
retumbar; que los nifios estdn asustados, pues el esconderse debajo de la cama o, en este caso,
del catre indica miedo. En la segunda frase, el adjetivo plomizo muestra la angustia de los
nifnos; el adjetivo estruendoso afiade un elemento auditivo al aguacero y el techo ahora pasa a
ser el frégil techo.

Los adjetivos pueden condensar en si mismos el nudo principal, la intencién del personaje o



sus rasgos memorables.

Pueden contribuir a crear una atmdésfera, vinculada a los recursos sensoriales: de inquietud,

erdtica, de terror, nostdlgica.

Consejo de Antén Chéjov a Mdximo Gorki el 3 de septiembre de 1899: «Usas tantos
sustantivos y adjetivos que la mente del lector es incapaz de concentrarse y se cansa pronto. Si
yo digo: “El hombre se sent6 sobre el césped”, lo entenderds de inmediato. Lo entenderds
porque es claro y no pide un gran esfuerzo de atencién. Por el contrario, si escribo “Un
hombre alto, de barba roja, torso estrecho y mediana estatura, se sent6 en silencio, con cierto
temor y timidamente mir6 a su alrededor”, no serd fécil enterderme, se hard dificil para la

mente, serd imposible captar el sentido de inmediato».

Marouzeau distingue entre palabras significativas y palabras gramaticales: «<En “el libro de mi
amigo”, las palabras libro y amigo representan seres u objetos: el, de, mi, solo expresan
determinaciones o relaciones. Los términos de relacién solo interesan a nuestro
entendimiento; los términos significativos hablan al mismo tiempo a nuestra imaginacién y a
nuestra sensibilidad. Las palabras gramaticales ocupan poco espacio y pasan inadvertidas en el
texto (el, de, si, mds, como...). Ahora bien, tales palabras cuando abundan excesivamente

“parece como si ocuparan un espacio indebido».
Otras opciones de las operaciones de dicciéon
- Sindnimos (recurso estilistico de la repeticion)

Un objeto, una situacién o una persona pueden ser nombrados de distintas maneras gracias

a los sinénimos. Sin embargo, ten en cuenta el matiz distinto que resuena en ti.

Borges recomienda: «No abusemos de sinénimos, si algo es rojo, pues es rojo, y no

bermellén, carmesi, encarnado», lo que puedes comprobar en la eficacia de sus cuentos.

En realidad, segin el sonido y algin matiz particular, pereza, ociosidad, indolencia y
holgazaneria tienen sentido diferente si respondes a tu estimulo sensorial. Por lo tanto, evita
dirigirte al protagonista con sinénimos: el muchacho, Fito, Rodolfo, el panadero, el novio de
Rosa, crea una distancia con el lector que ante cada mencién tiene que reubicarse. En cambio,

si siempre es Fito, estableces la complicidad con el lector.
- Antdnimos (recurso estilistico de la oposicion)

Permiten enfrentar los conceptos: bien y mal, espiritu y materia. Un uso novedoso es colocar
palabras enfrentadas, volviéndolas funcionalmente anténimas debido a algtin rasgo que lo
permite, como lo demuestra Julio Cortédzar en «El canto de los cronopios», que usa como
anténimos las palabras camiones y ciclistas debido a la imagen de un camién enorme y la de un
ciclista mintasculo. Lo mismo ocurre casi al final: los famas son buenos y las esperanzas bobas,
aunque buenos y bobas no son anténimos:

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con frecuencia se dejan

atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los



dias.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato
y en general se muestran algo escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el
sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la cancién del cronopio es Salomé
desnuda danzando para los famas y las esperanzas que estdn ahi boquiabiertos y preguntdndose si el sefior cura, si las
conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al

cronopio, que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.
/.
- Epiteto

Marca la intencién del autor y su punto de vista ante la realidad que contempla. Subraya
uno de los temas que componen el significado del sustantivo; la cualidad que destaca estd

implicita en el nombre:
Ya come blanca sal en otra mano
LopPE DE VEGA, «VIRENO, AQUEL MI MANSO REGALADO»

Permite ampliar la realidad percibida y darle un matiz distinto, destaca determinadas

cualidades y sugiere la idealizacidn, el realismo, la sdtira, la caricatura.
- Paradidstole

Consiste en usar palabras de significado similar, pero dejando claro que son diferentes. Pone
de manifiesto la inconveniencia de considerar como sinénimos dos términos.
Un recurso eficaz si tu objetivo es escribir letras de canciones:
Quiero emborrachar mi corazén
para apagar un loco amor

que mds que amor es un sufrir

ENRrIQUE CADicAMO, NOSTALGIAS

No todo alabar es bien decir.

Bartasar GRACIAN
No es lo mismo ser que estar
no es lo mismo estar que quedarse, jqué va!
tampoco quedarse es igual que parar,

no es lo mismo.

ALEJANDRO SANZ, NO ES LO MISMO
- Hipérbaton

Consiste en el cambio de disposicién de las palabras en relacién con lo que se supone el
orden normal o habitual de las mismas en la oracién, muy comdn en el uso que hace
Géngora, este ejemplo es de «No destrozada nave en roca dura»:

como yo, Amor, la condicién airada,

las rubias trenzas y la vista bella



huyendo voy, con pie ya desalado,
de mi enemiga en vano celebrada.

«De mi enemiga» es un adyacente de la trimembracién «la condicién airada, las rubias trenzas

y la vista bella», objeto directo del verbo «huyendo voy».

Asi lo hace también Rafael Alberti en «Corrida de toros»:
Abanicos de aplausos, en bandadas,
descienden, giradores, del tendido,
la ronda a coronar de las espadas.
Separa dos elementos sintdcticamente unidos mediante la intercalacién de un elemento ajeno,
de una o mds palabras, que normalmente no corresponden a esa posicién.
Quien quisiere ser culto en solo un dia

la jeri (aprenderd) gonza siguiente...

FraNcisco bE QUEVEDO

Inés, tus bellos, ya me matan, ojos,
y al alma, roban pensamientos, mia,
desde aquel triste, en que te vieron, dia,

con tan crueles, por tu causa, enojos

LorE DE VEGA
- Hipdlage
Es una variante de hipérbaton.

Se aplica especialmente al cambio de posicién de un adjetivo, cuando este se refiere
gramaticalmente, en vez de al sustantivo al que debia ligarse semanticamente, a otro sustantivo
del contexto. En el ejemplo siguiente, el adjetivo ciega, que es aqui adyacente de biblioteca, se

refiere en realidad al propio Borges, protagonista de los versos y ciego en su madurez:

Yo fatigo sin rumbo los confines
de esa alta y honda biblioteca ciega.
JorGE Luis BORGES

Consejo de Ldzaro Carreter: «El escritor deberia ejercer de copista de las construcciones
sintdcticas de los poetas consagrados hasta encontrar sus propias herramientas. Asf lo ha hecho
Garcilaso, en los treinta primeros versos del poema la Oda a la flor de Gnido en la que
desarrolla un requerimiento amoroso a Violante Sanseverino en beneficio de Mario Galeota,
un amigo del autor. Retine semejanzas temdticas con la cancién medieval A una dama, de
Cristébal de Castillejo, escrita decenios antes. Y la estrofa (la lira, formada por cinco versos de
7 vy 11 silabas) procura imitar en lenguas romdnicas el estilo de Horacio. A la vez, el verso
endecasilabo habia sido puesto de moda por Petrarca, del que ha “copiado”: comienza con
una condicional: 87 de mi baja lira / tanto pudiese el son que en un momento / aplacase la ira / del



animoso viento, | y la furia del mar y el movimiento). En el medio, niega con la apédosis. Y

concluye con una adversativa que precisa el tema de su canto».
EL SALON DE LOS MAESTROS

El propésito de Henry James: sugerir el cardcter casi inaccesible de la verdad debido a una

multitud de condiciones.
Desvelar los misterios del alma.

Precisamente, no es una lectura cémoda la que propone Henry James, contemporineo de
Freud, sino que la complejidad de sus frases y de su estilo responde a la complejidad de su

propésito: seguir el hilo psicolégico.

En lugar de una frase directa, construye muchas frases incluidas o engarzadas una dentro de
la otra. Como un tren que se detiene para dejar pasar a otro tren, la proposicién principal deja
paso a varias subordinadas, que una vez enunciadas permiten a la idea inicial continuar y

concluir en un remate.

Los didlogos muestran las diferencias de ideas entre los interlocutores. Utiliza frases
engarzadas: en lugar de una frase directa, construye varias frases como una red, de modo que
la oracién principal expresa la «verdad», mientras que las subordinadas mdltiples expresan las
dificultades efectivas de la vida, que nos impiden aprehender plena y directamente esta verdad;
las condiciones imperfectas de observacién, los desfallecimientos posibles de la memoria, la
parcialidad de ciertos testimonios, los indicios discordantes, etcétera. Hasta que la oracién
principal se detiene, para dejar lugar a una o varias subordinadas, que, una vez enunciadas,

permiten a la idea inicial continuarse y acabarse.

El propésito de Gabriel Garcia Marquez (en «El avién de la Bella Durmiente»): dar un

ritmo variado al texto, como en las sinfonfas: tramos lentos y rdpidos.

En este relato predominan las frases largas y coordinadas (y, y, y), para narrar el transcurso
de una noche de amor, interrumpidas de tanto en tanto con frases cortas que rompen la
letania («<Me quedé sin aliento», «Fue un viaje intenso»...), o subordinadas en las que los
matices se superponen («Siempre he creido que no hay nada mis hermoso en la naturaleza que
una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante al hechizo de
aquella criatura de fébula que dormia a mi lado»). El ritmo se vincula a la historia que nos
cuenta, y con la habilidad para evitar la monotonia o la dispersién.

La subordinacién crea, en general, un efecto acumulativo. La coordinacién reitera (y, y, y;
ni, ni, ni) y senala la sucesién de los acontecimientos (Cogi el abrigo y me marché, y ella se
quedé alli, y yo creo que todavia estard alli, cubierta ya de telarafas):

Era bella, eldstica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y tenia el cabello liso y negro y
largo hasta la espalda, y un aura de antigiiedad que lo mismo podia ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con
un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos
lineales de color de las bugamilias. «Esta es la mujer mds bella que he visto en mi vida», pensé, cuando la vi pasar con sus

sigilosos trancos de leona, mientras yo hacfa la cola para abordar el avién de Nueva York en el acropuerto Charles de
g y p |y



Gaulle de Paris. Fue una aparicién sobrenatural que existié solo un instante y desaparecié en la muchedumbre del
vestibulo. [...] El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la manana, salié a las ocho de la noche. Cuando por fin
logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en su sitio, y una azafata me condujo al mio. Me quedé sin
aliento. En la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesién de su espacio con el dominio de los
viajeros expertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creeria», pensé. Y apenas si intenté en mi media lengua un
saludo indeciso que ella no percibié. Se instalé como para vivir muchos anos, poniendo cada cosa en su sitio y en su
orden, hasta que el lugar quedé tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras
lo hacfa, el sobrecargo nos llevé la champafa de bienvenida. Cogf una copa para ofrecérsela a ella, pero me arrepenti a
tiempo. Pues solo quiso un vaso de agua, y le pidié al sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego en un inglés
apenas mds ficil, que no la despertara por ningiin motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una tristeza
oriental. Cuando le llevaron el agua, abrié sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinas de cobre, como los badles de
las abuelas, y sac6 dos pastillas doradas de un estuche donde llevaba otras de colores diversos. Hacia todo de un modo
metddico y parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por dltimo
bajé la cortina de la ventana, extendi6 la poltrona al mdximo, se cubrié con la manta hasta la cintura sin quitarse los
zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acosté de medio lado en la poltrona, de espaldas a mi, y durmié sin una sola
pausa, sin un suspiro, sin un cambio minimo de posicién, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra que
duré el vuelo a Nueva York. Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mds hermoso en la naturaleza que
una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante al hechizo de aquella criatura de fibula que
dormia a mi lado. El sobrecargo habia desaparecido tan pronto como despegamos, y fue reemplazado por una azafata
cartesiana que trat$ de despertar a la bella para darle el estuche de tocador y los auriculares para la musica. Le repeti la
advertencia que ella le habia hecho al sobrecargo, pero la azafata insistié para oir de ella misma que tampoco queria cenar.
Tuvo que confirmdrselo el sobrecargo, y aun asi me reprendié porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el

cartoncito con la orden de no despertarla.
El propésito de Georges Perec: hacer una critica social.

En Las cosas, el tiempo verbal potencial de la descripcién expresa una accién futura, informa
acerca de los deseos de los protagonistas: unos pequefioburgueses de los anos sesenta, que
viven en un apartamento diminuto y suefan con la sociedad de la opulencia, que los lleva a la
alienacién.

La mirada, primero, se deslizarfa por la moqueta gris de un largo pasillo, alto y estrecho. Las paredes serian armarios
empotrados de madera clara, cuyos herrajes de cobre brillarian. Tres grabados, representando uno a Thunderbird,
vencedor en Epsom, el otro un barco de rueda, el Ville-de-Montereau, el tercero una locomotora de Stephenson, llevarian
a un cortinaje de piel, sostenido por gruesas anillas de madera negra veteada, que un simple movimiento bastarfa para

correr. La moqueta, entonces, darfa paso a un parqué casi amarillo, cubierto parcialmente por tres alfombras de colores

apagados.

El propésito de Georges Simenon: varia los tiempos verbales y consigue darle movimiento a
la escena.

En Los hermanos Rico (inicio del capitulo V):

¢Cudntas veces le sucedi6 salir de la misma casa, a la misma hora avanzada, con su madre en el umbral, inclindndose para

verle irse? Hasta ciertos detalles incongruentes eran idénticos, como el hecho de que la lluvia hubiera cesado.
Ella le decia en otro tiempo:
—Espera, por lo menos, a que deje de llover.

Habfa visto en tantas ocasiones secarse la lluvia en las aceras y aquellos charcos que hubiese jurado que estaban siempre
en el mismo sitio. Algunas tiendas no habifan cambiado. Una estaba en la esquina, la segunda, donde en otro tiempo, sin
motivo serio, esperaba él siempre caer en una emboscada. Noté incluso el pinchazo en el corazén que sentia en el

momento dC penetrar en la zona oscura.



Volvia a ver todo aquello sin alegria. Era su barrio. Habia crecido entre aquellas casas, que debian reconocerle. Pues
hubiérase dicho que se avergonzaba. No de ellas. Mds bien de él. Era dificil de explicar. Su hermano Gino, por ejemplo,
era también de aqui. Hasta Sid Kubik, que habia llegado a ser un hombre muy importante, podia volver alli sin reservas

mentales.

No era solamente esta noche la que ensombrecia a Eddie viendo de nuevo el decorado de su infancia. Otras veces,
volviendo alli, en el tren o en el avién, se habia regocijado sinceramente imaginando que iba a restablecerse el contacto.
Luego, al llegar a su calle, a la casa de su madre, no se producia nada. No habia alli emocién. No solo en su casa, sino en

casa de los otros.

Le recibian lo mejor que podian. Ponian comida ante él. Le servian vino. Pero le miraban de una manera distinta a la

que habrian mirado a Gino o a Tony.

Le hubiese gustado encontrarse a algunos amigos. Pero él no habia tenido nunca verdaderos amigos. No era culpa suya.

Todos eran diferentes a él.
El propésito de Milan Kundera: diferenciar entre la historia novelesca y los temas.

Dice: «Cuando la novela abandona sus temas y se contenta con narrar la historia, resulta
llana, sosa. Un tema es una interrogacion existencial». Y esa interrogacién, la responde con
palabras. Y agrega que la novela se basa ante todo en algunas palabras fundamentales: «La serie
de notas de Schonberg, en E/ Libro de la risa y el olvido, es la siguiente: el olvido, la risa, los
dngeles, la litost, la frontera. Estas cinco palabras fundamentales se analizan, se estudian, se
definen, vuelven a definirse durante toda la novela y finalmente se transforman en categorias
de la existencia. La novela se construye sobre algunas de estas categorfas como una casa sobre
sus pilares. Los pilares de La insoportable levedad del ser son la gravedad, la levedad, el alma, el
cuerpo, la Gran Marcha, la mierda, el kitsch, la compasién, el vértigo, la fuerza, la debilidad».

Ejercicios inspiradores

—Diccionario propio. Una vez conocidos todos los diccionarios posibles, consultindolos,
puedes confeccionar tu propio diccionario, no desde el punto de vista informativo, sino

motivador.
—Letra inicial. Retine palabras que empiecen o contengan la misma consonante.

—Silabas. Retine palabras que contengan el mismo nimero de silabas: bisilabas, trisilabas,

etcétera, y escribe un texto con el 85 por ciento de las palabras reunidas.

—Verbos. Escoge verbos diversos para un campo semadantico especifico o un tema del que
g q
quieras hablar.

—Sustantivos. Escoge sustantivos para un campo semdntico especifico o un tema del que
quieras hablar.

—Letras. Escribe un texto en el que cada palabra empiece con las letras siguientes, respetando
el orden y sin agregar mds palabras:









4. De los recursos sensoriales

Antes de comenzar una novela yo recreo dentro de mi sus lugares, su ambiente, sus colores y sus olores.

FraNcois MAURIAC

No se ve bien sino con el corazén. Lo esencial es invisible a los ojos.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Nuestra conexién con el mundo proviene en buena proporcién de la manera en que cada cual
procesa los sentidos: los olores, los sabores, los ruidos, la contemplacién o las visiones, los
roces. Nos facilitan la percepcién del mundo, pero también nos autoenganan o nos sabotean,
cuestiones que resolvemos acudiendo al psicoanalista o a la escritura de ficcién. Y son la

materia principal de las imdgenes.

En el campo literario, son pistas rotundas para el lector, que provocan experiencias de

proximidad o de lejania.
sHacia dénde nos llevan los recursos sensoriales?

Hacia el contacto inmediato con lo que se nombra: el olor del rinén abierto tostindose en la
sartén del senor Leopold Bloom, en Ulises; Benjamin Franklin, Edmond Rostand y otros
escribfan durante sus banos de inmersién en la bafera. Sentir es percibir y advertir; «perder el
sentido» significa desmayarse. Y a veces el sonido de una palabra es lo que nos atrae y, aunque
no conozcamos su significado, recurrimos a ella a menudo. En este sentido, cuentan que cierta
manana de otofio iba don Miguel de Unamuno paseando con Amado Nervo y acertaron a

pasar a orillas de un estanque.

—Qué plantas tan bonitas, don Miguel, esas que flotan sobre el agua! ;Cémo se llamardn? —
pregunté Nervo deteniéndose a mirarlas, con los ojos asombrados de quien las estuviera

viendo por primera vez.

—iNenufares! —le contesté inmediatamente Unamuno—. Eso que saca usted siempre en sus

poemas.
Muy util: ;para qué puedes usar los recursos sensoriales?
- Para proporcionar pistas al lector y a la lectora, segiin sus variantes
Sonido: Ni bien acabé de maniatar al dependiente, escuchd una sirena que se aproximaba.
Olfato: Lo primero que percibid fue su excesivo perfume dulzon.
Vista: Entrevié un bulto en su bolsillo izquierdo.
Tacto: El paquete contenia algo blandito.
Gusto: Percibid un gusto raro en la bebida que le sirvié su marido.

- Para mostrar a un personaje



Por su tono de voz, por el tacto de su piel, por su modo de mirar, por el olor de su ropa, por

el ruido que hace al tomar la sopa, por el gusto por la comida vegetariana o las frituras.
- Para crear una atmdsfera determinada

Asi lo manifiesta Marcel Proust: «Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el
pedazo de magdalena que mi tia Leoncia me ofrecia, después de mojado en su infusién de té o
de tila, los domingos por la mafana en Combray (porque los domingos yo no salia hasta la

hora de misa), cuando iba a darle los buenos dias a su cuarto.

»La realidad que trataba de expresar residia, ahora lo comprendo, no en la apariencia del
tema, sino en una profundidad en la que esta apariencia importaba poco, como lo
simbolizaban aquel ruido de una cuchara contra un plato, aquella rigidez almidonada de la
servilleta, que me fueron mds valiosos para mi renovacién espiritual que tantas conversaciones
humanitarias, patridticas, internacionalistas y metafisicas.

»El escritor, mds que el pintor, para lograr volumen y consistencia, generalidad, realidad
literaria, asi como necesita ver muchas iglesias para pintar una sola, necesita también muchos
seres para un solo sentimiento. Pues si el arte es largo y la vida es corta, se puede decir, en
cambio, que, si la inspiracidn es corta, los sentimientos que tiene que pintar no son mucho
mds largos. Son nuestras pasiones las que abocetan nuestros libros, el intervalo de reposo lo
que los escribe».

- Para Sﬂgf?’i?’ una tregud

Asoma una magnolia entre las granadas bosnias.

. Para abrir el misterio

Vio el color de los ojos azules de Bord, el salto de las sombras por el rugoso techo cuando él tomé la linterna y dio media

vuelta. La luz y el color murieron cuando Bord, cerca de la salida, apagé la linterna.
Ursura K. L Guin
- Para crear incertidumbre

Miré hacia atrds y vi una silueta, a la luz de un tnico globo instalado en una especie de glorieta. No sabia si era hombre o

mujer. Estaba de rodillas frente a una fuentecita.
Horace McCoy
- Para despertar la curiosidad

Oy6 la respiracién pesada, sorda, de la sefiora que estaba detrds del biombo. Era una respiracién ronca, como si tuviera

una mdquina encima del pecho.
MONTSERRAT ROIG
- Para provocar placidez

Permaneci alli sofiando hasta que me desperté a medias un suave sonido musical, como el silbido de la brisa en un trigal.

Ot el suave susurro de las espigas al mecerse, el canto de los pdjaros, el rumor de una cascada y el murmullo de los drboles.

ALExis ToLsToO1



- Para potenciar la intensidad

Puedes apelar a la mayor o menor sonoridad de una palabra, de acuerdo con lo que quieres
decir, como en la cancién popular anénima: «Erre con erre guitarra / erre con erre barril /
mira que rdpido ruedan / las ruedas del ferrocarril», que emplea una mayoria de erres sonoras

para transmitir el ruido del tren.

- Para variar el significado de una palabra variando los fonemas
Pozo, gozo, rozo, mozo.
Masa, mesa, misa, musa.

. Para delatar ansiedad

Su mano era una pinza infatigable con la que se llenaba la boca de palomitas mientras controlaba el reloj.

. Para mostrar crueldad

También quedaban en su frigorifico restos de platos horripilantes, aunque la cocina consiga metamorfosear la crueldad
gracias al uso de las salsas. [...] al alegar Ebuka sus preferencias por salsas emparentadas con la nacionalidad del devorado

fue duramente contestado.
MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
- Para provocar nostalgia
Incomprensiblemente, percibe el olor de las glicinas, el de su pueblo lejano, al atravesar la avenida.
- Para p;’OUOCél;’ prugﬂdﬂCiﬂ

La fetidez era intolerable, y antes de seguir investigando tuvo que retirarse a otro cuarto a llenarse los pulmones de aire

fresco.
H. P. LOVECRAFT

- Para desatar el erotismo

Buscaba su olor por sobre todas las cosas, aspiraba cada milimetro de su cuerpo.
. Para insinuar incomodidad

Sentia la dureza del asiento contra las nalgas.
- Para indicar agobio

Sentfa cémo la planta de sus pies se adheria al pavimento.
- Para mostrar la turbacion

Despertaron casi a la vez y se dieron cuenta, sorprendidos y amodorrados, de que tenfan las manos entrelazadas: la

derecha de él con la izquierda de ella.

MEMmPO GIARDINELLI

. Para describir

Describir es representar por medio de la palabra una cosa, una persona, un ambiente. En
una novela, su fin principal es provocar una impresién o un sentimiento.



Como ya hemos visto, encarar una descripcién no es confeccionar un inventario, sino
recoger los datos més significativos, los recursos sensoriales, que muestren y sugieran a la vez:
es representar mediante la escritura la realidad percibida. Para ello utiliza los cinco sentidos.
Cuantos mds aspectos sefiales, tendrds mds elementos para elegir y ajustar la descripcién. La

buena percepcién es la base de la descripcién narrativa.

Los especialistas han sefialado que lo que diferencia a los jugadores expertos de ajedrez de los
principiantes es su modo de percibir. Calculan que un experto ajedrecista debe tener un
repertorio de cincuenta mil jugadas en el tablero, y que desde este conjunto percibe las jugadas
y extrae la informacién. Asi debe percibir el novelista: mostrar la escena en la que ocurren los

hechos para que el lector pueda «entrar» en ella.
A partir de los detalles, se sugiere algo mds. Como en los siguientes ejemplos:

Una descripcién del personaje desde la mirada de otro nos permite indagar en lo que siente

sin que el narrador nos lo diga:

El parque estaba discretamente poblado por amas de casa que habian llevado a sus hijos a tomar el sol. Julio se fijé en
Laura enseguida. Estaba sentada en un banco, entre dos sefioras, con las que parecfa conversar. Su rostro, y el resto de su
anatomia en general, eran vulgares, pero debieron remitirle a algo antiguo, y desde luego oscuro, en lo que sintié6 que
debia haber estado implicado. Tendrfa unos treinta y cinco anos y llevaba una melena veteada que se rizaba en las puntas,
intentando quebrar una disposicién de los cabellos que evocaba en Julio alguna forma de sumision; las ondulaciones, més
que quebrar esa disposicidn, la acentuaban. Sus ojos, con ser normales, tenfan cierta capacidad de penetracién, y cuando
se combinaban con los labios, en una especie de sincronia cémplice y algo malévola, lograban seducir
imperceptiblemente. El resto de su cuerpo era una linea ligeramente ensanchada en las caderas, que —sin llegar a resultar
desgarbada— carecia de la apariencia de efebo que tal clase de cuerpo suele evocar, especialmente si pertenece a una mujer

madura.

JUAN Jost MILLAS, EL DESORDEN DE TU NOMBRE

Una descripcién del lugar en el que el personaje vive un momento especial:

En el gran salén de la Sociedad Recreativa del Casino las ldmparas de arafa multiplicaban la dorada pedreria en sus
reflejos cristalinos, como si un incendio de luces amarillas fuese asolando los techos, derramando sus llamas como lenguas
centelleantes que lamieran los arabescos estucados. Benjamin Otero apenas podia sustraer la mirada a aquel luminoso

esplendor, que cernia su corona sobre el salpicado bullicio de quienes por el saldn se iban distribuyendo.

Un cerco de sillas, alineadas contra las paredes, remarcaba los amplios espacios libres dispuestos para el baile. Por las
salas adyacentes, que comunicaban por sendos arcos laterales con el salén, se movian presurosos algunos camareros,

retocando manteles y ordenando cristalerias.

Benjamin se vio envuelto en un persistente aplauso, y su tio le dio con el codo para bajarle de las nubes.

Mecdnicamente se puso a aplaudir también.

Hacia el estrado, que levantaba como una mediana proa a modo de reducido escenario cuajado de flores, caminaban la
Reina y sus Damas. Los aplausos continuaron hasta que fueron tomando asiento: la Reina en su trono, alzado unos

peldanos, y las Damas ordenadamente dispuestas a su vera.

Benjamin distinguié un vertiginoso cabrilleo de diademas, un fuego blanco de vibrdtiles lenguas en el paisaje de la

instalada Corte.

Luis Mateo DiEz, L4 FUENTE DE LA EDAD

El consejo de Patricia Highsmith: «La frase “El hombre de los pantalones azul marino y camisa



deportiva color verde esperaba con impaciencia en la fila” no es igual a esta otra: “El hombre de
los pantalones azul marino y camisa deportiva color verde esperaba en la fila”. La expresién
“con impaciencia” crea cierta tensién emocional, pues si el hombre iba, solo iba a ver una
pelicula, ;por qué iba a estar impaciente? Sin embargo, en menos de treinta lineas el lector
averigua que el hombre ha comprado una entrada y ha saludado a unos amigos, no porque
fuera a ver la pelicula, sino porque queria tener una coartada. En menos de cincuenta lineas
salié del cine y se dirigié a cometer un asesinato». Asi comienza E/ cuchillo, de la misma

autora.
Recursos sonoros

Oir es percibir los sonidos. Escuchar es prestar atencién a lo que se oye. En latin surdus quiere
decir sordo o mudo, viene del drabe que a su vez es traduccién del griego, alogos, sin habla o
irracional. En 4rabe, «absurdo», que para nosotros quiere decir contrario a la razdén, es no ser

capaz de oir.

Contamos con un espectro de sonidos familiares que nos tranquilizan y con espejismos
auditivos que pueden atormentarnos o con alucinaciones auditivas que nos trasladan a un

mundo irreal.

Leonardo da Vinci decia que apoyando la oreja en el mango de un remo metido en el agua
se podia escuchar el mundo submarino. Se sabe que hay peces que rechinan los dientes, otros
que grufen, existe un pez roncador que mantiene despiertos a los pescadores en el Mar de la

China, y las ballenas ronronean, chillan y cantan.

El estilo, en su conjunto, deberia ser una buena mezcla acdstica, una vez mds la variedad es
importante. Joyce hacfa maravillas. Podemos ver en Ulises, en el episodio de las Sirenas, lo que
se puede hacer con los sonidos de la prosa: utiliza la aliteracién con un objetivo mimético y
satirico. También E/ retrato de un artista adolescente crea una prosa ritmica y melodiosa. La
opinién del adolescente que se convierte en adulto determina la estructura verbal del libro. La
mayor parte de esta novela estd escrita en forma de ensofacién y didlogo, las frases cortas
producen un efecto de ruptura y nos hacen tropezar a lo largo del camino. La prosa irregular,

lanzada bruscamente y recortada, parece expresar el remolino de la vida en Dublin.

Los sonidos pueden resultar hipnéticos. En el rito judio en el que el fiel se inclina y canta, se
inclina y canta; en la macumba, el tamtam del tambor que sube y se intensifica; la repeticién
de palabras y silabas en las marchas politicas: «Ay Carmela, ay Carmela...».

Hay quienes hablan mediante la masica, como ciertos pueblos aborigenes; los guanches en
las Canarias trinan y gorjean como las aves para comunicarse a kilémetros de distancia. En
Australia, asi lo cuenta Bruce Chatwin: «Sin que importen las palabras, parece que la linea
melédica del canto describe la naturaleza del territorio por el que pasa. De modo que si el
Hombre Lagarto fuera caminando por las salinas del lago Eyre, podria esperarse una sucesién
de largos bemoles, como en la Marcha fiinebre de Chopin. Si subiera y bajara por los
acantilados de MacDonnell, habria una serie de arpegios y glissandos como en las Rapsodias



hiingaras de Liszt. Ciertas frases, ciertas combinaciones de notas musicales, describen la accién

de los pies del Antepasado».

Y anade Roland Barthes: «Hoy dia me imagino a mi mismo un poco como el Griego
antiguo tal como Hegel lo describe: el Griego interrogaba, dice, con pasién, sin pausa, el
susurro de las hojas, de las fuentes, del viento, el estremecimiento de la Naturaleza, para
percibir en ellos el plan de una inteligencia. Y en cuanto a mi, es el estremecimiento del
sentido lo que interrogo al escuchar el susurro del lenguaje, de ese lenguaje que es para mi,
hombre moderno, mi Naturaleza».

Dice Amélie Nothomb, refiriéndose a La nostalgia feliz: «Lo que has vivido te deja una
melodia en el interior del pecho: esa es la melodia que, a través del relato, nos esforzamos en
escuchar».

Y la palabra «poeta» se relaciona con el sonido, que es la materia prima de la poesia: su
origen proviene del término arameo que lo describe como «el sonido del agua corriendo sobre
guijarros».

Variantes sonoras
- Onomatopeya

Es el uso de una palabra, o en ocasiones de un grupo de palabras, cuya pronunciacién imita
el sonido de aquello que describe.

Consiste en imitar un determinado sonido en un texto.
Reloj o bomba: tictac
Bofetada: jpaf!
Tiro de pistola: jpum!
Uco, uco, uco / abejaruco.
Son utilizadas en historietas como efectos sonoros. Por ejemplo para los animales:
Abeja: bzzz-bzzz
Ave: pio
Cerdo: huik-huik
Gallo: kikiriki
Gato: miau
Grillo: cri-cri
Mariposa: rsss-rsss

Oveja: bee



Pato: cuac
Perro: guau
Pez: glup-glup
Vaca: muu

El japonés es posiblemente la lengua mds rica en onomatopeyas, estdn incorporadas en el
habla cotidiana; por ejemplo, hay casi veinte onomatopeyas que diferencian el acto de
caminar: pequefios pasos de bebé, los pasos de las personas mayores, un paso acelerado,

caminar arrastrando los pies, etcétera.

Alonso de Ercilla reproduce en La Araucana el temblor fisico de la grima:

Aquel que por valor y pura guerra,

hace en torno temblar toda la tierra.

Quevedo describe el restallar del latigo:

me dio un repique el rebenque...

Asi como el hablar gangoso de la buscona que ha padecido bubas, que se reitera en otras

piezas:
giiera y gafa y sin galillo. ..
Géngora imita el lamento de un perro herido con las vocales agudas:

Repetido latir, si no vecino,

dinstincto oy6 de can siempre despierto.

Ernesto Forli lo expresa ast:

Solo cuando ella exclamé un joh!, sorprendido y elocuente, tomé consciencia de que algo inesperado comenzaba a suceder

esa noche.
- Interjeccion

Indica una demanda, una llamada, un pedido; que expresa una impresién subita: sorpresa,
asombro, dolor, molestia, amor, etcétera. Por lo tanto, puede ser apelativa o expresiva.

Generalmente, se encierra entre signos de admiracién, como en los siguientes ejemplos:
Apelativa: {Eh!
Expresiva: Oh! ;Ay!

En La ciudad de los violines, de Daniel Moyano, es el tema principal:

Le encantaba, sobre todo, oir hablar a sus habitantes. Ese cantito que tenfan, tan no se sabia de dénde. Aunque no
entendiese lo que decian; en primer lugar, por la rapidez de allegro con que hablaban, como si no existiesen otros aires; y
también porque, dejindose llevar por las modulaciones, no prestaba atencién al significado de las palabras. Memorizaba

frases enteras (sin atender a su significado) las traducia a ritmos, luego se entretenia escribiéndolas en el pentagrama.

- Antitesis sonora



En este soneto de Hernando de Acufia, la repeticién de eses marca la suavidad del deslizarse
del rio en la primera estrofa; tras el pero, es la repeticién de erres la que evoca la poderosa
corriente. En los tercetos se repite la oposicién: en el primero, son las eses las que subrayan el
sosiego de la existencia del yo poético, y tras la adversativa, las erres se ven reforzadas por las
efes, lo que termina de intensificar la fuerza de «la gran corriente de las ansias mias».

Como vemos que un rio mansamente
por do no halla estorbo, sin sonido,
sigue su natural curso seguido,

tal que aun apenas murmurar se Siente;
pero si topa algln inconveniente
rompe con fuerza y pasa con ruido,
tanto que de muy lejos es sentido

el alto y gran rumor de la corriente:
por sosegado curso semejante

fueron un tiempo mis alegres dias,
sin que queja o pasién de mi se oyese;
mas como se me puso amor delante,
la gran corriente de las ansias mias

fue fuerza que en el mundo se sintiese.
- Aféresis fonética

Aféresis es la pérdida de un sonido o grupo de sonidos al comienzo de una palabra. Por
ejemplo, del latin al espanol: lectorile > letril > latril > atril. O de la p en palabras como
psicologia a sicologfa. Cuando la pérdida se produce al final de la palabra se denomina
apbcope, y si la pérdida tiene lugar en medio de la palabra se llama sincopa.

Recursos visuales

Los recursos sensoriales implican sentimientos y permiten economizar explicaciones al
caracterizar a un personaje en un relato. Por lo tanto, te conviene hacerte preguntas con

respecto a las distintas posibilidades.

Lo ejemplifico con las senales visuales: ;qué le genera la mirada a un personaje de otro?
sMira a su interlocutor permanentemente durante la conversacién? ;O solo lo mira mientras
lo escucha o no lo mira? ;O mira continuamente el ambiente que lo rodea, lo que indica que
estd aburrido? ;Es un curioso? ;Busca algo? ;Estd pensando? ;Hablando consigo mismo?

Conocer las diferentes respuestas a los comportamientos visuales analizados por los
especialistas te puede facilitar la tarea creativa y la caracterizacién de un personaje. Segin
Michael Argyle, las respuestas mds habituales son:

Un excesivo contacto visual (como el mirar fijamente o con frecuencia a otra persona) se considera generalmente como

manifestacién de superioridad, falta de respeto, amenaza o actitud amenazante y ganas de insultar.



Un escaso contacto ocular suele ser interpretado como falta de atencidn, descortesia, falta de sinceridad, falta de

honradez o timidez.
El dejar de mirar a los ojos bajando la vista suele ser tomado como signo de sumisién.

Mirar mucho a otro suele interpretarse como que estd interesado por el otro y sus reacciones, que ama o le gusta la otra

persona, que intenta dominar o influir al otro, si depende de esa persona y no le da sefial de respuesta.
Una persona mira muy poco a otra, si estdn discutiendo un asunto intimo o dificil, si no estd interesada en las

reacciones de la otra, si tiene un estatus superior, si es un introvertido.

. La mirada colectiva

Y mientras los soldados de ambos lados se ponfan a mirar con gemelos, el enemigo empezé a arrancarle la piel al cuerpo

de Hanley, dejindole intactos —como habia mandado el general— el rostro y los genitales.

JouN L’HEUREUX, ANATOMIA DEL DESEO

. La vision sensual

La claridad, la transparencia, el frescor del agua, en las primeras horas de la manana, producian a Esteban una exaltacién
fisica muy semejante a una licida embriaguez...; se sentia tan feliz, tan envuelto, tan saturado de luz que, a veces, al estar
nuevamente en suelo firme, tenia el aturdido y vacilante andar de un hombre ebrio... En ese prodigioso Mar de las Islas,
hasta los guijarros del Océano tenian estilo y duende; los habia tan perfectamente redondos que parecian pulidos en
tornos de lapidarios; otros eran abstractos en forma, pero danzantes en anhelo, levitados, espigados, por una suerte de
impulso brotado de la materia misma. Y era la transparente piedra con claridades de alabastro, y la piedra de marmol
violado, y el granito cubierto de destello que corrian bajo el agua, y la piedra humilde, erizada de bigarros —cuya carne con
sabor a alga sacaba el hombre de su minutsculo caracol verdinegro usando una espina de nopal. Porque los mds
portentosos cactos montaban la guardia en los flancos de esa Hespérides sin nombres a donde arribaban las naves en su
venturosa derrota; altos candelabros, panoplias de verdes yelmos, colas de faisanes verdes, verdes sables, motas verdes,

sandias hostiles, membrillos rastreros, de ptias ocultas bajo mentidas tersuras...

ALEJO CARPENTIER, EL SIGLO DE LAS LUCES

. La observacion

A veces la chica se inclinaba para mirar algo que le llamaba la atencién. Un pedazo de latén, un harapo ahogado de tela
sucia, restos vomitados por el rio, que cruzaba la fébrica de papel situada mds arriba y luego pasaba junto al nicleo rural

que se extendia a sus espaldas.

FRrED CHAPPELL, HI/OS DE HUELGUISTAS
Ver para describir
Puedes trabajar con la descripcién segun distintas técnicas:
- Pictorica
Se describe un sujeto u objeto inmévil visto por un sujeto mévil.

Aclaracién: desarrolla especialmente los aspectos externos y evidentes: color, luz, texturas,
distribucién. Se emplea en una narracién o en un ensayo:

Se entra al palacio por una solitaria puerta que da al oeste [...]. Pero es preciso salvar otros seis pasadizos, entre ellos la

famosa «puerta de hierro», que introduce en las habitaciones principescas.

La mezquita situada algunas decenas de metros fuera de la muralla estd cercada por una mole de piedras que la aislan
completamente; varias columnas sustentan la arquitectura, a la que se sube por una escalera de caracol; del minarete

hexagonal que tal vez midiese mds de diez metros de altura, vemos hoy una torre ruinosa de apenas siete metros.



JEAN PAuUL LEBEUF, HISTORIA 16
- Topogrdfica
Se describe un sujeto u objeto inmévil visto por un sujeto inmévil:

Estoy bajo el paraiso y no sopla el viento que enfrie la luz del mediodia. La fronda del paraiso es atravesada por la luz y
sobre el libro y el cuaderno abierto con la frase a medio terminar, escrita en tinta azul, se proyectan unos circulos solares,

de distinto tamafo.

JUAN JOSE SAER, FRESCO DE MANO
- Cinematogrdfica
Se describe un sujeto u objeto mévil.

Aclaracién: es el tipo de descripcién mds completa, porque podemos describir todo para

conseguir un efecto vivido:

Es bueno contemplar alguna vez la cancha desde aqui, desde lo alto. [...]

Ahora se levanta un viento arisco y las gradas de cemento son recorridas por vasos de pldstico, hojas de diario, talones
de entradas, almohadillas, pelotas de papel. Remolinos casi fantasmales dan la falsa impresién de que las gradas se
mueven, giran, bailotean, se sacuden por fin el sol de la tarde. Hay papeles que suben las escaleras y otros que se

precipitan al vacio.

MaAaRio BENEDETTI, «EL CESPED»

De arriba abajo:

En lo alto de la escalera hay dos puertas marrones, en el descanso, que mide un metro cuadrado apenas, un jarrén de

cerdmica ocupa el rincon. Frente al peldafio inferior, una pequena alfombra azul.

De dentro a fuera:

La sala estd cargada de objetos de cristal que abarrotan las estanterfas. Una estanterfa mds pequefa y con objetos similares
ocupa la mitad del pasillo, unos metros antes de la puerta de la calle, desde la que contrasta un paisaje desierto, salvo a la

caida de la tarde.

De lo general a lo particular:

El edificio parece pertenecer a un millonario. Sin embargo, lo conforman cuarenta pequefias habitaciones de alquiler,

ocupadas por dos o tres personas, con el bafio compartido, un lavabo en la habitacién y un armario desvencijado.

De lo particular a lo general:

Lo primero que vi fue el lunar, después la cara completa, un évalo redondeado e inexpresivo apoyado en el respaldo del

sofd esperando no se sabia bien qué.

De lo més préximo a lo mds alejado:

El gorrién estaba a mis pies y gir6 varias veces hasta que levant6 vuelo. Era més ceniciento que los otros gorriones. El

trayecto hasta el nido era de unos veinte metros. No se podia distinguir si alguien lo esperaba en la rama centenaria.

De lo mis alejado a lo més préximo:

El avién dio una voltereta més alld de las nubes. Al instante una estela de humo se aproximaba, los transetintes pegaron
un grito. Un instante mds y se esparcian numerosos objetos de todo tipo a nuestro alrededor, entre los que sobresalia un

biberén.



De lo real a lo imaginario:

Es un libro de tapas negras plastificadas. Tiene cien pdginas y seis ilustraciones. De una ilustracién se pone en
movimiento un anciano de enormes orejas que hace un movimiento extrafo con los ojos, como si no pudiera adaptarse a

la luz de nuestro planeta.

De lo imaginario a lo real:

Tiene dos cabezas y dos bocas que hablan a la vez o eso me parece a mi hasta que se ilumina la escena y es una mujer con

un sombrero que imita su cara para crear el engano.

Recursos gustativos
Cada época modifica el fogén, y cada pueblo come segtin su alma, antes tal vez que segin su estémago.

CONDESA DE PARDO BAZAN

El Cantar de los Cantares es un poema en el que estallan los sentidos. Se dice que fue la reina
de Saba, que venia de un pais donde crecia la planta de café, quien le inspiré al rey Salomén

su cantico.

En Como agua para chocolate, de Laura Esquivel, la novela empieza cuando Mamd Elena
pica cebolla y Tita llora con fuerza en su vientre, probablemente también presiente su destino,
que no le permitirfa casarse ni tener hijos, de modo que es expulsada al mundo por una gran
cantidad de ldgrimas. Aqui un elemento real se combina con uno simbélico a través del
recurso gustativo:

Dicen que Tita era tan sensible a la cebolla que desde que estaba en el vientre de mi bisabuela (Mam4 Elena) lloraba y

lloraba cuando esta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la casa, que era medio sorda, la

escuchaba sin esforzarse. Un dia los sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto se adelantara.

[...] Contaba Nacha que Tita fue literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante de ldgrimas que
se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina. En la tarde, ya cuando el susto habia pasado y el agua, gracias a los
efectos de los rayos del sol, se habia evaporado, Nacha barrié el residuo de las ldgrimas que habia quedado sobre la loseta

roja que cubria el piso. Con esta sal rellené un costal de cinco kilos que utilizaron para cocinar.

Pero también, las recetas eran su forma de desahogarse, al igual que tejer su colcha en las

noches de insomnio.

Una peculiaridad del libro reside en que cada capitulo corresponde a una receta y a un mes:

Enero: Tortas de Navidad

Febrero: Pastel Chabela

Marzo: Codornices en Pétalos de Rosa

Abril: Mole de Guajolote con Almendra y Ajonjoli
Mayo: Chorizo nortefio

Junio: Masa para hacer f6sforos

Julio: Caldo de Colita de Res

Agosto: Champandongo

Septiembre: Chocolate y Rosca de Reyes
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Octubre: Torrejas de Natas



11. Noviembre: Frijoles gordos con chile a la Tezcucana

12. Diciembre: Chiles en Nogada

La gula es la desmesura practicada con la comida. ;Qué nos produce? ;Cémo la
transformamos en un texto::
La sefiora Berti Bartolotti se sentd en la mecedora y empez6 a desayunar. Se tomé cuatro tazas de café, tres panecillos con
mantequilla y miel, dos huevos pasados por agua y una rebanada de pan negro con jamén y queso y una rebanada de pan
blanco con foie-gras de ganso. Como la sefnora Bartolotti se mecia mientras comia y bebia —al fin y al cabo las mecedoras
son para mecerse—, su bata azul celeste acabé llena de manchas marrones, de café, y amarillas, de huevo. Ademds, gran
cantidad de migas de pan le cayeron por el cuello de la bata.

CHRISTINE NOSTLINGER,

KoNRAD 0 EL NINO QUE SALIO DE UNA LATA DE CONSERVAS
La funcion determinante de la comida

La que sigue es una muestra del proceso vivido por el protagonista de Réguiem y Sostiene

Pereira en el que da cuenta de la comida.

En Réquiem, Tabucchi realiza una fusién de los dos mundos (el gastronémico y el literario)
a través de una carta de un café que ofrece solo platos que evocan reminiscencias literarias,

ademds de ser el lugar escogido para encontrarse con el mds grande poeta portugués del siglo

xX, Fernando Pessoa.

En Sostiene Pereira, Pereira tiene cierto afin por llevar al joven Monteiro Rossi a un
restaurante en el Rossio que deberia ser frecuentado por escritores, mientras que su desilusién
es grande cuando descubre que los otros clientes solo son unas viejecitas y unos personajes que
podrian ser cualquier cosa menos artistas; y, finalmente, en la misma novela, Pereira encuentra
al novelista Aquilino Ribeiro y al disefiador vanguardista Bernardo Marques en el British Bar
del Cais de Sodré, y afirma que le hubiera gustado sentarse a su mesa, comer con ellos y, al

mismo tiempo, pedir su opinién sobre el escritor italiano D’Annunzio.
La siguiente es parte de una lista de los platos y las recetas que marcan su evolucién.

Réquiem empieza con una escena en la que el protagonista encuentra al guardidn del

cementerio que estid comiendo en un cuenco de aluminio una feijoada.

En el tercer capitulo, antes de probar el sarrabulho & moda do Douro, el protagonista tiene
miedo de que sea un plato venenoso, hecho con carne de cerdo, y que podria «dejarle en el
sitio», pero lo prueba y presenta la receta de este «piatto magnifico»: harina de maiz, que se
puede sustituir con patatas, luego se anaden lomo de cerdo con su grasa, tocino, higado de
cerdo, callos, una buena taza de sangre cocida, una cabeza de ajo, un vaso de vino blanco, una
cebolla, aceite, sal, pimienta y comino. Todo el capitulo es una guia gastronémica y, como tal,
no podia faltar un postre portugués muy tipico, los papos de anjo, en forma de barquitos y a
base de yemas, azdcar y gelatina de frutas (y a veces con una gota de esencia de almendra),
como explica el mismo sefior Casimiro. Asi establece unas conexiones sutiles entre lo material



y lo inmaterial, entre cuerpo y alma, dos partes de una dualidad que no tienen por qué ser

irreconciliables.

En Sostiene Percira, la comida representa la evolucién del periodista, que conforme va
tomando conciencia de su nueva actitud frente a la vida sustituye las omelettes por unas

ensaladas de pescado con agua mineral.

Al principio, la portera de su casa suele preparar diariamente a Pereira un filete o un
bocadillo de tortilla de queso. En el capitulo seis nos encontramos con el primer menu serio:
Pereira y Monteiro Rossi, en un elegante restaurante del Rossio lisboeta, piden pescado a la
plancha, gazpacho y arroz con marisco, terminando la comida con sorbete de limén y café,
mientras que, en el capitulo nueve, comiendo con su antiguo companero de carrera de
Coimbra, se hace referencia a una trucha con almendras y un filete a la Strogonoff con un
huevo escalfado encima. Otro didlogo fundamental en la economia de la novela, entre Pereira
y la refugiada alemana Ingeborg Delgado, tiene lugar en el vagdn restaurante de un tren, pero

esta vez no se alude a las consumiciones de los dos.

A la evolucién del personaje sigue de cerca la evolucién de sus hébitos alimenticios: mientras
va tomando conciencia de la necesidad de una intervencién mds decidida en el trance que
estdn viviendo Monteiro Rossi y su novia Marta, se ve en la necesidad de cocinar él mismo
algo para comer, sin recurrir a los restaurantes como de costumbre. Pero el plato que
acompana al personaje principal durante todo el relato es la omelette alle erbe aromatiche, el
tnico plato que preparan en el Café Orquidea: se trata de algo de lo que Pereira no puede

prescindir, y al que recurre en todos los momentos de dificultad por los que atraviesa.

En la secuencia de la clinica talasoterdpica, el doctor Cardoso dice que hay muchas
conexiones «fra il nostro corpo e la nostra psiche» y no propicia solo una toma de conciencia
por parte de Pereira sobre su papel en la sociedad portuguesa, cada vez mds intolerante en esos
anos, sino que favorece, paralelamente, sus cambios de actitud frente a las omelettes y las

limonadas.

Durante los primeros encuentros con la joven y revolucionaria Marta, Pereira bebe
limonadas, pero en el ultimo se inclina por un oporto seco, vino que carece del poder de

endulzar los recuerdos y la visién del presente.
Recursos olfativos

Kipling dice: «Los olores son mds seguros que las visiones y los sonidos para hacer sonar las
cuerdas del corazén». Aldous Huxley dice que escribe con la nariz y agrega: «Un poco de
escritura con la nariz dard por resultado una mejora perceptible en una visién defectuosa». Sin
embargo, para Diane Ackerman es el sentido mds dificil de transmitir verbalmente: «Nuestro
sentido del olfato puede tener una precisién extravagante, pero es casi imposible describir
cémo huele algo a alguien que no lo ha olido. El olor de las pdginas de un libro nuevo, por
ejemplo, o el de las primeras paginas salidas de un mimedgrafo hiimedas atin de tinta, o el de
un caddver, o las sutiles diferencias de olores entre flores de una misma familia. El olor es el



sentido mudo, el que no tiene palabras. A falta de vocabulario, nos quedamos con la lengua
paralizada, en busca de palabras en un mar de placer y exaltacién desarticulados. Vemos solo
cuando hay luz suficiente, gustamos cuando nos ponemos cosas en la boca, tocamos cuando
hacemos contacto con algo o alguien, oimos solo los sonidos que sobrepasan cierto umbral de
volumen. Pero olemos siempre, cada vez que respiramos. Nos cubrimos los ojos y dejamos de
ver, nos tapamos las orejas y dejamos de oir, pero si nos tapamos la nariz y tratamos de dejar

de oler, nos morimos».

Por su inconsistencia, el olor evoca una presencia espiritual y recuerda la naturaleza del
alma, tanto que en las religiones orientales el perfume es sinénimo de perfeccién y expresién
de virtud.

Madama Butterfly olia a verbena; Helena de Troya, a menta y ruibarbo; Marilyn Monroe, a
unas gotas de Chanel n.° 5.

Baudelaire utiliza los olores para establecer comparaciones:
Hay perfumes frescos como carnes infantiles,
dulces como los oboes y verdes cual la pradera.
Y hay otros, corrompidos, ricos y triunfantes,
con la expansion de las cosas infinitas,
como el dmbar, el almizcle, el dloe y el incienso,

que cantan los arrebatos del alma y los sentidos.

En El perro de los Baskerville, Sherlock Holmes reconoce a una mujer por el olor del papel de
sus cartas, e indica la existencia de «setenta y cinco perfumes que un experto criminalista debe
poder distinguir con claridad si quiere hacer bien su trabajo».

En el aire caliente circulaban vaharadas hediondas. [...] La cabeza despedia un olor molesto de aceite rancio. [...] Unas

columnitas de humo, activas, ansiosas, se levantaban cada vez que el sacerdote lanzaba al brasero un pedacito de la resina

que esparcia un olor mds bien agradable.

Gustavo Diaz SoLis, OPHIDIA Y OTRAS PERSONAS

Y la novela La wvoz de los drboles, de Tracy Chevalier, intimista e histérica, debe su
ambientacién a los recursos olfativos (desde el fango del deprimente Pantano Negro donde
transcurre una parte del argumento hasta las fragancias de los distintos tipos de manzanas), asi
como a los sonoros (la paz que le proporcionan al protagonista el contacto con los bosques,
sus silencios y sus rumores). Pero la primera pregunta que se hizo la autora a partir de la
imagen de una pareja peledndose por las manzanas fue si esas manzanas serfan para comer o
para fabricar sidra y aguardiente.

Recursos tactiles

La experiencia tictil es muy compleja. Segtin el individuo y las zonas del cuerpo, es sensible al
calor, al frio, a la presidn, al dolor y al placer, a las cosquillas o la sensualidad.

En el lenguaje de los gestos ocupa un lugar destacado, aspecto imprescindible para



conformar un personaje.

A menudo, es un recurso fundamental para escribir un texto erdtico o expresar el terror.

La cucharilla seguia dando incansables vueltas, mientras el café y el ldcteo se unian en un profundo acto de amor, como
aquel que yacfa en su memoria, que repetidamente recordaba. Eran momentos de una dicha pasada, acaso aparcada, en
espera de que se reavivara la chispa que tan poderosamente los habia abrasado. Ahi estaba su blanquecina piel, que tan
religiosamente veneraba y que gustosamente habia recorrido con las yemas de sus dedos; los rosados senos, los oscuros
pezones, que juguetona y lujuriosamente tantas veces habia mordido con su lasciva boca, después de beber el dulce elixir
de sus labios. Ahi el relajante aroma del café de sus ojos, puertas de un alma bondadosa, que tantas veces habia besado,

corazén indémito y decidido que con fiereza habia encendido su llama.

JAVIER GARCIA SANCHEZ, « CAFE CON SABOR A TI»

Por su parte, dice Antonio Gamoneda en un poema:

Ha venido tu lengua; estd en mi boca como una fruta de la melancolia

Ten piedad en mi boca: liba, lame, amor mio, la sombra.

José Watanabe, en Mi ojo tiene razones, reconstruye lo que tal vez le dijo una mujer y lo que
hicieron juntos. Solo recuerda una ecuacién a través de las texturas sobre las que avanza la

escena:

Era paricularmente raro

el contraste de su muslo blanco contra la roca gris;

su muslo era viviente como un animal dormido en el invierno,
la roca era demasiado corpérea y definitiva.

Hubiera querido inscribir mi poema en todo el paisaje,

pero mi ojo, arbitrariamente, lo ha excluido

y solo vuelve con obsesiva precision

a aquel bello y extremo problema de texturas: el muslo contra la roca.

Por ultimo, en Utamaro y sus cinco mujeres, la pelicula de Kenji Mizoguchi, el pintor Utamaro
ha oido hablar de la belleza de la piel de Takasode, que estd a punto de ser tatuada, la visita y
siente el impulso de pintar directamente sobre ella, y el resultado es un bello retrato. Mientras
tanto, entre el roce del dedo y la espalda desnuda, habrin circulado numerosas sensaciones

tanto para el pintor como para la modelo.

En la pintura Alegoria del tacto, de Jan Brueghel, la mayor parte de su impacto procede del
tacto, incluido el terror, incluidas las alusiones a la guerra y a la muerte: desde el beso de
Cupido a la mujer desnuda al peligro de la picadura de los escorpiones que acechan desde la
tierra; desde la textura de la tela del techo a la dureza de los metales en el suelo, de la ballesta y
las flechas, o el calor insoportable delante de las puertas del infierno.

Este poema de Ddmaso Alonso se titula «El gozo del tacto» y lo presenta como el sentido de
la vida:

Estoy vivo y toco,

toco, toco, toco.



Y no, no estoy loco.
Hombre, toca, toca
lo que te provoca:
seno, pluma, roca,
pues mafana es cierto
que ya estards muerto,
tieso, hinchado, yerto.
Toca, toca, toca,

iqué alegria loca!

iqué alegria loca!

Toca. Toca. Toca.

EL SALON DE LOS MAESTROS

El propésito de Georges Simenon: a través de los recursos sensoriales, hace actuar a su

detective y establece asi la complicidad con el lector.

El comisario Maigret cree mis en el instinto que en la inteligencia. Cuenta los detalles
intimos de la vida de los sospechosos y de las victimas para descifrar el enigma: huronea, mira,
oye, escarba y husmea «como un perro de caza», dice Simenon. Gide le atribuia una
«prodigiosa memoria sensorial». Se comete un crimen, Maigret llega y se sumerge en la
atmdsfera. Aparentemente inexpresivo, pero alerta, irrumpe en «el orden material y moral» al

que pertenecen los implicados, hasta que se le revela lo esencial del caso.

En Maigret se divierte, investiga hasta saber hasta dénde puede llegar un personaje, para lo
bueno y para lo malo. En Pietr, el Leton, espera atento a captar el menor quiebre en el
sospechoso, «un estremecimiento de los labios, un palpito imperceptible de las aletas de la

nariz».

El propésito de Vicente Huidobro: combinar sonidos con otros recursos para transmitir el

canto de los animales y su movimiento.

Asi lo hace en el Canto IV de Altazor, protagonizado por la golondrina. Agrupa palabras
sonoras y forma una inventada, jugando con la repeticién y personificando los elementos de la
naturaleza:

Al horitafa de la montazonte

La violondrina y el goloncelo
Descolgada esta manana de la lunala
Se acerca a todo galope

Ya viene la golondrina

Ya viene viene la golonfina

Ya viene la golontrina

Ya viene la goloncima

Viene la golonchina



Viene la golonclima

Ya viene la golonrima

Ya viene la golonrisa

La golonnifa

La golongira

La golonlira

La golonbrisa

La golonchilla

Ya viene la golondia

Y la noche encoge sus ufias como el leopardo
Ya viene la golontrina

Que tiene un nido en cada uno de los dos calores
Como yo lo tengo en los cuatro horizontes
Viene la golonrisa

Y las olas se levantan en la punta de los pies
Viene la golonnifia

Y siente un vahido la cabeza de la montana
Viene la golongira

Y el viento se hace parbola de silfides en orgia
Se llenan de notas los hilos telefénicos

Se duerme el ocaso con la cabeza escondida

Y el 4rbol con el pulso afiebrado

El propésito de Doris Lessing: crear una atmdsfera emotiva.

Un estado emotivo puede generar una atmoésfera determinada, en la que predomina algin
sentimiento, mediante los recursos sensoriales, el léxico (especialmente los adjetivos) y las
descripciones.

En el primer pdrrafo del siguiente texto, los adjetivos son: sumiso, insoportable, silencioso,
recordadas; el diminutivo: golpecitos. En el segundo pdrrafo, la descripcién corresponde a las
partes fisicas de un niflo muy pequefio. El sentimiento que inspira la atmdsfera emotiva es
ternura.

No era posible, pensé mientras sostenia el sumiso cuerpo de Bobby entre sus brazos, que hubiera podido estar
completamente solo durante tanto tiempo. Habia sido insoportable. Sostuvo el silencioso cuerpo acunado por su
respiracién, y acaricié con unos golpecitos sus espaldas y sus muslos, y mientras lo hacfa, sus manos recordaron las
emociones de casi cincuenta afos de amor. Podia sentir cémo recorrian su cuerpo las recordadas emociones de su vida, y
su corazén se hinchd con una alegria que le parecia no haber conocido jamds, porque era una combinacién de una docena

de amores. [...]

Jamds habia existido nada en su vida que le hubiese emocionado tanto como aquella mejilla infantil, como la sombra de

esas pestafias. Una leve arruga en una mejilla le parecia la firma de la emocién; y el rizo de pelo negro y brillante que cafa



sobre su frente le llenaba la garganta de ldgrimas. Sus noches eran largas vigilias de ternura contenida.

La costumbre de amar

El propésito de Gustavo Martin Garzo: E/ cuarto de al lado, como la mayor parte de la prosa
de Gustavo Martin Garzo es musical, evocadora, intimista, y suele emplear recursos sensoriales
incluidos en oraciones subordinadas que contribuyen a crear un relato pausado, pero no lento.
El escritor siempre coloca un agregado vinculado a lo mégico, que refuerza la atmosfera, la
mirada compasiva, mientras las escenas resultantes son nitidas y conmovedoras:
Vienen a verte unos gitanos. La madre lleva a un recién nacido en los brazos, y el padre a una nifia chiquirritina, que
camina a su lado con garbo y tierno aspecto de mujer. Viven en una chabola y sus ropas tienen un olor peculiar,
inconfundible, el del humo de las hogueras. Te cuentan que es su tnico sistema de calefaccién. Encienden la hoguera en
el interior de la cabana y se ponen todos al calor de las llamas. Ese humo, su olor penetrante, almizclado, guarda la
memoria de la cabana, de cada uno de los que viven en ella, de su desamparo infinito, pero también de su milagro: el de
los nifios, el de los cuerpos profundamente quietos, en paz, el de ese vasito de plata que es la mds preciada posesién de los
gitanos centroeuropeos y que tiene poderes mdgicos, ese vasito que no puede tocar nunca la tierra, porque la tierra es

sagrada y quedaria de inmediato sujeto a su poder. En ese olor percibes el sonido de las palmas y la mirada de los

animales.
Ejercicios inspiradores
—Hilo conductor.

Confecciona una lista de palabras que manifiesten el recurso sensorial de la vista referidas al

hilo conductor del relato.

Confecciona una lista de palabras que manifiesten el recurso sensorial del tacto referidas al

hilo conductor del relato.

Confecciona una lista de palabras que manifiesten el recurso sensorial del gusto referidas al

hilo conductor del relato.

Confecciona una lista de palabras que manifiesten el recurso sensorial del oido referidas al

hilo conductor del relato.

Confecciona una lista de palabras que manifiesten el recurso sensorial del olfato referidas al

hilo conductor del relato.

—Ruidos. Sitdate en un dngulo determinado y elabora desde alli una lista de ruidos lejanos,
como lo hace Lichtenberg;:

Una hermosa tarde de primavera de 1792, estando yo en la ventana que da a mi jardin, situado a unos 200 pies de

distancia de la ciudad, me entré curiosidad por oir lo que desde la famosa Gotinga pudiera llegar a mis oidos y esto fue:

El rumor del agua en el gran molino.

El ruido de unos cuantos carros o carruajes que pasaban.

Un griterio muy vivo y persistente de nifos que, probablemente, estaban cazando abejorros en el bastion.
Ladridos de perros a diferentes distancias y en una amplia gama de registros sonoros y efectivos.

Tres o cuatro ruisefiores en los jardines aledafios o en la ciudad.

AN A T el

Innumerables ranas.



7. Un retintin de bolos que entrechocaban.

8. Una especie de cuerno mal soplado que era lo més desagradable de todo.

A continuacidn, cuenta lo que crees que estd pasando debido a la atmdsfera que te sugiere el
conjunto de ruidos.

—Mirar. Distintas formas de mirar conducen a distintas consecuencias.

Emplea cada variante de estas formas de mirar y enfoca la misma escena segiin sea cada
mirada: observar, escrutar, contemplar, ojear, vislumbrar, advertir, examinar, divisar, entrever,

espiar, atisbar, reconocer, avizorar, registrar, otear, percibir, avistar.
—Datos. Elige los datos mds significativos en funcién de la impresién que pretendes producir.

Por ejemplo, preguntate qué historia te sugieren estos datos:

Una casa antigua con olor a lejia, una sala dividida en dos partes por un arco, una habitacién de la que proviene un ruido
extrafo, un bafo sin ninglin espejo, una cocina con las paredes deterioradas. Los objetos: una mesa de pino con manchas
de aceite, sillas de pldstico descoloridas, ocho platos desiguales, dos ceniceros publicitarios metalizados dsperos al tacto y

cargados de colillas, una reproduccién de Jesucristo.

Retine los recursos sensoriales necesarios y con los datos elegidos escribe la historia de alguien
que vive en ese lugar.

—Tacto. Narra a través del tacto lo que percibes en una habitacién oscura.






5. De la imagen

El propésito del arte es comunicar la sensacion de las cosas en el modo en que se perciben. Para ello, la imagen es un

medio de reforzar la impresion poética y de atraer la atencién del lector.

VIKTOR SHKLOVSKY

Las imdgenes son la esencia de la expresiéon. Una imagen puede ser el anzuelo para que la
exploracién psiquica de un personaje pueda verse con sus pliegues y complejidades. O puede

insinuar las sombras de una realidad, de modo que sea el lector el que intente descubrir esa

realidad.

Se construyen aproximando dos 6rdenes sensoriales o de movimiento, pero este encuentro
no debe forzarse, debe resultarle necesario al poeta para decir lo que su emocién (y no su
razén) le impone. Entonces, la imagen poética surge de la asociacién de ideas semejantes y
diferentes. Y los sentidos desempefian un papel primordial en su elaboracién. Algo muy
importante es saber que la imagen no se debe crear por medio de una traslacién consciente de
las caracteristicas de las dos realidades relacionadas. Los dos elementos se van acercando y
transformando gradualmente, fundiéndose hasta convertirse en una realidad nueva e

indestructible. Se opera en ella una transmutacién.

Algunas ideas enunciadas por poetas y criticos:

La imagen deberia ser personalmente innovadora.
La imagen arrastra la imaginacién como si creara una fibra nerviosa.

La imagen es una frase en la que la pluralidad de significados no desaparece. Es la vuelta de las palabras a su naturaleza
primera. Toda frase no poética es susceptible de ser explicada por otra. El sentido de la imagen, por el contrario, es la

imagen misma, no se puede decir con otras palabras.

En conclusién, las imdgenes son impulsos para alcanzar aquello que solo logramos cuando
creamos algo que no existe en la realidad para nombrar lo innombrable, como los

sentimientos.

La imagen visual, imaginada, evocada, se convierte en escena, que también exige recursos

estilisticos, como los sensoriales, entre otros, para mostrar su esencia.

Algo mds: imagen en hebreo es tzelem, derivada de #zel, que significa «<sombra»; precisamente
la operacién consiste en iluminar un destello esencial de esa sombra. Lo aclara Roland
Barthes: «El texto no “comenta” las imdgenes. Las imdgenes no “ilustran” el texto: tan solo
cada una ha sido para mi la salida de una especie de oscilacién visual, andloga quizd a esa
“pérdida de sentido” que el zen llama un “satori”; texto e imdgenes, en sus trazos, quieren
asegurar la circulacién, el intercambio de estos significantes: el cuerpo, el rostro, la escritura, y
leer ahi la distancia de los signos».

A 1 e o A i ?
Muy util: ;para qué puedes usar el recurso de una imagens

- Para poner de manifiesto lo que sientes, lo que anhelas, lo que te emociona o lo que sienten tus



personajes, y no te alcanza la descripcién directa. Una imagen es un ayudante incondicional, si

ti no le pones condiciones.

- Para formular conceptos o reflexiones de un modo personal

- Para profundizar en algin aspecto

- Para decir lo indecible, aquello que no podemos decir directamente

4 . . .
bl b
;Cémo conseguimos decir lo que sentimos, lo que anhelamos, lo que evocamos y nos

emociona?

Lo aclara Octavio Paz: «Ni la angustia, ni la exaltacién amorosa, ni la alegria o el entusiasmo
son estados poéticos en si, porque lo poético en si no existe. Son situaciones que, por su
mismo cardcter extremo, hacen que el mundo y todo lo que nos rodea, incluyendo el muerto
lenguaje cotidiano, se derrumben. No nos queda entonces sino el silencio o la imagen. Y esa
imagen es una creacién, algo que no estaba en el sentimiento original, algo que nosotros

hemos creado para nombrar lo innombrable y decir lo indecible».
- Para formular conceptos desde tu vision personal y potenciar el texto literario

La imagen es «lo que queremos decir»; implica un concepto propio que podemos expresar
Gnicamente con la imagen. No es que haga mds comprensible la realidad, sino que la
subvierte. Al subvertirla, nos permite expresarla de una manera nueva y singular; en

consecuencia, la amplia.
- Para meterte en la piel de tu personaje desde tu sentimiento frente a lo que lo caracteriza

Puedes practicar diferentes actitudes. Entre otras, la del magnate, la del detective, la del
mago, la del equilibrista, etcétera. Por ejemplo, la actitud del ndufrago consiste en ponerse en
el lugar del ndufrago e imaginar qué cosas lo rodean, qué espera, qué puede sentir. Asi lo
imagina Gilbert K. Chesterton: «El famoso Robinson Crusoe [...] vive en una roca pequefa,
con las pocas y raras comodidades que ha podido arrebatar al mar. Cada utensilio de cocina
cobra un valor ideal, por el hecho de que Crusoe pudo haberlo perdido en el mar. Es un
excelente ejercicio, durante las horas muertas del dia, considerar cualquier objeto —la
carbonera o el armario— e imaginar el placer que hubiéramos sentido al rescatarlos entre los
despojos del barco, a orillas de la isla solitaria. Pero todavia es mds ténico el recordar cémo en
nada estuvo que todas las cosas se perdieran; porque todo, todo se ha salvado de un
naufragio».

- Para potenciar la trama o calar mds hondo en tu reflexion
- Para mostrar el extranamiento que provoca en muchos casos el mundo real

Por consiguiente, provienen de una doble articulacién, a la que puede accederse por dos
vias:

—La impresién inmediata: la asociacién espontdnea que llevamos a cabo entre un hecho, una
persona, una cosa, con otro hecho, persona o cosa pertenecientes a campos semdnticos



distintos.

—La visién dirigida: cuando la asociacién espontdnea no se produce, tienes que concentrarte
para dar con la imagen precisa. Reflexiona sobre el sentido que implica para ti hasta que te

convenzas de que es tu verdad.
Las relaciones entre los elementos que las componen:
- Antagonicas
El contraste entre dos palabras opuestas genera la imagen: Es un triste alegre.
- Traspasables

Una de las palabras traspasa su significacién a la vecina. Generalmente, el adjetivo traspasa

su condicién al sustantivo: La triste mercancia.
- De significado compartido

Ambas palabras proceden del mismo campo semdntico. De este modo, se refuerza el sentido:
Amargura triste. Generalmente el elemento sensorial evocado impregna en mayor medida al
real (al que nos estamos refiriendo para mostrar el sentimiento que nos provoca o la visién
particular que queremos ofrecer y del que la imagen nos permite destacar o amplificar el
sentido).

Su construccién lingiiistica puede ser:
- A partir de dos palabras

Sustantivos: camisa, casa, humo, escuela, amor, didlogo, neblina, ordenador, camisa, bote,

barco, pueblo, mercancia, enemigo, ldpiz, locura.

Adjetivos: amable, triste, manchada, sucio, extravagante, ligero, antiguo, tolerante, disciplinado,

extrano, ambigua, roto.

Se unen dos de estas palabras entre si, siempre que no puedan establecer una relacién 16gica.
Por ejemplo, no constituyen imdgenes cuando tienen una significacién real: camisa manchada,

barco antiguo, pueblo tolerante.

Si constituyen imdgenes la unién de estas dos palabras que en la realidad no podrian ir
juntas: sustantivo + sustantivo: barco + seda, son palabras que no corresponden al mismo
contexto. Por lo tanto, si las unimos con un nexo —ya sea y, de—, obtenemos la siguiente frase
que incluye una imagen: Un barco de seda me ofreciste.

Otro ejemplo: mercancia triste.

Ademds de unir las palabras mediante un nexo, puedes trabajar con frases en las que un
elemento del sujeto se vincula de modo inusual con otro del predicado. El resultado es una
descripcién imaginaria que amplia la significacién de uno o ambos términos, por ejemplo:
casa y barco (sustantivo + sustantivo); casa, en el sujeto, y barco, en el predicado, incluidas en
un breve fragmento del siguiente poema:



Mi casa es un gran barco

que no desea emprender su travesia.
Sus mdstiles, sus jarcias,

se tornaron raices

y medusas plantadas en medio de la mar;
¢podré nombrar el mar

oteado por el sol

o por el oro fétido del gale6n desollado?

Mji casa es un gran barco que resguarda la noche.
NaNcy MOoREJON, MUNDOS

- Sinestesia

Son las imdgenes que se producen por el cruce de dos o més aspectos, como lo sensorial y lo
animico, o las sensaciones (ternura, rabia, placer, indiferencia, etcétera), con los colores, las
texturas o las cosas que al parecer no tienen conexién entre ellas.

Rojas chisporrotean

las calientes guitarras de las bruscas hogueras;
lefa sacrificada

que se desangra en briosa llamarada,

bandera viva y ciega travesura.

La sombra es apacible como una lejania;
bien recuerdan las calles

que fueron campo un dia.

Toda la santa noche la soledad rezando

el rosario disperso de astros desparramados.

JorGE Luis BORGES, L4 NOCHE DE SAN JUAN

Es la aplicacién de una sensacién de un sentido a otro, como lo hace Luis Cernuda, en Ocnos:

La atmdsfera del verano, densa hasta entonces, se aligeraba y adquirfa una acuidad a través de la cual los sonidos eran casi
dolorosos, punzando la carne como la espina de una flor. [...] de las hojas mojadas, de la tierra himeda, brotaba entonces
un aroma delicioso, y el agua de la lluvia recogida en el hueco de tu mano tenia el sabor de aquel aroma, siendo tal la

sustancia de donde aquel emanaba, oscuro y penetrante, como el de un pétalo ajado de magnolia.

En suma, es el entrecruzamiento de los sentidos, la mezcla de sensaciones distintas: dorada
musica; amarga blancura; el amarillo olor del cloroformo, de Valle-Incldn. O en este poema

de William Ospina:
La nifia teje
Los hilos verdes son maiz en los surcos.
Los hilos amarillos son las piedras doradas.

Los hilos rojos son los peces del cielo.



Los hilos blancos son las bellas cascadas.

Entrecruza los dedos,

sopla con el nido tibio de tus manos,

dile al viento de hierbas lo que sonaste.

Entrecruza los hilos, los rios.

Teje la manta.

Viene por las montanas el abuelo con una vaca de oro.
Esas alas tan grandes en el cielo nos dicen que hay
que cerrar los ojos.

Pero la nifa canta para alargar el difa.

La nina tiene ojos que se encienden de noche.

En el siguiente cuento, «La casa de las palabras», de Eduardo Galeano, se entrecruza lo visual —
palabras y colores— con lo olfativo, lo tdctil y, en mayor medida, lo gustativo. El resultado es
una situacién imaginaria referida al acto de escribir. El titulo es una imagen que retine «casa» y
«palabras». De las imdgenes sensoriales participan también las acciones: «que las olieran, que
las tocaran», «probaban palabras»; etcétera, y con ellas se indican los colores: amarillo limén
(visual y gustativa), por lo cual, una tonalidad de amarillo se vincula con lo 4cido; rojo vino

(visual y gustativa), etcétera:

A la casa de las palabras, soné Helena Villagra, acudian los poetas. Las palabras, guardadas en viejos frascos de cristal,
esperaban a los poetas [...]: ellas rogaban a los poetas que las miraran, que las olieran, que las tocaran, que las lamieran.

Los poetan abrian los frascos, probaban palabras con el dedo y entonces se relamian o fruncian la nariz. [...]

En la casa de las palabras habia una mesa de los colores. En grandes fuentes se ofrecian los colores y cada poeta se servia

del color que le hacia falta: amarillo limén y amarillo sol, azul de mar o de humo, rojo lacre, rojo sangre, rojo vino...

En jAbsalon, Absalon!, William Faulkner, tras una serie de recursos sensoriales directos y
algunas precisas comparaciones, recurre a diversas sinestesias, que producen una atmsfera

especial muy significativa para que el lector entre en la escena y «vea» a la senorita Coldfield:

Desde las dos aproximadamente, hasta la puesta del sol, permanecieron sentados, aquella sofocante y pesada tarde de
septiembre, en lo que la sefiorita Coldfield seguia llamando «el despacho» por haberlo asi llamado su padre: una
habitacién cdlida, oscura, sin ventilacién, cuyas ventanas y celosias continuaban cerradas desde hacia cuarenta y tres
veranos, porque, alld en su nifiez, alguien opinaba que el aire en movimiento y la luz producen calor, mientras que la
penumbra resulta siempre mds fresca. A medida que el sol daba mds de lleno sobre ese costado de la casa, la habitacién se
iluminaba de rayos horizontales y amarillentos que dejaban ver innumerables particulas de polvo. Quintin pensé que
serfan, sin duda, escamas de la viejisima pintura descolorida, desprendidas de la madera resquebrajada y empujadas hacia
el interior por una fuerza semejante a la del viento. Una guia de glicinas florecia por segunda vez en aquel estio, y trepaba
por un enrejado que se divisaba frente a la ventana; los gorriones llegaban y partian en bandadas, sin orden ni concierto,
produciendo un rumor seco y polvoriento al levantar el vuelo. Frente a Quintin se hallaba la sefiorita Coldfield, con su
sempiterno traje de luto, que llevaba desde hacia cuarenta y tres afos, aunque nadie sabia si era por su padre, hermana o
no-marido; erecta y rigida, ocupaba una silla de duro asiento, tan alta para ella que sus piernas, sin llegar al suelo, pendian
rectas y verticales como si los huesos de sus tobillos y pantorrillas estuviesen fundidos en hierro, lo que les daba el aire de
rabia impotente que tienen los pies infantiles. Hablaba con voz dspera, hurana, asombrada, y al final toda atencién cesaba,
el poder auditivo se confundia a si mismo y el objeto de su impotente pero indomable fracaso —aunque habia muerto afios

atrds— aparecia, como evocado por esa indignada requisitoria, sereno, distraido e inofensivo, brotando del polvo paciente,



sofiador y victorioso.

Su voz no cesaba: se esfumaba. Allf estaba la penumbra suave con un leve aroma mortuorio, dulzona por la presencia de
las glicinas dos veces florecidas al contacto ardoroso y sereno del sol de septiembre sobre las paredes exteriores, destilado e
hiperdestilado, y el sonoro y melancélico revolotear de los gorriones entre sus ramas, semejante al ruido de un palo
flexible agitado sin tregua por algin chicuelo ocioso, y el aroma rancio de aquella avejentada carne de mujer, endurecida a
través de larga virginidad, mientras el hurafo rostro desvaido lo contemplaba por encima del borroso tridngulo de encajes
que adornaban su garganta y sus mufecas, desde aquella silla demasiado alta en que parecia un nifo crucificado, la voz no
callaba, sino que se esfumaba, yendo y viniendo a largos intervalos como un hilo de agua que corriera de un banco de
arena seca a otro, y el fantasma meditaba con incorpérea docilidad, como si fuera esa voz que él embrujaba donde otro

mis afortunado hubiera encontrado un hogar.

Una curiosidad: se ha comprobado en un estudio que cuando un olor llega por la boca se suele confundir con un sabor.
- Procedentes de distintos corpus lexicales

Se puede recurrir a un corpus lexical de un tema determinado e incluirlo en un texto que

encare un tema distinto.
Ejemplo: corpus lexical del tema ndutico:

Mar, marejada, marejadilla, mar gruesa, bote, buque, transatlintico, submarino, salvavidas,
prdctico, yate, motora, fueraborda, barco, barquichuela, motonave, balandro, velero, paquebote,
lancha, navio, playa, marea, pleamar, bajamar, marino, océano, lago, laguna, rio, remo, remero,
bogar, proa, popa, eslora, cubierta, camarote, embarcar, ancla, navegar, puerto, arrecife, rumbo,
zozobrar, naufragar, avistar, tempestad, oleaje, olas, capitan, tripulacion, cubierta, pirata,
abordaje, fragata, polizén, brijula, radar, catalejo, hundirse, embarcadero, regatas, sotavento,
barlovento, timonel, vela veldmen, mdstil, achicar, redes, millas, crucero, armador, winsurf, estela,

maremoto, bucear, desembarco, puente, travesia, bajel, naval, acudtica, bogar, flotar.
Texto resultante de una temdtica distinta (sociopolitica), que incluye palabras del corpus
anterior:

Las conversaciones entre los dos dirigentes hacen zozobrar la estabilidad del pais islefio. El dirigente A avisté la tempestad
y, antes de zozobrar, traté de permanecer en la costa. Pero B, experto marino, le ofrecié una interesante cantidad de

salvavidas y lo convenci6 para que firmara el acuerdo.
- Cinéticas
Son las que indican movimiento, pero no se refieren a acciones principales ni secundarias del
texto, sino a descripciones.

Fue poco después de medianoche cuando entré el grueso del huracdn a la ciudad.

Soné un bramido inmenso, arrastrando derrumbes y fragores. Rodaban cosas por las calles. Volaban otras por encima
de los campanarios. Del cielo cafan pedazos de vigas, muestras de tiendas, telas, cristales, ramazones rotas, linternas,

toneles, arboladuras de buques. Las puertas todas estdn golpeadas por inimaginables aldabas.

ALEJO0 CARPENTIER

EL SALON DE LOS MAESTROS

El propésito de Emile Zola: amalgamar la visién pictérica y vivida del mundo con el
conflicto humano. Dice: «L.a obra de arte es un rincédn de la naturaleza visto a través de un



temperamento» .

Para ello, establece una serie de significativas identificaciones entre el paisaje y el mundo

interno de los personajes.
Por ejemplo, cuando reunidos en el inhéspito bosque de Vandame, Etienne Lantier, el
«iluminado» incita a los demis a rebelarse:

le ilumind la luna, que ascendia en el horizonte, deslizdindose entre las ramas altas.

Presenta bellos retablos, como en E/ vientre de Paris. Sabe captar las variaciones de luz:

La naturaleza puede ser un enemigo del hombre como en Germinal donde el grupo humano, los mineros en huelga, se
van cosificando poco a poco mientras que la naturaleza se va personificando: la mina es una figura monstruosa que
engulle a los hombres. Los mineros se convierten en bestias, habitantes del mundo subterrdneo, y cuando inician la

marcha de la huelga son «una ola negra».

En Una pdgina de amor, cada una de las cinco partes acaba con una coincidencia entre el

dnimo de Hélene Mouret, la protagonista, y su contemplacién de la ciudad.

El propésito de Katherine Mansfield: manifestar el deseo de plenitud y captar el instante en
el que el sentimiento da un giro.

La lucha contra sus fantasmas la conduce a captar lo fugaz a través de imdgenes dindmicas y
de la creacién de una atmdsfera sensorial, mientras se cuestiona en su diario que no llega a
alcanzar la esencia: lo que importa es escribir el especticulo de este drbol con sus pifas

moradas en el cielo azul. Sin embargo, en «El viaje», por ejemplo, se percibe el instante:
una ligera brisa procedente del mar se col6 bajo el sombrero de Fenella y tuvo que levantar la mano para sujetdrselo.

iban tan deprisa que de vez en cuando Fenella tenia que dar un saltito indigno para que no la dejasen atrds.

Despliega un mundo de sensaciones y a menudo hace referencias directas a los sentidos.
Insintia detalles minimos o rodea el tema, como en estos ejemplos de «En la bahia». El color

azul es un elemento clave en su obra:

- Visual:

La hierba parecia azul.
Cuando encendié la pipa y el humo azul coroné su cabeza. ..

El sol no habia salido y toda la bahia de Crescent estaba oculta bajo una blanca bruma marina.

- Olfativo:

Penetrante olor del mar.
- Téctil:

Las frias fucsias estaban empapadas.
- Auditivo:

La ovejas avanzaban con pasos cortos y dando carreritas; empezaron a balar, y unos rebafios fantasmales contestaron desde

el fondo del mar: {Bee! ;Bee!



- Gustativo:

Mary trajo la fruta en una bandeja, junto con un cuenco de cristal, y un plato azul, muy bonito, con un brillo extrafio,

como si hubiera estado sumergido en leche.

El propésito de Juan Rulfo en Pedro Pdramo: dar vida a situaciones imaginarias y a un
mundo irreal, pero que se percibe como auténtico.
Sentf el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentindome el corazén, como si ella también sudara. Era
un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el tinico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario de
la cocina, dentro de una cazuela llena de hierbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo
guardé. Era el Gnico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujerfa. Y asi

parecia ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccién del corazén tenfa uno muy grande

donde bien podia caber el dedo del corazén.

El propésito de William Faulkner en El ruido y la furia: pasar de una imagen visual a una

€scena.

Comprendié que era una imagen simbdlica la de los fondillos enlodados de los calzoncitos
de una nina subida a un peral, desde donde ella podia ver a través de una ventana el lugar
donde se estaba efectuando el funeral de su abuela, y se lo contaba a sus hermanos que estaban

al pie del drbol.

Dice: «Cuando pude explicarme quiénes eran ellos y qué estaban haciendo y cémo se habian
enlodado los calzoncitos de la nifa, comprendi que serfa imposible meterlo todo en un cuento
y que el relato tendria que ser una novela. Y entonces comprendi el simbolismo de los
calzoncitos enlodados. Y esa imagen fue reemplazada por la de la nifia huérfana de padre y
madre que se descuelga por el tubo de desagiie del techo para escaparse del nico hogar que
tiene, donde nunca ha recibido amor ni afecto ni comprensién. Entonces me pregunté quién
debia contar la historia. Me dije que serfa mds eficaz si la contaba alguien que solo fuera capaz
de saber lo que sucedia, pero no por qué, y probé a través de los ojos del nifio idiota. Pero no
me convencié. La conté ahora a través de los ojos de otro hermano. Tampoco resulté. La
conté por tercera vez a través de los ojos del tercer hermano. Tampoco resultd. Traté de reunir
los fragmentos y de llenar las lagunas haciendo yo mismo las veces de narrador. Todavia no
qued6 completa, hasta quince anos después de la publicacién del libro, cuando escribi, como
apéndice de otro libro, el esfuerzo final para acabar de contar la historia y sacirmela de la
cabeza de modo que yo mismo pudiera sentirme en paz. Ese es el libro por el que siento més
ternura. Nunca pude dejarlo de lado y nunca pude contar bien la historia, aun cuando lo
intenté con ahinco y me gustaria volver a intentarlo, aunque probablemente fracasaria otra

VEZ».

A continuacién, demuestra que, en realidad, la indagacién depende de la mirada desde
donde la cuente, y en eso profundiza:

No se puede sentir nada por Benjy porque él no siente nada. Lo tnico que puedo sentir por él personalmente es
preocupacién en cuanto a que sea creible tal cual yo lo creé. Benjy fue un prélogo, como el sepulturero en los dramas
isabelinos. Cumple su cometido y se va. Benjy es incapaz del bien y del mal porque no tiene conocimiento alguno del

bien y del mal. Reconocia la ternura y el amor, aunque no habria podido nombrarlos; y fue la amenaza a la ternura y al



amor lo que lo llevé a gritar cuando sinti6 el cambio en Caddy. Ya no tenia a Caddy; siendo un idiota, ni siquiera estaba
consciente de la ausencia de Caddy. Solo sabia que algo andaba mal, lo cual creaba un vacio en el que sufrfa. Traté de
llenar ese vacio. Lo tinico que tenia era una de las pantuflas desechadas de Caddy que le daba consuelo. Si Caddy hubiese

reaparecido, Benjy probablemente no la habria reconocido.

El propésito de Rosales en La casa encendida: borrar las fronteras de los tres géneros
literarios: el teatro, la novela o la narracién y la lirica; para que la narracién sea lirica, la lirica

narrativa y dentro de ella quepan el ensayo, la meditacidn, el teatro, el didlogo, etcétera.

Estd compuesta por imdgenes surrealistas y estructura original. Uno de los elementos mds
importantes para conseguir esta poesia total es el cine. Porque el cine es el arte en que todo
cabe. El montaje es el hilo conductor que permite mantener el ritmo deseado y crear cualquier

estructura.

Las luces y las sombras: emplea constantemente estos términos en casi todos sus poemas y los
resultados son fotogréficos, pictéricos o cinematograficos: luz, sombra, claridad, ceguera, ver,
brillo, ojos, etcétera, es un cédigo para leer al poeta.

Espuma
Muros sin sombra y sin muros
que bajo el sol se deshacen,
por cielos despiertos nacen
nubes de espuma en apuros.
Qué angustia de miembros puros,
qué temblor pélido brilla,
sobre la arena amarilla;
tu sange, sola, sin duefo,
sin dolor, rota en el suefio
de la frente y la mejilla.
Cuando a escuchar el alma me retiro
[...]
Y ahora vamos a hablar, ;sabéis?, vamos a hablar,
y estdis los dos sentados,
y estdis juntos, y me mirdis quizds para lacrarme,
pues sabéis que mi vida es una carta sin direccién y sin
embargo escrita para siempre;
y squién te cuida, Luis?
y para mi seria muy fdcil acabar de una vez,
y para mi serfa tan fdcil no pasar de esta hora,
no despertar
y seguir siempre escrito con vuestra misma letra,

y sentir vuestro paso en el latido



La palabra luz se repite a lo largo del poema. El resultado es fotogrifico, como si estuviésemos

delante de una postal:

Luz al largo de la playa

La luz que del cielo vino,

la luz que del cielo viene,
ya, junto al mar, se detiene;
quizds no sabe el camino.
Ya dentro del mar no brilla
carnal sino reflejada,

la luz todavia habitada

que muere junto a la orilla.
Ejercicios inspiradores

—Elaborar imdgenes. A partir de las palabras referidas a los cinco sentidos de la lista siguiente,

elabora imdgenes que te resulten cercanas a lo que quieres manifestar:
Gusto: sal, miel, aziicar, dcido, amargo.
Tacto: rugosa, dura, dspera, suave, madera, marmol.
Olfato: perfumado, aroma, lejia, sandalo.
Oido: sonoro, estridente, rumor, timbre, ruido.
Mirada: clara, oscura, vision, paisaje, panorama.
Las combinaciones posibles:
1. Sustantivo + elemento gustativo (sustantivo): piel + azdcar:
Su piel de aziicar lo atrapé.
2. Sustantivo + elemento tdctil (adjetivo): tristeza + rugosa:
Rugosa tristeza de la mugjer solitaria.
3. Adjetivo + elemento olfativo (sustantivo): timido + perfume:
Su perfume timido la atrajo.
4. Sustantivo + elemento auditivo (sustantivo): pensamiento + rumor:
El rumor de su pensamiento lo delatd.
5. Adjetivo + elemento visual (adjetivo): dcida + oscura
La mujer, dcida y oscura, la intimido.
Escribe un poema incorporando algunas de las imdgenes resultantes.

Escribe un texto en prosa con algunas de las imdgenes resultantes.



—Personajes. Confecciona una lista de imdgenes y crea tres personajes distintos entre si,

definelos o muéstralos mediante algunas imdgenes de la lista.

—Inclusién. Incluye en un texto estas imdgenes u otras similares en su produccién:

Un vago sabor de luciérnaga
Tu espiritu es un parque soleado
Esta ciudad respira hombres sabios

Una carreta de palabras






6. De la comparacion

Imprescindible segin sus distintas funciones en la narrativa, en la poesia, en el articulo
periodistico, en el ensayo, comparar es llegar a identificar un objeto con otro en virtud de una

relacién de semejanza entre ellos.
De forma eficaz o conflictiva, la comparacién funciona como un método de conocimiento.

De forma eficaz, si se comparan dos realidades, una conocida y otra desconocida, la
desconocida deja de serlo. La utilizé Cristébal Colén para describir el continente que habia
descubierto. ;Cémo hubiera podido transmitir sus descubrimientos a la reina Catélica si no

hubiera sido comparando lo nuevo con algo conocido?

De forma conflictiva, a menudo con respecto a nosotros mismos. Y si bien es recomendable
evitar compararse con los demds y reconocerse como dnico, las comparaciones son inevitables.
Segin los casos, cuando nos comparamos con otras personas a las que admiramos y
quisiéramos emular, no vemos el alcance de nuestras propias posibilidades, ya sea como
escritores o como seres en el mundo. De alli, la baja o la excesiva autoestima, los bloqueos, los
malentendidos, los deseos equivocados y el desconocimiento del estilo personal. De hecho,
Freud insinué el valor y la significacién que tienen las comparaciones para el sujeto y afirmé:
«En la vida animica del individuo, el otro cuenta como modelo, como objeto, como auxiliar y

Como enemigon.

Como recurso de estilo, comprende dos mecanismos bdsicos del conocimiento y de la
creatividad: establecer semejanzas y diferencias entre dos conceptos, dos objetos, dos
elementos, dos realidades. Nos permite dar a entender e imaginar. La empleamos cuando

necesitamos ampliar la significacién de una situacién.

Hacerlo segin lo que ta percibas es la clave de una comparacién sincera y novedosa. Te
muestro un ejemplo tomado de Fernando Pessoa, que se esfuerza por comparar de un modo
sincero y especial la poesia para tratar de hacer sentir al lector lo que para él significa:
«Encuentro un significado més profundo en el aroma del sindalo, en unas viejas latas que
yacen en el montén de inmundicias, en una caja de cerillas caida en la cuneta, en dos papeles

sucios que un dia ventoso ruedan y se persiguen calle abajo, que en las ldgrimas humanas.
q y g q g

»La poesia es asombro, admiracién como la de un ser caido del cielo en plena conciencia de
su caida y aténito ante las cosas. Como la de alguien que conociese el alma de las cosas y se
esforzara por rememorar ese conocimiento recordando que no era asi como las habia
conocido, no con esas formas y en esas condiciones; pero no recordando nada mas».

Estas comparaciones pueden haber sido producto del momento en que las enuncié. Por
consiguiente, pueden cambiar a medida que cambia la percepcién del emisor acerca de la
realidad y de la irrealidad, que también es un aspecto a tener en cuenta.

Muy util: ;para qué puedes usar el recurso de la comparacién?



- Para darle forma artistica a la emocion

Senala T. S. Eliot: «La Unica manera de encontrar una emocién en forma de arte es
encontrar un elemento comparativo o “correlato objetivo”; en otras palabras, una serie de
objetos, una situacién, una cadena de acontecimientos que pueda constituir la férmula para

expresar esa emocién concretar.
. Para saber mds de ti

Date permiso y establece comparaciones libres contigo mismo o contigo misma y otras

personas, a las que admiras o a las que rechazas.
- Para profundizar en el conocimiento de algo que ya conoces o que atin desconoces
- Para dar a entender

Lo aclara Antonio Mufoz Molina: «Me ha tocado explicar con paciencia, con la médxima
claridad que me era posible, con voluntad pedagdgica, que mi pais es una democracia, sin
duda llena de imperfecciones, pero no muchas mds ni mds graves que las de otros paises
semejantes. Me he esforzado en dar fechas, mencionar leyes, cambios, establecer
comparaciones que puedan ser utiles. En Nueva York he debido recordarle a personas llenas
de ideales democrdticos y condescendencia que mi paifs, a diferencia del suyo, no admite la
pena de muerte, ni la cadena perpetua, ni el envio a prisién de por vida de menores de edad,

ni la tortura en circeles clandestinas».
- Para ahorrar descripciones

Al comparar, se encuentran semejanzas que evitan aclarar mds.
- Para ampliar una idea en lugar de manifestarla directamente

Como hace Federico Garcia Lorca, en «La casada infiel»:
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,

la mitad llenos de frio.
- Para explorar un tema

Franz Kafka, en E/ Castillo, sugiere algo mds en el tema de las decisiones oficiales que, con
los elevados niveles de corrupcién, resulta cada vez mds actual:

De eso no se puede saber mds, o solo se podrd saber después de mucho tiempo. Aqui tenemos un dicho que quizd
conozcas: «Las decisiones oficiales son timidas como doncellas». «Es una observacién acertada —dijo K., que tomaba el
asunto mds seriamente atin que Olga—, una observacién acertada, y es posible que las decisiones tengan otras cosas en

comun con las doncellas.»
- Para destacar elementos de un relato: personajes, espacios, momentos

- Para comprobar la transformacion entre el principio y el final



Lo amplia Guy Michaud: «La accién consiste en salir de una situacién o, con mayor
exactitud, es el paso de una situacidén a otra. ;Cémo se opera tal paso? Mediante el resorte
dramdtico. El resorte es, pues, lo que hace avanzar la accién y asegura su duracién. Actda
como un motor: introduce en sus relaciones internas una modificacién tal que de ella resulta
una situacién nueva, es decir, un problema dramdtico nuevo. Comprender una pieza y su
accién es ver, por consiguiente, como evoluciona y progresa esta, €s comparar la situacién
inicial y la situacién final de cada escena y buscar el resorte mediante el cual se ha modificado

la accién en el paso de la una a la otran.
- Para intentar definir con precision algo dificil de explicar

Asi lo hace José Saramago en Ensayo sobre la ceguera:

Si doctor, Como una luz que se apaga, Mds bien como una luz que se enciende, Habia notado diferencias en la vista estos

dias pasados, No, doctor.

- Para aclarar un concepto o reforzar pldsticamente lo que queremos decir gracias a la semejanza

entre sus dos componentes

En un ensayo o un articulo, el objetivo de la comparacién y el contraste es analizar las
diferencias o similitudes de dos temas distintos, no solo consiste en sefalar de qué modo los
temas son similares o diferentes, sino que debe utilizar estos recursos para elaborar un

argumento significativo sobre los temas.

No deberias dejar que las comparaciones y los contrastes «hablen por si mismos», en lugar de
explicar cudl es la finalidad de presentar ambos temas. Y en este caso, no se trata de

confeccionar una lista de similitudes y diferencias, sino del significado de las evidencias.

- Para jugar con el doble sentido: no describir o no decir algo directamente, procedimiento bdsico en
poesia
Por ejemplo:

Fresco sonido extinto o sombra, el dia me encuentra.

Si, como muerte, quizd como suspiro,

quizd como un solo corazén que tiene bordes,

acaso como limite de un pecho que respira;

como un agua que rodea suavemente una forma

y convierte a ese cuerpo en estrella en el agua.

[...]

Como joven silencio, como verde o laurel;

como la sombra de un tigre hermoso que surte de la selva;

como alegre retencién de los rayos del sol en el plano del agua;
como la viva burbuja que un pez dorado inscribe en el azul del cielo.

Como la imposible rama en que una golondrina no detiene su vuelo...



El dia me encuentra.

VICENTE ALEIXANDRE, «[LA NOCHE»
- Para imaginar una tercera posibilidad y resolver el final de un cuento

Comparar dos realidades senalando semejanzas y diferencias podria permitirnos concebir el
esquema de un cuento: la realidad imaginada, no explicitada, funcionaria como final abierto
del mismo, por ejemplo, la realidad podria ser un matrimonio corriente, y el esquema:

El es gordo. Ella es delgada.

El ama los animales. Ella los detesta.

El prefiere estar en casa. A ella le gusta viajar.

El quisiera sentirse libre. Ella también.

Fl es temeroso. Ella también.
Final imaginable:

Por tener gustos disimiles y ser temerosos, nunca hacen nada de lo que les gusta y se aburren juntos.

- Para generar el absurdo, el disparate, el humor, la literatura fantdstica, al acercar dos realidades
que en la realidad no estdn juntas

Ejemplo en un fragmento del Canto III de Altazor, de Vicente Huidobro:
Basta senora arpa de las bellas imdgenes
De los furtivos como iluminados
Otra cosa otra cosa buscamos
Sabemos posar un beso como una mirada
Plantar miradas como drboles
Enjaular drboles como péjaros
Regar pdjaros como heliotropos
Tocar un heliotropo como una musica
Vaciar una mdsica como un saco
Degollar un saco como un pingiiino
Cultivar pingiiinos como vifiedos
Ordefiar un vifiedo como una vaca
Desarbolar vacas como veleros
Peinar un velero como un cometa
Desembarcar cometas como turistas
Embrujar turistas como serpientes
Cosechar serpientes como almendras
Desnudar una almendra como un atleta
Lefiar atletas como cipreses

[luminar cipreses como faroles



Anidar faroles como alondras
Exhalar alondras como suspiros
Bordar suspiros como sedas
Derramar sedas como rios
Tremolar un rio como una bandera
Desplumar una bandera como un gallo
Apagar un gallo como un incendio
Bogar en incendios como en mares
Segar mares como trigales

Repicar trigales como campanas
Desangrar campanas como corderos
Dibujar corderos como sonrisas
Embotellar sonrisas como licores
Engastar licores como alhajas
Electrizar alhajas como crepusculos
Tripular creptsculos como navios
Descalzar un navio como un rey
Colgar reyes como auroras
Crucificar auroras como profetas
Etc. etc. etc.

Basta sefior violin hundido en una ola
Cotidiana ola de religién miseria

De suefio en suefio posesién de pedrerias.

- Para enrz'quecer un retrato

La etopeya es la descripciéon de los rasgos de una persona, que en este caso hace pablo
Neruda en «La visita de Margarita Aligher», y recurre a las comparaciones:

Margarita Aligher hacfa falta al ciclo del sur de Chile porque es como una pequena nube blanca. Es tan

silenciosa, que parece que viajara con su nube y la pusiera alrededor de ella. También suele sentarse
en la pequena nube que, cuando se retira de una reunién, la transporta suavemente hacia otra parte. Fuimos juntos por el
desmesurado paisaje, yo en mi caballo y ella en su nube. Ambas maneras de movilizarse se deben usar en estos territorios,
puesto que los caminos son a menudo 4speros y a las montafias suceden insdlitas praderas que terminan en la arena del
mar. Margarita lo ve todo con una penetrante mirada que no descansa. Es verdad que Margarita Aligher puede estarse
horas sin hablar una palabra, pero lo estd mirando todo. Nunca he visto una persona que mire tanto y tan bien como
Margarita. A cien kilémetros por hora o simplemente inmévil, mira como nadie mira. No es una mirada mistica o sensual
como la de los antiguos poetas romdnticos, es una mirada amplia y directa, una mirada que busca el subsuelo, el fruto

entre las hojas, el trabajo entre las raices. También mira con decisién los rostros y los problemas humanos.
Componentes de la comparacion

En una comparacién hay tres elementos: dos imprescindibles, el real y el imaginario, entre los



que ha de existir cierta semejanza, y uno optativo: el nexo.
Ejemplos:
1)

Permanece en silencio, solitario,

en mitad de la plaza

como un pdjaro olvidado

0 quizds como una nube amaestrada

por vientos tramontanos.
Jost ANTONIO LABORDETA, «EL ARBOL»
De lejos, solo en la llanura manchega,

la larga figura de don Quijote se encorva como un signo

de interrogacién.

Jost ORTEGA Y GASSET

. El real: el drbol, Don Quijote.

. El imaginario, con el que se compara el elemento real: e/ pdjaro, la nube, el signo de
interrogacion.

. El nexo entre ambos: como.

En el primer ejemplo, el drbol estd olvidado como el pdjaro de ciudad y domesticado como la
nube sometida al viento.

En el segundo ejemplo, mds prosaico, la semejanza es mds obvia: una larga figura encorvada.
Los nexos o particulas comparativas mds frecuentes son:

. como.

La noche se puso intima

como una pequena plaza.
FEDERICO GARCiA LoRCA

- tan como:

La nifa es tan fea como su madre.
- mds que:

Un hombre mis alto que un pino.
- menos que:

Tiene menos inteligencia que un gusano.

- igual que:



Se paseaba por aqui igual que Pedro por su casa.

- de modo semejante:

Mientras la esperaba, se paseaba en circulo de modo semejante a un tiovivo.

. con de:

La esperaba con la ilusién de un enamorado.

- cual:
Ondedbale el viento que corria
el oro fino con error galano,
cual verde hoja de dlamo lozano

se mueve al rojo despuntar del difa.
Luis bE GONGORA
Variantes de la comparacién
- Simil
Si bien utiliza el recurso de la comparacién o de la semejanza entre términos, es mds simple

y por ello aparece en las epopeyas cldsicas y en la poesia popular. Deforma la realidad

mediante la exageracién:

Su mirada trasparente como el cristal.

Los similes pueden ser reversibles (disponiendo sucesivamente los dos términos en distinto
orden: el cristal transparente como tu mirada) o graduados (de inferioridad, igualdad o
superioridad: menos, tan o mds transparente), asi como asociarse a otras figuras como la

antonomasia, la alusién, la alegoria.
En realidad, actualmente no se establece distincién entre el simil y la comparacién.

Aristételes dijo que los buenos similes dan un «efecto de brillantez», pero él prefirié el uso de
Joq p p

la metdfora, pues era mis corta y, por lo tanto, mds impactante. Homero usaba el simil épico,

que implica la comparacién de una accién compuesta con otra. William Shakespeare utiliza

los similes con referencias histéricas, como en Julio César.
- Paralelismo

En las novelas de Fred Vargas, el paralelismo es evidente, y es comin que lo establezca entre
la arqueologia y la medicina forense.

- Confrontacion

Este es otro mecanismo vinculado al anterior que emplea Fred Vargas: la confrontacién
entre dos mundos, el de Paris, que es una ciudad contempordnea pero algo imprecisa, y el
campo o la alta montana, Normandia o una regién vecina a los Alpes. O los bosques de
Quebec. «Uso la confrontacién para no dar detalles sobre marcas ni titulos de canciones ni
explico si el coche tiene radio o tocadiscos ni hago referencias explicitas a la politica, y asi evito



que se pueda datar con exactitud lo que cuento.
- Comparacion insdlita

Compara dos elementos lejanos, diferentes, y tiene en cuenta, como aspecto significativo, el
marco en el que esos dos elementos se encuentran. Por ejemplo, Dali compara elementos tan

dispares como una taza y el mirar de Gala y recurre ademis a la repeticion.
EL SALON DE LOS MAESTROS

El propésito de Marcel Proust: en Los placeres y los dias parte de un solo miembro de una
comparacién como titulo, de modo que abre la pregunta acerca de cudl es el otro al que se

refiere, y los complementa con personificaciones:

Como la luz de la luna

Ya era de noche. Me fui a mi cuarto, ansioso de estar ahora en la oscuridad sin ver ya el cielo, el campo y el mar brillando

bajo el sol. Pero cuando abri la puerta encontré la habitacién iluminada como en la puesta de sol.

Por la ventana vefa la casa, el campo, el cielo y el mar, o mds bien me parecia volver a verla en sueno, la dulce luna me
lo recordaba mds que mostrirmelo, difundiendo sobre su silueta un pélido esplendor que no disipaba la oscuridad,
adensada como un olvido sobre su forma. Y pasé horas mirando en el patio el recuerdo mudo, vago, encantado y
empalidecido de las cosas que, durante el dia, me habian complacido o me habian desagradado, con sus gritos, sus voces o

su zumbido.

El amor se habia extinguido, tengo miedo en el umbral del olvido; mds he aqui, como a la luz de la luna, un poco
palidos, muy cerca de mi y sin embargo lejanos y ya pélidos, todos mis goces pasados y todas mis penas curadas, que me
miran y que se callan. Su silencio me enternece, a la vez que su lejania y su palidez indecisa me embriagan de tristeza y de

poesfa. Y no puedo dejar de mirar ese claro de luna interior.
Compara: iluminada como en la puesta de sol.
Personifica: la dulce luna me lo recordaba.

El propésito de Elizabeth Strout: en Los hermanos Burgess emplea una comparacién, a modo
de conclusién de una situacién, que le permite al personaje un sentimiento de paz frente a la

posible culpa:

Aquella noche habia sentido, mientras su mujer estaba con sus hijos junto a la carretera —¢l los habia sacado rdpidamente
de casa cuando vio que las cuadras estaban ardiendo—, al ver las enormes llamas ascendiendo hacia el cielo nocturno y oir
los espantosos mugidos de las vacas agonizando, habia sentido muchas cosas, pero fue justo cuando el techo se desplomé
y cay6 entre las cuatro paredes, de lleno sobre las habitaciones y el salén de debajo, donde estaban las fotografias de sus
hijos y sus padres, al ver eso, habia sentido —de forma innegable— lo que solo podia pensar que era la presencia de Dios, y
comprendié por qué los dngeles siempre se representaban con alas, porque lo habia sentido —el sonido de un aleteo, o ni
tan siquiera un sonido—, y habia sido como si Dios que no tenia rostro, pero era Dios, se apretara contra él y le comunicara sin
palabras —en un brevisimo instante— un mensaje que Tommy entendié que era: Estd bien Tommy. Y Tommy habia

comprendido que estaba bien. Estaba mds alld de su entendimiento, pero estaba bien.
El propésito de Horace McCoy: imponer el punto de vista del protagonista.

Una sola comparacién puede otorgarle sentido a una escena. Lo demuestra este fragmento
del primer capitulo de jAcaso no matan a los caballos?:

Me puse en pie. Por un momento volvi a ver a Gloria sentada en aquel banco del muelle. La bala acababa de darle en la



sien; ni siquiera habfa empezado a manar la sangre todavia. El fogonazo de la pistola atin le iluminaba la cara. Todo
simple como el dia. Ella estaba relajada, cémoda por completo. El impacto de la bala le habia impulsado un poco la
cabeza hacia el otro lado; yo no tenia una visién perfecta de su perfil, pero si alcancé a ver la cara y los labios con la
claridad suficiente para saber que estaba sonriendo. El fiscal no tenfa razén cuando dijo al jurado que ella habia sufrido
grandes dolores al morir, sin amigos, sin otra compania que la de su brutal asesino, en aquella negra noche a orillas del
Pacifico. Estaba relajada y comoda, y sonrefa. Era la primera vez que la vefa sonreir. ;Cémo iba a sufrir grandes dolores? Y

no es verdad que no tuviera amigos.

Yo era su mejor amigo. Era su Gnico amigo. ;Cémo que no tenfa amigos?

La comparacién ocupa la frase mds breve del conjunto: «T'odo simple como el dia», a la que
afade la descripcién: «Ella estaba relajada, cémoda por completo», y asi el narrador aligera el
hecho brutal. Se refuerza el sentido si mediante el recurso de la oposicién, como en este caso,

desdice después el contenido de la comparacién (la opinién del fiscal).
Ejercicios inspiradores

—Completar. Completa las siguientes comparaciones elaborando un poema de la extensién

que quieras y cuyo ultimo verso sea la conclusion o el remate:
Dibujar olas como letras
pescar letras como  peces

como

como

como

como

como

como

—Intercalar. Intercala una comparacién en el siguiente texto, de modo que cambie su sentido:

Una tarde cualquiera, en las orillas de la piscina del Club de Polo, me atrevi a mirarla fijo, desde cinco o seis metros de
distancia, y ella que estaba sentada en el suelo, en un traje de bafio ajustado de color esmeralda, y que jugueteaba con el
pasto, levanté la vista y me devolvié la mirada con expresién seria, con toda intencién. En el primer momento, sus ojos
parecian pardos, pero contra la luz tenian un brillo verdoso, y eran, sobre todo, muy dificiles de entender: no se sabia si
esa seriedad con que se fijaban en mi escondia una broma, una burla, alguna trampa. Apenas se alejé de la piscina, con sus
piernas y sus brazos blancos, de leche, que contrastaban con el brillo de la tela esmeralda, le dije a la Lucinda, mi hermana

mayor, sin reflexionar sobre las consecuencias de una confesién asi, que me habia enamorado.

JORGE EDWARDS, EL PIE DE IRENE

—Comparaciones dadas. Incluye estas comparaciones en un relato o un poema:
Una frase como un velo
Una palabra como una piedra
Solemne como un templo

Una pregunta como una bala



Una alusién como un perfume agrio






7. De la metafora

La metifora viene a ser la bomba atémica mental.

ORTEGA Y GASSET

La metdfora es un mecanismo central en la creacién literaria. Permite sugerir algo no dicho

directamente. Es la arquitectura sensorial de la imaginacién.

En griego significa «trasposicidén», en el sentido de aplicar el nombre de un objeto a otro en
el que se observa una analogia y sustituirlo por otro que puede corresponder a un campo
semdntico distinto. Lo hace asi Federico Garcia Lorca al reemplazar pandereta por luna de
pergamino, lo andlogo es la redondez; la sustitucion es de la pandereta (campo de la musica)
por la luna (campo de la astronomia):

Su luna de pergamino

Preciosa tocando viene.

Cuando un escultor cincela el mdarmol o da forma a la arcilla, toda su sensibilidad se
manifiesta a través del tacto: pesa, toca, golpea, acaricia, sostiene el mundo con las manos. El
pintor, por su parte, recrea la realidad con la vista. Colores en armoniosa danza nacen del caos

para tomar forma. Su tarea es darles sentido. Y esta labor estd encomendada a la metifora.

Cuando la palabra da en el blanco a través de la metifora, los objetos mds comunes, las

situaciones mds triviales se muestran en toda su complejidad.

El pintor Antonio Saura explica del siguiente modo el paso previo a la metéfora, el proceso
que lo lleva a condensar una figura en otra, en lugar de explicar qué es esa figura para él: «La
primera vez que vi en un lecho a una mujer desnuda y frente al especticulo de su
deslumbrante cuerpo, pensé inmediatamente en una dilatada caracola». Sin duda, la sintesis y
el poder evocativo expresados en la palabra caracola son mds significativos que una posible

descripcién acerca de la primera mujer que vio desnuda.

Es un procedimiento de la escritura que surge de una manera de pensar el mundo: conocer

lo desconocido mediante lo conocido, conocerlo para poseerlo.
Sus principales mecanismos son:
—La interaccién entre sus dos componentes, entre los que se genera una tensién.

—La bdsqueda de la analogia mds significativa. Por ejemplo, en el primer verso de El
cementerio marino, de Paul Valéry, hay dos analogfas: techo = mar; palomas = veleros:

Este techo tranquilo por el que se pasean las palomas.
Muy util: ;para qué puedes usar el recurso de la metifora?
- Para indagar en el sentimiento que te provoca la necesidad de escribir

Preguntate con qué intencién escribes lo que escribes y la respuesta podria ser una metédfora



de tu sentimiento: una herida, una grieta, un milagro, una busqueda, una fiesta... ;o qué otra

intencién?
- Para decir mucho con poco

Para condensar las intenciones del narrador: el matiz de ofrecimiento, de siplica, de

compromiso. ..
- Para fusionar

;Qué efecto de sentido puede dar como resultado la conjuncién del beso con el sol, del beso

con el lodo, del beso con tu ilusién?

Una metéfora. Asi, permite que un nifo sea unas alas, que la noche sea un paraguas; unos
ojos, un suefio. En suma, abre la realidad en un abanico de significados:
Un pdjaro vivia en mi.
Una flor viajaba en mi sangre.

Mi corazén era un violin...
JuaN GELMAN

. Para resaltar el nudo de la historia

El siguiente poema, Que quien me cate se cure, de Gloria Fuertes, estd hilado por una serie de
metdforas como «aspirina» o «echar lejfa donde el odio alberga», vinculadas al lenguaje de la
publicidad o el panfletario, con las que niega lo que quiere ser («florecilla quitamierdas»,
«monja de las tabernas») y hacer («Hacer circo en los conflictos»), hasta que desemboca en el
deseo de ser la salvadora, como metdfora del mejor trabajo:

Qué inutilidad es ser

—cualquier profesién discreta—;

no quiero ser florecilla quitamierdas;

quiero ser quitadolores,

Santa Ladrona de Penas

ser misionera en el barrio

ser monja de las tabernas

ser dura con las beatas

ser una aspirina inmensa

—que quien me cate se cure—

rodando por los problemas.

Hacer circo en los conflictos, limpiar llagas en las celdas,

proteger a los amantes imposibles,

mentir a la poesfa secreta,

restafar las alegrias

y echar lejia a donde el odio alberga.



Si consigo este trabajo, soy mucho més que poeta.

- Para integrar en el punto de vista las tres actitudes bdsicas de la creacion
—Aspecto éptico: lo que veo desde el lugar en que me encuentro (literal) — ver.
—Aspecto cognitivo: lo que sé (figurado) — saber.

—Aspecto epistémico: lo que me concierne, sistema de valores y creencias (metaférico) —

creer.
. Para llamar la atencion

Asociar dos cosas que pertenecen a mundos diferentes es una disposicién natural de la
imaginacién humana, que con la metdfora se materializa. Por esa razén, existen metéforas ya
gastadas por el uso popular que usamos sin reparar en que lo son y que hay que evitar en el
lenguaje literario: a/ filo de la noche, caer la tarde, hilar muy fino, poner el dedo en la llaga, eres

un sol, andar con pies de plomo, etcétera.
- Para aludir

Cuando Virginia Woolf hablé de una habitacién propia como una necesidad prioritaria para
una mujer, no lo decfa solamente en sentido literal: la importancia de poseer una habitacién
propia para efectuar un trabajo literario, sino también recurriendo a varias metaforas. Por una
parte, alude al hecho de crear las condiciones para escribir siendo mujer: autodeterminacién,
disciplina, economia propicia y un punto de vista particular. Por otra, a la palabra hablada que
fortalecia la relacién en las charlas entre amigas o entre madres e hijas, que relataba historias a

las ninas, la llamada significativamente lengua materna.
- Para instalarte de modo mds cabal en tu voz y otorgar un matiz especial al tono de la narracion
- Para impactar al lector, al desplazar su atencion de una categoria a otra

Tiene algo de trueque entre dos cédigos que generan una nueva significacién imposible de

provocar si no hubiera sucedido el encuentro: si identificas la vida con una fiesta.
- Para acercar realidades alejadas

Dice Ortega y Gasset: «La metdfora es un procedimiento intelectual por cuyos medios
conseguimos aprehender lo que se halla mds lejos de nuestra potencia conceptual. Con lo mds
préximo y lo que mejor dominamos, podemos alcanzar contacto mental con lo remoto y mds
arisco».

1) Las que unen elementos contrarios: los anténimos constituyen su material de trabajo:

Toda hecha de ausencias tu presencia.
Estar juntos se apoya

en nuestras soledades.

ULALUME GONZALEZ DE LEON

2) Las surgidas del plano sintdctico: en funcién de complemento modificador indirecto:



Una bandada de palabras

posdndose
una

a

una

en los alambres de la pdgina.

JuLio CORTAZAR

En funcién de aposicién o expansion del sustantivo:

Cuchara,

cuenca

de

la mds antigua
mano del hombre...

PaBLo NERUDA

En funcién de predicativo. Es el verbo copulativo ser el que produce la metéfora al relacionar
términos semdnticamente distante; tiene cardcter de definicién:

Permitanme decir que la poesia

es una habitacién a oscuras...

SEBASTIAN SALAZAR BoNDY

En funcién de adjetivo calificativo o modificador directo del sustantivo, o de circunstancial de
lugar, tiempo o modo:

Ni un pédjaro queda

en la jaula vacia de sus costillas. ..

ENRIQUE MoLINA

En funcién de verbo metaforizador. Suelen ser las de mayor eficacia y dan lugar a inventarios
ilimitados, pues al asociar elementos que no guardan relacién légica, hacen posible los
hallazgos de imdgenes inusitadas e inusuales:

Mucha lectura envejece la imaginacién

del ojo, suelta todas las abejas pero mata el zumbido

de lo invisible, corre, crece

tentacular, se arrastra, sube al vacio

en nombre

del conocimiento...

GonzaLo Rosas

Por perifrasis o circunlocucién. Consiste en utilizar una frase para decir lo que podria
expresarse con una palabra. Menciona las cualidades y atributos del objeto:



Madre de piedra, espuma de los condores
Alto arrecife de la aurora humana

Pala perdida en la primera arena...

Por permutacién sintdctica. El nicleo del sujeto

PaBLO NERUDA (DESCRIBIENDO EL MACCHU PiccHU)

cambia de sitio con el nicleo del objeto

directo, o permutan las acciones de los verbos o los adjetivos:

Aqui el aire respira hombres puros...

Ojos mudos lo ven

Labios ciegos intentan precisar tanta deriva...

Variantes de la metifora

- Pura

Cuando solo se expresa el término imaginario:

luna de pergamino

- Impura

Cuando se expresan los dos términos:

El sol es un globo de fuego, / la luna es un disco morado

- Aposicional

las palabras, guantes grises

sifén, agua con hipo

- Conceptual
Batalla por matrimonio
- Hermética

Compuesta por palabras libremente asociadas,
caracteriza por su audacia:
El helecho murmura en las esquinas una presencia de regalos
Y me conduce hacia el sétano de terciopelo

Como se exprime una esponja entre los dos hombros

Jost RAMON NEVAREZ

IpA VITALE

FeDpERICO GARCiA LoRrcA

ANTONIO MACHADO

Ocrtavio Paz

RaMON GOMEZ DE LA SERNA

como la metdfora surrealista, que se



Los claros verticales en los que el hombre corre pegado a si mismo

Sus deseos como cola luminosa

Un drbol los designa

Serpiente

Nunca visible qué pasa bajo las hojas las miradas bajo los encuentros matinales
De mujeres empapadas

Suefo desesperado

JEHAN MAYOUX, LA CABELLERA

Las greguerias (de Ramén G6mez de la Serna) son metéforas:

Las chinchetas son los paraguas de los enanitos.
EL SALON DE LOS MAESTROS

El propésito de Feng Meng-lung: mostrar el deseo de poder.
En «El dedo»:

Un hombre pobre se encontrd en su camino a un antiguo amigo. Tenfa un poder sobrenatural que le permitia hacer
milagros. Como el hombre pobre se quejara de las dificultades de su vida, su amigo tocé con el dedo un ladrillo que de
inmediato se convirtié en oro. Se lo ofreci6 al pobre, pero este se lamenté de que eso era muy poco. El amigo toc un
le6n de piedra que se convirtié en un ledn de oro macizo y lo agregé al ladrillo de oro. El amigo insistié en que ambos

regalos eran poca cosa.
—;Qué mds deseas, pues? —le pregunté sorprendido el hacedor de prodigios.

—iQuisiera tu dedo! —contest$ el otro.

El propésito de Roberto Juarroz (que usa la metdfora y la personificacién): transmitir una
verdad profunda.
Hay flechas que se arrepienten
en el vuelo
y cancelan su punta,
se aproximan al blanco
y tan solo lo tocan.
Muchos comprenden tarde
que el destino es volar
y no clavarse.
Los blancos son sefiuelos
que engafian a las flechas
y también al arco y al arquero.
Mis que apuntar a algo,
la clave es apuntar a todo.
la apuesta de la vida

es a todos los ndmeros.



Ejercicios inspiradores
—Tu actitud. Decide qué metéfora aplicas a tu actitud de escritor.

Indaga como lo hace Gustavo Martin Garzo y habrds encontrado otro dato orientativo para
practicar tu tarea de escritor. Garzo vincula el encuentro de la idea con la actitud de un ladrén
que va a la aventura: «Sucede antes de escribir y mientras estds escribiendo. Pero el primer
momento es el momento en que td, de pronto, recibes esa especie de llamada, de advertencia
acerca de que ahi hay algo que es valioso para ti, que tienes que recogerlo y tienes que irte con
ello a otro lado. Es dificil de explicar. Hay una figura que a mi me gusta mucho como
metdfora. Es la figura del ladrén. Pero un ladrén que saliera a robar sin una idea exacta de lo
que anda buscando. Que no va buscando el dinero, aquello que es fécilmente convertible, lo
que un sistema determinado considera el paradigma del valor. Sino que va buscando aquello
que es valioso de otra forma, de una manera mds secreta, de una forma mds misteriosa. Seria
un ladrén que entra en una casa llevado por la intuicién, por el presentimiento, que no sabe
muy bien lo que busca, pero que si que sabe, cuando de pronto se encuentra con algo valioso,

reconocerlo.
—Lugar. Inventa tres metdforas con las que caracterices:
- La casa donde vives
+ La ciudad donde naciste
- El lugar geogréfico que visitaste y en el que te gustaria vivir
- El lugar geogréfico que visitaste que te gusté menos.

Escribe un texto incluyendo alguna de ellas como centro de este.






8. De la metonimia

La metonimia es la antitesis de la metéfora; con la metéfora sustituimos a partir de un vinculo
imaginario; con la metonimia sustituimos, a partir de la contigiiidad real. La metifora es

condensacién, la metonimia es el desplazamiento que marca el deseo de algo que falta.
Mecanismo para producir metonimias

Sustituye un término por otro, pero siempre teniendo en cuenta su conexién inmediata, que

estd en relacién de contigiiidad.
El efecto por la causa: Respeta mis canas.
El autor por sus obras: Ya no leo a Machado.
La parte por el todo: Mira qué par de ojos van por ahi.
El continente por el contenido: Tomamos unas copas.

El lugar por lo que en él se produce: Un rioja excelente.

Jurd lealtad a la bandera (por jurar lealtad al pais).

La mejor pluma (por el mejor escritor) de la literatura universal es Cervantes.

«Aquel pais fue su cuna y su sepulcro» [cuna=nacimiento; sepulcro=muerte], «compré un
Picasso» (Picasso es el origen del cuadro), «vive de su trabajo» (el trabajo origina el dinero que

se necesita para vivir), «le gusta leer a Chaucer» (Chaucer es quien ha originado las obras).

La metonimia sustituye a una palabra por otra que tenga alguna semejanza o conexién con ella

o que la incluya en su significado.

Mientras que la metdfora sustituye y asocia elementos por similitud, la metonimia relaciona
y los asocia por contigiiidad. Roman Jakobson cuenta que, en un test psicoldgico en el que a
los nifios se les presenté una palabra y se les pidié que expresasen las primeras reacciones que
les suscitara, se manifestaron dos opciones lingiiisticas: unos nifos sustituyeron la palabra

(metéfora), otros la complementaron (metonimia).

Te aconsejo elegir una palabra clave de un texto que hayas escrito y comprobar si lo

enriquece mds la sustitucién o la complementacién de dicha palabra.
La metonimia opera en distintos niveles

- Como recurso simple en un texto: sustituye un término mds amplio por otro mds
restringido, desde el punto de vista semdntico, o al revés, lo amplia. Es decir, suple lo
particular por lo general o lo general por lo particular, o por otras contigiiidades. Y permite
nombrar una cosa con vocablos de significado igual o muy parecido.

- Como proceso en una estructura narrativa: relaciona un término con otro, o una situacién

con otra, o una informacién con otra en el mismo relato.

Muy util: ;para qué puedes usar el recurso de la metonimia?



- Para desarrollar cadenas asociativas que amplien el campo textual
- Para hilar los datos

En una novela o en un ensayo, de modo que cada uno nutra la totalidad o provoque
consecuencias, y efectuar asi una de las tareas esenciales del escritor experimentado: en lugar
de decir directamente lo que piensa, lo sugiere mediante las cadenas metonimicas para que el
lector establezca sus propias conexiones entre las pistas y saque sus propias conclusiones, que

confirma o no a medida que el relato avanza.

De cualquier término inicial se puede desprender una particula, un aspecto temdtico o
léxico, que deja paso a otro. Los términos relacionados guardan vinculos de «causa», de
«procedencia», de «efecto», de «consecuencia», de continente por el contenido, etcétera. Son
relaciones especificas de contigiiidad entre elementos de la intriga, la atmdsfera, los personajes,
los objetos, el tiempo, el espacio: un elemento de la secuencia se desplaza hacia otro o de un

contexto a otro.

Por ejemplo, en la escena del suicidio de Anna Karénina la atencién de Tolstdi se concentra

en el bolso de la heroina, que funciona como desplazamiento en el relato.

Otro ejemplo: uno de los personajes de Charles Dickens en Grandes esperanzas describe a sus
padres mediante un acto metonimico a partir de sus tumbas:
Como nunca vi a mi padre 0 a mi madre... mis primeras impresiones en relacién con su aspecto se derivaron de sus

ldpidas. La forma de las letras de la de mi padre me dio la extrana idea de que se trataba de un hombre honrado y

corpulento...

El proceso metonimico se desarrolla naturalmente en el relato cinematogrifico. Al respecto,
Christian Metz dice: «La imagen de M, un asesino entre nosotros o El vampiro de Diisseldorf, de
Fritz Lang, que, tras la violacién y muerte de la nifna por M, muestra la pelota de goma de la
victima, abandonada por ella, que ha quedado sujeta en los cables eléctricos. El juguete
reemplaza el caddver, la nifia. Sin embargo, ya sabemos por las secuencias anteriores que la

pelota pertenece a la nifan.
- Para producir, entonces, el ineludible misterio

Las escenas que componen un relato tienen su propia autonomia y a la vez hacen avanzar la
historia. Para ello, contienen una metonimia, una parte al servicio del conjunto de la accién
del lugar, de los personajes o del momento, que ofrecen una lectura en clave para encuadrar y
descifrar los comportamientos de los personajes. Acabada la escena, se ha enriquecido con
nuevas «informaciones», y sobre todo ha registrado una nueva metonimia que hace imaginar el
posible final de la historia, que tanto él como los personajes desconocen.

- Para colocar pistas falsas o no

En el relato policiaco, esparcidas durante su desarrollo, como resortes que van saltando
sucesivamente hasta la resolucién del enigma.

Cada escena deberia contener una mecha que se encienda y explotard mds tarde, un dato



escondido o una sefial que prometa un desarrollo ulterior. Un pequefio episodio que parece

agotarse en el momento, a continuacién da origen a una inflexién de la narracién.

Es la pistola de Chéjov o el loro de Flaubert, o el pafiuelo de Desdémona lo que da origen a
mds de una metonimia. Al principio de 7osca, el malvado Scarpia recoge el abanico de la
marquesa Attavanti en la romana iglesia de Sant’Andrea della Valle, donde el pintor
Cavaradossi estd trabajando, y antes de ensefidrselo a Tosca, enamorada del artista, dice en un

aparte:

iPara mandar a un celoso a la ruina

Yago se sirvié de un panuelo y yo de un abanico!

Una sospecha profética se insinda en el pecho de Tosca. Luego viene el cesto vacio dejado en
la capilla por el fugado Angelotti, y que alerta a Scarpia de que existe complicidad entre el
evadido y el pintor; asi, una serie de pequefos y banales incidentes sirve para hacer avanzar la

trama.
Cémo actia la metonimia
Representa el todo por la parte. Por ejemplo: Todo el mundo se levantd.

«Mundo» representa la proporcién de habitantes del mundo presente en el lugar de que se
trate.

Representa la parte por el todo. Por ejemplo: Salvar el pellejo.
Una parte, «pellejor», reemplaza a la totalidad del cuerpo.

Representa la materia por el objeto configurado. Por ejemplo: Tomaron el té en las cerdmicas

chinas.
«Cerdmicas chinas» reemplaza a «tazas de cerdmica».

Representa lo abstracto por lo concreto. Por ejemplo: Habia en el estadio diez mil almas.
Lo abstracto, «almas», reemplaza a lo concreto, «personas».

Representa el singular por el plural. Por ejemplo: E/ alumno actual es distraido.
El conjunto de todos los alumnos es reemplazado por «el alumno».

Representa el continente por el contenido. Por ejemplo: Tomarnos una copa.
«Copa» reemplaza a la bebida que contiene.

Representa el lugar por el producto de ese lugar. Por ejemplo: Se tomd un rioja.
El genérico «rioja» reemplaza a «vino de la Rioja».

Representa la causa por el efecto. Por ejemplo: La radio destroza mis oidos.

La «radio», productora del sonido y causa, reemplaza al sonido, efecto que destroza los
oidos.



Este poema de Juan Ramén Jiménez contiene dos metonimias de causa por efecto. Utiliza el
término «sol» por «luz del sol» (causa por efecto, puesto que el sol sigue en el sitio que le
corresponde en el firmamento); y «campanas» por el «sonido de las campanas» (causa por
efecto):

T, pueblo alegre y florido,

te irds llenando de sol,

de humo blanco, de humo azul,

de campanas y de idilio.
Representa el efecto por la causa. Por ejemplo: El pueblo carece de pan.
El «pan» es el efecto y reemplaza al trabajo, causa por la que se carece de pan.
Representa la persona por el acto. Por ejemplo: Estd con una visita y no puede atenderle.
«Visita» reemplaza a «alguien que lo visitan.

Miguel de Unamuno, en Amor y pedagogia, demuestra su obsesién por determinadas ideas,
que expone con una serie de palabras cuya contigiiidad de sentido genera cadenas
metonimicas. Las dos palabras clave son «amor» y «pedagogia»:

¢<No hay tradicién de progreso y progreso de tradicién, como dice don Fulgencio? ;No hay pedagogia de amor, pedagogia

amorosa y amor de pedagogia, amor pedagégico a la vez que pedagogia pedagdgica y amor amoroso?
Variantes de la metonimia
- Sinécdoque

Consiste en la utilizacién de un término de significacién mds amplia en lugar de otro de
significacién mds restringida, y viceversa: «Se aproximaban cien velas por el horizonte». «Hay
que ganar el pan de cada dia.»

Puede definirse también como la parte que oculta un todo. Para contar una historia minima,
pero intensa, una argucia literaria que permite sintetizar el argumento para conseguir la
mdxima intensidad es la sinécdoque narrativa: surge cuando se utiliza una sola idea —un
objeto, por ejemplo— como eje argumental para evocar lo que el escritor realmente relata. Y
puesto que escribir es decir y silenciar a la vez, narrar es contar y ocultar a la vez, la sinécdoque
narrativa cumple esta dltima funcién con eficacia; posibilita que el lector vea (o imagine) un
lugar, un personaje, un acontecimiento, un tiempo, mediante un dnico detalle, el mds
significativo de ese todo.

En Propiedades de un sillon, Julio Cortdzar toma un peculiar mueble para centrar la accién
de su relato y con él contar la historia que subyace detrds: la muerte que convive con la vejez:

En casa de Jacinto hay un sillén para morirse. Cuando la gente se pone vieja, un dia la invitan a sentarse en el sillén que

es un sillén como todos pero con una estrellita plateada en el centro del respaldo.

Mientras que la metéfora y la metonimia relacionan dos objetos independientes en el que uno
suplanta a otro, en la sinécdoque el nexo de unién es un fragmento que forma parte de un



conjunto: el detalle elegido debe formar parte de la esencia del cuento, el objeto central debe
tener la suficiente carga simbdlica, la suficiente intencionalidad, para que sostenga la idea
esencial: un sillén de descanso dentro de la casa de Jacinto, algo cotidiano, tal como lo utiliza
Cortdzar.

En El dlbum, el relato de Medardo Fraile, también existen dobles sinécdoques muy
interesantes sobre todo en la poesia. Vete de mi es un tango compuesto por los hermanos
Expésito que contiene una doble sinécdoque del verso: «y oyes el canto perfumado del azul».
La primera consiste en emplear la palabra «azul» para referirse al cielo, que forma parte de otra
sinécdoque mayor: «el canto perfumado del azul»; en vez de hablar del canto de los pdjaros del
cielo, Homero Expdsito prefiere referirse a ellos de una manera doblemente eliptica y decir «el
canto (perfumado) del azul»:

Ty,

que llenas todo de alegria y juventud,

y ves fantasmas en la noche de trasluz,

y oyes el canto perfumado del azul,

vete de mi.

No te detengas a mirar

las ramas muertas del rosal,

que se marchitan sin dar flor,

mira el paisaje del amor

que es la razén para sofiar y amar...

Yo,

que ya he luchado contra toda la maldad,
tengo las manos tan deshechas de apretar,
que ni te puedo sujetar,

vete de mi.

Seré en tu vida lo mejor,

de la neblina del ayer,

cuando me llegues a olvidar,

como es mejor el verso aquel

que no podemos recordar.
- Derivacion

Consiste en el uso cercano de palabras con el mismo lexema, la usa Miguel Herndndez en
«Elegfa a Ramén Sijé»:

Temprano madrugé la madrugada.

- Antonomasia



Es una variante de la sinécdoque, se aplica a los nombres propios, tanto de persona como de
cosa, y se sustituyen por una perifrasis o un apelativo. Hay antonomasias muy conocidas: el
Cordero de Dios (Cristo), la Casa Blanca (la sede de la Presidencia de los Estados Unidos), la
Ciudad de la Luz (Paris), la tierra de las flores (Valencia), la ciudad condal (Barcelona), el
manco de Lepanto (Cervantes), el azote de Dios (Atila). En la antonomasia vossiana, se
invierten los términos de la antonomasia normal, y se sustituye una cualidad particular por el
nombre propio de una persona que encarna esa cualidad: ser una Agustina de Aragén significa
comportarse como mujer valiente, fuerte y decidida; ser un Sansén hace referencia a una
fuerza fisica poco corriente; llamar a alguien Tenorio o Don Juan alude a sus dotes como
seductor; decir que una mujer es una Venus destaca su belleza, o un Apolo en el caso de los

hombres; llamar a alguien un Judas implica llamarlo traidor.
EL SALON DE LOS MAESTROS

En El gran Gatsby, cuando Fitzgerald descubrié el tema de la avaricia financiera, decidié tenir
la luz al final del muelle de Daisy de color verde y mencionarlo no una, sino varias veces, hasta

la conclusién.

El propésito de Julio Cortdzar: plantear la relacidn ;incestuosa? entre los hermanos, a través

de la casa que funciona como metonimia.

El inicio de «Casa tomada»:

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mds ventajosa
liquidacién de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la

infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, pues en esa casa podian vivir ocho personas
sin estorbarse. Hacfamos la limpieza por la manana, levantindonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las
tltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzébamos al mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada
por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cémo nos
bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegdbamos a creer que era ella la que no nos dejé casarnos. Irene rechazé dos
pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Marfa Esther antes que llegdramos a comprometernos. Entramos en
los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealogfa asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos morirfamos alli algiin dia, vagos y esquivos
primos se quedarian con la casa y la echarfan al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros

mismos la voltearfamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

El final:

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que
ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve ldstima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a
la alcantarilla. No fuese que a algtin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa

tomada.
El propésito de A. R. Almodévar: parodiar la explicacién de una sinécdoque.

La sinécdoque

Queria el profesor de Lengua aquella mafana explicar lo que era una sinécdoque. Pensé y repensé cémo hacerlo con un

ejemplo sencillo, pero de esos que no se olvidan nunca. Ya tenfa algunos en mente cuando vino a recordar que la nueva



pedagogia aconseja partir de lo que el alumno ya sabe o cree saber, y si no, que lo busque por si mismo, esto es, lo

construya a partir de los elementos que tenga a mano. Esto tltimo suele ser un mero eufemismo de Internet.
—A ver, ;quién sabe lo que es una sinécdoque y qué ejemplo nos pone?
Un silencio espeso se apoderé del aula. Todo lo mds, algin cuchicheo.
—;Una sin... qué, maestro? —se atrevié por fin el mds osado, y los demds amagaron risa.

-Sin nada, Javi, he dicho si-néc—do—que. Y no te hagas el gracioso, que es muy temprano. Por cierto, ;habéis

desayunado bien?
—Regu, maestro, regu —respondid el aludido.
—Pues entonces mala cosa, porque esto hay que pensarlo.
—;Lo buscamos en el PC, maestro?
—Qué remedio, venga. Cinco minutos y a ver lo que encontrdis.

Fueron cinco minutos un poco largos, pero al final ya habia varios alumnos con la mano levantada. El maestro senalé a

uno que solfa destacar en la asignatura.
—A ver, Nacho.
—Es nombrar una parte por el todo.
—Muy bien. ;Ejemplo?
—«Qdia los tricornios.»

El maestro se quedd en suspenso. De pronto se percaté de que aquel centro estaba en pleno territorio nacionalista y se

temid lo peor.
=Y ;eso qué quiere decir, Nacho?
—Quiere decir «Odia a Espafia».

—;Estds seguro? —Conforme preguntaba se iba acercando al ordenador que habia manejado el alumno—. A ver... Aqui

pone que «odia los tricornios» quiere decir «odia el poder, la autoridad». ;De dénde has sacado t lo de «odia a Espana»?

—Normal, maestro. ;No es lo mismo? ;Los guardias civiles no son los verdugos de nuestro pueblo, en representaciéon de

Espana?
El maestro se quedé un momento como paralizado. Luego dijo:
—Eso no es asi, Nacho.
—Entonces ;no son los que vinieron con Franco a someternos, en nombre de los espanoles?

El maestro tomé una bocanada de aire un poco més profunda de lo normal. Se dio cuenta de que todos los alumnos

estaban pendientes de aquel didlogo y medité muy mucho lo que iba a decir:

—No. Franco vino con una parte del ejército, la que se rebelé contra la Republica, apoyado por los fascistas. Y fascistas,
que es lo mismo que franquistas, habia aqui también. Habia franquistas catalanes, y vascos, y gallegos, y andaluces... Pero
esos no eran toda Espafa, sino solo una parte de ella. Lo que pasa es que esa parte es la que gané la guerra civil. ;Lo

entiendes?

El maestro se qued6 mirando a aquel alumno aventajado, y luego miré a todos los demds, que tenfan la vista clavada en
él. Y comprendié que iba a tener que emplearse a fondo para corregirles aquella sinécdoque perversa. Y que a estas alturas

lo mds probable es que no lo consiguiera.
Ejercicios inspiradores

—Sustituir. Sustituye los elementos en negrita incluidos en un fragmento de E/ corazdn y otros
frutos amargos, de Ignacio Aldecoa, por otros en el mismo texto, para comprobar el efecto:



Llegé la temporada de las ratas... Las ratas no son animales repugnantes y tienen, por otra parte, el morro gracioso y los
bigotes de carabinero del tiempo de Mazzantini. Las ratas viven en una ciudad al revés, que impulsa a despreciar las

pompas y vanidades humanas; una ciudad donde hay mucho sueno y donde ni ellas pueden dormir.

—Derivar. Escribe un texto empleando, por lo menos, siete palabras de cada uno de los

conjuntos siguientes, derivado de la palabras «dejar», «defensa» e «historia»:

Dejar: soltar, abandonar, desechar, repudiar, rechazar, desamparar, irse, marcharse,
abandonar, partir, desertar, ausentarse, salir, legar, ceder, transmitir, regalar, encomendar, dar,

permitir, tolerar, acceder, consentir, autorizar, transigir.

Defensa: ayuda, auxilio, proteccién, amparo, sostén, salvaguardia, apoyo, cobijo, muralla,
muro, parapeto, bastién, baluarte, coraza, alegato, disculpa, justificacién, testimonio,

declaracién, manifiesto.

Historia: gesta, leyenda, crénica, epopeya, anales, memorias, relato, narracién, cuento,

resefia, novela, anécdota, episodio, suceso, patrana, chisme, cotilleo, hablilla, enredo, bulo,

habladuria.

—Encadenar. Inicia cadenas metonimicas a partir de las siguientes construcciones y

contindalas durante una buena parte del texto:
El hombrecito azul.
La muela de oro.

Las llaves de Pedro.

—Dividir. Divide un objeto en el mayor nimero posible de piezas que lo componen para
jugar con ellas en un texto, llamando al objeto por el nombre de algunas de esas piezas o

partes.






9. De la oposicion

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que parece contradecirla; asi los gnésticos hablaron

de una luz oscura; los alquimistas, de un sol negro.

JorGE Luis BoORGEs, «EL ZAHIR»

El lenguaje escrito se constituye también gracias a una serie de oposiciones fonoldgicas, léxicas,

morfoldgicas y sintdcticas.

Dice Gianni Rodari: «No basta un polo eléctrico para provocar una chispa: se necesitan dos.
La palabra aislada actda solo cuando encuentra una segunda que la obliga a salir de los
caminos gastados, del hébito, a descubrirse nuevas capacidades de significar». Su empleo da

muy buenos resultados en poesia.

Sin duda, un poeta de la contradiccién fue Novalis. La primera pdgina de los himnos ya lo
demuestra: empieza elogiando la luz para luego volcarse hacia la «indecible» noche y terminar
llamando «pueril» a esa misma luz del principio. Jean Wahl dijo que preparé el pensamiento
de Hegel; el movimiento por opuestos para sacarles chispas a las ideas. Fue el ltimo autor que

Borges pidié que le leyeran ya en su lecho de muerte.
Muy util: ;para qué puedes usar el recurso de la oposicién?
- Para caracterizar a los personajes

Puedes establecer ejes semdnticos en torno a los cuales agrupamos significados opuestos que
nos permitirdn decidir cémo constituimos los personajes. Le aplicamos un conjunto de rasgos

a cada uno.

Dice Mikel Bal: «Una vez hecha una seleccién de ejes semdnticos pertinentes, esta puede
funcionar como medio de localizacién de las similitudes y las oposiciones entre las personas.
Con la ayuda de esta informacién podremos determinar las cualidades con que se ha dotado a
un personaje. Algunos corresponden a un papel social o familiar. En este caso entrard en juego
la determinacién. Un personaje es, por ejemplo, campesino y padre. Ambos papeles
determinan fuertemente la clasificacién que recibe. En un caso como este a nadie sorprenderia
si el personaje —en una historia tradicional— fuese fuerte, trabajador, y estricto. Lo opuesto a
fuerte es débil; a trabajador, vago; a estricto, flexible. El otro polo de estos ejes se llena
probablemente con un personaje cuyo papel es igualmente claro. Sorprenderia poco si el
campesino tiene su contraste en su débil y afeminado hijo estudiante. Segtin este prejuicio, el
joven serd holgazan. La calificacién de «flexible» es dificilmente aplicable al hijo; no ocupa la
clase de situacién de poder que le permita elegir entre la rigidez y la indulgencia. Este polo lo
llenard —;cémo iba a ser de otra forma?— su madre. Si intentdsemos ahora reunir las diversas
calificaciones que hemos aislado para todos estos personajes, acabarfa con un diagrama de la
naturaleza del que viene a continuacién, el cual, para mayor claridad, se ha esbozado
incompleto».



Dichoso / Desdichado
Rico / Pobre
Bueno / Malo
Fuerte / Débil
Optimista / Pesimista
Avaro / Generoso
- Para mostrar un sentimiento (el desencanto)

En Dar la vida y el alma, Marina Mayoral reconoce las diferencias y al final las matiza a
modo de consuelo:
Por curiosidad, me puse a hacer una lista de las cosas que a mi me interesan y a €l no, y de las que a él le gustan y a mi me
fastidian o me resultan indiferentes. Y eran unas cuantas: a mi me gusta la épera, sobre todo la italiana. A él solo le gusta
Mozart y Alban Berg. El regala siempre flores. A mi me encanta que me regalen marron glacé e incluso chocolatinas

corrientes. Bombones de licor, que son los que él prefiere, no. El se ha leido varias veces A la recherche du temp perdu. Yo

una, y releo solo algunos fragmentos aislados. El adora a Thomas Bernhard. A mi se me cae de las manos. [...]

A mi me gusta salir por la noche al cine, picotear algo rdpido en una barra e ir corriendo a ver la pelicula. El prefiere

siempre cenar en restaurante y hablar largo y tendido con los amigos. [...]

El prefiere el arte abstracto. Yo, puesta a escoger, prefiero el figurativo. El duerme destapado y casi desnudo. Yo adoro
arrebujarme en las mantas y prescindi del esquijama obligada por las circunstancias, pero sigo usando en invierno
camisones de franela. El estd siempre al tanto de la moda. Yo me entero de lo que se lleva cuando él me lo dice. Yo me

suelo comprar ropa demasiado grande; él tiende a comprérsela pequena. [...]

El disfruta conduciendo. Yo paso sudores de muerte. El se echa la siesta en una butaca. Yo soy incapaz de dormir si no
es tumbada. A ¢l le gusta dormir con luz. Yo necesito la mds absoluta oscuridad. Cuando €l cierra las persianas deja

siempre unas rendijas abiertas. Yo tengo siempre un antifaz al alcance de la mano y me lo pongo en cuanto amanece. [...]

Para animarme me dije que, una vez escrita la historia, ¢l veria que nuestra postura ante los grandes temas no es tan

distinta, que en el fondo pensamos lo mismo... o parecido.
- Para mostrar el contraste entre saber y no saber, entre un secreto y la confesion

Dice Simmel: «Todas las relaciones entre los hombres tienen su base en que los unos saben
algo de los otros». Pero nunca se sabe todo. Este espacio, mayor o menor de desconocimiento
con respecto al otro, segiin el grado de relacién que se tenga, es el que motiva nuestras

representaciones mentales y crea la tensién entre dos nucleos temdticos opuestos.

Juan Carlos Onetti establece una tensién evidente entre el secreto y la confesién a través de
su novela Cuando ya no importe. Poco a poco, se insinda una historia subyacente:

Miré mucho tiempo la carta. Debajo de la firma o nombre habia una linea de margen a margen, hecha con una guarda

griega que aludia a un recuerdo, a un secreto, que solamente Aura y yo podiamos descifrar con nada mds que mirarla. El

secreto o recuerdo exigirfa muchas pdginas para ser aclarado a un neéfito. La guarda se extendia hasta caerse al margen y

prolongarse, vibrando, en mi memoria.

La confesién se relaciona con la memoria o el recuerdo: toda la novela gira en torno de una
mujer, Aura, mujer real y amada en la vida de Onetti, cuyo nombre es Aurora, y su recuerdo



mantenido en secreto se convierte en confesién a medida que avanza la narracién y, al mismo

tiempo, constituye la ficcién. Incluso este detalle del nombre también lo confiesa:

La mujer ahora llamada Aurora, ya no Aura, [...] nombre que en otros tiempos expresaba nuestro carifio. Nunca sabrd
cudnto la sigo queriendo.

Es decir, confiesa, pero la ficcién se constituye también debido a que hay un secreto eterno.

«Nunca sabrd cudnto la sigo...»
- Para establecer no solo contrastes entre los personajes, sino ademds la sorpresa final

Los sujetos podrian ser un lobo y una oveja, como en el siguiente microcuento de Braulio
Arenas titulado «Fdbula», en el que no solo se oponen los rasgos de los personajes, sino que
también hay un contraste que resuelve el final:

Un pastor se encuentra con un lobo.
—Qué hermosa dentadura tiene usted, sefor lobo! —le dice.
—Oh! —responde el lobo— mi dentadura no vale gran cosa, pues es una dentadura postiza.
—Confesién por confesién, entonces —dice el pastor—; si su dentadura es postiza, yo puedo confesarle que no soy pastor:
y q y
soy oveja.

- Para disponer las cosas a la inversa de lo normal

En la literatura fantdstica, un buen sistema para crear mundos que asombren al lector es
desarrollar una historia a partir de lo opuesto a lo que se considera normal, como suele hacer
Lewis Carroll en Alicia en el Pais de las Maravillas:

—iVale! —dijo el gato, y esta vez se desvanecié muy paulatinamente, empezando por la punta de la cola y terminando por

la sonrisa, que permanecié flotando en el aire un rato después de haber desaparecido todo el resto.
- Para plantear un conflicto

Dice David Lodge: «Mis novelas suelen estar basadas en la oposicién entre dos ideas, dos
culturas, dos paises, etcétera. Por medio de esa estructura, desarrollo una historia que
dramatiza dos puntos de vista de los dos personajes. En Pensamientos Secretos, creo un
conflicto entre un personaje cientifico que trata el campo de la conciencia cognitiva y una
novelista que trata del tema mds humano de la vida, porque ademds entre ellos existe una gran
quimica sexual, y de alguna manera busco plantear la lucha entre los sentimientos y los
pensamientos.

- Para amalgamar dos mundos opuestos

Al escribir una novela o un cuento jugamos permanentemente con la oposicién realidad-
ficcion. Mundos realistas y mundos encantados se integran gracias a los objetos, a las
reacciones de los personajes, etcétera, como sucede en buena parte de los episodios del Quijote:
don Quijote representa el mundo imaginario y Sancho, el real.

- Para trabajar con discursos distintos

Oponer géneros, como la poesia y el relato, y combinarlos puede constituir un motor



creativo y podemos obtener buenos resultados.

Al insertar un texto en otro, el primero expresa dos o mds sentidos. Hay narraciones dentro
de la narracién, como en el Decameron de Boccaccio; son numerosas las narraciones

encuadradas. O la poesia insertada en la prosa.

Jean Rhys inserta un poema, como informacién de su diario intimo, en uno de los cuentos

de «Que usted la duerma bien, sefiora»:

Esta entrevista me dej6 desalentada y no despegué los labios en toda aquella tarde. (Otro tanto, pude observar, hizo mi

madre.) Sub{ temprano a mi alcoba y saqué el cuaderno escolar que yo llamaba Poemas secretos.
A Inglaterra me voy
:Qué encontraré alli?
«Encuentre lo que encuentre
No serd lo que buscaba», dijo Byron.
No lo que yo buscaba,
No lo que busco.

No escribi mds poemas en muchisimo tiempo.

El multiperspectivismo es un modo de intercalar voces que podrian informar con respuestas

opuestas ante las mismas preguntas.
Variantes de la oposicién
- Contraste

Antén Chéjov anoté en su cuaderno de apuntes una anécdota, que bien podia haber sido un
cuento condensado: «Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millén, vuelve a casa,
se suicida».

El secreto estd en que el final resulta significativo si contrasta semdnticamente con la historia
narrada. Y aqui es evidente: el final abre las preguntas del lector.

En el siguiente fragmento, vemos el contraste entre la fantasia y la realidad sintetizado en
dos objetos, el yelmo de Mambrino versus la bacia del barbero:

que anoche llegé el hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de Salamanca, hecho de bachiller, y yéndole yo a
dar la bienvenida, me dijo que andaba ya en libros la historia de vuesa Merced, con nombre de E/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha; y dice que mientan a mi en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la sefiora Dulcinea
del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de espantado cémo las pudo saber el

historiador que las escribié. [...]

:Que es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros
andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansi, sino porque
andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven segtin
su gusto y seguin tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y asi, eso que a ti te parece bacia de barbero me parece a mi

el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerd otra cosa.

Toman la forma de contrastes, el malentendido y la digresién.



En este caso, el malentendido literario es una variante de la oposicién: se le hace creer una

cosa al lector y al final acaba siendo la contraria.

Como en la vida, el malentendido es una inagotable fuente de sorpresas. Un buen ejemplo
es La conversacion, de Francis Ford Coppola, pelicula situada en la época de las escuchas del
Watergate, en la que el protagonista, un espia, pretende evitar un asesinato y, por efecto del

malentendido, termina propiciando otro.

También juega con el malentendido la pelicula Plan oculto, de Spike Lee, en la que parece

partirse de una situacién de fracaso para demostrarse, al final, que ha sido un éxito.

Y la pelicula Match Point, de Woody Allen, en la que el espectador cree que el protagonista

se verd perjudicado por algo que le ha salido mal, pero que le termina beneficiando.

Y en los relatos de Kafka, entre otros, las relaciones se basan en malentendidos que significan
cosas diferentes para unos y otros, las senales y los simbolos son interpretados por los

personajes de manera siempre equivoca.
- Digresion o excurso

Una digresién es un cambio temporal del tema en el curso de un relato o de un discurso
para narrar una accion paralela o para hacer intervenir al narrador o al autor (la epifrasis de los
romanos, o la pardbasis del género teatral). El efecto es romper el hilo del discurso con un

cambio de tema intencionado.

Permite dilatar el relato, pausar, divertir o ironizar, o insertar un comentario del autor. Fue
sustancial de los relatos satiricos del siglo XVvIil, como E/ cuento del tonel de Jonathan Swift, La
vida y opiniones del caballero Tristram Shandy de Laurence Sterne o en las novelas de Benito

Pérez Galdos.

En la ficcién posmoderna se usa para distanciar al lector de la ficcién y para crear una

sensacion de juego.

Es un recurso vinculado a poder asociar ideas. Consiste en la ruptura de la coherencia de un
texto temdticamente unitario mediante la intercalacién de una unidad independiente.
Digresar es salirse del camino con la idea de volver mds adelante al mismo. Pero salirse del
camino sabiendo addénde vas, es decir, controlando que la digresién no debilita el hilo central,
sino que por el contrario lo potencia. Deberfa funcionar como una especie de subtrama.

El autor sale del tema que estaba tratando para poner un ejemplo, hacer alguna observacién,
reflexionar sobre los hechos, etcétera.

Mediante la digresién, Javier Marias, en Corazdn tan blanco, expande la narracidén, se recrea
en el instante, dilatdndolo en el tiempo, en este caso con una reflexién:

Lo que se da es idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos pasar idéntico a lo que tomamos y asimos, lo que
experimentamos idéntico a lo que no probamos, y sin embargo nos va la vida y se nos va la vida en escoger y rechazar y
seleccionar, en trazar una linea que separe esas cosas que son idénticas y haga de nuestra historia una historia Gnica que

recordemos y pueda contarse. Volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afdn en la tarea de



discernir lo que serd nivelado, o ya lo estd, y por eso estamos llenos de arrepentimientos y de ocasiones perdidas, de
confirmaciones y reafirmaciones y ocasiones aprovechadas, cuando lo cierto es que nada se afirma y todo se va perdiendo.

O acaso es que nunca hubo nada.

Por momentos, imprime cierta urgencia que origina un relato tenso y acelerado, a pesar del
predominio de la oracién subordinada, y con la digresién provoca que esta impresion se diluya
de manera gradual. Coincide con el ritmo del foco, que por momentos cobra distancia, y en
otros se aproxima al plano detalle como haria un cineasta que muestra la escena desde planos

distintos bien visibles.

En suma, la digresién se construye desviando la mirada del lector, fija en la escena. La

finalidad: observar un detalle que merece especial atencién.
La interpolacién es parecida a la digresidn.

Por ejemplo, en La casa de Mango Street la pregunta implicita que se hace la protagonista es
el tema de la identidad, un contenido latente a lo largo de la novela y en discurso suele
interpolar los didlogos en estilo directo e indirecto dentro de las mismas frases, asi como a una

narradora protagonista en primera persona y otra omnisciente desde la tercera persona.

La Esperanza-adolescente-escritora-en-ciernes es, y no es, la Esperanza-adulta-escritora-

profesional; una vivié las aventuras en el pasado y la que las narra, en el presente.
- Oximoron
Contradiccién interna creada por la unién de dos términos opuestos. «Musica callada.»

«Mundo inmundo», dice Gracidn (juega a su vez con el término «mundo» y su significado

de «sucio»).
De Augusto Monterroso: «Mis libros estdn llenos de vacios».
De Jorge Luis Borges: «Habia en su andar una como graciosa torpeza.

Para otorgar titulos también funciona. Por ejemplo, E/ viaje a ninguna parte, de Fernando
Ferndn Gémez o El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas, de Haruki Murakami.

En su pelicula Sweet Lowdown, en la que un guitarrista enormemente talentoso (Sean Penn)
vivia en la piel de un auténtico canalla, ironizaba Woody Allen: «El artista y su vida privada

son a2 menudo un oximoron».

Amélie Nothomb escribe, en el relato de su retorno a Japén dos décadas después de su
partida: «La nostalgia ses triste o feliz? En japonés no existe ninguna palabra que designe una
“nostalgia triste”. Para traducir esa mezcla de sufrimiento y dolor, los japoneses emplean el
adjetivo inglés nostalgic; en japonés la palabra “nostalgia” se dice “natsukashii” y designa la
“nostalgia feliz”. La nostalgia feliz... ;Un extrano oximoron?».

- Quiasmo

Los elementos sinticticos se relacionan de manera cruzada. Estd compuesto por dos partes,
de las cuales la segunda invierte lo que dice la primera: «Ni son todos los que estdn, ni estin



todos los que son».

El quiasmo busca dar valor a una idea central en base a la repeticién de las frases, contrastar

o generar un efecto sorprendente que conduzca a la meditacién.

Podemos estructurarla como una enumeracidon, como una lista de items o ideas en un orden
en particular y luego repetirla en el otro sentido, pero repitiendo o remarcando lo que

queremos destacar.

Facilita la contemplacién de una misma situacién desde una perspectiva dual
completamente diferente. Por ejemplo, una cosa es hablar de «la emocién de la revelacién» y
otra de la «revelacién de la emocién». Es la figura retérica preferida de politicos, filésofos y
escritores, como Confucio, Winston Churchill, R. W. Emerson, Benjamin Franklin, John F.
Kennedy, William Shakespeare, George Bernard Shaw y Oscar Wilde. Se emplea en los

chistes y el refranero.

En su discurso como 35.° presidente de Estados Unidos, Kennedy se manifest6 recurriendo
al quiasmo: «No preguntes lo que tu pais puede hacer por ti, pregintate lo que ti puedes
hacer por tu pais». Y unos afos después: «Que nunca negociemos porque temamos. Pero que

nunca temamos para negocian.
Es habitual en la escritura de canciones:

La dltima parte de «Pedro Navaja» de Rubén Blades acaba con un quiasmo, que se repite
varias veces para aumentar el dramatismo:
Y Pedro Navaja, punal en mano
le fué pa’ encima, y el diente de oro
iba alumbrando toda la avenida.
Mientrés refa el pufial le hundia
sin compasion, cuando de pronto
sond un disparo como un candn.
Y Pedro Navaja cay6 en la acera
mientrds vefa que revélver en mano y
de muerte herida a ¢l le decia:
Yo que pensaba, hoy no es mi dia
estoy sald, pero Pedro Navaja
tu estds peor, td estds en nd...
Y crednme, gente, que aunque hubo ruido
nadie salié, no hubo curiosos,
no hubo preguntas, nadie lloré.
Solo un borracho, con los dos cuerpos

se tropezd, cogié el punal,



el revélver, dos pesos, y se marcho.

Y tropezando, se fue cantando desafinao
el coro que aqui les traje,

mira el mensaje de mi cancién.
Sorpresas te da la vida,

la vida te da sorpresas,

iiiAyyy Dios!!!

- Retruécano o conmutacion

Consiste en repetir una palabra o una oracién entera invirtiendo el orden de sus elementos.
Repite invirtiendo el orden de los términos de la frase siguiente. Es decir, que disocia y asocia,
destruye el sentido comun para construir sobre sus ruinas una idea nueva:

En este pais no se escribe porque no se lee o no se lee porque no se escribe.

Un santo triste es un triste santo.

Frase de Mahatma Gandhi:

No hay camino para la paz, la paz es el camino.

De Sor Juana Inés de la Cruz:

:Cudl mayor culpa ha tenido
en una pasién errada:

la que cae de rogada,

o el que ruega de caido?

O cudl es més de culpar,
aunque cualquiera mal haga,
la que peca por la paga

o el que paga por pecar?
Pues, ;para qué os espantdis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis

o hacedlas cual las busciis.
- Antitesis

La antitesis consiste en contraponer dos sintagmas, frases o versos en cada uno de los cuales
se expresan ideas de significacién opuesta o contraria (antitesis propiamente dicha) o
impresiones mds subjetivas e indefinidas que se sienten como opuestas (contraste). En
filosofia, la antitesis es una contra-afirmacién (negacién) a una proposicién (tesis) previa.

En este soneto, Lope responde a los reproches que le hace Géngora por ser demasiado claro,
utilizando sobre todo antitesis en la segunda estrofa y en el verso final:

Livio, yo siempre fui vuestro devoto,



nunca a la fe de la amistad perjuro;
vos en amor, como en los versos, duro,
tenéis el lazo a consonantes roto.

Si vos imperceptible, si remoto,

yo blando, ficil, elegante y puro;

tan claro escribo como vos escuro:

la vega es llana e intrincado el soto.
También soy yo del ornamento amigo;
solo en los tropos imposibles paro

y de este error mis niimeros desligo.
En la sentencia sélida reparo,

porque dejen la pluma y el castigo

oscuro el borrador y el verso claro.
LopPE DE VEGA, RIMAS HUMANAS Y DIVINAS

DEL LICENCIADO TOME BURGUILLOS

Otros ejemplos:
Los nifos van por el sol
y las nifas, por la luna.
Jost AgusTiN GOYTISOLO
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
PaBLo NErRUDA
Cuando quiero llorar no lloro,

y, a veces, lloro sin querer.

RuBEN Dario

En un ensayo o en un articulo, mediante la antitesis se puede proceder a una refutacién. Las
antitesis suelen ir encabezadas por expresiones como «pero», «sin embargo» o «por el

contrario».

En la dialéctica de Hegel y el idealismo alemdn, la antitesis forma junto con la tesis una
sintesis.

- Paradoja

Retne dos ideas en apariencia irreconciliables. Consiste en afirmar algo en apariencia
absurdo por chocar contra las ideas corrientes, adscritas al buen sentido, o a veces opuestas al
propio enunciado en que se inscriben. Finalmente, se comprueba que se trata de un absurdo
que en el fondo esconde una verdad o un modo nuevo de ver la verdad.

Es algo asi como una antitesis «superada» que hermana o refunde ideas contrarias en un



mismo pensamiento y sorprende por su cardcter inesperado e ingenioso: paraddjicamente su

vulnerabilidad era su fuerza, su atractivo.

Es una contradiccién aparente: al avaro, las riquezas lo hacen mds pobre:
Vivo sin vivir en mi
y tal alta vida espero

qllC muero POI‘qllC no muero
SANTA TERESA DE JESUS

Borges fue capaz de «demostrar» la existencia de Dios especulando sobre el nimero de pdjaros

de una bandada en «Argumentum Ornithologicum».

Cierro los ojos y veo una bandada de pdjaros. La visién dura un segundo o acaso menos; no sé cudntos pdjaros vi. ;Era
definido o indefinido su niimero? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el nimero es definido,
porque Dios sabe cudntos pdjaros vi. Si Dios no existe, el nimero es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En
tal caso, vi menos de diez pdjaros (digamos) y mds de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos
pdjaros. Vi un ndimero entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese ntimero entero es

inconcebible, ergo, Dios existe.
Va desde una situacién posible y llega a una conclusién que contradice lo evidente.

Combinando paradojas, se logran efectos muy poderosos, como en este poema de san Juan
de la Cruz:
Para venir a gustarlo todo,
no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada
Para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas;
Para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes.
Para venir a poseer lo que no posees,
has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.
Cuando reparas en algo,
dejas de arrojarte al todo.

Para venir del todo al todo,



has de dejarte del todo en todo.
Y cuando lo vengas del todo a tener,

has de tenerlo sin nada querer.

Las paradojas de Kafka, como las de sus predecesores, son iniciadoras de la pardbola sin
moraleja. Asi, se basan en perplejidades, paradojas y cambios de perspectiva que obligan a una

nueva manera de mirar al mundo.

Son estimulo para la reflexién y a menudo los filésofos se sirven de ellas para revelar la

complejidad de la realidad.

Llamado el «principe de las paradojas», Chesterton publicé un libro de cuentos Las paradojas
de Mr. Pond, donde cada relato parte de una en particular; pero las empleaba de forma osada
en la mayoria de sus escritos. Entre otras:

Una vez conoci a dos hombres que estaban tan de acuerdo que, 16gicamente, uno maté al otro.

El optimista cree en los demds; el pesimista, en si mismo.

La imaginacién no engendra locura. Lo que engendra locura es la razén.

Lo mds increible de los milagros es que ocurren.

Lo malo de que los hombres hayan dejado de creer en Dios no es que ya no creen en nada, sino que estdn dispuestos a
creer en todo.

- [ronia

Consiste en decir algo de tal manera que se entienda lo contrario de lo que las palabras
parecen indicar, o de lo que se piensa: por ahi va Brad Pitt (sehalando a un tipo feisimo). El
contexto, las circunstancias peculiares del discurso o los datos comunes que conocen emisor y
receptor dejan bien entendida la verdadera intencién de las palabras. Tal vez, los ejemplos mds

evidentes son los pertenecientes al lenguaje coloquial y a las situaciones comunes de la vida.

Engloba dos sentidos, de los cuales el sugerido es el verdadero. La ambigiiedad es uno de sus

componentes esenciales.

La intencién irénica aprovecha los recursos de gran variedad de las figuras para conseguir sus
propios fines: dilogfas, calambures, paradojas, litotes, énfasis, perifrasis, preguntas retéricas,

comparaciones, metaforas, alegorias, etcétera.

Cuando el narrador de Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, dice: «Es una verdad
universalmente reconocida que un hombre soltero en posesién de una fortuna necesita una
mujer, el lector percibe la ironfa.

La ironia que el hablante dirige contra si mismo, vinculada al sarcasmo, recibe el nombre de
cleuasmo:
Tan campante, sin carrera,
no imperial, si tomatero,

grillo tomatero, pero



sin tomate en la grillera.
Canario de la fresquera,
no de alcoba o mirabel.
:Quién aquel?

iEl tonto de Rafael!

RAFAEL ALBERTI

Una variedad de la ironfa, caracterizada por el tono amargo, mordaz, cruel e insultante, es el
sarcasmo. También es muy frecuente en la lengua coloquial, y recurso comin del llamado
«humor negro». En el poema siguiente, de José de Espronceda, toda la estrofa es irdnica,
porque en ella el poeta parece alabar la belleza del mundo, cuando lo cierto es que esa belleza
aparente le resulta insoportable. Pero la ironia se transforma en sarcasmo cruel y doloroso en
el tltimo verso:

Gocemos, si; la cristalina esfera

gira bafiada en luz: ;bella es la vida!

:Quién a parar alcanza la carrera

del mundo hermoso, que al placer convida?

Brilla radiante el sol, la primavera,

los campos pinta en la estacion florida.

Truéquese en risa mi dolor profundo...

Que haya un caddver mds ;qué importa al mundo?

Es el recurso més firme para destacar algo, un gesto, una accién, una idea: una nota de humor,
un toque irénico dan vivacidad a cualquier relato. Y ademds apoyan su verosimilitud. Es un

contrapunto de distancia, una burla entre bastidores.

Un acontecimiento inesperado que es un opuesto absurdo de lo esperado o apropiado. Se
expresa una idea pero se entiende lo contrario. Por ejemplo, el plato de alacranes y viboras que
ofrece don Gonzalo a don Juan en la cena es lo opuesto a un plato digno de un invitado, sobre
todo si se trata de un noble. Indica también la actitud desafiante de don Gonzalo hacia don
Juan, el Burlador de Sevilla:

Catalinén: ;Qué plato es este, sefior?
Don Gonzalo: Este plato es de alacranes y viboras.
Catalinén: ;Gentil plato!

Tirso bE MoLINA

Don Quijote busca un nombre sonoro para su caballo. El nombre, Rocinante, es irénico, ya
que no es un rocin (caballo joven), sino un caballo viejo.

Un aforismo de Bertolt Brecht:

¢Qué es robar un banco comparado con fundarlo?



- Inversion
En general, la inversion narrativa es muy efectiva para plantear un conflicto interior.
-Segtn Dostoievski o Stendhal: ambos invierten la relacién entre la culpa y el castigo.

En Crimen y castigo o en Rojo y negro, la culpa busca al castigo; en algin momento, ni
Raskdlnikov ni Sorel soportan su culpa y se dirigen hacia su condena, reclaman una condena

que aplaque el intolerable sentimiento de culpa.

-Segtn Kafka: en Kafka, el castigo precede a la culpa; en el capitulo VII de £/ proceso, Josef K
se obsesiona con recuperar cada momento de su pasado para encontrar la culpa que originé su
condena. Esa inversién implica una nueva concepcién de la relacién entre sujeto y Estado; un
cambio en la naturaleza de esa relacién. Si suele afirmarse que en un Estado de derecho todo
ciudadano es inocente hasta que se demuestre lo contrario, la inversién kafkiana nos
adelantaba a mediados de 1920 algo que luego aprendimos muy bien: que en un Estado

totalitario todo ciudadano es culpable hasta que pueda demostrar su inocencia.

-Segun Milan Kundera: el eje central de La insoportable levedad del ser es la compleja relacién
amorosa entre Tomds y Teresa. Para Tomds, que parte de la separacién platénica entre el
amor pandémico y el amor celeste, «hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son
dos pasiones no solo distintas, sino casi contradictorias». Y dentro de esta concepcién le parece

absolutamente innecesario dormir con ella.

En Tomi4s se vislumbra el encuentro entre dos mundos que Sabina, su amante preferida,
describe como el enfrentamiento entre el libertino y el enamorado romdntico, ambos polos

irreconciliables representados por Sabina y Teresa respectivamente.

La relacién de Tomds y Teresa es al cabo un choque de fuerzas, una confrontacién entre
poder y debilidad, entre pesadez y levedad. Tomis es el fuerte y Teresa la débil, pero los roles
se invierten y Tomds queda en su regazo, en un pequeno pueblo del campo apartado del
mundo.

Tomds dice disfrutar de «la dulce levedad del ser» cuando Teresa le abandona en Zurich,
pero en pocos dias esa levedad pasa a convertirse en el peso del arrepentimiento y de la
compasién, lo que le obliga a regresar a Praga junto a Teresa. Y aunque las muertes de los
personajes son muy simbdlicas al respecto —Tomds y Teresa aplastados por el peso y Sabina
queriendo ser incinerada para ser més leve que el aire—, finalmente parece que los polos se
invierten y la levedad se llena de una angustia que remite de forma directa al existencialismo:
«La vida es leve, insoportablemente leve, porque no se repite, porque solo ocurre una vez». En
cambio, es bajo el peso de la repeticién donde reside la felicidad.

Los existencialistas invirtieron la frase de René Descartes: Pienso, luego existo para demostrar
su teorfa: Existo, luego pienso.

EL SALON DE LOS MAESTROS



El propésito de Fiédor Dostoievski: en Los hermanos Karamdzov, reflejar una concepcién

del hombre como campo de batalla en el que luchan Dios y el Diablo, el bien y el mal.

Mediante la inversién de sus creencias, los protagonistas ejecutan actos que representan la
completa desunién de la humanidad: no solo no ganan la resurreccién de su padre, sino que

también son cémplices en su asesinato.

Hay otra oposicién fundante: narra la historia del despiadado padre Fiédor Karamdzov
enfrentado a sus hijos. Lo hace desde la personalidad del espiritual Aliosha y desde el
apasionamiento de Dimitri. A la vez, es una epopeya sobre el odio, y los limites del hombre,

empujado ala abyeccién 0 a su opuesto, el acercamiento a Dios.

Freud la consideré «la mds magnifica novela jamds escrita» y se mostré fascinado por su
temdtica parricida y edipica. También en su lectura sugiere dos niveles contrapuestos: uno mds
superficial, que narra la historia de un parricida con el que todos los hijos del hombre
asesinado comparten diversos niveles de complicidad; y otro un nivel mds profundo, mediante

el drama espiritual de un conflicto moral que involucra la duda, la fe, el racionalismo y el libre

albedrio:

Estaba aqui y me decfa: aunque no creyese en la vida, aunque perdiese la fe en la mujer amada y en el orden de las cosas,
aunque llegase al convencimiento de que, al contrario, todo puede ser un caos maldito y, acaso, diabdlico, aunque cayesen
sobre mi todos los horrores de la desilusién humana, a pesar de todo, querria vivir y llevaria a mis labios esta copa para no
separarlos de ella, jhasta apurarla!... Me he preguntado muchas veces si en el mundo hay una desesperacién capaz de

vencer en mi esta sed frenética y hasta indecorosa de vivir.

El propésito de José Luis Sampedro: emplea la oposicién para iniciar su novela E/ rio que
nos lleva y dejar sentada una impresién que lo marcé en su infancia:
Tenia yo trece afos y acababa de llegar a Aranjuez cuando me hice amigo de otros muchachos de mi edad con quienes, al
llegar el verano, acudia a banarme en el Tajo cada dia. Hasta que cierta mafana de agosto nos fue imposible zambullirnos
porque el rio estaba como entarimado; es decir, completamente cubierto de troncos flotantes que unos hombres, saltando
sobre ellos o desde la orilla y empujdndolos o atrayéndolos con un gancho al extremo de una vara, conducian hacia el

resbaladero de una presa, desde donde continuaban flotando rio abajo hasta la playa [...] Aquellos hombres, rudos y

elementales, pastores de tronco sobre el rio, me impresionaron tanto [...] que nunca pude olvidarlos.
El propésito de Juan Rulfo: mostrar el poder absoluto de Pedro Pdramo que subyuga bajo su
mando a toda la comarca, recurre a la magia, a las alucinaciones, los rituales antiguos que
reviven los personajes atormentados por manias y obsesiones; la espiritualidad remota se

vislumbra mediante fantasmagorias y visiones espectrales. Y la figura abarcadora de todo el
relato es la oposicién, el contraste:

—;Conoce usted a Pedro Pdramo? —pregunta uno de sus hijos.

—Un rencor vivo —responde el otro.

—Es segtin yo sé, la pura maldad —constata un tercero.

Juan Preciado es el que viene a conocer la historia de Pedro Pdramo, un terrateniente que
ejerce el poder con un ldtigo y mediante la violacién: el cacique que impone su voluntad
sirviéndose de un pufal y de la horca.



Y el contraste o la oposicién le permiten desembocar en un final en el que se convierte en
perdedor: Susana San Juan, con la cual solia bafiarse en el rio, desnudos los dos, cuando
ambos eran nifios, es la Unica mujer a la que él no logra dominar, y su muerte significard el

ocaso del cacique y la ruina de todo el pueblo de Comala.

El propésito de Alejo Carpentier: emplea la inversién y el contrapunto como modo de

denunciar algtn aspecto.
Este modo de operar es mds evidente en los siguientes aspectos:

1) Trastorna la cronologia. £n viaje a la semilla:

Marcial tuvo la sensacién extrana de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro,

luego las tres y media...

2) Opone lo europeo (irénicamente maravilloso) al realismo mdgico latinoamericano. En £!
reino de este mundo, la oposicién se da entre lo falso (que corresponde al amo, el rey de
Francia, con pelucas y aditamentos) y lo verdadero (el esclavo, Ti Noel y el Rey Negro, sin
aditamentos).

El propésito de Charles Dickens: mostrar la dicotomia entre el Londres conservador de
finales del siglo xviil y el Paris convulsionado, revolucionario, a las puertas del XIX, en Historia

de dos ciudades, a mitad de camino entre lo histérico, lo social y lo eterno:

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduria, y también de la locura; la época de las
creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la
desesperacion. Todo lo posefamos, pero no tenfamos nada; camindbamos en derechura al cielo y nos extravidbamos por el
camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que nuestras mds notables autoridades insisten

en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, solo es aceptable la comparacién en grado superlativo.
IO . . .y .
El propésito de Jorge Luis Borges: reconocer una situacién y aceptar su mejor parte.

En el Poema de los dones, Borges responde a una situacién paradéjica: lo nombraron director
de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires en la época en que se quedé casi ciego. En esta obra
invierte el orden légico de la frase. A la vez, enumera los dones y califica el hecho de magnifica
ironfa, haciendo otra inversién del sentido (podria haber sido injusta / amarga, etcétera,
ironfa) y agradece a Dios por haberle dado esa oscuridad sin la que tal vez no hubiera escrito.

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
esta declaracién de la maestria

de Dios, que con magm’ﬁca ironia
me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos ojos sin luz, que solo pueden
leer en las bibliotecas de los suefios
los insensatos pdrrafos que ceden

las albas a su afin. En vano el dia



les prodiga sus libros infinitos,

arduos como los arduos manuscritos

que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;

yo fatigo sin rumbo los confines

de esta alta y honda biblioteca ciega.
Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastias
simbolos, cosmos y cosmogonias
brindan los muros, pero inttilmente.
Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el biculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra

con la palabra azar, rige estas cosas;

otro ya recibid en otras borrosas

tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habrd dado
los mismos pasos en los mismos dias.
¢Cudl de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pdlida ceniza vaga

que se parece al suefio y al olvido.

El propésito de Yasmina Reza: sugerir el engano que circula entre las parejas en el primer
capitulo de Felices los felices.

Muestra la pelea de un matrimonio a través de la oposicién, y el contraste entre los
pensamientos y la actuacién del protagonista:

Fuimos al supermercado a hacer la compra de fin de semana. En un momento dado, ella dijo, vete a hacer la cola para el



queso, que yo me encargo de la charcuterfa. Cuando volvi, el carrito estaba medio lleno de cereales, galletas, bolsitas de
comida en polvo y cremas de postre, yo dije, stodo esto para qué es? ;Cémo que para qué es? ;Qué pinta aqui todo esto?,
dije. Tienes hijos, Robert, les gustan los Cruesli, les gustan los Napolitain, los Kinder Bueno les encantan, me sefialaba los
paquetes. Yo dije, no tiene sentido atiborrarlos de aztcar y de grasas, no tiene sentido este carrito, ella dijo, ;qué quesos
has comprado? Un crottin de Chavignol y un morbier. ;Y gruyer no?, grité. Se me ha olvidado y no pienso volver, hay
demasiada gente. Si solo compras un queso, sabes muy bien que lo que tienes que comprar es gruyer, ;quién come
morbier en casa? ;Quién? Yo, dije. ;Desde cudndo comes tii morbier? ;Quién quiere comer morbier? Ya vale Odile, dije.
i!A quién le gusta esa mierda de morbier?! Sobrentendido «aparte de a tu madre», Gltimamente mi madre habia
encontrado una tuerca en un morbier. Estds gritando Odile, dije. Odile pegé un empujén al carrito y arrojé dentro un
pack de tres tabletas de Milka con leche. Yo cogf las tabletas y volvi a ponerlas en el estante. Ella volvié a meterlas en el
carrito, mds rdpida que yo. Me largo, dije. Pues ldrgate, ldrgate, contestd, si es que ta solo sabes decir eso, me largo, es tu
Ginica respuesta, en cuanto te quedas sin argumentos dices me largo, y enseguida sueltas esa amenaza grotesca. Es cierto
que digo con frecuencia me largo, confieso que lo digo, pero no veo cémo podria no decirlo, cuando es lo Gnico que me
viene a los labios, cuando no veo otra salida que la desercién inmediata, pero reconozco también que lo profiero a modo,
si, de ultimdtum. Bueno, jse acabaron tus compras?, le dije a Odile empujando el carrito hacia delante con un golpe seco,
¢no hay mis gilipolleces que comprar? Pero jcémo me hablas! ;Date cuenta de cémo me hablas! Digo, muévete. ;Muévete!
Nada me irrita tanto como esos piques bruscos, cuando todo se detiene, se paraliza. Evidentemente, podria decir,
disctilpame. No una sola vez, tendria que decirlo dos veces, con tono agradable. Si dijera, discilpame, dos veces con tono
agradable, podrfamos reanudar una relacién mds o menos normal durante el dia, lo que pasa es que no tengo la menor
gana, ni la menor posibilidad fisiolégica de pronunciar esas palabras cuando ella se detiene en medio de una seccién de
condimentos con su atdnita expresion de agravio e infelicidad. Muévete Odile por favor, digo con voz mesurada, tengo
calor y me urge acabar un articulo. Disctlpate, dice. Si dijera disctlpate con tono normal, podria avenirme, pero es que lo
susurra confiriendo a su voz una inflexién impersonal, atonal, que me resulta inadmisible. Digo por favor,
tranquilamente, por favor, de forma mesurada, me veo circulando a toda velocidad por una carretera de circunvalacién,
escuchando a fondo Sodade, cancién descubierta recientemente, de la que no entiendo nada, aparte de la soledad de la
voz, y de la palabra soledad repetida hasta el infinito, por mds que me digan que la palabra no significa soledad, sino
nostalgia, sino ausencia, sino afioranza, sino esplin, otras tantas cosas intimas e incompartibles que se llaman soledad,
como se llaman soledad el carrito doméstico, el color de los aceites y vinagres, y el hombre que implora a su mujer bajo
los neones. Dije, discilpame. Disctlpame, Odile. Odile es innecesario en la frase. Por supuesto. No es amable decir
Odile, si afnado Odile es para recalcar mi impaciencia, pero no me esperaba que ella se diera media vuelta con los brazos
colgantes hacia los productos refrigerados, o sea hacia el fondo del stper, sin decir una palabra y dejando el bolso en el
carrito. ;Qué haces Odile?, grito. Me quedan dos horas para escribir un articulo muy importante sobre la nueva fiebre del
oro!, grito. Una frase totalmente ridicula. Odile ha desaparecido de mi vista. La gente me mira. Agarro el carrito y salgo
pitando hacia el fondo del stper, no la veo (posee el don de desaparecer, aun en situaciones agradables), grito, ;Odile! Me
encamino hacia las bebidas, nadie: ;Odile! ;Odile! Soy consciente de que alarmo a la gente a mi alrededor pero me trae
totalmente sin cuidado, recorro los estantes con el carrito, odio los supermercados, y de pronto la veo, en la cola de los
quesos, una cola todavia mds larga que la de antes, ;ha vuelto a meterse en la cola de los quesos! Odile, digo, una vez a su
altura, me expreso con comedimiento, van a tardar por lo menos veinte minutos en atenderte, vimonos de aqui y ya
compraremos el gruyer en otra parte. No hay respuesta. ;Qué hace? Estd revolviendo en el carrito y ha cogido el morbier.
¢No irds a devolver el morbier?, digo. Si. Se lo regalaremos a mamd, digo para rebajar la tensién. Hace poco mi madre
encontrd una tuerca en un morbier. Odile no sonrfe. Se mantiene tiesa y ofendida en la cola de los penitentes. Mi madre
le dijo al quesero: no soy mujer amiga de lios, pero soy consciente de su larga vida de quesero famoso y me veo en la
obligacién de comunicarle que he encontrado un perno en su morbier. El tio pasé totalmente del asunto, ni siquiera le
regal6 los tres rocamadours que compré aquel dia. Mi madre se jacta de que pagé sin chistar y de que se comporté con
mids dignidad que el quesero. Me acerco a Odile y digo, en voz baja, contaré hasta tres, Odile. Contaré hasta tres. ;Me
oyes? Y, no sé por qué, en el momento en que digo eso, pienso en los Hutner, una pareja de amigos nuestros, que se han
refugiado en una voluntad de bienestar conyugal, dltimamente se llaman el uno al otro «corazén» y dicen frases por el
estilo de «esta noche cenaremos bien corazén». No sé por qué me vienen a la mente los Hutner cuando lo que me domina
es la locura contraria, aunque quizd no exista gran diferencia entre cenaremos bien esta noche corazén y contaré hasta tres
Odile, en ambos casos una especie de constriccién del ser para lograr ser dos, no hay mds armonia natural, me refiero a

cenaremos bien corazén, no, no, y un abismo no menor, salvo que contaré hasta tres ha provocado un estremecimiento



en el rostro de Odile, una arruga en su boca, un infimo amago de risa al que por supuesto no debo ceder de ningiin modo
mientras no reciba una clara luz verde, aunque me muera de ganas, pero debo hacer como si no hubiera visto nada, asi
que decido contar, digo #no, lo susurro con nitidez, la mujer que estd detrds de Odile ocupa un lugar privilegiado para
oirlo todo, Odile empuja con la punta del pie un trozo de papel de embalaje, la cola sigue creciendo sin avanzar, tengo
que decir dos, digo dos, el dos es abierto, magndnimo, la mujer de detrds se pega a nosotros, lleva sombrero, una especie
de cubo de fieltro abigarrado vuelto del revés, no me gustan nada las mujeres que llevan ese tipo de sombreros, es muy
mala senal ese sombrero, infundo a mi mirada la intensidad necesaria para hacerla retroceder un metro pero sigue donde
estd, la mujer me examina con curiosidad, me mira de arriba abajo, shuele atrozmente mal? A veces las mujeres que llevan
varias capas de ropa despiden cierto olor, a no ser que lo origine la proximidad de los licticos fermentados. De pronto
vibra el mévil dentro de mi chaqueta. Me desfiguro al tratar de leer el nombre del que llama, pues no me da tiempo de
encontrar las gafas. Es un colaborador que puede informarme sobre las reservas de oro del Bundesbank. Le pido que me
envie un correo alegando que estoy con alguien, para abreviar. La llamadita puede brindarme una oportunidad: me
inclino y murmuro al oido de Odile con voz que apela a la responsabilidad, mi redactor jefe quiere un articulo de opinién
sobre el secreto de Estado de las reservas alemanas, hoy por hoy no hay la menor informacién al respecto. Ella dice, sy eso

a quién le interesa?

El propésito de James Thurber: demostrar que los opuestos finalmente pueden fundirse. En
«La tltima flor»:

La duodécima guerra mundial, como todo el mundo sabe, trajo el hundimiento de la civilizacién. Pueblos, ciudades y
capitales desaparecieron de la faz de la tierra. Hombres, mujeres y nifios quedaron situados debajo de las especies mds

infimas. Libros, pinturas y musica desaparecieron, y las personas solo sabian sentarse, inactivas, en circulos.

Pasaron anos y mds anos. Los chicos y las chicas crecieron mirdndose estipidamente extranados: el amor habia huido
de la tierra. Un dia, una chica que no habia visto nunca una flor, se encontré con la tltima flor que nacia en este mundo.
Y corrié a decir a las gentes que se moria la dltima flor. Solo un chico le hizo caso, un chico al que encontré por

casualidad.

El chico y la chica se encargaron, los dos, de cuidar la flor. Y la flor comenzé a revivir. Un dia una abeja vino a visitar a

la flor. Después vino un colibri.

Pronto fueron dos flores; después cuatro... y después muchas, muchas. Los bosques y selvas reverdecieron. Y la chica

comenzé a preocuparse de su figura y el chico descubrié que le gustaba acariciarla. El amor habia vuelto al mundo.
Sus hijos fueron creciendo sanos y fuertes y aprendieron a reir y a correr.

Poniendo piedra sobre piedra, el chico descubrié que podrian hacer un refugio. Muy deprisa toda la gente se puso a
hacer casas. Pueblos, ciudades y capitales surgieron en la tierra. De nuevo los cantos volvieron a extenderse por todo el

mundo.

Se volvieron a ver trovadores y juglares, sastres y zapateros, pintores y poetas, soldados, lugartenientes y capitanes,

generales, mariscales y libertadores. La gente escogia vivir aqui o alli.

Pero entonces, los que vivian en los valles se lamentaban por no haber elegido las montafas. Y a los que habian

escogido las montanas, les apenaba no vivir en los valles...

Invocando a Dios, los libertadores enardecian ese descontento. Y enseguida el mundo estuvo nuevamente en guerra.

Esta vez la destruccion fue tan completa que nada sobrevivié en el mundo.

Solo quedé un hombre... una mujer... y una flor.
Ejercicios inspiradores

—Situaciones. Imagina varias situaciones opuestas que ocurren en distintos lugares a la misma
hora como método para contar algo desde distintos puntos de vista.

—Etapas. Desarrolla un texto opuesto al siguiente, «Amores», de Jose Luis Lozano, en el que se



narran tres etapas del amor:

Infantil:

En un momento en el que nos quedamos callados, Danielito se acercé y me bes6 en la mejilla. Me puse colorada, pero al
rato y después de que me diera un par o tres mds, me entraron cosquillas en las piernas y arrugaba los dedos dentro de los

zapatos, que imaginaba de cristal, y me ahogaba un poco, y volvia a respirar y me volvia a ahogar y...

Adolescente:

A eso de las ocho, con el brebaje atn en la mano, llegaban las lentas y una repentina huida a los lavabos donde empezaban
a brotar pintalabios rojos y maquillaje para el acné. Tal desparrame de productos era recompensado por un timido ;bailas?
procedente del nifato que habia estado dando el cofiazo toda la tarde, que a las dos lentas tanteaba el culo y si una no se

quejaba en demasia proseguia en sus avences de torpe amante juvenil.

Toni aparecid y desaparecié con la velocidad que se tiran los cigarrillos cuando se divisa doblando la esquina a la vecina
del quinto que se lleva también con mamad y vela por el bienestar de los jévenes vecinos. No recuerdo muy bien la excusa

de Toni: queria ver mds a sus amigos [...].

Recuerdo a Toni diciéndome: «Te quiero», mientras sus torpes manos luchaban con el broche del sujetador.

Maduro:

No puedo explicar ordenadamente lo que sigui6 a aquel beso. Fue como si se me viniera encima un alid. Un torrente de
sensaciones nos envolvié. Tocando, besando. Todo en gestos mil veces repetidos pero que aquel dia pasaron a ser

novedad, diferencia, intensidad, lirica. [...]

Me resulté cémico escucharte decir, mientras acababa de ponerme las bragas, que te ibas a poner a planchar frente al

televisor porque daban una buena pelicula de no sé quién.

Y asi ya son dos afios, tres meses, una semana y cuatro dias mds un par de horas las que llevamos bajo la misma colcha.
Y yo con insomnio. Con el insomnio de alguien que no te oy6 nunca decir «te quiero». El insomnio feliz de alguien que
no necesita la musiquilla de esa melodia, pues es el insomnio de alguien que te siente. Alguien que vuelve a sentir los

zapatitos de cristal que un dia abrazaron sus pies.

—Intercalar. Triplica el siguiente relato de Toni Planells intercalando todo aquello que el
personaje ansia:
Vive en todo aquello que su vista puede alcanzar. Ni mds ni menos: tres pinos parasol, un roble, una encina, un olivo
centenario y un membrillo eternamente en flor. Una colina cubierta de retamas, tomillos y espliegos. Un gran trozo de
cielo que cambia segundo a segundo. Unos metros de via férrea por la que pasan —veloces viajeros— sentados

céomodamente. Un meandro de rio, un algo de brisa, pdjaros y reptiles, un toque de sol, roedores y peces, una pincelada

de noche, frios y nieves, primaveras, estios, granizos y reldimpagos.
—Copia. Emulando a Yasmina Reza, escribe un relato en el que su protagonista piense una

cosa y se reprima y actie de manera contraria.






10. De la elipsis

Contar un cuento es saber guardar un secreto y, si se ve obligado a revelarlo, lo hard con reticencias.

ERsSkINE CALDWELL

La elipsis es un recurso ineludible en mayor o menor medida. Y puesto que en general
importa mds lo que hay detrds o mds alld del instante narrado, permite mecanismos esenciales
en toda narracién como el misterio, la tensidn, la aparicién del dato escondido, de modo que
el «suceso», categoria bdsica de la narracidn, se presente descarnado y abierto o implicado en

su desenlace.

El mecanismo que hay que seguir es seleccionar algunos componentes o datos, suprimir
otros y ordenar los restantes buscando un determinado efecto o un sentido simbélico. En Rojo
y negro, de Stendhal, por ejemplo, se narra una conspiracién, pero el narrador se niega a

contarnos todo lo que ocurre en la reunién.

En el campo del lenguaje, consiste en suprimir algiin elemento de la oracién que queda
sobrentendido, como en este ejemplo de Nicolds Guillén, en que se sobrentiende el verbo:
La casa oscura, vacia;
humedad en las paredes;
brocal de pozo sin cubo,

jardin de lagartos verdes.

Pero no es solo cuestién de sintesis, sino de condensacién. Si crees que cuentas tu vida en
Twitter y en 140 caracteres, te autoenganas, en lugar de indagar en tu verdad, te remites al
puro eslogan. De hecho, hacer uso de la elipsis requiere también un golpe de ingenio, como
en el siguiente cuento brevisimo de una linea, de Augusto Monterroso, cuyo titulo ya abre la
significacién: Fecundidad.

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea.

Decia Monterroso que todo buen cuento deberfa tener cierto aire de chisme. Y recuerda
ademds que el chisme domina el principal placer del secreto, su esencia: la posibilidad de ser
revelado.

El chisme, aunque sea por un instante, crea alianzas, vuelve cémplices a quienes lo
comparten y disfrutan con él. El chismoso es apasionado, trasmite ganas. Quizd en eso haya
una clave.

Muy util: ;para qué puedes usar el recurso de la elipsis?
- Para dar cuenta de una realidad con la menor cantidad posible de medios

El logro de un buen cuento consiste en revelar los hechos y no en hacer comentarios sobre
los hechos. No puede haber nada que sobre, todo cumple su funcién o estd de mds. No puede



haber tampoco digresiones, que conducirfan al lector a otra historia. El secreto consiste en ir al

grano, no aburrir con descripciones, centrarse en una idea concisa y la semilla de una duda.
- Para cumplir con las condiciones de un texto que se precie

Recuerda que un texto literario es como un mecanismo de relojeria, se trata de revelar
q )

hechos y no de hacer comentarios. Hay que dar cuenta de una realidad con la menor cantidad
posible de medios. Pritchett habla del buen cuento como «algo vislumbrado al pasar con el

rabillo del ojo». El recurso estilistico mds ttil para lograrlo es la elipsis.

Las primeras lineas deben dar la impresién de que se escamotean cuidadosamente ciertos
datos de la situacién del relato y se ponen en movimiento otros, como estableciendo de

entrada una complicidad con el lector. El comienzo debe ser prometedor.

Las dltimas lineas son las que recogen los hilos lanzados a lo largo del cuento y, méds que
encerrar una sorpresa para el lector, deben ser una clave de iluminacién que le proporcione al
relato una dimensién nueva y mds profunda. El final debe ser revelador aunque no revele nada

nuevo.
. Para evidenciar el nudo central sin nombrarlo

Los relatos de Hemingway y su teoria del iceberg es la mejor metdfora de la elipsis, que
podriamos entender como ocultamiento. Un buen ejemplo es el cuento de Borges, «<Hombre

de la esquina rosada», en el que el nudo temdtico se escamotea al lector.

En este sentido, un cuento no estd compuesto por la yuxtaposicién de una serie de sucesos
diferentes, sino por la dilatacién o la profundizacién de un solo incidente. Asi, al desarrollar
un solo centro de interés, como hace en La wuia Max Aub, el elemento evidente funciona
como hilo conductor y ritmico e insinta el hecho latente, en este caso, la venganza:

El cementerio estd cerca. La una del mefiique derecho de Pedro Pérez, enterrado ayer, empezd a crecer tan pronto como
colocaron la losa. Como el féretro era de mala calidad (pidieron el atatid mds barato) la garfa no tuvo dificultad para
despuntar deslizindose hacia la pared de la casa. Alli serpenteé hasta la ventana del dormitorio, se metié entre el
montante y la peana, resbalé por el suelo escondiéndose tras la cémoda hasta el recodo de la pared para seguir tras la

mesilla de noche y subir por la orilla del cabecero de la cama. Casi de un salto atravesé la garganta de Lucia, que ni jay!

dijo, para tirarse hacia la de Miguel, traspasindola.
- Para contar un suceso en forma solapada y dejar que el lector saque sus propias conclusiones

El «suceso», categoria bdsica de la narracién, no se desarrolla como accién sostenida: se
presenta descarnado y abierto o implicado en su desenlace. Puede ocurrir muy poco o nada en
el relato, lo que importa es lo que hay detrds o més alld de ese instante narrado. Nos remite a
lo que dice Hemingway: «En el cuento el escritor gana por knock-out; en la novela, por
puntos».

- Para inferir poéticamente la razdn de ser del relato sin necesidad de expresarlo

A veces, la elipsis es de tal apertura que el lector se ve desafiado a encontrar la conexién,
como en un cuadro surrealista de Magritte. De Julio Cortazar es el siguiente ejemplo:



Tortugas y cronopios
Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural.
Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.
Los famas lo saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada vez que se encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda

pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.
- Para crear un enigma o reforzar el misterio

En este caso, no solo nos ofrece un enigma por resolver, sino que sugiere dénde habita el
misterio de la propia vida. En el siguiente cuento breve, titulado «La pdgina en blanco», Garzo
llega a una conclusién eliptica, que cada lector puede completar a su manera:

Los judios jasidin solian decir que en el texto sagrado revelado por Dios a Moisés en su visita al monte Sinai no solo
importaban las palabras y las letras, sino también los espacios en blanco que las separaban. Esos espacios eran simbolos de
la ensefanza divina, aunque no fuéramos capaces de leer en ellos. En tiempos venideros, afirmaban, Dios revelard lo que

la blancura de la Tord oculta. Toda vida debe tener momentos semejantes a tales espacios, que son la parte atin no dicha

de si misma. Se vive, en definitiva, con la esperanza de llegar a deletrear las palabras escritas en esa pdgina en blanco.

- Para que avance la intriga en el relato policiaco, en el que algo se oculta porque el enigma hace

funcionar al género

Dice Roland Barthes, acerca de «La carta robada»: «Poe analizé con agudeza el fracaso del
jefe de policia, incapaz de encontrar la carta: sus investigaciones eran perfectas, dice él, dentro
del circulo de su especialidad; el jefe no omitia ningtin lugar, “saturaba” por completo el nivel
de la pesquisa; mds, para encontrar la carta, protegida por su misma evidencia, era necesario

pasar a otro nivel, sustituir la pertinencia del policia por la del ocultador».
- Para mentir omitiendo datos

Hay diversas maneras de mentir. En su autobiografia Lessico famigliare, Natalia Ginzburg
miente por omisién, pues explica al lector muy poco de ella misma. Oimos hablar y discutir a
la madre, al padre y a los hermanos; vemos qué aspecto tienen, adénde van a esquiar y lo que
leen, pero no sabemos casi nada de Natalia Ginzburg y solamente podemos intuir su dolor
cuando su primer marido es asesinado por los fascistas. Es concebible pensar que la autora
fuera una nina callada y que, en su calidad de hermana menor de una familia numerosa
italiana, se sintiera excluida y hasta sin voz en el ambiente familiar. Pero ella alguna vez se
debe de haber caido de la bicicleta, debe de haber odiado ciertas comidas y tenido
pensamientos y opiniones personales. No obstante, su ausencia es una presencia audible en el
libro, la presencia de un dngel invisible que se dedica a grabarlo todo, con mucha memoria y
capacidad de observacién.

- Para trabajar la palabra con la precision de un orfebre, que ensambla la brevedad, la precision
verbal y la originalidad, pero también la sintaxis correcta y la claridad semdntica

- Para potenciar la capacidad de sugerencia

Juan Ramén Jiménez decia al respecto: «Un libro puede reducirse a la mano de una hormiga



porque puede amplificarlo la idea y hacerlo universo».

La tension es un juego entre la minima informacién del narrador y la méxima fantasfa del
lector. Lo no dicho es un buen método para mantener pendiente al lector. Se pueden dar
ciertos indicios de lo que el personaje siente y no expresa, porque no puede o no sabe, aunque

quiera.

En Los restos del dia, de Kazuo Ishiguro, el personaje calla sus sentimientos. Toda la novela

gira en torno a lo no dicho pero sugerido.
- Para abrir preguntas al lector

Cuando la revista Wired les pidié a una serie de escritores que escribiesen un cuento de seis
palabras, tomando como ejemplo un microrrelato de Ernest Hemingway cuyo texto completo
dice en inglés «For sale: baby shoes, never worn», algunos entregaron mds de un texto, como
Margaret Atwood. Abundaron los cuentos de tinte politico (alusiones directas a Bush y a
Irak), y hasta hubo perlas: Steven Meretzky propuso «Muy confundido, ley6 su propio
obituario»; Bruce Sterling escribié: «Era muy caro seguir siendo humano», y Ben Bova puso:
«Salvé al mundo volviendo a morir, los que podrian ser, ademads, brillantes inicios de novela.
En cuanto a la ya mencionada Atwood, empleando una audaz elipsis jugé con la légica secreta

que vincula dos hechos o noticias: «<Hallan caddver incompleto. Médico compra yate».

«Vendo zapatos de bebé, sin usar» es, en este sentido, digno de Hemingway. Lo omitido
(;otro aborto?) queda resonando en la mente del lector. No estamos ante una novela, o ante
un cuento tradicional, donde una lectura gradual nos ird respondiendo los interrogantes:

squién vende los zapatos? ;Por qué los vende? ;Por qué estdn sin uso? ;Ha ocurrido algo con el
bebé? ;Qué ha ocurrido?

En el minicuento de seis palabras adjudicado a Hemingway nos hallamos ante un hecho
presente (el aviso que «ocupa» todo el relato) pero asimismo ante un hecho pasado que obra
de dato escondido. Estamos a un paso de la tan citada «Tesis del cuento» de Ricardo Piglia.
«Un cuento siempre cuenta dos historias», concluye Piglia, para quien todo cuento es un

relato que encierra un relato secreto.
- Para escribir microrrelatos

Irving Howe senala: «En estas obras maestras de la miniatura, la circunstancia eclipsa al
personaje, el destino se impone sobre la individualidad, y una situacién extrema sirve como
emblema de lo universal produciendo una fuerte impresién de estar fuera del tiempo». Un
incidente repentino produce epifanias surgidas en un periodo extremadamente corto en la
vida de un personaje y obligan al lector a proyectar sobre la situacién un contexto imaginado
por él mismo, como en E/ ramo azul de Octavio Paz o El eclipse de Augusto Monterroso.

Al respecto, Charles Baxter observa que, mientras en las novelas encontramos individuos en
el largo y complejo proceso de madurar decisiones morales, en los cuentos asistimos al
momento de la decisién (o a la ilusién de poder tomar una decisién). En ambos casos



participamos en algdn tipo de accién moral. En cambio, en el cuento mds corto observamos la
reaccién de un personaje o de una comunidad ante un momento de tensién subita. En este

caso, no hay (o no parece haber) posibilidad de tomar ninguna decisién.

Por consiguiente, las primeras lineas deben dar la impresién de que se escamotean ciertos
datos y se ponen en movimiento otros, el comienzo debe ser prometedor. Y el final debe ser

revelador aunque no revele nada nuevo.
- Para producir desasosiego

Puede desasosegar con sus revelaciones y, por muchas veces que se lea, sigue pareciendo que
no ha terminado.

- Para profundizar en tu verdad

Si el tema tratado proviene de tus propios fantasmas, con un episodio doméstico
aparentemente intrascendente, con algo tristemente cotidiano o mediocre, se consiguen

cuentos excepcionales.

Jean Echenoz coloca la elipsis en el corazén de su sistema literario. Su método de escritura es
el escamoteo. Asi lo dice. Forma parte de su estética personal el planteo de la frase, de un
parrafo, de un capitulo; la busqueda del ritmo particular. «Cuando construyo una frase
determinada, cuando trato de precisar lo que esa frase estd encargada de decir, busco efectos de
sonoridad. Tiene que bascular la frase, si uno se queda con lo que habia planeado no acaba de
cuajar. Asi, un dfa dejé de escribir “didlogos cldsicos”. Me parecia artificial. Abandonarlo fue
intentar no pasar por un artificio. Hubo un momento en que el didlogo me parecia algo

demasiado fdcil. Y decidi dinamitarlos e integrarlos en el texto sin escisiones.»

El consejo de Ernesto Cardenal: «Evita lo que se llama lugares comunes, o frases hechas, o
expresiones gastadas. Elimina circunloquios, rodeos innecesarios, que desvien el interés del
nucleo principal. Cuando no encuentras un estilo definido, lo apropiado es emplear la frase
breve, de sujeto y predicado simples y explicitos. Trata de condensar lo mds posible el

lenguaje. Uno debe economizar las palabras como si estuviera escribiendo un telegrama.
Variantes de la elipsis

La caracteristica que define alguna de estas variantes es la ausencia de alguno de los elementos
que normalmente forman la oracién. Estas figuras persiguen la economia de medios, la
brevedad o la concisién, con el fin de alcanzar un efecto expresivo determinado.

- Reticencia o aposiopesis

Consiste en interrumpir una idea o una serie de ideas, o dejar una frase sin acabar,
sefialdndola con puntos suspensivos o a través de una férmula adecuada:

Me siento apresado. Escucha, Elisa... Yo qué quieres que haga... Por favor, tranquilizate... Me gustaria saber

explicértelo... Yo qué quieres que le haga. ..

IeNacio ALDECOA



- Zeugma

Si la elipsis no es completa, sino que el término omitido se representa por un pronombre, se
habla de zeugma. Consiste en utilizar una sola vez una palabra comtn para varias unidades
andlogas de la oracién (un verbo para varios sujetos, un adjetivo para varios sustantivos,
etcétera); aunque esta se refiera a otras més del periodo, solo se expresa en uno de ellos y ha de
sobrentenderse en los demds.

Es una de las figuras de omisién y consiste en la elipsis en una oracién de un término

enunciado en otra contigua.

Puede aparecer en el primer enunciado, en uno intermedio o en el Gltimo; por ejemplo,
cuando al final de una serie de elementos del mismo nivel sintdctico se introduce una funcién
gramatical diferente, que actda como factor sorpresivo y de ruptura. «No se culpe a nadie»,
cuento de Julio Cortdzar que gira en torno a un puldver y sugiere un suicidio, acaba con este
final:

un aire fragoroso que te envuelva y te acaricie y doce pisos.

A pesar del titulo del cuento, que parece indicar un suicidio, este zeugma complejo del final
puede estar ocultando un crimen. Se repite como en un ritual y asi no solo potencia el

suspense, sino que conduce al drama final.
- Alusion

Es un tipo particular de perifrasis, mediante la que se hace referencia a una persona o cosa
conocida sin nombrarla.

De hecho, solemos actuar esperando que los demds «se den por aludidos», no nos atrevemos
a decir todo. Sin embargo, al escribir un relato, en un capitulo de una novela, explicamos lo
que no es necesario aclarar porque ya se entiende por el contexto o por lo que sea, o porque
resulta obvio. Si el protagonista abre una puerta, es 16gico que a continuacién entre: no lo
aclares. Lo misterioso serfa que no entrase, entonces si habria que agregar «pero no entréy,

puesto que mueve la curiosidad del lector.
Por consiguiente, recurre mds a las alusiones y serds un buen contador de historias.

En la escritura, la alusién exige la colaboracién activa del lector en el entendimiento del
texto; en la poesia es mds habitual:

Y cuando llegue el dia del tltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha

de tornar...

ANTONIO MACHADO, LAS IMAGENES DEL VIAJE
- Reticencia

Consiste en dejar incompleta una frase, destacindose mas lo que se calla que lo que se dice:
«Si yo hablase...».



. Asindeton

El asindeton consiste en suprimir los nexos sintdcticos entre las palabras o las frases del texto.
La ausencia de nexos confiere una mayor fluidez verbal, transmite una sensacién de
movimiento y dinamismo o de apasionamiento, y contribuye a intensificar la fuerza expresiva,
permite insinuar angustia o desesperacién, y el tono del mensaje:

Pasé, pasé; mird, miré; vio, vila;
dio muestras de querer, hice otro tanto;
guind, guiné; tosid, tosi; seguila;
fuese a su casa y, sin quitarse el manto,
alzé, llegué, toqué, besé, cubrila,

dejé el dinero y fuime como un santo.
QUEVEDO
- Catdfora
Senala algo que no se ha mencionado atn.

Todo un texto puede crearse omitiendo un término que le da sentido y que solo aparece al
final. Bécquer empieza su leyenda E/ rayo de luna refiriéndose a algo que, sin embargo, omite:

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia: lo que puedo decir es que en su fondo

hay una verdad, una verdad muy triste de la que acaso yo seré uno de los tltimos en aprovecharme, dadas mis condiciones

de imaginacién. Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa: yo he escrito esta leyenda que,

a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un rato.

GusTtavo ADOLFO BECQUER, LEYENDAS
La catifora, como la anifora, son recursos esenciales.

De lo contrario, es como si el relato progresara en el vacio. Conviene construir la historia
narrativa dos pasos hacia delante, y un paso hacia atrds, como para recordarle al lector de qué
se trata. No es reiterar, es recorddrselo con otras palabras y, si fuera posible, agregando algo

que no se haya dicho antes.
EL SALON DE LOS MAESTROS

El propésito de Rubén Dario: otorgar predominio a la descripcién como forma de sugerir
mds de lo que enuncia. Asi lo hace en Naturaleza muerta:

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas pdlidas, sobre un tripode. Por fondo tenfa uno de esos
cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de los principes orientales. Las lilas recién cortadas

resaltaban con su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio
coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que
daban indicios de ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debia rebanar la pulpa almibarada; y un

ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la vifa.

Acerqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y las peras de mdrmol pintado y las uvas

de cristal.



iNaturaleza muerta!

El propésito de Antén Chéjov: en un cuento breve, Los veraneantes, mostrar —sin decirlo— el

verdadero temperamento de un personaje a través de su actuacién y sus palabras.

No dice todo lo que sabe de él y, sin embargo, a través de las alusiones, los lectores podemos
reconstruir la ficha previa sobre el protagonista (egocéntrico, poco flexible, tal vez robusto y
falso), gracias a sus reacciones ante la situacién, a los sentimientos que expresa:

Por el andén de un lugar de veraneo paseaba una parejita de recién casados. El la sostenia por el talle, ella se cenfa contra

él y ambos se sentian felices. Entre los jirones de nubes, la luna les miraba frunciendo el entrecejo con envidia. El aire

inmdvil estaba impregnado de olor a lilas y acacias.

—Qué bien se estd aqui, Sascha! —dijo la recién casada—. ;Decididamente, podria pensarse que estamos sofiando! ;Fijate
en el modo acogedor y carifoso con que nos contempla ese pequefio bosque! {Mira qué simpdticos son estos sélidos y
callados postes telegréficos!, dan vida al paisaje y nos hablan de que en alguna parte... existen otras gentes..., hay una

civilizacién... ;Acaso no te gusta sentir cémo llega débilmente a tu oido el ruido de un tren que pasa?
—Si; pero...; jqué manos tan calientes tienes! Eso es que te agitas, Varia. ;Qué tenemos hoy de cena?
—Okroschka y pollo. Es suficiente un pollo para los dos, y para ti he traido de la ciudad sardinas y pescado ahumado.
La luna les hizo un guino, como si hubiera tomado rapé.
—iViene un tren! —dijo Varia—. {Qué gusto!

En la lejania, surgieron tres ojos de fuego, el jefe del apeadero sali6 al andén. Sobre los rieles corrieron de aqui para alld

las luces de los guardavias.

—Despediremos al tren y nos iremos a casa —dijo Sascha bostezando—. jQué bien vivimos juntos, Varia; tan bien que

uno mismo no se lo puede creer!

El oscuro monstruo se arrastré sin ruido hasta el andén y se detuvo. Por las ventanillas de los vagones, medio

iluminados, se vieron desfilar rostros sonolientos, sombreros, hombros. ..

—iMira! —se oy6 exclamar desde uno de los vagones—. ;Es Varia! ;Y su marido! ;Salieron a esperarnos! ;Aqui estdn!
iVarenka! {Varenka! {Eh!

Dos nifias saltaron del vagén y se colgaron del cuello de Varia. Tras ellas descendieron una sefiora gorda, de edad
avanzada, y un caballero alto y delgado, de patillas canosas. Después, dos colegiales cargados de equipaje; detrds, la

institutriz, y, por ultimo, la abuela.

—Aqui nos tienes! :Aqui nos tienes, amiguito! —empezé a decir el senor de las patillas, estrechando la mano de Sascha—.
ing iq & p p

Con seguridad llevan mucho tiempo esperdndonos. {Como si lo viera! jKolia!... jKostia!... {Nifa!... jFifal... ;Hijos!...
iAbracen a su primo Sascha!... Hemos venido toda la familia a verlos y a pasar tres o cuatro dias con ustedes. Espero que

no los molestaremos. [T, haz el favor de no gastarnos ceremonias!

Pero el matrimonio quedé aterrado. Mientras Sascha hablaba y repartia besos, se vio a si mismo y a su mujer ofreciendo
a los invitados sus tres habitaciones, sus cojines y sus mantas. Vio el pescado ahumado, las sardinas y el okroschka
devorados en un segundo... A los primos, cortando las flores, vertiendo la tinta... A la tia, hablando el dia entero de sus
enfermedades (su solitaria y su dolor de estémago) y de que por su nacimiento era baronesa Fintij. Miré con odio a su

joven esposa y le murmuré al oido:
—Han venido a verte a ti! jQue se vayan al diablo!
—iNo!, ja ti! —contestd ella, mirdndolo a su vez con malignidad.

—iNo son mis parientes, sino los tuyos! =Y volviéndose hacia los huéspedes los invité con la mds amable de las sonrisas—.

iVengan, por favor!...

Por detrds de una nube, asomé lentamente la luna. Parecia sonreir... Parecia agradarle no tener parientes mientras



Sascha volvié la cabeza para ocultar a los invitados su irritado semblante; y hacia esfuerzos para demostrar alegria:

—iVengan, por favor!... Vengan, por favor..., queridos huéspedes!

El propésito de Raymond Carver: mostrar los avatares interiores de unos seres que buscan
un motivo para seguir viviendo, con el minimo de aclaraciones y el menor nimero posible de
palabras. Equipara sus relatos a fotogramas en un ambiente cotidiano, libres de exposiciones
superficiales. Sabe adénde va, y va alli rdpidamente, el planteamiento inicial desemboca
indefectiblemente en el desenlace. Las historias que narra suelen ocurrir en el interior de un
hogar medio y, en parte gracias a las alusiones, la atmdsfera es inquietante. Sus maestros:

Chéjov, Hemingway, Tolstdi, Babel.

El propésito de Andrea Bocconi: en «Tranvia», cuenta cémo podria transcurrir media vida

en menos de diez lineas.

Todo pasa por la cabeza del protagonista, en las lineas que da a conocer cémo es él y cémo

es ella:

Por fin. La desconocida subia siempre en aquella parada. «Amplia sonrisa, caderas anchas... una madre excelente para mis

hijos», pensé. La saludé; ella respondid y retom su lectura: culta, moderna.
El se puso de mal humor: era muy conservador. ;Por qué respondia a su saludo? Ni siquiera le conocia.
Dudé. Ella bajé.

Se sintié divorciado: ;Y los ninos con quién van a quedarse?

La informacién fundamental estd expresada a través de las acciones (El: la saludd, se puso de
mal humor, dudé, se sintié divorciado. Ella: subid, respondid, retomé su lectura, bajd) y los
pensamientos («una madre excelente», «;Por qué respondia a su saludo?», «;Y los nifios con

quién van a quedarse?»).

El propésito de Franz Kafka: que la descripcién dé cuenta de los hechos.

Fue un caluroso dia de verano. Mi hermana y yo pasibamos frente a la puerta de un cortijo que estaba en el camino de
regreso a casa. No sé si golped esa puerta por travesura o distraccién. No sé si tan solo amenazé con el pufio sin llegar a
tocarla siquiera. Cien metros mds adelante, junto al camino real que giraba a la izquierda, empezaba el pueblo. No lo
conocfamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba inmediatamente después de la primera, salieron de ahi unos
hombres haciéndonos unas sefias amables o de advertencia; estaban asustados, encogidos de miedo. Sefialaban hacia el
cortijo y nos hacfan recordar el golpe contra la puerta. Los duefios nos denunciarian e inmediatamente comenzaria el
sumario. Yo permanecia calmo, tranquilizaba a mi hermana. Posiblemente ni siquiera habia tocado, y si en realidad lo
habia hecho, nadie podria acusarla por eso. Intenté hacer entender esto a las personas que nos rodeaban; me escuchaban
pero absteniéndose de emitir juicio alguno. Después dijeron que no solo mi hermana sino también yo seria acusado. Yo
asentia sonriente con la cabeza. Todos volviamos nuestra vista atrds, hacia el cortijo, tan atentamente como si se tratara de
una lejana cortina de humo tras la cual fuera a aparecer un incendio. Lo que pronto vimos, en realidad, fue a unos jinetes
que entraron por el portén del cortijo. Una polvareda, al levantarse, lo cubrié todo; solo brillaban las puntas de las
enormes lanzas. Apenas la tropa habia desaparecido en el patio, cuando debid, al parecer, hacer dar vuelta a sus corceles,
pues volvié a salir en nuestra direccién. Aparté a mi hermana de un empellén, yo me encargaria de poner todo en orden.
Ella no quiso dejarme solo. Le expliqué que para que se viera mejor vestida ante los sefiores debfa, al menos, cambiarse de
ropas. Por fin me hizo caso e inicié el largo camino a casa. Ya estaban los jinetes junto a nosotros y casi al tiempo de

apearse preguntaron por mi hermana.

—No estd aqui de momento —fue la temerosa respuesta— pero vendrd mds tarde.



La contestacién se recibié con indiferencia. Parecia que, ante todo, lo importante era haberme hallado. Destacaban, de
entre ellos, el juez, un hombre joven y vivaz, y su silencioso ayudante llamado Assmann. Me invitaron a pasar a la taberna
campesina. Lentamente, balanceando la cabeza, jugando con los tiradores, comencé a caminar bajo las miradas severas de
los sefores. Adn crefa que una sola palabra seria suficiente para que yo, que vivia en la ciudad, fuese liberado, incluso con
honores, en ese pueblo campesino. Pero luego de atravesar el umbral de la puerta, pude escuchar al juez que se acercé a

recibirme:
—Este hombre me da ldstima.

Sin duda alguna, no se referia con esto a mi estado actual sino a lo que me esperaba en el futuro. La habitacién se
parecia més a la celda de una prisién que a una taberna rural. De las grandes losas de la pared, oscura y sin adornos,
pendia, en alguna parte, una argolla de hierro, y en el centro de la habitacién algo que era medio catre y medio mesa de

operaciones.

¢;Podria yo respirar otros aires que los de una cdrcel? He aqui el gran dilema. O, mejor dicho, lo que serfa el gran

dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de ser dejado en libertad.

Un golpe a la puerta del cortijo

El propésito de Hemingway: sugerir lo minimo en lugar de ofrecer pistas. Su estilo lacénico

y recortado repite los adjetivos mds comunes, en vez de buscar sinénimos.

Un joven sale a pescar y, al caer la noche, acampa. En un café, se retinen varios mozos. En
«Colinas como elefantes blancos», una pareja espera un tren en una estacién. Estdn tensos.
;Ella se ha hecho un aborto? Eso es todo. Sin embargo, de algiin modo, Hemingway envuelve
este cuento y los otros con todas las complejidades encubiertas de un oscuro poema. Sabemos
que hay significados ocultos; el cuento es tan memorable por la inaccesibilidad del subtexto.
La oscuridad voluntaria da resultado en el cuento; a lo largo de una novela, puede ser muy

tediosa. Esta idea de la oscuridad se superpone parcialmente con la categoria siguiente.

El propésito de Javier Marias: vincula la negacién, con la que hila varias de sus novelas, con
la elipsis y afirma que «las mejores historias son las que no explican todo: conviene mantener

dreas de la ficcién en la penumbra para iluminar la realidad.
Ejercicios inspiradores

—Vida completa. Escribe una vida completa en quince lineas, de la que se supriman los
detalles irrelevantes.
—Minicuento. Convierte en minicuento la siguiente informacién:

Entre las indias huichules existia la costumbre de acariciar el lomo de ciertas serpientes cuyos disefios admiraban, antes de
comenzar a tejer o a bordar. Luego, con la misma mano se debian tocar la frente y los ojos; y asi accedian a la facultad de

reproducir los bellisimos dibujos en sus propias obras de tejidos.

El acto de tejer puede ser visto con justicia como una verdadera escritura.
—Vocal. Escribe un texto sin usar la vocal o.

—Espiar. Cuenta en forma eliptica lo que alguien ve a través de la mirilla de la puerta, de
modo que sugiera una situacién.






11. De la repeticion

En toda la literatura del mundo no hay mds que siete u ocho grandes temas. En tiempos de Euripides ya se habian tratado

todos. Lo que hacemos desde entonces es repetirlos. Escribir es repetir; lo nuevo es un cierto modo de mirar la vida.

THORTON WILDER

La repeticién es una herramienta que estimula la creatividad. Repitiendo, evocamos y
asociamos. Ademds, nos permite destacar y crear complicidad con el lector. Los hechos y las
cosas llaman la atencién mediante la insistencia: es dificil que pasen a nuestro lado unos
mellizos o trillizos y no dirijamos la atencién hacia ellos. Tampoco ante cuatro perros iguales

reaccionamos igual que si vemos uno.

Comprueba tu manera personal de usar la repeticién. ;Sabes qué palabras, qué tipo de
miradas, qué objetos repites a menudo? Y ssabes por qué lo haces? Averiguarlo te puede

aportar marcas de estilo.

Por otra parte, ten en cuenta que es ineludible que cada repeticién agregue algo mds o algo
distinto al conjunto. Por ejemplo, en el siguiente relato de Manuel Vicent, «El dlbum», se
repite la misma idea al principio y al final, pero el final pone de manifiesto la historia de una

vida a través de los amigos que empieza mirando en el dlbum y de los que conjetura qué habri
sido de ellos:

Ese amigo de la infancia que jugaba contigo en la orilla del mar ha perdido el nombre. Era un nifo flaco, quemado por el
sol, hijo de un pescador. Al fondo se ven barcas varadas en la arena y td en la fotografia estds con él pescando cangrejos
entre las rocas del farallén en una cala deshabitada. Ibais siempre juntos, desnudos pisando la sal de aquellos dias claros de
la nifiez, pero ese camarada de los primeros veranos, que te servia de escudero, desaparecié muy pronto y hoy ignoras
cémo se llamaba aunque ¢l entonces habria dado la vida por ti. En otra pdgina del dlbum de retratos eres un adolescente
en una manana de otofio en el parque con un libro en la mano, entre dos companeros de colegio que también sonrien.
Uno de ellos se maté con la motocicleta, el otro ha llegado a subsecretario. Los tres descubristeis el amor en la misma
promocién en medio de aquella bandada de nifias del Loreto que iban con rebeca y falda plisada abrazando el cartapacio
escolar contra los incipientes senos. Después apareces vestido de soldado con un rifle en un barracén de verbena en
compafia de un colega de armas que te pasa el brazo por el hombro soltando una carcajada. ;Qué habrd sido de éI? Le
gustaba mucho Sartre y tal vez ahora es duefio de una serrerfa. La tarde huele a paja quemada y los murciélagos bailan
dentro de un vapor de oro mientras td vas pasando las hojas de un dlbum cuyas imdgenes son humo de la memoria. En ¢l
hay maltiples figuras evanescentes que un dia quedaron atrés, si bien esos seres te regalaron por un momento parte de su
alma sin pedirte nada. La marea los ha arrastrado a distintas playas, ninguno ha cumplido sus suefios, pero cada uno de
ellos se cruzé en tu vida por azar y durante un tiempo te acompafi6 en la travesia de los placeres y las desdichas. Al cerrar
el dlbum de fotos piensas que todos los amigos que has tenido son el mismo. Su rostro estd dentro de ti desde la infancia.
Es aquel nifio sin nombre que jugaba contigo en la orilla del mar. A través de la existencia no has hecho sino reflejarte en

sus 0jos.

En suma, la repeticién no tiene por qué ser necesariamente exacta y consiste en el uso de
elementos (fonemas, silabas, morfemas, frases, oraciones...) que ya habian sido usados en el
mismo texto.

Muy util: ;para qué te puede servir el recurso de la repeticién?

- Para conseguir la congruencia del texto



Por ejemplo, un ventanal al que se asoma una mujer cada tanto, desde el primer pdrrafo, y al
que evoca alli en esa posicién a su marido muerto puede reforzar el sentido de desgana,
soledad, dependencia emocional y, seguramente, el lector estard esperando qué le ocurrird la
préxima vez que se asome. También puede resolver el final con esta accién agregando algo no
dicho en el pdrrafo inicial.

- Para marcar una actitud frente a lo que deseas transmitir

Una ilusién de continuidad, de eternidad; de insistencia para remarcar algo o retomarlo; de

confirmacién de lo positivo de la rutina y de la tristeza ante la pérdida, etcétera.
Es decir, para especificar la intencién emocional del protagonista.

- Para generar un clima encantatorio con un fragmento, una construccion, una frase entera

repetidos en un texto

Repetir es apelar a un ritmo ancestral. El de las maracas, los tambores, las campanas, el

eco... En el plano sonoro, corresponde a la aliteracion.

- Para acentuar un aspecto del relato y asi, algo que pasaba desapercibido, crece y nos permite verlo

desde un dngulo novedoso
- Para dar la impresion de simultaneidad

Todo ocurre al mismo tiempo. Es la «repeticién en el tiempo». En el campo literario hay
modos de expresar la simultaneidad en un texto, como en el siguiente cuento de Gianni
Rodari, de Cuentos por teléfono:

Uno y siete
He conocido a un nifio que era siete nifios.
Vivia en Roma, se llamaba Paolo y su padre era tranviario.
Pero también vivia en Paris, se llamaba Jean y su padre trabajaba en una fébrica de automdviles.
Pero también vivia en Betlin, y alld se llamaba Kurt y su padre era profesor de violoncelo.

Pero también vivia en Moscd, se llamaba Yuri, como el astronauta Gagarin, y su padre era albafil y estudiaba

matematicas.
Pero también vivia en Nueva York, se llamaba Jimmy y su padre tenia una gasolinera.
¢Cudntos he dicho? Cinco. Faltan dos:

Uno se llamaba Chu, vivia en Shangdi y su padre era pescador. El tltimo se llamaba Pablo, vivia en Buenos Aires y su

padre era pintor de brocha gorda.

Paolo, Jean, Kurt, Yuri, Jimmy, Chu y Pablo eran siete, pero eran a la vez el mismo nifio que tenfa ocho afios, sabia leer

y escribir e iba en bicicleta sin poner las manos en el manillar.

Paolo era moreno, Jean rubio y Kurt castafio, pero eran el mismo nifo. Yuri tenfa la piel blanca y Chu la piel amarilla,
pero eran el mismo nifio. Pablo iba al cine en espanol y Jimmy en inglés, pero eran el mismo nifio y refan en el mismo

idioma.

Ahora los siete son mayores y ya no podrdn hacerse la guerra porque los siete son un solo hombre.

- Para sugerir el desdoblamiento



«Escribir es un acto de suplantamiento de personalidad. Escribir es hacerse pasar por otro»,

dice Justo Navarro.

A Fernando Pessoa la realidad le resultaba insuficiente y se desdoblaba en otras
personalidades: «Escribo arrullindome, como una madre loca a un hijo muerto. En verdad, no
poseemos mds que nuestras propias sensaciones; en ellas, que no en lo que ellas ven, tenemos

que fundamentar la realidad de nuestras vidas».

Jorge Luis Borges lo pone en escena en un relato contenido entre «Al otro Borges, es a quien

le ocurren las cosas» y «No sé cudl de los dos escribe esta paginar.

Bioy Casares decia que «escribir es agregar un cuarto a la casa de la vida», tener mis
posibilidades que siendo solo uno. «Cuando yo era chico tenia la esperanza —contra todo lo
que pudiera esperarse— de ser varias personas. Ser una sola persona me parecia muy poco. A
medida que uno vive, se afianza el mismo manidtico, el mismo nimio personaje. Esto se
comprueba en los viejos, que tienen manias a la vista. No creo que haya riesgo de perder la
identidad en la obra. La obra refuerza la identidad, la refleja, se parece inevitablemente al
autor, porque el ego siempre estd ahi. Ojald que hubiera mds diversidad en las obras, en el

mundo y en nosotros.»

Para Ernesto Sabato la literatura es también, como para Bioy, poder vivir otras vidas
paralelas a la de uno mismo. «Si la vida es libertad dentro de una situacién, la vida de un
personaje novelistico es doblemente libre, pues permite al autor vivir misteriosamente otros
destinos, quizd el hecho fundamental que incita a escribir ficciones. En ellas, como en los
suefios, el hombre puede vivir otras vidas y realizar ansiedades infinitamente frenadas por su
inconsciencia. No es raro, en tales circunstancias, que si él es compasivo en su vida normal
aparezcan en sus ficciones individuos despiadados y hasta sddicos; y si es un espiritu religioso,
se manifiesten feroces ateos. Creo que en este fenémeno reside el valor catdrtico de la novela o

el teatro.»

Vargas Llosa califica esta dualidad de «presencia extranjera»: «Un novelista es un hombre
con un estatuto social igual a los otros hombres, que padece las mismas miserias y que goza de
las mismas alegrias que otros hombres, y a la vez hay en él como otro hombre, siempre frio,
siempre alerta, que acumula estas experiencias friamente, las selecciona, desecha algunas,
almacena otras en la intimidad de su conciencia, y més tarde se sirve de ellas, las devuelve al
mundo en forma de ficciones».

Desdoblarse es una manera de duplicarse. Si quieres llevarlo a la practica, para hablar de ti o
para que se te revele algo que no sabias, puedes observarte frente a un cristal, seguir tu sombra,
o en la expresién de los otros.

Este es un ejemplo de Hawthorne, tomado de Cuentos de lo grotesco y arabesco:

El breve instante en que habia apartado mis ojos parecia haber bastado para producir un cambio material en la
disposicién de aquel dngulo del aposento. Donde antes no habia nada, alzdbase ahora lo que tomé por un gran espejo. Y

cuando avanzaba hacia él en el colmo del terror, mi propia imagen, pero con facciones pdlidas y banadas en sangre,



avanzd con pasos inciertos y tambaleantes a mi encuentro. Digo que asi parecia, pero no era mi imagen; era Wilson, de
pie ante mi y agonizante. No habia un solo rasgo en las marcadas y singulares facciones de aquel rostro que no fueran

exactamente los mios.
- Para destacar la insistencia de uno de los interlocutores del didlogo

El siguiente texto de Fernando Arrabal, de Baal Babilonia, evoca una conversacién y el

acento estd puesto en —«y yo te pregunté», «y ti me dijiste»— como suelen hacer los nifios:

Y yo te pregunté si ti también te moririas.

Y tt me dijiste: «Si».

Y yo te dije: «;Qué voy a hacer yo?».

Y ti me dijiste que entonces ya serfa mayor.

Y yo te dije: «;Y qué tiene que ver?».

Y ti me dijiste que si que tenia que ver.

Y yo te dije: «Bueno».

Y ti me dijiste que todos nos tenemos que morir.

Y yo te pregunté si para siempre.

Y ti me dijiste: «Si».

Y yo te dije: «;Y, entonces, eso del cielo qué?».

Y ti me dijiste que eso venia mds tarde.

Si.

Y yo te dije que te llevaria flores.

Y ti me dijiste: «;Cudndo?».

Y yo te dije: «Cuando te mueras».

Y tG me dijiste: Ah!

Y yo te dije que te llevaria flores y luego dije: «<Amapolas».

Y ti me dijiste que mds valia no pensar en eso.

Y yo te dije: «;Por qué?».

Y ti me dijiste: «Porque si...».

Y yo te dije: «Bueno». Y después yo te pregunté

si nos verfamos mds tarde en el cielo.

Y td me dijiste: «Si».

Y yo te dije: «Menos mal.»

Si.

Y yo te pregunté que quién lo habia inventado.

Y ti me dijiste: «;Qué?».

Y yo te dije: «Lo de morir».

Y ti me dijiste: «Nadie».

- Para ir de la narrativa a la poesia



Gracias a la repeticién se puede transformar una prosa en poesia. Escribe una anécdota y
repite de esa anécdota la resonancia mds fuerte. En «Los novios», Octavio Paz podria haber
partido de esta anécdota: «Tendidos en el suelo, una muchacha y un muchacho comen
naranjas y se besan». La repeticidn, y la oposicién final: «sobre el suelo-bajo tierra» dan paso al
poema. Se reitera la misma estructura y cambia una palabra:

Tendidos en la hierba

una muchacha y un muchacho.
Comen naranjas, cambian besos
como las olas cambian sus espumas.
Tendidos en la playa

una muchacha y un muchacho.
Comen limones, cambian besos
como las nubes cambian sus espumas.
Tendidos bajo tierra

una muchacha y un muchacho.
Nadie dice nada, no se besan,

cambian silencio por silencio.
- Para otorgar un significado particular

Un nombre, una palabra inventada, que al principio del texto suena rara o dificultosa de
retener, le resulta familiar y creible al lector tras las repeticiones: la repeticién funciona como

una llamada a la atencién del lector y otorga sentido.
- Para potenciar un sentimiento

En esta cancién de Joaquin Sabina, cantado por él y por Chavela Vargas, se reitera la
expresion de deseo (la repeticién lo potencia) con el «que» inicial:
Que el maquillaje no apague tu risa,
que el equipaje no lastre tus alas,
que el calendario no venga con prisas,
que el diccionario detenga las balas.
Que las persianas corrijan la aurora,
que gane el quiero la guerra del puedo,
que los que esperan no cuenten las horas,
que los que matan se mueran de miedo.
Que el fin del mundo te pille bailando,
que el escenario me tifia las canas,
que nunca sepas ni cémo, ni cudndo,

ni ciento volando, ni ayer ni mafana.



Que el corazén no se pase de moda,

que los otonos te doren la piel,

que cada noche sea noche de bodas,

que no se ponga la luna de miel.

Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.
Que las verdades no tengan complejos,
que las mentiras parezcan mentira,

que no te den la razén los espejos,

que te aproveche mirar lo que miras.
Que no se ocupe de ti el desamparo,

que cada cena sea tu ultima cena,

que ser valiente no salga tan caro,

que ser cobarde no valga la pena.

Que no te compren por menos de nada,
que no te vendan amor sin espinas,

que no te duerman con cuentos de hadas,
que no te cierren el bar de la esquina.
Que el corazén no se pase de moda,

que los otofios te doren la piel,

que cada noche sea noche de bodas,

que no se ponga la luna de miel.

Que todas las noches sean noches de boda,

que todas las lunas sean lunas de miel.
- Para otorgar fuerza al desenlace

En el poema siguiente de Jacques Prévert, se repite una accién cotidiana minima y el dltimo

verso muestra el estado emotivo fuerte que da sentido a lo anterior.
Desayuno
Eché café
en la taza.
Eché leche
en la taza de café.
Eché aztcar
en el café con leche.
Con la cucharilla

lo revolvié.



Bebié el café con leche.
Dejé la taza

sin hablarme.
Encendié un cigarrillo.
Hizo anillos

de humo.

Volcé la ceniza

en el cenicero

sin hablarme.

Sin mirarme

se puso de pie.

Se puso

el sombrero.

Se puso

el impermeable
porque llovia.

Se marché

bajo la lluvia.

Sin decir palabra.

Sin mirarme.

Y me cubri

la cara con las manos.

Y lloré.

- Para diseniar la estructura de un conjunto

Giorgio Manganelli, en el inicio de la mayoria de los cien relatos breves que componen
Centuria, repite la referencia a un personaje, que siempre es distinto, pero siempre es un

«sefor». De este modo, crea una red que los vincula, aunque no exista vinculacién entre ellos:
Cuento dos:

«Un senor de mediana cultura y decorosas costumbres encontrd, al cabo de una ausencia de
meses, debida a acontecimientos horriblemente bélicos, a la mujer que amaba.

Cuento tres:

«Un sefor extremadamente meticuloso ha fijado para la tarde de mafana tres citas: la
primera con la mujer que ama, la segunda con una mujer a la que podria amar, la tercera con
un amigo, al que, en pocas palabras, debe la vida y tal vez la razén».

Cuento cuatro:



«Alrededor de las diez de la mafana, un sefior con buenos estudios y humor moderadamente

melancélico, habia descubierto la prueba irrefutable de la existencia de Dios».
Cuento cinco:

«Un senor que no habia matado a nadie fue condenado a muerte por homicidio; se suponia
que habia matado, por razones de interés, a un socio de negocios, cuya conducta privada no

pretendia explicar ni comentar».
Cuento seis:

«Un sefor que sabe latin, pero ya no griego, pasea por casa y espera una llamada telefénica.

En realidad, no sabe qué llamada telefénica espera, ni si se producird».
Cuento siete:

«El sefior vestido de oscuro, de paso atento y reflexivo, sabe que le siguen. Nadie se lo ha
dicho, no existe ninguna prueba de que las cosas sean asi, pero ¢l sabe, con absoluta certeza,

que alguien le sigue».
Cuento ocho:

«El sefior vestido de claro descubre repentinamente la ausencia. Lleva muchos anos viviendo
en aquella casa, pero solo ahora, cuando verosimilmente su estancia llega a su término, se

apercibe de que en una habitacién semivacia hay una zona de ausencia».
Cuento nueve:

«El sefior vestido de manera algo anticuada, pero no desprovista de elegancia, estd

recogiendo los tltimos metros que le separan de su casa».
Cuento once:

«Un senor vestido de gris y que de joven habia estudiado alemdn —atin no lo ha olvidado del
todo, y se siente orgulloso de poder descifrar los titulares de los periédicos— estd junto a un

teléfono gris; en realidad, no existe ningtn parentesco entre ambos».

Nota: no es lo mismo repetir y reiterar, las reiteraciones suelen ser errores que hay que evitar

o eliminar.
- Para demostrar el valor del contexto y asi explorar diversos sentidos de un poema
Empleando la misma palabra con la condicién de que cada verso incorpore un nuevo matiz.

Cada matiz agrega un valor semdntico. Por ejemplo, en un poema de doce versos puede
aparecer la palabra mujer. Los matices: companera/amiga/etcétera.

. Para ser conscientes del valor de la rutina contra la velocidad de los cambios sin sentido

La palabra «rutina» viene del latin route (ruta). La rutina es eso, una hoja de ruta. Las rutinas
pueden ser repeticiones mecdnicas o pueden ser rituales que cargamos de contenido a través de
gestos, actos y palabras que se repiten.



Una rutina equivale a repeticidén, a retorno, a permanencia y a veces la usamos como
sinénimo de aburrimiento. Pero el sol sale cada dia, la luna llena se ve cada veintiocho dias,
cada 21 de septiembre se inicia la primavera o el otofio, las mareas suben y bajan con
puntualidad desde hace millones de afos, todas las noches dormimos y todas las mananas
despertamos, generalmente en la misma cama, ademds el tren o el subte que esperamos
siempre llega y siempre nos transporta, retornamos a nuestros lugares favoritos y siguen ahi,
cada vez que tocamos el interruptor se enciende la luz. Nadie dirfa que algo de esto es
aburrido. Son rutinas. Repeticiones. Cosas que hacemos o cosas que esperamos y cuya
verificacién nos tranquiliza. Porque las rutinas no inmovilizan el tiempo, sino que certifican

los rumbos, nos aseguran que seguimos Vivos.

Cuando lo tGnico permanente es el cambio, casi nada permanece. Desaparecen las referencias
y las sefiales que en los caminos de la vida cumplen una importante funcién orientadora. En
los tiempos liquidos, que tan bien definié Zygmunt Bauman, no hay oportunidad para la
consolidacién de ideas, relaciones o proyectos que permanezcan en el tiempo, que creen

memoria e historia, que trasciendan. Todo se licua y se disuelve en la corriente.

Massimo Recalcati dice que el amor se revela nuevo en la eterna repeticién de si mismo,
como ocurre con la naturaleza a través de sus ciclos. La rutina de llegar a casa y repetir
nuestros rituales mds apreciados, el encuentro periédico con los amigos, la celebracién del
cumpleanos y otras celebraciones alegran la continuidad de la vida y de los vinculos. Valores
como la paciencia, la presencia, el compromiso, la cooperacién, la atencién necesitan de la

repeticion.
Variantes de la repeticién
- Aliteracion o asonancia

Consiste en la repeticién de un sonido o grupo de sonidos con un fin expresivo
determinado. Por ejemplo, la repeticién de la «l» produce una impresién de jugueteo, de
vibracién ligera y sutil:

con el ala aleve del leve abanico

RusiN DARio
Es la repeticién de uno o varios sonidos iguales o préximos en un verso, estrofa o periodo.

La repeticién de fonemas, la aliteracién, es una manera de reforzar la estructura y la
expresividad de un verso o todo un poema. Llama la atencién del lector y le produce una
sensacién acustica peculiar.

Abarca un amplio espectro: desde una tenue suavidad hasta una violencia agresiva se pueden
expresar gracias a este mecanismo que consiste simplemente —y no tan simplemente— en
insistir en un sonido, en reiterarlo. Resonar, retumbar, resoplar, atronar, ensordecer, susurrar,
son algunas de las mudltiples sensaciones sonoras que puede transmitir. La aliteracién
demuestra la vinculacién entre musica y palabra.



Asi la define Fernando Ldzaro Carreter en su Diccionario de términos filoldgicos: «Repeticién
de un sonido o de una serie de sonidos aclsticamente semejantes, en una palabra o en un

enunciado. Es usada frecuentemente en el lenguaje poético»:
Verme morir entre memorias tristes.

GARCILASO DE LA VEGA

Chilleria de chiquillos
JuaN R. JIMENEZ

Mediante la aliteracién, puedes potenciar el ritmo y el sentido de un verso o de un poema. La
repeticién de fonemas, especialmente consondnticos, con una frecuencia superior a la normal
—es decir, que llama la atencién—, también permite representar los sonidos de los seres y las

Cosas.
La aliteracion se utiliza principalmente:
1) Como repeticién de un fonema.

En «Juancito caminador», de Radl Gonzdlez Tufdn, la «» es el sonido que simboliza el
camino del Caminador. Aparece en todos los versos menos en aquellos en que el autor se
refiere especificamente a su uncién de poeta, donde el camino queda detenido: «todo, menos
la cancién» y «un poeta lo despida»:

Juancito caminador

muri6 en un lejano puerto,
el prestidigitador

poca cosa deja al muerto.
Terminada su funcién
—cancién, paloma y baraja—
todo cabe en una caja,
todo, menos la cancién.
Ponle luto a la pianola,

al conejito, a la estrella,

al barquito, a la botella,

al botell4n, a la bola.
Musica de barracén
—cancién, baraja y paloma-—,
flor de campo sin aroma,
todo, menos la cancién.
Ponle luto a la veleta,

al gallo, al reloj de cuco,

al fondgrato, al trabuco,



al vaso y a la carpeta.

Su prestidigitacién
—cancién, paloma y baraja—
el tiempo humilla y ultraja,
todo, menos la cancién.
Mucha muerte a poca vida,
que lo entierre de una vez
la reina del ajedrez

y un poeta lo despida.
Truco mégico, ilusién
—cancion, baraja y paloma—
que todo en broma se toma,
todo, menos la cancién.

2) Como repeticién de varios fonemas agrupados, que suelen ser palabras y terminaciones de

palabras.
Una vez tuve una sangre
que sofiaba en ser rio.
Luego, sofando y sofnando,
mi sangre labré un camino.
Sin saber que caminaba,
mi sangre comenzé a andar,
y andando, piedra tras piedra,
mi sangre lleg6 a la mar.
Desde la mar subié al cielo. ..

Del cielo volvi6 a bajar

y otra vez se entrd en mi pecho
para hacerse manantial

y agua de mi pensamiento...

Ahora mi sangre es mi sueno

y es mi suefio mi cantar,
y mi cantar es eterno.
En El bosque transparente, Angel Crespo hace un juego con la «I» como sinuoso camino que

atraviesa las aliteraciones vocilicas y consondnticas de los dos versos sefialados en la segunda
estrofa:



Como un palacio, lo mismo

que un chamizo, que una tienda,
como la casa en que posan

y vuelan las estaciones,

se edifica un alma.

Suelo

tan solo —roca o arena,

tierra seca 0 pantanosa

se nos da y (soplo lacustre

o alto, con campana y torre,

o alma leve al lomo de la
acémila, o la morada
junto al huerto) nuestro esfuerzo
la levanta con su espuma.
- Similidesinencia
Consiste en la igualdad o semejanza de los sonidos finales de palabras que cierran

enunciados consecutivos. Se trata de la rima en la prosa, por ejemplo:
no es crimen fallado mds grave que la fornicacién, digna de traer al hombre a perdicién.
ARCIPRESTE DE TALAVERA, CORBACHO

- Armonia imitativa

Cercana a la aliteracién, consiste en una cierta ordenacién de las palabras en la frase o el
verso de tal manera que recuerdan un sonido natural o crean, apoydndose en la costumbre
lingiiistica del autor y el receptor, una determinada impresién sonora. La aliteracién y el efecto
de armonifa imitativa producen una sensacién de sosiego, de paz y de tranquilidad en este
ejemplo, en el que hay una clara semejanza entre el sonido sibilante de la «s» y el rumor de las

abejas evocado por los dos versos:

En el silencio solo se escuchaba

un susurro de abejas que sonaba.
GARCILASO DE LA VEGA

Dentro de la armonia imitativa hay que distinguir su forma mds sencilla, que es la
onomatopeya, figura en la cual la palabra o expresién reproduce claramente un sonido natural:

y un cantarillo de barro

—gld, gli— que nadie se lleva
ANTONIO MACHADO

- Jitanjdfora

Viernes virgula virgen



enano verde
verdularia cantarida

€rre con erre
MARIANO BRULL
- Cacofonia o disonancia
Es la repeticién de sonidos que produce un efecto desagradable o de dificil articulacién. A
veces puede tener efectos imitativos, irénicos, parddicos o expresionistas:

La chulapona del chal, con chalaneria: pues a mi un jifero jarifo me enjaret6 un jabeque aqui en la jeta y luego alli sobre

los jaramagos me rajé en seco de una jiferada de jabali. ;Yo la jifa y él el jifero!
JULIAN Rios
- Similicadencia
Son dos o mds palabras con el mismo accidente gramatical (tiempo y persona, caso, niimero,
género), lo cual produce un efecto ritmico:
De carne nacemos, en carne vivimos, en la carne moriremos

Fray ANTONIO DE GUEVARA
Con asombro de mirarte,
con admiracién de oirte,

ni qué pueda preguntarte
PebprO CALDERON DE LA BARCA

. Palindromia

Se repiten solo las letras, de tal modo que el texto (el palindromo) se lee igual de izquierda a
derecha que de derecha a izquierda:

Dibale arroz a la zorra el abad.

ANONIMO

Somos nada, ya ve, o lodo o dolo, Eva y Addn somos.
JULIAN Rios

- Paronomasia

Consiste en la repeticién de una palabra, pero con alguna leve diferencia. Esta ligera
modificacién fonética origina un cambio sorprendente del significado. Se trata, por lo tanto,
de uno de los recursos posibles en los juegos de palabras:

Le puso el piso en que posa
y ya sin comer se pasa

hondo hastio; no es la casa
lo que quiso... es otra cosa.

Le puso el piso en que pasa



hondo hastio; donde posa
sin coser; es otra cosa;

no lo que quiso; no casa.
Presa del piso sin prisa,

Presa del piso sin prisa,

Bras pE OTERO
- Duplicacion

Fred Vargas emplea todo tipo de dualidades en sus novelas: ejemplo, la confrontacién de dos
mundos, el de Paris, una ciudad contempordnea pero algo imprecisa, y el campo o la alta
montafa, o el de la arqueologia y la medicina forense. Y ya comentamos que revive a los

gemelos como parte de su autobiografia.
- Polipote o poliptoton

Consiste en emplear una misma palabra en un enunciado breve en distintas funciones y
formas. El polipote se basa en las variaciones flexivas de género, niimero y caso (en la categoria

nominal) y persona, niimero, tiempo y modo (en la categoria verbal) de las palabras:

No me tienes que dar porque te quiera,
pues aunque lo que espero no esperara,

lo mismo que te quiero te quisiera.
TirsO DE MoLINA
- Derivacion
La palabra repetida se distingue por el hecho de mantener la raiz etimoldgica de su
antecedente. Es una figura muy parecida al polipote, y de aqui que suelan confundirse. Esta

figura recibe su nombre del procedimiento de formacién de palabras conocido como

derivacién (utilizacién de prefijos y sufijos).
Jorge Luis Borges sabe poco de tangos e ignora su ignorancia, actitud usual entre ignorantes.

CawmiLo Jost CELA
- Paralelismo

Es la disposicién similar de dos o mds unidades diferentes. Puede ser verbal, estructural o
semdntico, repitiéndose en dos o mds frases o versos las mismas estructuras sintdcticas,
morfolégicas o semdnticas.

El paralelismo verbal afecta a las palabras.

Un ejemplo conocido son la cantigas de amigo galaico-portuguesas que pueden ser de tres
tipos:

1) Las que reiteran el verso y el movimiento ritmico variando solo el final, en que la palabra
rimante es sustituida por un sinénimo.



2) Las que repiten el concepto por medio de la expresién negativa del pensamiento opuesto.

3) Las que repiten el verso entero con sintaxis, hipérbaton y ritmo mudado, y las acompana
un estribillo.

El estructural afecta a la sintaxis y el ritmo.

Consiste en repetir una construccién sintictica, lo que confiere a la frase o al verso un
suplemento de ritmo. Es caracteristico de la poesia oriental, y en él se distinguen dos tipos de
pensamientos:

—Los que contrastan:
Tu querer es como el toro
que donde lo llaman va;
el mio es como la piedra,

donde lo ponen se estd.

—Los que son semejantes:

A los drboles altos

los lleva el viento;

a los enamorados.

el pensamiento.

Romance del Conde Olinos
El semdntico repite la idea o la significacién y es propio de la poesia hebrea: los Salmos y la
mayor parte del Libro de Job 'y los Profetas:

iMaldito el dia en que naci
y la noche que dijo: Ha sido concebido un hombre!
Conviértase ese dia en tinieblas,
y Yavé alld arriba lo ignore para siempre;
que ningun rayo de luz resplandezca sobre él.
Lo cubran tinieblas y sombras,
se extienda sobre él la oscuridad,
y haya ese dia un eclipse total.
Que esa noche siga siempre en su oscuridad.
Que no se anada a las otras del afo,
ni figure en la cuenta del mes.
Que sea triste aquella noche,
impenetrable a los gritos de alegria.
Que la maldigan los que odian la luz del dia,

y que son capaces de llamar al Diablo.



Que no se vean las estrellas de su aurora;

que espere en vano la luz,

y no vea el despertar de la mafiana,

pues no me cerrd la puerta del vientre de mi madre
para asf ahorrarme a la salida la miseria.

¢Por qué no mori en el seno

y no naci ya muerto?

:Por qué hubo dos rodillas para acogerme

y dos pechos para darme de mamar?

<O por qué no fui como un aborto que se esconde,
como los pequenos que nunca vieron la luz?

Pues ahora estaria acostado tranquilamente

y dormiria mi suefio para descansar,

con los reyes y con los poderosos

que se mandan hacer solitarios mausoleos,

o con los principes que amontonan el oro

y llenan de plata sus casas.

Libro de Job, 111

El sintdctico es la semejanza estructural de dos o més secuencias de forma que se produce una
correspondencia casi exacta entre sus constituyentes sintdcticos. Es un recurso caracteristico de
las Cantigas de amigo o de los romances. Por ejemplo, los versos impares del Romance del
Conde Olinos, de autor anénimo:

A ella, como hija de reyes

la entierran en el altar;

a él, como hijo de condes,

unos pasos mds atras.
Como nos revela Ricardo Piglia, Borges emplea el paralelismo incluso vinculado al

desdoblamiento y mediante esta figura demuestra que es mds poderosa la escritura y, en
consecuencia, la lectura que la realidad.

Retomo a continuacidn estas variantes:

La prictica de la literatura es la réplica (o el universo paralelo) que Borges erige para olvidar
el horror de lo real.

Y si bien la literatura reproduce las formas y los dilemas de ese mundo estereotipado, lo hace
en otro registro, en otra dimensién, como en un suefo.

La prictica de la lectura serfa otra dimensién del paralelismo; al aduenarse de experiencias y
recuerdos ajenos e integrarlos a la memoria personal, consigue que en lugar de persistir la



realidad persistan escenas leidas. Las escenas de los libros leidos vuelven como recuerdos
privados. (Robinson Crusoe retrocede ante una huella en la arena; la memoria de los
Compson se desliza al alba por la ventana del piso alto; Remo Erdosain abre la puerta de la

gerencia encristalada de vidrios japoneses, y comprende que ya estd perdido.)

Dice Piglia, retomando elementos citados por Borges en varios de sus cuentos y como
integrados a la memoria del lector: «Podemos imaginar a alguien que en el futuro (en una
pieza de hotel, en Londres) comienza imprevistamente a ser visitado por los recuerdos de un

oscuro escritor sudamericano al que apenas conoce.

»Entonces ve la imagen de un patio de mosaicos y un aljibe en una casa de dos pisos en la
esquina de Guatemala y Serrano; ve la figura frigil de Macedonio Ferndndez en la penumbra
de un cuarto vacio; ve una tropilla de caballos de crin arremolinada que galopa solitaria en la
llanura bajo la hondura del poniente; ve en un hotel abandonado un globo terrdqueo entre
dos espejos que lo multiplican sin fin; ve un tranvia que cruz las calles quietas de la ciudad de
Buenos Aires, y en él ve a un hombre que, con el libro arrimado a sus ojos de miope, lee por
vez primera la Comedia de Dante; ve a una muchacha india de crenchas rubias y ojos azules,
vestida con dos mantas coloradas, que cruza lentamente la plaza de un pueblo en la frontera
Norte de la provincia de Buenos Aires; ve la llave herrumbrada que abre la puerta de una vasta
biblioteca en la calle México; ve una pesa de bronce y un hrén y un reloj de arena y ve el
manuscrito perdido en un libro de Conrad y ve el bello rostro inaccesible de Matilde Urbach

que sonrfe en la luminosa claridad de un atardecer de verano».

Y concluye: «Tal vez en el porvenir alguien, una mujer que ain no ha nacido, suefie que
recibe la memoria de Borges como Borges soné que recibia la memoria de Shakespeare.
- Complexion

La complexién consiste en repetir una palabra o expresién al principio y repetir otra distinta
al final:

Si honestidad desedis, ;qué cosa mds honesta que la virtud, que es la raiz y fuente de esta honestidad? Si honra, ;a quién se
debe la honra y acatamiento, sino a la virtud? Si hermosura, ;qué cosa mds hermosa que la imagen de la virtud? Si
y q q 8

utilidad, ;qué cosa hay de mayores utilidades que la virtud, pues con ella se alcanza el sumo bien?

Fray Luis bDE GRANADA

Combinada esta repeticién con paradojas, logra efectos muy poderosos, como en estos versos
de san Juan de la Cruz:

Para venir a gustarlo todo,

no quieras tener gusto €n nada.

Para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada.



Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada

Para venir a lo que no gustas.

has de ir por donde no gustas.

Para venir a lo que no sabes,

has de ir por donde no sabes.

Para venir a poseer lo que no posees,
has de ir por donde no posees.

Para venir a lo que no eres,

has de ir por donde no eres.
Cuando reparas en algo,

dejas de arrojarte al todo.

Para venir del todo al todo,

has de dejarte del todo en todo.

Y cuando lo vengas del todo a tener,

has de tenerlo sin nada querer.
- Andfora

Las andforas son elementos y acciones concretas que, generalmente mediante la repeticién de
palabras al principio de un verso o al principio de frases semejantes, refuerzan la idea principal
del relato.

Son anaféricas las frases que repiten, recuerdan, aluden, pasajes anteriores de una misma
historia, las que anticipan, de un modo mds o menos explicito, los hechos que vendrin
después. En el relato, mds que lo lineal, interesa lo orginico. Y un organismo es eso, un

conjunto de elementos interrelacionados.

En el siguiente ejemplo, la andfora corresponde a la frase «Aqui tengo», pero cada una
refuerza, amplia la anterior al retomar la idea de posesién:
Aqui tengo una voz decidida,
aqui tengo una vida combatida y airada,

aqui tengo un rumor, aqui tengo una vida.

MiGUEL HERNANDEZ, RECOGED ESTA VOZ

Hernando de Acufia utiliza este recurso en el soneto «Ya se acerca, senor, o es ya llegadan.
Cada estrofa —salvo la tltima, que asi destaca lo que dice— comienza con el adverbio ya:
Al Rey nuestro senor
Ya se acerca, sefior, o es ya llegada
la edad gloriosa en que promete el cielo

una grey y un pastor solo en el suelo,



por suerte a vuestros tiempos reservada:

ya tan alto principio, en tal jornada,

os muestra el fin de vuestro santo celo,

y anuncia al mundo, para mds consuelo.

un monarca, un imperio y una Espada,

ya el orbe de la tierra siente en parte

y espera en todo vuestra monarquia,

conquistada por vos en justa guerra,

que a quien ha dado Ciristo su estandarte

dard el segundo mds dichoso dia

en que, vencido el mar, venza la tierra.
La andfora ha permitido a muchos cantautores crear un ritmo envolvente, como el que
consigue Silvio Rodriguez empledndola de forma repetida: en la primera, plantea su problema;
en la segunda, su aceptacion de la situacién gracias a su recreacién imaginaria:

Te doy una cancién

Cémo gasto papeles recorddndote,

cémo me haces hablar en el silencio,

cémo no te me quitas de las ganas,

aunque nadie me ve nunca contigo

y cdmo pasa el tiempo que de pronto son afios

sin pasar td por mi, detenida.

Te doy una cancién

si abro una puerta

y de las sombras sales td,

te doy una cancién de madrugada,

cuando mds quiero tu luz,

te doy una cancién

cuando apareces,

el misterio del amor,

y si no apareces,

no me importa,

yo te doy una cancién.

En la prosa es una forma de insistencia machacona que ha sido muy explotada por los autores
cldsicos de sermones religiosos, como Fray Luis de Granada:
Y nadie podrd negarme que donde concurre una multitud de pretendientes concurre una copiosa turba de hipécritas.

¢Qué es un pretendiente, sino un hombre que estd pensando siempre en figurarse a los demds hombres distinto de lo que

NN . . . . S OWih e
es? ;Qué es sino un farsante, dispuesto a representar en todo tiempo el personaje que mds le convenga? ;Qué es sino un



Proteo, que muda de apariencias segun le persuaden las oportunidades? ;Qué es sino un camaleén, que alterna los colores
como alternan los aires? ;Qué es sino un ostentador de virtudes y encubridor de vicios? ;Qué es sino un hombre que estd
pensando siempre en enganar a otros hombres? Es verdad que son muchos los que le pagan en la misma moneda; esto es,
aquellos mismos que busca como arquitectos de su fortuna. El miente virtudes y a él le mienten favores. El va a enganar

con adulaciones, y a él le enganan con esperanzas.

La anéfora es un modo de llamar la atencién y cuando la cadena anaférica estd constituida por
una serie de metdforas la impresién es mds impactante, como en este poema, Homenaje a mi
propia alma, de Juan Eduardo Cirlot:

iHomenaje a la montafa de Ormuzd,

de donde descienden las aguas a la tierra!

iHomenaje a mi propia alma!

Mi alma es la ventana donde muero.

Mi alma es una danza maniatada.

Mi alma es un paisaje con murallas.

Mi alma es un jardin ensangrentado.

Mi alma es un desierto entre la niebla.

Mi alma es una orquesta de topacios.

Mi alma es una rueda sin reposo.

Mi alma son mis labios que se abren.

Mi alma es una torre en una playa.

Mi alma es un rebafio de suplicios.

Mi alma es una nube que se aleja.

Mi alma es mi dolor, mio, por siempre.

Mi alma es el naranjo azul que arde.

Mi alma es la paloma enajenada.

Mi alma es una barca que regresa.

Mi alma es un collar de vidrio y llanto.

Mi alma es esta sed que me devora.

Mi alma es una raza desolada.

Mi alma es este oro en que florezco.

Mi alma es el paisaje que me mira.

Mi alma es este pdjaro que tiembla.

Mi alma es un océano de sangre.

Mi alma es una virgen que me abraza.

Mi alma son sus pechos como astros.

Mi alma es un paisaje con columnas.

Mi alma es un incendio donde nieva.

Mi alma es este mundo en que resido.



Mi alma es un gran grito ante el abismo.
Mi alma es este canto arrodillado.

Mi alma es un nocturno y hay un rfo.
Mi alma es un almendro de oro blanco.
Mi alma es una fuente enamorada.

Mi alma es cada instante cuando muere.
Mi alma es la ciudad de las ciudades.

Mi alma es un rumor de acacias rosas.
Mi alma es un molino transparente.

Mi alma es este éxtasis que canta

golpeado por armas infinitas.

. Polisindeton

Es un tipo especifico de andfora, consiste en la unién de elementos (sintagmas, oraciones)
mediante la misma conjuncién (habitualmente la conjuncién copulativa «y», aunque no
siempre). Es tanto una figura retérica como una estructura sintictica —una forma de

coordinacién de proposiciones—, que puede no tener una significacién estilistica especial:
y fuentes con musgo y hierba

VICENTE ALEIXANDRE

Consiste en repetir la misma conjuncién en una frase para darle mayor fuerza a la expresién,
especialmente si lo que se une son sinénimos totales o parciales o transformandose asi en una
especie de pleonasmo, como lo usa san Juan de la Cruz:

Cuanto mis alto llegaba

de este viaje tan subido,

tanto mds bajo y rendido

y abatido me hallaba
Fernando de Herrera refuerza el efecto del polisindeton con unas aliteraciones muy expresivas:
Y el santo de Israel abrié su mano,
y los dejé y cayé en despenadero
el carro y el caballo y caballero
También lo hace Miguel Herndndez:
Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Otras veces, el polisindeton consigue su expresividad mediante la coordinacién de sustantivos
muy diferentes:

Y entre penumbras y sdbanas y urgencia.



. Pleonasmo o redundancia

Se trata de una repeticién del contenido que resulta superflua o redundante desde el punto
de vista informativo, pero que puede aumentar la expresividad del texto. Generalmente,

consiste en utilizar mds palabras de las necesarias para indicar algo y destacarlo:

Tomome el otro dia un ferventisimo deseo de ver muy particularmente todas las tierras del mundo y las leyes, usos y
costumbres, ceremonias, religiones y trajes de cada una dellas. Y después de todo ello con los ojos bien mirado, con el

entendimiento bien considerado y comprehendido, no hallé en todo él sino vanidad, maldad, afliccién y locura.
ALFONSO DE VALDES, DIALOGO DE MERCURIO Y CARON
Vicente Aleixandre formula reuniendo tres adverbios las tres formas frustrantes del tiempo,
logrando un eficaz pleonasmo:
O tarde, a pronto, o nunca...
- Anadiplosis
Es la repeticién de una o varias palabras del final de un verso al comienzo del verso
siguiente:
Las alamedas se van,
pero nos dejan el viento.
El viento estd amortajado
a lo largo bajo el cielo.
FebpERICO GARCiA Lorca, «PRELUDIO»
Opye, no temas, y a mi ninfa dile,
dile que muero.
ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS
Abre, que viene el aire
de tu palabra... jAbre!
Abre, Amor, que ya entra... jAy!
MiGUEL HERNANDEZ
- Epanadiplosis
Consiste en empezar y acabar una frase o verso con la misma palabra y suele llevar asociada
muchas veces un quiasmo.
Nadie ama solamente un corazdn:
un corazén no sirve sin un cuerpo.
Jost M.* FoNOLLOSA
A veces pienso en ti incluso vestida,

vestida de mujer para la noche,

la noche que cambié tanto en mi vida;



mi vida, deja que te desabroche.
JAVIER KRAHE

En el caso de que solo se repita el final de la palabra se llama eco encadenado:
El Soberano Gaspar
par es de la bella Elvira
vira de amor mds derecha,

hecha de sus armas mismas.
Sor Juana INEs DE LA CRuUZ

- Calambur

Juego de voces basado en la repeticién de un significante, siempre que una de las veces esté
formado por la unién fénica de dos o mds palabras:

y tahtres muy desnudos

con dados ganan condados.
Luis DE GONGORA, «DINEROS SON CALIDAD»

. Asindeton

Consiste en omitir las conjunciones para dar mayor fluidez, dinamismo, apasionamiento o
empaque a la frase.

Ldgrimas alli no valen, arrepentimientos alli no aprovechan, oraciones alli no se oyen, promesas para adelante alli no se
admiten, tiempo de penitencia alli no se da, porque acabado el postrer punto de la vida ya no hay mds tiempo de

penitencia...

Fray Luis DE GRANADA
Acude, acorre, vuela,
traspasa la alta sierra, ocupa el llano.
No perdones la espuela
no des paz a la mano.

menea fulminando el hierro insano.
Fray Luis pE LEON

La acumulacién de sintagmas sin nexos ejerce un poderoso efecto de desconcierto en el dnimo
de lector, lo que supo utilizar muy bien san Juan de la Cruz.

- Conversion o epifora

Los elementos que se repiten estdn al final de los versos o unidades sinticticas:
aCCrcaba tan SOIO un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,



un mundo cuyo cielo no existe.
Luis CErRNUDA
- Reduplicacion o geminacion
Es la repeticién de elementos que estin en contacto. Caracteriza muchos comienzos de
romances y suele tomar la forma del paralelismo semdntico:
:De qué vos refs, senora?
:De qué vos refs, mi vida?
Errado lleva el camino,
errada lleva la via...
Bien seas venido, el moro,

buena sea tu venida...

EL SALON DE LOS MAESTROS

Puesto que ambos recurren a las repeticiones, la prosa de Thomas Wolfe es como un volcdn
en erupcién, mientras que D. H. Lawrence maneja una descripcién rica en sensaciones,

visiones e intuicién, una escritura pasional.

El propésito de Emile Zola: lograr la coherencia total en la construccién de cada narracién

gracias al paralelismo entre algunos episodios.

Incluye descripciones simétricas en sus novelas que suelen coincidir con las variaciones de los
temas.

En La obra hay dos descripciones simétricas en un mismo dmbito que corresponden al
triunfo y al hundimiento del pintor Claude.

Germinal empieza con un paisaje desolado, nocturno, arrasado por el viento de marzo, por
donde un hombre camina. El tema es la miseria y la lucha por la justicia. Termina con el
mismo personaje, Etienne, haciendo el trayecto inverso, atravesando el pais minero, pero:
«ahora, en medio del cielo, el sol de abril resplandecia en su gloria, calentando la tierra que

alumbraban.

Siempre recurriendo a algun tipo de paralelismos, al preparar sus novelas, Zola hacia croquis
que le ayudaban a presentar la intriga. Para La bestia humana, diagramé primero el esbozo y
después se documenté acerca del tema y dijo: «El ferrocarril como fondo, el progreso que pasa
ante la bestia humanay.

El propésito de Samuel Beckett: conjurar el vacio y hacer frente al silencio. La desaparicién,
el anonimato, la ceguera, las sombras, la quietud son sus variantes y también de la pardlisis y la
inaccién. Sin embargo, cuenta Cronin que con James Joyce era tal su proximidad que cuando
estaban a solas «uno de sus principales métodos de comunicacién eran los silencios mutuos,
como dijera Beckett, “dirigidos el uno al otro”».

Tanto en Final de partida como en Esperando a Godot, la repeticién es un recurso nuclear



que le permite mostrar el vacio existencial, que es el nudo temdtico del que quiere hablar y lo
muestra a través de sus personajes marginales, grotescos, perdidos, que se repiten y repiten las

mismas palabras, para escucharse y ocupar el recinto monstruoso. Hablan para no decir nada.
El inicio de Esperando a Godot:

Vladimir (angustiado): ;Di cualquier cosa!
Estragén: ;Qué hacemos ahora?

Vladimir: Esperamos a Godot.

Estragon: Es cierto.

(Silencio)

Vladimir: jQué dificil!

Estragon: ;Y si cantaras?

Vladimir: No, no. (Piensa) Lo tincio que podemos hacer es empezar de nuevo.
Estragén: Lo cierto es que no me parece dificil.
Vladimir: Lo dificil es empezar.

Estragén: Podemos empezar con cualquier cosa.
Vladimir: Si, pero hay que decidirse.

Estragoén: Es cierto.

(Silencio)

Vladimir: ;Aytidame!

Estragoén: Pienso.

(Silencio)

Vladimir: Cuando uno piensa, oye.

Estragoén: Cierto.

Vladimir: Y eso impide reflexionar.

[...]

Estragon: ;Qué hacemos ahora?

Vladimir: Mientras esperamos.

Estrag6n: Mientras esperamos.

(Silencio)

Vladimir: ;Y si hiciéramos nuestros ejercicios?
Estragén: Nuestros movimientos.

Vladimir: De flexibilidad.

Estragon: De relajacién.

Vladimir: De rotacién.



Estragén: De relajacién.
Vladimir: Para calentarnos.
Estragén: Para tranquilizarnos.
Vladimir: Venga.

El final:
Vladimir: ;Qué? ;Nos vamos?
Estragén: Vamos.

(No se mueven)
Ejercicios inspiradores

—Ideas. Reitera en un texto una de las siguientes ideas:

Mis vieja que el sol.

Porque el mundo es de papel.
Tras la puerta.

Viniendo de ti.

Hacia la oscuridad.

Pero me lo dijo.

No creo en la muerte.

—Personaje. Inventa un personaje con alguna de las siguientes caracteristicas vinculadas a la

repeticion:
- Es tartamudo: repite letras y palabras.
- Es sordo: tienen que repetirle frases.
- Es mimético: repite gestos de sus companeros o amigos.
- Es monétono: cada manana hace siempre lo mismo.
- Trabaja en una cadena de montaje.
- Es obsesivo.
- Es un autémata.

—Didlogo. Completa el siguiente didlogo en el que uno de los personajes repite por momentos
la misma pregunta:



—;Qué quieres decir con eso?

—Principio y final. Escribe un texto empleando las mismas palabras. 1) Como inicio de cada
frase. 2) Como final de cada frase. Deja entre palabra y palabra un espacio de dos lineas por lo

menos.
Como inicio:
Tres
mujeres
tejen
una
manta
que
llevaridn

a la orilla

del

’

rio
Como final:
tres
mujeres

tejen



una
manta
que
llevarian

a la orilla

del

4

r1o






12. De la negacion

La invencién procede en buena proporcién de la negacién mds abarcadora: la de la realidad.
Como afirma Vila-Matas: «La negacién es el gran mecanismo del que dispone la literatura

para poder renovarse y seguir vivan.

Veamos. Cada recurso tiene aspectos subyacentes que deberias considerar. Es decir, no
usarlos de modo automdtico, sino averiguar sus posibles derivaciones. En este sentido, es muy
sugerente lo que comenta José Saramago con respecto a la nada en sus posibles vertientes, ten

en cuenta esta propuesta en cada Caso.

Dice lo siguiente: «Yo creo, con Sartre, que el hombre es una pasién inatil, que nuestras
vidas no tienen ningun sentido. Todo es indtil y hay que tener el valor de no usar pretextos.
Pero también acepto, como Camus, que ya que incomprensiblemente estamos metidos en la
vida, es necesario que nos fabriquemos morales personales y separemos en lo posible el bien y
el mal. Luego, actuar en consecuencia hasta que la comedia llegue a su fin... ;Qué hay? Solo
se puede decir con una palabra: nada. Pero esta palabra no es negativa. Significa y afirma la

existencia de miles de cosas.

»Decir la verdad es imposible; los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo
que contienen o lo que cargan; y después averiguar qué hay detrds de esto y detrds, hasta el
fondo definitivo que no tocaremos nunca... Hay varias maneras de mentir, pero la mds
repugnante es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los
hechos son siempre vacios, son recipientes que tomardn la forma del sentimiento que los

llene».
Muy util: ;para qué puedes usar el recurso de la negacién?
- Para movilizar la imaginacion del lector

Toda negacién encubre una afirmacién que lleva a imaginar al lector las consecuencias,
como pone en evidencia Erik Orsenna en La exposicidn colonial:
Asi que Gabriel no hizo mds preguntas, no llamé a su joven esposa, no grité ;dénde estds?, no corrié al puerto, no
recorrié la casa de una punta a la otra llorando, no abrié ningtin armario, ningtn cajén, no miré debajo de la cama, no
hundié su rostro en la almohada de la derecha donde permanecia forzosamente algo de su olor, no destapé ninguna
botella de whisky, ni de ginebra, ni de cachaza, no eché de una patada al perrito amarillo, regalo de los francéfilos del dia
anterior (para que le haga compania sefiora, hasta que tenga usted un bebé) y al que Clara habia puesto el nombre de
George Sand, no rompi6 ninguna fotografia, no arrugd en forma de bola la carta de las dieciséis palabras, Gabriel no te

abandono, me marcho, si el miedo continda, de qué sirve que seamos dos, no la quemé con su mechero de yesca, no

mandé ningin telegrama a la Tle de Jatte, ni tampoco al casi palacio parisino.
- Para argumentar sobre un tema

Resulta un mecanismo muy eficaz refutar o negar las hipétesis expuestas por otro autor.
Cuando empezamos negando lo que otros afirman, se genera un proceso creativo poderoso, en
cuanto a composicién y estilo. La negacién de una proposicién —aiin sin tener respuestas
inmediatas—, ayuda a generar otras ideas mds poderosas. Y luego que negamos, nos



enfrentamos al gran reto de justificar las conclusiones a las que nos llevan nuestras hipétesis.
- Para trabajar la ambigiiedad

Ambiguo es aquello que puede entenderse de varios modos porque muestra un aspecto y
oculta otros. Por lo tanto, combina la afirmacién con la negacién, decir y no decir, actuar y no

actuar, escuchar y no escuchar:

No, no es cuento. Yo soy uno de esos tipos que a veces escucha y otras no escucha, y asi va tirando. Aquel dia escuché
porque era una amiga la que hablaba y hace bien oir a los amigos, aunque no hablen, porque un amigo es capaz de

hacerse entender hasta sin senales. Hasta sin ojos.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE,

Fror, TELEFONO, MUCHACHA
- Para plantear o desarrollar situaciones

Las situaciones narrativas que, al crear la empatia con el protagonista, mueven los
sentimientos del lector: la carencia, el aislamiento, el ocultamiento, la ignorancia, el disimulo,

la prohibicién, el olvido, la impotencia, la ausencia.

Son numerosos y muy variados los matices que tiene la negacién en la escritura, como la
perifrasis o la elipsis y tantos otros, que te permiten insinuar, sugerir, decir mucho con poco.

Entre otros, los siguientes:
—La carencia. Es la falta total o parcial de una cosa.

- Carencia fisica: es una particularidad que ha dado lugar a personajes emblemdticos y

singulares, como por ejemplo:

En cierto sentido, estaba menos metido en la vida que su hermano Ernest, que vivia con ellos, pese a que este era
totalmente sordo y se expresaba tanto con onomatopeyas y con gestos como con el centenar de palabras de que disponia.
Pero Ernest, que de pequefio no habia podido trabajar, habia frecuentado vagamente una escuela y aprendido a descifrar

las letras.

ALBERT CAMUS, EL PRIMER HOMBRE

- Carencia afectiva: la falta de afecto genera personajes que actdan en consecuencia:
Te busqué por la duda:
no te encontraba nunca.
Me fui a tu encuentro
por el dolor.
T no venias por alli.
Me meti en lo mds hondo
por ver si, al fin, estabas.
Por la angustia,
desgarradora, hiriéndome.

T no surgfas nunca de la herida.



Y nadie me hizo sefias
—un jardin o tus labios,
con 4rboles, con besos—;
nadie me dijo

—por eso te perdi—

que td ibas por las dltimas
terrazas de la risa,

del gozo, de lo cierto.
Que a ti se te encontraba
en las cimas del beso

sin duda y sin mafana.
En el vértice puro

de la alegria alta,
multiplicando jabilos
por jabilos, por risas,
por placeres.

Apuntando en el aire

las cifras fabulosas,

sin peso, de tu dicha

PEDRO SALINAS, LA VOZ A TI DEBIDA

- Carencia econémica: no tener dinero es un tema que han enfocado muchos escritores, como

Charles Dickens, que ha narrado la miseria, o como en este otro ejemplo:

—No se preocupe, doctor. Yo comprendo su situacién. No quiera usted decirme, pero comprendo. Olvidese del pago de
este mes. Ya sé que es un caballero y que tiene toda una carrera por delante. He conversado con mi esposa, sabremos
comprender. A usted y a la joven que desposard les daremos una pensién de comida. Me paga cuando pueda, cuando

pueda.
—;Cbémo puedo hacerle comprender?

—;Orgulloso?... Guarde usted su dinero... Deje eso...

Epuarpo GONZALEZ VIANA, UNA BATALLA PERDIDA

- Carencia de informacién: no saber te puede conducir a explorar lo que no sabes o al vasto
territorio del ocultamiento: no decir lo que se deberia decir, callar la verdad, esconder, tapar,
encubrir, etcétera. Cada acepcién desencadena una catarata de argumentos.

Las variantes engloban como forma directa la mentira y el misterio, condiciones
imprescindibles para que exista la ficcién:
Lo sabe ya todo el pueblo

Lo sabe ya todo el pueblo.

Lo canta el sillero.



Lo aumenta

el barbero.

Lo dice el albardonero.

Y el yegiiero

lo comenta

en las esquinas con el mulero.
Lo cuenta

el carpintero al sepulturero.
iLo saben ya hasta los muertos!

;Y tt sin saberlo!

RAFAEL ALBERTI

- La ausencia. Se refiere a algo o a alguien del que no se conoce su paradero. Evocarlo es una
via segura para producir un texto. Numerosos poemas y canciones provienen de esta situacién:
Lo que no estd

Cémo gasto papeles recorddndote,
cémo me haces hablar en el silencio.
Cémo no te me quitas de las ganas,
aunque nadie me vea nunca contigo.
Y cémo pasa el tiempo, que de pronto son afios,
sin pasar td por mi, detenida.

Te doy una cancién si abro una puerta
y de la sombra sales td.

Te doy una cancién de madrugada,
cuando mds quiero tu luz.

Te doy una cancién cuando apareces
el misterio del amor.

Y si no apareces no me importa,

yo te doy una cancién.

SiLvio RODRIGUEZ

- El rechazo. Rechazar es no aceptar algo o a alguien: negar un objeto o una presencia. Evocar
todo aquello que nos provoca rechazo es otro modo seguro de encontrar material creativo. En
la literatura hay buenas muestras de ello.

No me gustan las manos blancas y hiimedas, las pastelerias con luz de nedn, los que usan bastdn sin estar cojos, los granos
de arroz dentro del salero, el helado servido en una copa de metal, los coches con alerones, los pantalones blancos
transparente, los gritos del megifono en las témbolas donde se rifan munecos de peluche, los que soplan en la cuchara de
la sopa, las cunetas llenas de papeles y botellas, las vitrinas polvorientas de los bares de carretera que exhiben productos
tipicos de la regién, los tipos que te hablan muy cerca de la cara echdndote un aliento fétido, los que salen del restaurante

con un palillo en la boca y al pasar junto a tu mesa te dicen: que aproveche, el olor a margarina asada de las cafeterfas, el



gracioso que cuenta chistes los viernes en las cenas de matrimonios.

El infierno también se compone de mintsculas cosas que a uno no le gustan: los musicos callejeros que utilizan grandes
bafles para pedir limosna tocando un bolero, los intelectuales sesentones que todavia usan pantalones vaqueros muy
cefiidos, los besos en la mejilla demasiado himedos, los huesos de aceitunas sobre el mantel, chuparse la yema del dedo
para pasar la hoja del periddico, los que rifien con el camarero, las cubiertas de los libros con titulos dorados en relieve, los
calcetines blancos en invierno, el chandal para dar vueltas a la manzana los domingos, los nombres que salen en negrita en

cualquier articulo. El infierno de cada dia también es eso.
MANUEL VICENT, EL PAIs
- La desaparicion. En Si muriera antes de despertar, el suspense, es decir, el interés que provoca
en el lector, proviene de dos asuntos: la desaparicién de la nifia y el arrepentimiento del
narrador ligado a la desaparicién. La informacién que abre la expectativa es: «de pronto, no la

volvimos a ver / cuando ya fue tarde, deseé que no lo hubiéramos hecho»; su autor, William

Irish, es el iniciador del suspense:

La pequena que tenia el pupitre delante del mio en el 5.° A se llamaba Millie Adams. No recuerdo mucho acerca de ella,
porque yo tenia nueve anos en ese entonces; ahora voy a cumplir doce. Lo que recuerdo con toda claridad son aquellas sus
golosinas y que, de pronto, no la volvimos a ver. Mis compafieros y yo acostumbrdbamos molestarla mucho; mds
adelante, cuando ya fue tarde, deseé que no lo hubiéramos hecho. No era porque tuviéramos nada en contra ella, sino
porque era una chica. Usaba el cabello peinado en trenzas que le colgaban en la espalda; yo me divertia metiéndolas en mi

tintero, o si no, pegandoselas con chicles. Purgué mds de una penitencia por ese motivo.
Variantes de la negacién
- Litote
Se afirma algo negando. Es una forma de atenuacién:
- Para atenuar lo que se quiere decir: cuando se intenta no molestar al interlocutor.

- Para defenderse de modo inconsciente, creyendo que se niega lo que en realidad se estd
afirmando, algo que Freud llamé denegacién: No es que yo no quiera ocuparme de mi madre

anciana. ..
- Para dar més relieve al contenido: no estd mal (por estd bien).
- Isodinamia
Asociada a la litote, es la repeticién de una idea mediante la negacién de su contrario:

por muertas las dejaron, sabed, que non por vivas.

PoemA per Mio Cip

- Pretericion. También asociada a la litote consiste en declarar que se omite o pasa por alto
algo, cuando de hecho se aprovecha la ocasién para llamar la atencién sobre ello. Se introduce
a menudo mediante expresiones como «por no mencionar o «sin hablar de».

Es una figura retérica muy usada en politica para menospreciar al rival y destacar lo que se
niega:

Finalmente arribé a Asia, pero no veo razén para rememorar los festines de dia y noche, ni los caballos y obsequios que lo

recibieron.



CICERON, ACTIONIS

Maldad que callo y de buen grado consiento quede ignorada, para que no se vea que en esta ciudad se cometié tan feroz
crimen o que no fue castigado. Tampoco hablaré de la ruina de tu fortuna, de que estds amenazado para los préximos

idus.

CICERON, ORATIO
EL SALON DE LOS MAESTROS

El propésito de Javier Marias: demostrar que hoy en dia hay una imposibilidad de saber
nada con certeza, ni siquiera los hechos de la propia vida.
Si uno empieza a contar su historia (que cree conocer bien), enseguida se encuentra con zonas de penumbra y de sombra,
con cosas que ignora, empezando, por ejemplo, por quiénes fueron sus padres antes de convertirse en sus padres;

siguiendo con las causas por las cuales uno hizo tal cosa y no tal otra, se casé con tal persona y no con tal otra, y asi hasta

el presente. Avanzamos a tientas desde la cuna hasta el atatd.

Por lo tanto, Manana en la batalla piensa en mi, recurre a un narrador que refiere a partir de
una serie de negaciones, que obligan al lector al desciframiento:
Hay un grado de irrealidad en lo que a mi me ha pasado, y ademds todavia no ha concluido, o quizd deberia emplear otro
tiempo verbal, el cldsico en nuestra lengua cuando contamos, y decir lo que me pasé, aunque no esté concluido. Tal vez
ahora, al contarlo, me dé la risa. Pero no lo creo, porque atin no es remoto y mi muerta no habita en el pasado desde hace

mucho ni fue poderosa ni una enemiga, y sin duda tampoco puedo decir que fuera una desconocida, aunque supiera poco

acerca de ella cuando murié en mis brazos —ahora, sé mis en cambio—.

El propésito de Banana Yoshimoto: en £/ /ago, recurre a la negacién como recurso estilistico
esencial con este propésito también esencial: le permite demostrar que no quiere enterarse de
nada que le pueda quitar la paz que le da el chico del que se estd enamorando, subrayo las
negaciones, que contrastan con la frase final del didlogo, en el que admite una plegaria oculta:
—;Aun piensas tanto en aquel chico? En el bicho raro. El delgaducho. El inteligente, aquel que iba a la universidad —dijo
Sayuri.
—iAh, si! Ya te habia hablado de él, ;verdad? Nakajima. Mds que pensar en él, dirfa que ahora estamos saliendo juntos.
Vaya, eso creo.

—;Y qué demonios estudiaba?

—Por lo visto, estd investigando algo sobre los cromosomas, pero la verdad es que no tengo ni idea de qué se trata. Creo

que estd haciendo la tesis sobre el sindrome de Down inducido por el cromosoma veintiuno, o algo asi. No sé. Es

complicado. Por mds que me lo explique, no acabo de entenderlo. Normalmente escribe en inglés. Asi que ni siquiera

puedo fisgonear en sus papeles. Vamos, que es algo tan dificil que no hay quien se lo aprenda. Lo tinico que entiendes es

que no entiendes nada de nada.
—Genial. Pero, por muy complicado que sea lo que le interesa, veo que estds durando bastante.
—Pues, si. Aunque preferiria que se dedicara a la antropologfa cultural, a la etnologia, a la literatura francesa, la verdad.
—Ya. En eso, al menos, cazarfas algo.

—Si. Pero, a veces, quizd sea mejor no enterarse. La verdad es que estoy atravesando una época bastante buena. Hasta

ahora, nunca me habia sentido tan tranquila —dije-. Todo permanece en calma, tranquilo, pero a la vez hay algo

intenso... Es como estar dentro del agua. El mundo se va alejando deprisa, no puedes imaginar que lo que viene vaya a

ser mds excitante que lo que estds viviendo ahora, pero tampoco se te ocurre que puedas separarte...

—;Hace cuatro dias que salis y ya estds con esas? —rié Sayuri.



—A él no le he preguntado nada, pero sé que hace tiempo le sucedié algo muy grave. Ya sabes, cuando estds con alguien,

te das cuenta de si pasa algo. Asi que intenté no forzar las cosas y ahora todo permanece muy tranquilo. Pero a veces

pienso que quizd tendria que haberle preguntado mds sobre lo que le ocurrié.

—;Por qué? Si estds bien asi... Bueno, mientras esa cosa mala no sea algo realmente malo, claro. Un delito, deudas, una

bancarrota. De hecho, aun en ese caso, si no supusiera un problema en este momento...

—Uff! No creo. Algo asi no cuadra con su cardcter. Quizds, al fin y al cabo, no sea nada grave. Lo tnico que me ha

dicho es que querfa mucho a su madre y que, cuando ella murié, él sufrié muchisimo. Pero a mi me da la sensacién de

que tiene que haber habido algo mds, que eso solo no puede haberle infligido una herida tan grande.
—En ese caso, espero que no le haya dejado ninguna cicatriz.

—Siento que si la tiene. Lo tnico que deseo es que no sea tan grave que le impida seguir viviendo. Porque, hasta ahora,

ha vivido, ;no? Si lleva una vida tranquila, sin sobresaltos, quizd todo vaya bien.

En mi voz habfa oculta una plegaria. Quiero que vivasl»

El propésito de Gabriel Celaya: poner de manifiesto lo negativo para destapar su
disconformidad con ciertas actitudes.
Autobiografia
No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.
Eso, para empezar.
Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece.
:Dénde estda Tanganika? ;Qué afio nacié Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su companero.
Eso, para seguir.
:Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.
Eso, para vivir.
No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
iAy, si, no respires! Dar el no a todos los «no»

y descansar: morir.

El propésito de Julio Ramén Ribeyro: en Las botellas y los hombres, mostrar la mentira, en
las palabras del padre; el ocultamiento en el silencio de Luciano; la mentira también en la
unién de un grupo de personas, a quienes solo une la bebida:

Luciano tomé asiento y por complacer a su padre se sirvié un pisco. Los empleados lo observaban con perplejidad. El

prendedor de su corbata, pero sobre todo el rubi de su anular, parecian dejarlos cavilosos. No vefan verdaderamente

relacidn entre ese viejo seboso y charlatdn y esa especie de mestizo con aires de dandy.

—EI chico es ingeniero —mintié el viejo—. Ha estudiado en La Molina. Siempre sacé las mejores notas. Yo también,

cuando estaba en la Facultad... ;te acuerdas Luciano?



Luciano permanecia silencioso y dejaba hablar a su padre. Al acudir a esa cita, su intencién primera habia sido acosarlo
a preguntas, irlo acorralando hasta llegar a esa época de abandono en la cual todos los reproches eran posibles. Pero la
presencia de los empleados y esa primera copa de pisco lo habian disuadido. Comenzaba a olvidarse de su ropa, de sus

rencores, y a penetrar en ese mundo ficticio que crean los hombres cuando se sientan alrededor de una botella abierta.

El propésito de Roberto Arlt: crear suspense y conducir al lector a desvelar el enigma, en £l
crimen casi perfecto.
El asunto no era fcil. Las primeras pruebas, pruebas mecdnicas como las llamaba yo, nos inclinaban a aceptar que la

viuda se habia quitado la vida por su propia mano, pero la evidencia de que ella estaba distraida leyendo un periédico

cuando la sorprendié la muerte transformaba en disparatada la prueba mecdnica del suicidio. [...]

Por mds que nosotros revisiramos el departamento, no nos fue posible descubrir la caja, el sobre o el frasco que

contuvo el téxico. Aquel indicio resultaba extraordinariamente sugestivo.

El propésito de Kazuo Ishiguro: demostrar a través del mecanismo de la negacién que el

secreto que mds atrae es el que uno esconde de si mismo.

Cree que, por mucho que intente engafarse, la gente quiere conocer su verdad. «Es como si
tuviéramos en el centro de alguna habitacién de casa una caja cerrada en la cual no sabemos lo
que hay. Pasamos tiempo mirdndola, intentando no abrirla, hasta que finalmente levantamos
poco a poco la tapa. Al hacerlo, salen los recuerdos mds amargos. Hay gente que se pasa
mucho tiempo pensando si abrir 0 no esa caja. Me fascina ese proceso, eso que no podemos
contarnos aunque hay una parte nuestra que desea saber, es una parte de nosotros que nos
dice que no podemos tener idea de quién somos, de que no tendremos dignidad hasta que no
la abramos y miremos dentro. No importa los fracasos que cada uno haya tenido, los secretos
contenidos en esa caja pueden ser algo que hiciste en el pasado o algo del presente que no
quieres admitir.» Stephens, en Los restos del dia, sin embargo, se pasa mucho tiempo evitando

conocer su propio secreto.

Ejercicios inspiradores

—Escribir un relato cuyo final sea:
Pero no me lo dijo.

—Escribir un texto de cinco pdrrafos, en el que cada pirrafo empiece por:






13. De la interrogacion

En el fondo, la pregunta fundamental de la filosofia (igual que la del psicoandlisis) coincide con la de la novela policiaca:
¢quién es el culpable? Para saberlo (para creer que se sabe) hay que conjeturar que todos los hechos tienen una légica, la

légica que les ha impuesto el culpable.

UwmBERTO Eco

La pregunta es otro mecanismo creativo indispensable, hay que practicar el pensamiento
interrogativo y emplear la interrogacién como recurso estilistico. Las buenas preguntas
proceden de la curiosidad, una virtud necesaria para el escritor: tenemos que preguntarnos a

Nnosotros mismos y al texto quc tenemos en proceso.

De hecho, el mundo cambié con Sécrates y los sofistas. El método socratico funciona como
préctica y como mecanismo para llegar al fondo del asunto. A si mismo, Sécrates se llamaba

«mosca», el que incordia. Y para incordiar, hacia preguntas.

Dice Salvador Pdniker: «Sécrates no busca respuestas a sus preguntas, lo que de verdad le
importa es preguntar. Cuando interroga a los poderosos sobre el bien, la justicia y la verdad, se
ven obligados a reconocer que no saben de qué se trata y, en consecuencia, a deslegitimizarse».
Tal vez por esta razén, plantea Bertoldt Brecht: «<He observado, dijo el sefior Keuner, que a
muchos les hacemos tomar miedo de nuestra ensefianza porque para todo tenemos una
respuesta. ;No podriamos confeccionar... una lista de preguntas que nos parezcan

absolutamente insolubles?».

Se pregunta Paul Auster: «;Cudndo escribo quién gana la batalla, el sufrimiento o el placer?
Digamos que los dos. A veces alternativamente [...] Siempre me hago preguntas que me

conmueven. ;Por qué estoy haciendo esto? ;Por qué alguien gasta su vida haciendo arte?».

Muy util: ;para qué puedes usar el recurso de la interrogacién?

- Para profundizar en el tema que te preocupa, en el que quieres indagar o del que necesitas hablar
La primera interrogacién, la mds basta, que solemos hacernos es ;por qué escribo?

La respuesta genera nuevos interrogantes que apuntan a la intima reflexién o a la bisqueda

de las técnicas precisas y al modo singular de hacerlo.
- Para superar todo tipo de bloqueos creativos

Cuando piensas que escasean tus ideas, el activador frente a la pdgina en blanco puede ser el
método interrogativo, que abarca distintas vertientes.

No quedarte con la primera respuesta, sino insistir, es la clave. Seguir preguntando a cada
respuesta.

Asi amplias tu campo de informacién y de eleccién. Las respuestas abren caminos.

Escribe espontineamente palabras aisladas entre signos de interrogacién: «;miedo?»,



«squieres?», «;ti?», «shambre?», y te conducirdn a un texto.

Una tGnica pregunta puede desencadenar un texto. Una sola palabra puede ser el

desencadenante.

Por ejemplo, un poema como el siguiente, de Urubd, se inicia con la pregunta: «;Dénde?»:
:Dénde?
:Dénde anidan los pdjaros muertos?
en la tierra
donde quedaron sus huesitos
amarillando al viento
no nos saben contestar.
:Dénde fueron los silvos?
sus trinos que el viento llev
otras gargantas cantaron sus cantos,
gorjearon todo el dia,
del amanecer a la caida del sol,
y aun asi, por la noche,
esparcidos cual semillas que no mueren,
que nunca consiguieron matar,
se puede oir cdmo revientan
en sordo grito
los pdjaros muertos.
Se puede oler su perfume a tierra,

a cielo, a nube o llanto.

- Para abrir una incdgnita, planteada por el narrador o por el personaje

—;Y qué dijo? —preguntd, mientras tejia, la mds madura de las dos nifieras que reposaban sobre un chal en la parte seca de

la playa.
Jost DoNoso, VERANEO

- Para inducir a una reflexion
En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan solo por amar la libertad.
Ignoro dénde vive,
qué lengua habla,
de qué color tiene la piel,

,
cémo se llama,



pero en este mismo instante,
cuando tus ojos leen

mi pequefio poema,

ese hombre existe, grita,
se puede oir su llanto
de animal acosado,
mientras muerde sus labios
para no denunciar

a los amigos. ;Oyes?
Un hombre solo

grita maniatado,

existe en algtn sitio.
:He dicho solo?

:No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
¢«No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?
Nadie estd solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a m{

nos tienen maniatados.
Jost AGUSTIN GOYTISOLO, /NADIE ESTA SOLO
- Para cimentar la historia en la duda constante

La novela puede plantear preguntas, pero no tiene por qué «dar respuestas» y la verdad
«siempre es relativar.

- Para finalizar un articulo o un ensayo recogiendo las pistas dadas y formuldndole la pregunta al
lector para provocarlo o alertarlo

. Para diseriar la trama

.. 14n° . 14n° - 4?

: : 2, :

La trama puede ser el resultado de las respuestas a estas preguntas: ;quién? o ;a quién?, ;qué
sdénde?, ;cuindo?, ;c6mo?

Mary Higgins Clark: «<Hay un tabloide famoso en Estados Unidos, The New York Post, del
que soy fandtica. Trae siempre las historias mds extranas y todos los chismes de la fardndula,
que también me sirven.

»A cada historia le hago tres preguntas o planteos: supongamos que, qué tal si y por qué».



Otra opcién es que escribas un relato respondiendo a una serie de preguntas tomadas de
algtin relato que te atraiga. Lo escribes a medida que lees las preguntas, siempre el mismo
relato:

;Dénde ocurre?

;A quién le ocurre?

;Qué hace?

:Coémo es?

;Qué detalle lleva? (objeto-adorno que lo/la caracteriza)

sQué expresa él/ella de modo falso, aparente, ante otro u otros personajes?
Pero ;qué siente realmente y con qué gesto lo sugiere?

Este es un fragmento de los Textos costeros, de Garcia Mdrquez, construido siguiendo las

preguntas anteriores:
En el lado opuesto al mio viene viajando la negra, reluciente y magnifica como un santo de brea. Desde hace mucho rato
estd contemplando el paisaje con una lejania interior orillada casi con la tristeza. Es una mujer que toma en serio esta
necesidad de viajar. Algunos, impacientes, tratan de buscar en el suefio un refugio para su desgana. Pero la negra viaja con
todo el cuerpo, con la boca redonda y maciza, llena de una madurez frutal; con los ojos centellantes, con su total
organismo de negra convencida. Trae dos argollas a manera de aretes. Dos argollas falsas y poderosas que bien podrian ser
las que llevaron sus bisabuelos en la nariz. Y en su cabeza, como una bandera sin norte, se agita un pafiuelo grande,

amarillo y rojo, apretado de barcos en derrota. Ella, por ahora, parece olvidada de la pafioleta que flota sacudida por el

viento reverso. Pero los viajeros sentimos que hay algo de naufragio en el descuido de la negra.

Pocas cosas tienen tanta belleza pléstica como una negra engreida. Esta parece saberlo y —aparentemente— desprecia al
compafiero de asiento que aspira su vecindad como un perfume amargo, inalcanzable. Ella, sin embargo, estd sonreida por
dentro. La malicia le muerde los labios, toda la piel, y juega con su brazo reluciente para mostrar el especticulo grande y

macizo del reloj de pulsera.
El mecanismo de la pregunta
Aparentemente, el mecanismo de la pregunta es simple, presenta tres posibilidades bésicas:
1) La posibilidad de la respuesta inmediata y tnica.

Este es el tipico mecanismo de causa-efecto: para cada causa hay un efecto y aqui se cierra el
circuito; la repeticién del mismo efecto para la misma causa cercena la creatividad, evita las
respuestas obvias, las preconcebidas.

La pregunta: ;Dénde habitan los pdjaros?
La respuesta obvia: En los nidos.

La respuesta preconcebida o ya utilizada en la literatura, en este caso en los cuentos
infantiles: En el bosque.

La respuesta novedosa, para un cuento infantil: «<En una caravanan.

2) Para una pregunta puede haber mds de una respuesta.



La pregunta: ;Hacia dénde van los trenes?
Respuesta 1: Hacia el cielo.

Respuesta 2: Estdn detenidos.

Respuesta 3: Al pueblo de mis abuelos.

3) Una pregunta puede generar nuevas preguntas.
Practica esta variante conscientemente y apunta todas.
La pregunta: ;Quién soy?

Nuevas preguntas en lugar de respuesta:
—sAcaso soy alguien?

—;Cémo me verdn los otros?

—;A quiénes me refiero cuando digo «los otros»?
—;Por qué raramente me miro al espejo?

—;Seré protagonista o personaje secundario?

4) Abierta por un indicio sonoro:
Estaba en la cama cuando of la verja. Escuché con atencién. No of nada mds. Pero of eso. Traté de despertar a CIiff.

RAYMOND CARVER, VEIA HASTA LAS COSAS MAS MINUSCULAS
La interrogacion matriz
. /’ 7 . >
«;Qué pasaria si...?»

De hecho, esta pregunta es bésica en la produccién de un cuento o una novela, en el inicio y

al avanzar, porque abre un abanico de posibilidades con respecto a cada momento del relato.

Es la interrogacién que propone Lichtenberg, quien enuncia la siguiente hipétesis: «Si los
perros, las avispas y los avispones estuvieran dotados de razén humana, quizd podrian

apoderarse del mundo».

Por lo tanto, aplicando el método de las hipétesis reales o imaginarias, podemos producir
una narracion insistiendo con la matriz y recurriendo a ella cuantas veces deseemos:
Todos han estado alguna vez proximos a perder la cabeza; pero no es a ese estado de enajenacién momenténea al que yo
aludo, sino al hecho insélito de que a uno le desapareciese la cabeza de sobre los hombros.

He hecho esa pregunta a varios amigos mios de café y de academia [...].

Un amigo rubio me ha contestado: «Si yo perdiese la cabeza dejaria de comprarme fijador para el pelo, me ahorraria

definitivamente el sombrero y no tendria necesidad de guardar tantas sefnas de gentes que no me importan».

Un amigo moreno me ha contestado: «Si yo perdiese la cabeza serfa feliz al no tener que afeitarme. ;Dejar de dar ese
tironcito de la nariz para apurar bien las ctspides del bigote!... Ademds, ya no tendria que leer novelas de aventuras para

dormirme, y no tendria que variar la graduacién de los cristales de mis lentes».



RaMON GOMEZ DE LA SERNA, «CUENTOS»
Es importante que el inicio de un relato suscite una serie de interrogantes al lector.
Un inicio: E/ hombre del abrigo negro espia a la joven de los zapatos de tacon.

Los interrogantes que abre: ;quién es él? ;Quién es ella? ;Por qué la espia? ;Qué pasard? ;Ella
se enterard? ;Existe algtin peligro?

El hilo interrogativo

Podemos trazar un diagrama previo constituido por un hilo interrogativo y una serie de
combinaciones en torno a él.

El diagrama previo podria ser este:

1. Afirmacién.

2. Interrogacién existencial.

3. Afirmacién de algo comprobado.

4. Solicitud de informacién.

5. Solicitud de informacién mds general.
6. Afirmacidn e insinuacién de rebeldia.
7. Interrogacién que indica tensién.

8. Afirmacién.

9. Interrogacién directa.

10. Invocacién.

11. Interrogacién existencial.

12. Afirmacidn.

Esta serie pertenece a Si hubieras hablado, Desdémona, donde Christine Briickner da voz a la
Virgen Marfa que se dirige a Dios Padre, por quien se ha sentido manipulada y se queja de
haber sido relegada a una mera funcién religiosa por mds trascendental que haya sido, donde
su amor de madre y el derecho a la educacién de su hijo han sido desplazados por una misién
«superior»:

1. Las constelaciones pasan sobre mi cabeza.

. :De dénde vienen? ;Adénde van?

. Aquellos sabios que vinieron de Oriente para adorar al nifio dijeron que habian visto tu estrella.

. :No hay cielo en todas partes? ;En todas partes donde hay tierra?

2

3

4. ;Cudl estrella? ;Es que no son tuyas las demds estrellas?

5

6. Nos llaman «discipulos del Sefior», pero este nombre puede ser también un insulto [...].
7

. ¢Qué hemos de hacer?



8. Nos persiguen con sus insultos [...]. Ellos son los que estin mds cerca de ti.

9. ;Es asf?

10. ;Padre celestial! Estoy gritando, el eco de mis preguntas vuelve a mi, como si td no me oyeras.
11. ;De dénde venimos? ;Adénde vamos? ;De ti hacia ti?

12. Es bueno ser un nino y es bueno ser viejo.

El hilo interrogativo podria estar constituido por los puntos 2, 7,9, y 11:

Las constelaciones pasan sobre mi cabeza. ;De dénde vienen? ;Adénde van?

Aquellos sabios que vinieron de Oriente para adorar al nifio dijeron que habian visto tu estrella. ;Cudl estrella? ;Es que

no son tuyas todas las demds estrellas? ;No hay cielo en todas partes? ;En todas partes donde hay tierra?
Nos llaman «discipulos del Senor», pero este nombre puede ser también un insulto [...].
sQué hemos de hacer? Nos persiguen con sus insultos [...].

Ellos son los que estdn mds cerca de ti. ;Es asi? {Padre celestial! Estoy gritando, el eco de mis preguntas vuelve a mi,

como si td no me oyeras. ;De dénde venimos? ;Adénde vamos? ;De ti hacia ti?
Es bueno ser un nino y es bueno ser viejo.

Finalmente el hilo interrogativo podria incluirse en el texto para mantener la atencién del

lector y actuar como hilo conductor de tensién, que abriria expectativas.
Variantes de la interrogacién
- Interrogacion retorica

Se trata de una interrogacién que no precisa o de la que no se espera una respuesta, porque
la pregunta ya contiene implicitamente su contestacién. Es una pregunta aparente que a
menudo expresa los afectos del autor. Por ejemplo:

:Qué se hicieron las damas? ;Serd verdad que cuando toca el suefio
sus tocados e vestidos, con sus dedos de rosa nuestros ojos,
sus olores? de la cdrcel que habita huye el espiritu
sQué se hicieron las llamas en su vuelo presuroso?
Gustavo ApoLFO BECQUER
¢Subir? Se estremecia
su energia ignorante.
¢Seria ir hacia arriba
«subir? ;E ir hacia dénde

serfa «descender»?
PEDRO SALINAS, «;QUE GRAN VISPERA DEL MUNDO!»
- La conjetura
Es un buen ejercicio para la imaginacién y para darle un matiz emocional a la narracién.

Frente a una situacién, lanza conjeturas.



Por ejemplo, si un tren aminora la marcha y la vegetacién que lo circunda es tupida, las
conjeturas podrian ser:

1. Una plaga de insectos dificulta la visién del maquinista.

2. Unos bandidos que aguardaban entre la maleza amenazan al convoy.
3. La maleza es cada vez mds compacta y empieza a «tragarse» al tren.
4. El maquinista desea que los viajeros disfruten del paisaje.

5. El maquinista se estd quedando dormido.

6. El revisor se enamoré de una pasajera y quiere detener el tiempo.
Cada conjetura puede dar lugar a un tipo de narracidn:

1/ ciencia ficcién

2/ narracién de aventuras

3/ narracién fantdstica

4/ narracién realista-bucdlica

5/ narracién onirica

6/ narraciéon romdntica

7/ narracién intimista

8/ narracién de suspense

En el siguiente poema, de verso libre, «Cancién de amor», de Joseph Brodsky, la conjetura se

utiliza a partir de la idea «qué pasaria si» y se resuelve en el dltimo verso:
Si te estuvieras ahogando, acudiria al rescate,
te envolveria en mi manta y servirfa té caliente.
Si fuera un comisario, te arrestarfa
y te mantendria en una celda bajo siete llaves.
Si t fueras un ave, batirfa un récord
y escucharia toda la noche tu trinar de tono agudo.
Si fuera un sargento, serfas mi recluta,
Y, muchacho, te aseguro que amarias el ejercicio.
Si tti fueras china, aprenderia la lengua,
quemaria mucho incienso, usaria vestiduras raras.
Si ta fueras espejo, me abalanzaria al bafo de damas,
te darfa mi l4piz labial rojo y te empolvaria la nariz.
Si t@ amaras los volcanes, yo seria lava,

incansablemente eruptando de mi oculta fuente.



Y si td fueras mi esposa, serfa tu amante,

porque la Iglesia se opone tenazmente al divorcio.
- Dubitacion

Este es otro mecanismo atractivo para el lector, un acicate acerca de cémo lo resolveria él. Le
ofrece la posibilidad de indagar en cudl podria ser la respuesta. En este poema, Pedro Salinas
manifiesta sus dudas acerca de su relacién con la amada, y las expresa a través de dos preguntas
alternativas:

Di, ;podré yo vivir

en esos otros climas

o futuros, o luces

que estds elaborando,
como su zumo el fruto
para mafana tuyo?

;O seré solo algo

que nacié6 para un dia

tuyo (mi difa eterno)...?

En el siguiente relato, «El pan ajeno», de Varlam Tijonovich Shalimov, mira la minuciosidad
con que estdn captadas las dudas y vacilaciones del protagonista, y, al fin, la satisfaccién moral
por el triunfo del respeto y la amistad por encima del hambre y la necesidad més acuciantes:

Aquel era un pan ajeno, el pan de mi companero. Este confiaba solo en mi. Al companero lo pasaron a trabajar al turno
de dia y el pan se quedé conmigo en un pequefio cofre ruso de madera. Ahora ya no se hacen cofres asi, en cambio en los
afios veinte las muchachas presumian con ellos, con aquellos maletines deportivos, de piel de «cocodrilo» artificial. En el
cofre guardaba el pan, una racién de pan. Si sacudia la caja, el pan se removia en el interior. El baulillo se encontraba bajo
mi cabeza. No pude dormir mucho. El hombre hambriento duerme mal. Pero yo no dormia justamente porque tenia el

pan en mi cabeza, un pan ajeno, el pan de mi companero.

Me senté sobre la litera... Tuve la impresién de que todos me miraban, que todos sabian lo que me proponia hacer.
Pero el encargado de dia se afanaba junto a la ventana poniendo un parche sobre algo. Otro hombre, de cuyo apellido no
me acordaba y que trabajaba como yo en el turno de noche, en aquel momento se acostaba en una litera que no era la
suya, en el centro del barracén, con los pies dirigidos hacia la cdlida estufa de hierro. Aquel calor no llegaba hasta mi. El
hombre se acostaba de espaldas, cara arriba. Me acerqué a €I, tenfa los ojos cerrados. Miré hacia las literas superiores; alli
en un rincén del barracén, alguien dormia o permanecia acostado cubierto por un montén de harapos. Me acosté de

nuevo en mi lugar con la firme decisién de dormirme.

Conté hasta mil y me levanté de nuevo. Abri el batl y extraje el pan. Era una racién, una barra de trescientos gramos,
fria como un pedazo de madera. Me lo acerqué en secreto a la nariz y mi olfato percibié casi imperceptible olor a pan. Di
vuelta a la caja y dejé caer sobre mi palma unas cuantas migas. Lami la mano con la lengua, y la boca se me llené al
instante de saliva, las migas se fundieron. Dejé de dudar. Pellizqué tres trocitos de pan, pequenos como la ufia del

menique, coloqué el pan en el badl y me acosté. Deshacia y chupaba aquellas migas de pan.

Y me dormi, orgulloso de no haberle robado el pan a mi companero.

A través del absurdo se vislumbra la duda con mayor claridad. Por ejemplo, en El extranjero,
de Camus:



Hoy ha muerto mamd. O quizd ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: «Fallecié su madre. Entierro manana.

Sentidas condolencias». Pero no quiere decir nada. Quizd haya sido ayer.

EL SALON DE LOS MAESTROS
El propésito de David Lagmanovich: resolver el final con una pregunta.

La hormiga escritora

Si una hormiga resultara escritora, ;qué podria escribir sino minificcién?
El propésito de Alvaro Yunke: revelar una razén mediante una pregunta al interlocutor.

La ciencia
—Yo ladro como vos y, sin embargo, el hombre a mi me persigue.
Y el perro contesta al lobo.

—Pero ;olvidas que yo, ademds de ladrar, sé lamer la mano?

El propésito de Rabindranath T. Tagore: en «El héroe», mostrar el deseo mediante el
mecanismo de la conjetura:
Madre, figtrate que vamos de viaje, que atravesamos un pais extrafo y peligroso.

Yo monto un caballo rubio al lado de tu palanquin.

El sol se pone; anochece. El desierto de Joradoghi, gris y desolado, se extiende ante nosotros.

El miedo se apodera de ti y piensas: «;Dénde estamos?».

Pero yo te digo: «No temas, madre».

La tierra estd erizada de cardos y la cruza un estrecho sendero.

Todos los rebanos han vuelto ya a los establos de los pueblos y en la vasta extensién no se ve ningtn ser viviente.

La oscuridad crece, el campo y el cielo se borran y ya no podemos distinguir nuestro camino.

De pronto, me llamas y me dices al oido: «;Qué es aquella luz, alli, junto a la orilla?». Se oye entonces un terrible

alarido y las sombras se acercan corriendo hacia nosotros.
T te acurrucas en tu palanquin e invocas a los dioses.
Los portadores, temblando de espanto, se esconden en las zarzas.

Pero yo te grito: No tengas miedo, madre, que yo estoy aquil». Armados con largos bastones, los cabellos al viento, los

bandidos se acercan.
Yo les advierto: «;Deténganse, malvados! {Un paso mds y son muertos!».
Sus alaridos arrecian y se lanzan sobre nosotros.
T coges mis manos y me dices: «;Hijo mio, te lo suplico, escapa de ellos!».
Y yo contesto: «Madre, vas a ver lo que hago».
Entonces espoleo a mi caballo y lo lanzo al galope. Mi espada y mi escudo entrechocan ruidosamente.
La lucha es tan terrible, madre, que morirfas de terror si pudieras verla desde tu palanquin.
Muchos huyen, muchos mds son despedazados.
Tu, inmévil y sola, piensas sin duda: «Mi hijo habrd muerto ya».

Pero yo llego, banado en sangre, y te digo: «Madre, la lucha ha terminado».



T desciendes del palanquin, me besas, y estrechdndome contra tu corazén me dices: «;Qué habria sido de mi si mi

hijo no me hubiera escoltado?».

Cada dia suceden mil cosas indtiles. ;Por qué no ha de ser posible que ocurra una aventura semejante? Seria como un

cuento de los libros.

Mi hermano dirfa: «;Es posible? ;Siempre lo tuve por tan poca cosal».

Y la gente del pueblo proclamaria: «;Qué suerte la de la madre al tener a su hijo a su lado!».
El propésito de Sandor Marai: en Divorcio en Buda, las preguntas que se formula cada tanto
le permiten al protagonista el autoconocimiento y el contacto con las evocaciones que
constituyen el hilo conductor de la trama. La primera pregunta que inicia la serie en las
primeras pdginas determina ese hilo conductor: ;qué habia sido para él Anna Franzeka?
sHabia significado para él algo mds que una mera relacién social, una relacién superficial

como cualquier otra?
Hay que esperar a las tltimas pdginas para encontrar cierta respuesta.
La pregunta siguiente es acerca de la vida: ;acaso la vida es insoportable?

Y las siguientes giran en torno a su profesién de juez: ;sentfan lo mismo los otros miembros
del érgano judicial, esa grandiosa maquinaria que nadie era capaz de mejorar y dentro de la
cual los seres humanos eran componentes insignificantes pero sensibles? ;Pensaba siempre en

ello, cada vez que dictaba una sentencia?

Y asi sucesivamente, se enlazan los temas sostenidos por las preguntas, y con las tltimas nos

ofrece la dramdtica respuesta.
Ejercicios inspiradores

—Hacerte preguntas. Vivimos percibiendo sensaciones acerca de las cosas y de los seres. En un
mismo dmbito y frente al mismo panorama, cada persona experimenta un sentimiento
distinto.

Preguntarte qué sientes frente a determinados objetos te puede proporcionar un nuevo

sistema de trabajo.

Un dmbito: estoy en un estudio. El suelo es brillante. Las paredes estin pintadas de blanco.
Las sillas y el sillén giratorio son de plastico negro. El sillén estd hundido en su asiento. Un
Gnico cuadro cuelga en una pared lateral, muestra la torre Eiffel dibujada en color gris.

Los posibles sentimientos frente a ese 4mbito:

A: alegria ante el contraste del blanco y el negro.

B: malestar ante el sill6n y las sillas por ser de plastico.
C: angustia entre tanto blanco, negro y gris.

B: carifo por el sillén giratorio desgastado.
A:

repugnancia por el mismo sillon.



Preguntate por un elemento que frecuentas, y que estaba incorporado en lo cotidiano;

registrar qué sientes frente a él es un buen ejercicio.

sQué representa el protagonista para ti? ;Quién es en tu vida? Un companero, un alter ego,

un ser inalcanzable al que tratas de alcanzar.

sPor qué la necesidad de contarlo en primera o en tercera persona? Contarlo en primera es
casi vivirlo. Pero resulta que lo vives en su piel, no en la tuya. Si le colocas alguna reaccién

tuya, que a él o a ella no le corresponde, te estarias enganando y el lector te delataria.

Contarlo en tercera es contemplarlo, seguirlo paso a paso. ;Qué sientes frente a él? ;Qué te

provoca su actuacién? No te puede dejar indiferente.

Cada personaje hace una vida. ;Te has preguntado qué vida ha hecho tu personaje hasta el

inicio de la novela? En ese inicio, ;en qué momento de su vida estd?

—Arbol de ideas. Dibuja un drbol de gérmenes de ideas haciéndote preguntas y haciéndoselas,

a continuacién, a cada respuesta.

—Confecciona cuestionarios. Cuando ya perfiles el eje de la idea, puedes elaborar
cuestionarios en torno al mismo. Si es ambiguo, te permitird reunir material; si ya tienes
bastante material, lo puedes dirigir a la busqueda de ramificaciones o a precisar la

informacién.
Para una idea ambigua: «El dolor».
El cuestionario posible:
—;El dolor en el hombre o también en los animales?
é
—:Como oposicién al placer?
¢ p p
—;El tratamiento del dolor?
—;Cudles son los efectos de los opidceos en el caso de los dolores agudos?
—:Existe el riesgo de dependencia?
¢ & p
—;La opinién de los médicos?
—;El dolor fisico o el psiquico?
—;Los remedios?
—;Hay una relacién entre el dolor y la religién?
—;Lo soportan de distinto modo los distintos sexos?
—;Qué es el masoquismo?
Para una idea especifica: «Las mujeres viven mds que los hombres».

El cuestionario posible:



—;Ocurre lo mismo con los animales machos y hembras?
—;Cbémo es el periodo vital de las mujeres?
—;Y el de los hombres?
—;Era igual en el siglo pasado?
—:Qué opiniones citaremos?
—;En qué condiciones viven més las mujeres?
—:Cuanto tiempo mas?
—;Los datos son iguales en todos los paises del mundo?
—Escena. Crea una escena que sucede en un aeropuerto, respondiendo a estas preguntas:
1. ;Quién es el personaje?
. sQué le pasa?
. ¢Cbémo es el acropuerto?

. ¢:Hacia dénde se dirige?

2
3
4
5. ¢Por qué se ha retrasado el vuelo?
6. ;Qué pasard si no llega a tiempo al lugar a donde habia planeado ir?
7. ;Cuéles son sus pensamientos?
8. ;A quién llama por el mévil?
9. :Se queda a esperar el avién o hace otra cosa?
10. ;Cuadles son sus sentimientos?
Escribe el final.
—Personaje. Crea un personaje respondiendo a estas preguntas:
;De dénde vienes?
:Qué mas quieres?
sAdénde vas?
;Qué me quieres regalar?
:Quién eres?

A continuacién, intercala otros recursos de estilo y encadena todo el material buscando el
significado que le quieras dar.






14. Del extraiiamiento

Puro extranamiento. Todo lo que es visible se relaciona con lo invisible, lo audible con lo inaudible, lo sensible con lo

insensible, y quiz4 lo pensable con lo impensable.

FRrRIEDRICH VON HARDENBERG NOVALIS

El extrafamiento y el asombro son buenas plataformas de lanzamiento para la creatividad.
Asombrarnos es una actitud productiva a la hora de escribir. Nos condiciona a mirar lo
habitual como si nunca lo hubiéramos visto, a rescatar el mundo cotidiano que, por conocido,

no percibimos, a extrafarnos ante lo conocido.

Al mismo tiempo, nos permite aprovechar el material desconocido, aquel que consideramos
raro o anormal y que es muy normal para quienes practican hébitos diferentes a los nuestros.
Asombro es también sorpresa, turbacién, fascinacién y espanto, sensaciones ideales para

conseguir determinadas atmdsferas.

En esta direccién, ten muy en cuenta lo que dice José Saramago: «Si la imposibilidad no
existiera, a lo mejor yo no serfa novelista, porque vamos a ver en mis otras novelas, ;no parece
absurdo que exista la Caverna de Platén debajo de un centro comercial? ;No es imposible que
un hombre que anda buscando a una mujer que no conoce, que no sabe quién es, y que no
conocerd nunca porque ella se ha muerto y al final ese hombre destruird el certificado de
defuncién de esa mujer para que de alguna forma ella siga viva? ;Acaso no es imposible que
todo el mundo se quede ciego a la vez o que Ricardo Reis, que no es mds que un heterénimo
de Pessoa, embarque y venga de Rio de Janeiro para encontrarse con alguien que estd muerto?
En mis novelas, las imposibilidades se acumulan. Detrds de todo arte, bien sea pintura o
escritura, estd la virtud de hacer real lo imposible y ello serd real mientras dure el pacto que el

autor propone al lector».
Muy util: ;para qué puedes usar el recurso del extranamiento?
- Para activar la imaginacion

Lo habitual y conocido es mds coercitivo que lo inhabitual y desconocido, desde el punto de
vista de la creatividad. Freud distingue dos disposiciones animicas: la familiaridad y la
extrafieza. La primera es la familiaridad e implica el sentido, es decir, que el individuo habita
un mundo permeable al significado, donde todo es transparente y comprensible. Pero, en
ciertos momentos, esa misma familiaridad se resquebraja, el sentido se escapa y el mundo es
ininteligible. Esa es la segunda actitud, el extranamiento. Heidegger afirma que el
extrafamiento conduce a la libertad de espiritu.

- Para reforzar diversas formas de humor y de ironia

Mediante el extranamiento de lo cotidiano a través del empleo de la fantasia, el absurdo y los
juegos con el lenguaje o un tono lddico.



- Para liberar la percepcion

La mayoria de los escritores se refieren al valor de la percepcién como hecho diferenciador y
no automdtico. Lev Tolst6i en su diario dice: «Asi la vida desaparece transformandose en
nada. La automatizacién devora los objetos, los hdbitos, los muebles y el miedo a la guerra.
Para dar sensacién de vida, para sentir los objetos, existe eso que se llama arte. La finalidad del
arte es dar sensacién del objeto como visién y no como reconocimiento. Los procedimientos
del arte son el de la singularizacién de los objetos, el que consiste en oscurecer la forma, en
aumentar las dificultades y la duracién de la percepcién. El arte de la percepcién es, en arte,
un fin en si y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto.

Lo que ya estd realizado no interesa para el arte».

Julio Cortédzar dice: «Los objetos percibidos comienzan a serlo por un reconocimiento. El
objeto se encuentra delante nuestro, nosotros lo sabemos pero ya no lo vemos. Por ese motivo
no podemos decir nada de él. El arte, la liberacién del objeto del automatismo perceptivo, se
logra por diferentes medios». Dice que hay que liberarse del «cangrejo de lo idéntico» y que

solo el ejercicio de la desadaptacién nos llevard a constatar que lo obvio no existe.

Con una actitud mental flexible, puedes enfocar desde el asombro todo lo que nos ocurre
cada dfa, lo que vivimos sin prestar atencién. Puedes redefinir palabras conocidas, enfocarlas

desde dmbitos novedosos y emplear los resultados en un texto.
Ejemplo:
—Excelente. ;Y su estado mayor?

—Se puso de manifiesto que también ellos estaban infectados. Varios tomaban narcéticos. Los demds se mostraron
incoherentes. Parloteaban respecto a «proezas miltiples», hablaban de una «escala de consecuciones», decian que los
nativos habian alcanzado «casi todos los pedanos, no solo los superiores», y cosas por el estilo, y me presentaron una lista

de cosas que, afirmaron, los nativos posefan y nosotros no.
Maivail parecié interesado.
—;Posee la lista?
—Era un pedazo de papel. Pensé que usted querria verlo. Lo guardé.
Maivail lo cogié y lo repaso.
—Hum... (Humor.» «Quimica.» «Ficcién.» «Sentido del olfato.» —Levanté la vista—. ;Qué son estas cosas?

—Por si acaso podian servir para algo, interrogué al personal con mds atencidn. Sus respuestas fueron completamente

heréticas. Para impedir que la infeccidn se extendiera a mi propio personal, gasifiqué inmediatamente a tales individuos.
—Muy bien hecho. Pero... meditemos sobre la primera palabra. «<Humor.» ;Qué es?

—Es una palabras local, sefior. Hemos intentado traducirla, pero resulta imposible. No poseemos una palabra

correspondiente. Segtin el personal, es un sentido peculiar que provoca la risa de los nativos...
—:Qué?
—:Senor?
—;La risa? ;Qué significa esto?
—Es una contraccién espasmddica del diafragma, acompanada de un enrojecimiento de la faz y ruidos ahogados.

—Entiendo —dijo Maivail-. Veamos, Lassig. Por favor, no emplee palabras locales para definir otra. Resulta muy dificil



de entender.

CHRISTOPHER ANVIL, LA MESETA

- Para crear un espacio irreal

—Ahora van a cambiar las cosas —exclamé el viejo, y empez6 a llamar a la cama retrato.

—Tengo suefio, me voy al retrato —dijo. Y por las mananas se quedaba a veces largo tiempo en el retrato, pensando

cémo llamar a la silla, y la llamé despertador.

Se levantd, se vistio, se sentd en el despertador y apoy6 los brazos en la mesa. Pero la mesa ya no se llamaba mesa, ahora
se llamaba alfombra. Asi pues, por la mafana el viejo abandoné el retrato, se vistid, se senté en el despertador, frente a la

alfombra, y empez6 a pensar en los nuevos nombres de las cosas.

A la cama la llamé retrato. A la mesa la llamé alfombra. A la silla la llamé despertador. Al periédico lo llamé cama. Al
espejo lo llamé silla. Al despertador lo llamé dlbum de fotografias. Al armario lo llamé periddico. A la alfombra la llamé

armario. Al retrato lo llamé mesa y al dlbum de fotografias lo llamé espejo.

Asi pues, por la manana el viejo se quedd echado durante largo tiempo en el retrato, a las nueve soné el dlbum de
fotografias, el viejo se levantd y se puso encima del armario para que no se le helaran los pies, luego sacé la ropa del
peridédico, se vistid, miro, en la silla de la pared, se senté luego en el despertador frente a la alfombra y hojeé el espejo

hasta encontrar la mesa de su madre.

G. A. LICHTENBERG, AFORISMOS
- Para practicar la exploracion a fondo y descubrir sus potencialidades

Explorar la observacién de un objeto y analizarlo en sus mds minimos detalles puede ser
producto del asombro que sintamos frente a él, pero ademds nos puede permitir explorar una
situacién hasta sus minimas consecuencias y producir un relato:

En la mesa de luz estaba la botdnica de Hugo, y asomaba el canuto de la pluma de pavo real. Como ¢l me la dejaba mirar,
la saqué con cuidado y me puse al lado de la limpara para verla bien. Yo creo que no habia ninguna pluma mds linda que
esta. Parecia las manchas que se hacen en el agua de los charcos, pero no se podia comparar, era mucho mds linda, de un
verde brillante como esos bichos que viven en los damascos y tienen dos antenas largas con una bolita peluda en cada
punta. En medio de la parte mds ancha y mds verde, se abria un ojo azul y violeta, todo salpicado de oro, algo que no se

ha visto nunca. Yo de golpe me daba cuenta por qué se llamaba pavo real, y cuanto mds la miraba, mds pensaba cosas

raras, como en las novelas, y al fin la tuve que dejar, porque se la hubiera robado a Hugo y eso no podia ser.

Jurio CorRTAZAR, CEREMONIAS
. Para contar los hechos desde otra vision

Retomar elementos o hdbitos pertenecientes a otras culturas puede ser una manera de
«extrafarnos» y motivarnos para contar las cosas desde otra visién. Lo extrafo para unos es lo
normal para otros. Asi lo refiere Jonathan Sleighton en la siguiente anécdota:

Una medianoche de un frio tranquilo mes de noviembre de 1995, un turista sueco recorria las calles de la ciudad de
México. De pronto, sintié una extrafia sensacion que le erizd los cabellos y sintié un hdlito helado que le traspasaba
literalmente el cuerpo, recorriéndole la espina dorsal y saliéndole por el pecho, con un desapacible escalofrio. Pero esta
desagradable sensacién se quedd en nada cuando, un segundo mds tarde, escuché delante de ¢l los espantosos gritos de
una mujer que plafifa:

—iAy, ay, ay mis hijos!

Y tras los gritos escuché un terrible llanto que le dejé paralizado. El sueco creia que nunca podria volver a estar tan

asustado, pero unos segundos después vio la figura fantasmal de la mujer que gritaba entre llantos, «ay, ay, ay, ay mis



hijos!», que se le acercaba lastimosamente como buscando ayuda, auxilio, consuelo [...].

Al contar su espantosa experiencia al encargado del hotel, un mexicano comin y corriente, el sueco quedé sorprendido

[...].
El encargado le cont6 la historia de «la llorona» [...].

Para el mexicano, el sueco, que no crefa en fantasmas, se habia topado con uno. Y el mexicano, que vivia el sentimiento

madgico de su pueblo, sintié cierta frustracién y envidia de la experiencia del sueco.
- Para crear suspense

El asombro puede provocar miedo:

Judy retir6 de la cuerda las dltimas piezas de ropa blanca, ya secas, y las dejé caer en una cesta de mimbre que tenia a sus

pies.

Al agacharse para coger el cesto quedaba de cara a Post Road, calle a la que pertenecia la casa. En este momento

observé que habia un coche gris junto a la acera y que su conductor la miraba fijamente.

Se volvi6 enseguida, recogié el cesto casi lleno y se fue rdpidamente hacia la puerta de la cocina, experimentando una
cierta sensacién de inquietud ante la insistente mirada del hombre. Quienquiera que fuese, no le faltaba precisamente

audacia [...].
Judy se encontraba ya junto a la mesilla del teléfono. Sus manos, tras la espalda, tocaban el disco de marcar [...].
—Yo haré a tu hijo —grit6 el hombre— lo mismo que td le hiciste al mio [...].

—Judy, querida, ;me oyes? Me han dicho que te han dado una inyeccién, pero ;no me puedes explicar lo que ha

pasado? [...].
—Me ha tomado por otra... Charcuteria de la Tercera Avenida... Completamente loco... Botones de plata [...].
Era de noche cuando llegé al Motel de la Nube Rosa, un sitio selecto, con salones, piscina y demds [...].

Su corazén latié mds fuerte cuando observé a un hombre, el mds préximo a la ventana, que estaba charlando con una

muchacha rubia.

El hombre llevaba una americana azul marino, con botones de plata llamativos, y vestia pantalén gris. El resto de su

persona correspondia a la descripcién que Judy le habia hecho. Todo en ¢l era de lo mds corriente [...].

Cuando iba a abrir la puerta del coche, Brad se puso junto a él. La expresién del rostro de Brad debié aterrorizarle. Al
observar el cuchillo en la mano de Brad intentd huir. Brad le cerré el paso. Cuando intenté dar la vuelta, escapando de

Brad, este le hizo la zancadilla. El hombre se cay6 cuan largo era.

DuaNE DECKER, CUATRO POSIBILIDADES CONTRA UNA
Variantes del extranamiento

- Equivoco

Es un juego de voces basado en el doble significado de un término.

Con la ambigiiedad podemos crear textos de humor.

—Basados en el mensaje.

En las Escenas Matritenses de Ramén de Mesonero Romanos, dos personajes se fijan en los
letreros de las calles:

Aqui se sacan muelas a gusto de los parroquianos.

Se guisa de comer por un tanto diario todos los dfas.



Aqui se venden hdbitos para difuntos completos.
Zapatos para hombres rusos, hechos en Madrid.

Aqui se venden sombreros para nifios de paja.

En el mensaje, «hdbitos para difuntos completos», no sabemos si completos se refiere a habitos
o a difuntos. Lo mismo ocurre con «zapatos para hombres rusos», ;son rusos los zapatos o los
hombres? En «sombreros para ninos de paja», estd claro, porque sabemos que no existen los

nifos de paja.
—Basados en la comunicacidn.

Sra. Martin: Puedo comprar un cuchillo de bolsillo para mi hermano, pero ustedes no pueden comprar Irlanda para su

abuelo.
Sr. Smith: Se camina con los pies, pero se calienta mediante la electricidad o el carbén.
Sr. Martin: El que compra hoy un buey tendrd manana un huevo.
Sra. Smith: En la vida hay que mirar por la ventana.
Sra. Martin: Se puede sentar en la silla, mientras que la silla no puede hacerlo.
Sr. Smith: Siempre hay que pensar en todo.
Sr. Martin: El techo estd arriba y el piso estd abajo...
Sra. Smith: Cuando digo que si es una manera de hablar.
Sra. Martin: A cada uno su destino.
Sr. Smith: Tomen un circulo, acaricienlo, y se hard un circulo vicioso.
Sra. Smith: El maestro de escuela ensena a leer a los ninos, pero la gata amamanta a sus crias cuando son pequenas.
Sra. Martin: En tanto que la vaca nos da sus rabos.
Sr. Smith: Cuando estoy en el campo me agradan la soledad y la calma.
Sr. Martin: Todavia no es usted bastante viejo para eso.
Sra. Smith: Benjamin Franklin tenia razon: usted es menos tranquilo que él.
Sra. Martin: ;Cudles son los siete dias de la semana?
Sr. Smith: Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, Saturday, Sunday.

Sr. Martin: Edward es empleado de oficina, su hermana Nancy, mecandgrafa, y su hermano William, ayudante de

tienda.
Sra. Smith: ;Qué familia divertida!

EUGENE IONEScO, LA CANTANTE CALVA
- Desmesura

Desmesurado puede parecernos aquello que no podemos abarcar. Es un efecto realista
cuando corresponde a una imagen posible en la realidad, a la idea que nos domina si no
podemos abarcar una cosa.

El siguiente texto incluye una visién realista desmesurada porque corresponde a la de un
nifo frente a un mayor:



Volvié a sorber la moquita y quedé en silencio. El Mochuelo se repitié: «Algo muy grande en la vida Danielin», y movié
convulsivamente la cabeza. No acertaba a comprender cémo podria llegar a ser algo muy grande en la vida. Y se esforzaba,
tesonudamente, en comprenderlo. Para él, algo muy grande era Paco, el herrero, con su térax inabarcable, sus espaldas

macizas y un pelo hispido y rojo; con su aspecto salvaje y duro de dios primitivo.

MiGuUEL DELIBES, EL CAMINO

Partir de un elemento insignificante nos puede servir para jugar con la desmesura: hacerlo
crecer y producir, a partir de él, una historia completa.
El pedo histérico

Y he aqui, joh dolor!, que en ese preciso momento, al joven, que tenia atiborrado el vientre de viandas pesadas y bebidas

fuertes, se le escap6 un pedo ruidoso, de lo més ruidoso, estruendoso y prolongado. ;Ald ahuyente al Malo!

Al oir aquel fragor, cada una de las azafatas volviose a la que tenia a su lado y se puso a hablarle en voz alta, haciendo
como que no oyera nada; y también la novia, en vez de echarse a reir o burlarse, pasose a sacudir sus pulseras, para apagar

con su tintineo el tronido de aquel pedo.

Pero Abu-1-Hosein sintié tal vergiienza por lo sucedido que, pretextando una necesidad urgente, se salié de la alcoba
precipitadamente y bajé al patio de la casa y ensill6 una yegua y monté en ella, y dejando en aquel punto y hora casa,
boda y novia, huyé de alli al galope, llorando amargamente, en medio de la tinieblas de la noche, y salié de la ciudad y
atravesé los campos y cruzé yermos poblados, hasta llegar finalmente a Lahech, en la orilla del mar, y allf vio un navio que
se disponia a zarpar con rumbo al Hindustdn, y en él embarcé y surcé el mar hasta abordar a la ciudad de Kalicut, en la
costa de Malabar [...].

Y vivié Abu-l-Hosein en aquel pais diez afios, honrado y respetado y gozando de paz y de felicidad. Y cada vez que
acudia a su memoria el recuerdo de aquel maldito cuesco, ahuyentdbalo al punto de su imaginacién, como se ahuyenta un

mal olor [...].
Pero al cabo de aquellos diez anos, entrole a Abu-1-Hosein la nostalgia de su pais [...]. Se escapé de alli y regresé [...].

Y por espacio de siete noches y siete dias, escuché atentamente lo que la gente decia. Pero al cabo de ese tiempo, al
pasar por delante de la puerta de una casa, vio alli a una vieja, sentada en el poyo y ocupada en espulgarle los piojos a una

chiquilla como de diez afios. Y la nifia en aquel momento le estaba diciendo a la vieja:
—Quisiera, madre, saber la edad que tengo [...].

—iMira, hija mia, td viniste al mundo el mismo ano y la misma noche en que a Abu-I-Hosein se le escapé aquel pedo

tan sonado!

Y no bien el desdichado Abu-l-Hosein oy6 las palabras de la vieja, volvi sobre sus pasos y empezé a desandar lo

andado, corriendo con unos pasos mds ligeros que el viento.

Las mil y una noches
- Hipérbole

Produce la exageracién desproporcionada de los hechos, las situaciones, las caracteristicas, las
actitudes de una historia.

sPara qué puedes usar el recurso de la hipérbole?

- Para enfatizar o ridiculizar. Una de las claves principales de la literatura fantdstica es lo
desmedido, como lo demuestra buena parte de la obra de Gabriel Garcia Mérquez.

En El otonio del patriarca, el dictador es caricaturizado, deformado:

- Los siete mil hijos sietemesinos.



- Su indefinida edad: entre 107 y 232 afios.
- La mala virtud de Leticia: marchitaba todo lo que tocaba.
- El robo del mar.

En Cien anos de Soledad, utiliza de modo abundante la exageracién:

Cuando su padre le comunicé su alarma por haber olvidado hasta los hechos mds impresionantes de su ninez, Aureliano
le explicé su método, y José Arcadio Buendia lo puso en prictica en toda la casa y més tarde lo impuso a todo el pueblo.
Con un hisopo entintado marcé cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcé
los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las infinitas
posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podia llegar un dia en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones,

pero no se recordara su utilidad.

En «El ahogado mds hermoso del mundo», también recurre a la hipérbole:

Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar se hicieron la ilusién de que
era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero
cuando quedd varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de

cardimenes y naufragios que llevaba encima, y solo entonces descubrieron que era un ahogado.

- Para potenciar el clima de terror. En «El almohadén de plumas», a Horacio Quiroga, las

metdforas, las metonimias y especialmente las hipérboles le ayudan a reforzar el terror:
«Su luna de miel fue un largo escalofrio»: metafora.
«La blancura del patio silencioso»: metonimia.
«En ese extrafio nido de amor»: metdfora.
« Rigido cielo de amor»: metonimia.
«Los pasos hallaban eco en toda la casa»: hipérbole.
«Como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia»: prosopopeya.
«Afirmaba aquella sensacién de desapacible frio»: prosopopeya.
«Redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia»: hipérbole.
«Con incansable obstinacién»: hipérbole.
Personificacion

Consiste en atribuir cualidades humanas a seres inanimados o a conceptos abstractos. Todo
elemento que no sea humano o animal provoca extraneza al ser personificado.

- Los objetos. Como juego humoristico y metaférico.
Ejemplo:
En el vinagre estd todo el mal humor del vino.

Al limpiar con el panuelo las gafas parece que sus cristales hubiesen llorado ante el espectdculo de la vida.

Si su armario est4 abierto toda la casa bosteza.



Al cepillarnos, el cepillo nos dice algo en voz baja.

RaMON GOMEZ DE LA SERNA, GREGUERIAS

- Como un personaje:

Al sentarse en el puf, Piotr Ivdnovich recordé que cuando Ivén llich arreglé aquel recibidor le pregunté cudl era su parecer
acerca de esa misma cretona color rosa con hojas verdes. La viuda pasé junto a la mesa y se senté en el divan (el recibidor
se hallaba repleto de muebles y otros objetos). el encaje de la negra mantilla se le prendié en la talla de la mesa. Piotr
Ivédnovich se levanté ligeramente para desprenderla y el puf, libre de su peso, empezé a oscilar y a dar pequenos golpes. La
viuda desenganché la puntilla por si misma y Piotr Ivdnovich volvié a sentarse aplastando al puf que se le habia
sublevado. Pero la viuda no habia desprendido bien la mantilla y el caballero se levanté de nuevo, con lo cual el puf volvié
a soliviantarse e incluso dio un chasquido. Cuando todo ello hubo terminado, la dama sacé un pafuelo limpio de batista
y se puso a llorar. A Piotr Ivdnovich el episodio con la mantilla y la lucha con el puf le habia hecho el efecto de un jarro

de agua fria y el hombre permanecia sentado, frunciendo el cefio.

LEev ToLsTo1, LA MUERTE DE IVAN ILLICH

Los elementos abstractos: filoséficos, religiosos, matemadticos, etcétera:

I

Hubo una vez en el espacio una linea horizontal infinita. Por ella se paseaba una circunferencia de derecha a izquierda.
Parecia como que cada punto de la circunferencia fuera coincidiendo con cada punto de la linea horizontal. La
circunferencia caminaba tranquila, lentamente e indiferente. Pero no siempre caminaba. De pronto se paraba: pasaban
unos instantes. Después giraba lentamente sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veia de frente como de perfil. Pero
todo esto no era brusco, sus movimientos eran reposados. Cuando quedaba de perfil se detenia otros instantes y yo no
vefa mds que una perpendicular. Después comenzaba a ver dos lineas curvas convexas juntas en los extremos y cada vez las
lineas eran mds curvas hasta que llegaban a ser la circunferencia de frente. Y asi, en este ritmo, se pasaba la joven

circunferencia.
11

Pero una vez la circunferencia violent su ritmo. Se detuvo mds tiempo que de costumbre: quedd parada con el perfil
hacia mi y el frente hacia la linea infinita. Parecia observar en el sentido opuesto de su camino. Pasé mucho tiempo sin
ver nada a lo largo de la linea infinita. Pero la intuicién de la circunferencia no erré: de pronto, con otro ritmo violento,
de andar brusco, de lados grandes, se acercaba un vigoroso tridngulo. La circunferencia gir6 sobre uno de sus puntos y los

demds volvieron a coincidir con los de la horizontal en el mismo sentido de antes.
11T

Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no era indiferente ni tan lento. Poco a poco iba tomando la
forma de una elipse y su ritmo era de una gracia ondulada. Tan pronto era suavemente mds alta o suavemente mds baja.
El vigoroso tridngulo se precipitaba regularmente violento. Pero su velocidad no prometia alcanzar a la elipse. Sin
embargo la elipse se detuvo un poco hasta que el precipitado tridngulo estuvo cerca. Esa misma corta distancia los separd
mucho tiempo y nada habia cambiado hasta que el tridngulo consideré muy bruscos sus pasos: prefirié la compensacién

de que fueran mds numerosos y més cortos y se volvié un moderado pentdgono.
I\%

Ahora, hecho un pentdgono era mds refinado, menos brusco, pero no mds veloz, ni menos torturado de problemas. Su
marcha era regular a pesar de la contradiccién de sus deseos: ser desigual, desproporcionados sus pasos, arritmicos. Y
pensé y pensé durante mucho tiempo sin dejar de marchar tras la suave serenidad de la elipse. La elipse no se cambié
mds, ademds era sin problemas, espontdneamente regular y continuada. Y todo esto parecia excitar mds al pentigono que

de pronto resolvié el dltimo problema volviéndose un alegre cuadrildtero.
Vv

Pero una vez, la elipse rompi6 la inercia de su ritmo. Hasta en este trance fue serena. A pesar de la velocidad y de la brusca



detencién hizo que sus curvas suavizaran esta tltima determinacion. El cuadrildtero no fue tan duefio de si mismo. No
pudo romper tan pronto la inercia. Al llegar junto a la elipse parecié como que se produjo un eclipse fugaz, y el
cuadrildtero se adelanté. Recién después de haber dejado a la elipse muy atrds, pudo detenerse. Pero entonces la elipse
reanudé su ritmo con la misma facilidad que lo dejé, se produjo un nuevo eclipse y el cuadrilitero quedd tras ella a la

misma distancia de antes.
VI

La elipse volvié a detenerse. El cuadrildtero volvi6 a llegar hasta la elipse. El eclipse volvié a ocurrir. Pero fue el dltimo:
fue el eclipse eterno. La elipse qued6 encerrada entre el cuadrildtero en un vértigo de velocidad. Fueron muy armoniosas
las curvas de elipse entre los dngulos del cuadrildtero y asi pasaron todo el tiempo de sus vidas jévenes. Cuando fueron
viejos no se les importé més de la forma y la elipse se volvié una circunferencia encerrada en un tridngulo. Marcharon
cada vez mds lentamente hasta que se detuvieron. Cuando murieron el tridngulo desunié sus lados tendiendo a formar
una linea horizontal. La circunferencia se abri6, quedé hecha una linea superpuesta a la que les sirvié de camino. Y asi,

lentamente, se llend el espacio de muchas lineas horizontales infinitas.
FELISBERTO HERNANDEZ, CUENTOS
- Apdstrofe
Consiste en dirigirse a una persona, animal o cosa personificados.

El poeta se dirige al Nilo en este soneto de Francisco de Quevedo:
Dichoso tt, que naces sin testigo
y de progenitores ignorados,
;oh Nilo!, y nube y rfo, al campo y prados,
ya fertilizadas troncos y ya trigo.
El humor que, sediento y enemigo,
bebe el rabioso Can a lo sagrados
rios, le anade prodigios a tus vados,
siendo Aquario el ledn para contigo.
No de otra suerte, Lisis, acontece
a las undosas urnas de mis ojos,
cuyo ignorado origen se enmudece.
Pues cuando el Sirio de tus lazos rojos
arde en bochornos de oro fresco, crece

mds su raudal, tu hielo y mis enojos.
PEDRO SALINAS, MUERTE DEL SUENO
- Hipotiposis
Consiste en la representacién concreta de un concepto abstracto o de una idea a través de

imdgenes pldsticas, vividas.

Miguel de Unamuno ve su angustia interior, su duda constante como un buitre en su
Rosario de sonetos liricos, apoyandose en la mitologia:

Este buitre voraz de cefio torvo



que me devora las entrafas fiero
y es mi inico constante compafiero
labra mis penas con su pico corvo.
Garcilaso recurre a una hipotiposis en los versos iniciales del soneto VI:
Por dsperos caminos he llegado
a parte que de miedo no me muero:
y si a mudarme o dar un paso pruebo,

alli por los cabellos soy tornado.

Al respecto, Herrera sefiala: «Hipotiposis del miedo, o ilustracién o demostracién, o (si agrada
mds) descripcién, cuando lo que se trata se representa con palabras de modo que parece que se
ve con los ojos».
- Dilogia
Uso de un término en dos de sus acepciones dentro de un mismo enunciado.
Cruzados hacen cruzados,

escudos pintan escudos.

GONGORA, «DINEROS SON CALIDAD»
EL SALON DE LOS MAESTROS

El propésito de Lewis Carroll: alcanzar su creencia acerca de que «la vida, contemplada
objetivamente y sin ilusién, es una historia sin sentido contada por un matemitico idiota.
Violar la légica es poseerlar.

Asi, liga lo real y previsible con lo irreal e imprevisible.

En La caza del Snark, un poema épico que narra los avatares de una expedicién maritima
que tiene como objetivo cazar al Snark, un animal mitolégico, emplea el juego de la reduccién
al absurdo. Por ejemplo:

Tiene el hdbito de levantarse tarde [...], a menudo se desayuna para el té de las cinco y come al dia siguiente.

En Alicia en el pais de las maravillas:

—iVale! —dijo el Gato, y esta vez se desvanecié muy paulatinamente, empezando por la punta de la cola y terminando por

la sonrisa, que permanecié flotando en el aire un rato después de haber desaparecido todo el resto.

«;Bueno! Muchas veces he visto a un gato sin sonrisa —pensé Alicia—, pero juna sonrisa sin gato...! jEsto es lo mds raro

que he visto en toda mi vidal»
—Ya he cortado varios trozos, pero jtodos se vuelven a unir otra vez!
—Es que no sabes cémo hacerlo con pasteles del espejo —observé el unicornio.
—Reparte los trozos primero y cértalos después.

El paso de un dmbito a otro.

En Alicia en el pais de las maravillas, sefiala claramente el paso del dmbito real al



imprevisible. La protagonista descubre una légica distinta a la normal: comer o beber le acorta
o le alarga el tamafo. En esta frontera se sitda el relato maravilloso moderno:
Alicia sentia que se estaba durmiendo del todo y estaba justo empezando a sofnar que se paseaba con Dina de la mano

[...], cuando de golpe y porrazo cayé con gran estrépito sobre un montén de palos y hojas secas; la caida habia

terminado.

El propésito de Julio Cortdzar: instaurar bajo una nueva 6ptica lo que ya estd exento de

sorpresas.

Para ello, inventa los «manuales de instrucciones», y asi ofrece: «Instrucciones para llorar»,
«Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo»; o crea la serie de «Ocupaciones
raras», en la que, por ejemplo, una familia cumple con la tarea de participar de un velorio

ajeno.

El propésito de Lev Tolstéi: describir actos conocidos a través de la visién de un personaje
alejado de los acontecimientos. Es decir, el relato desautomatizado visto como algo que se ve

por primera vez, por ejemplo, a través de los ojos de un campesino.

Asi lo hace en las batallas de Guerra y paz y en toda su obra, e incluso llegé a los limites de
describir actos rituales con palabras de todos los dias, con lo cual provocé el horror de la clase

a la que pertenecia.

El propésito de Haruki Murakami: fundir lo onirico con la realidad, y atrapar al lector, para
el que dice que solo le da pistas para que construya su historia.

En buena parte de su narrativa, Haruki Murakami rescata lo extrafio, lo irracional, lo
improbable y lo inserta en el mundo real. Ante situaciones insélitas, sus personajes se
muestran, a menudo, perplejos; como si experimentaran la sensacién de vivir un sueno.
Mientras que el argumento de Kafka en la orilla es extrano, la estructura es rigurosa. En
capitulos alternados, la novela cuenta dos historias que nunca se cruzan, pero que se
comunican. Los capitulos impares, de Kafka Tamura, un adolescente que, el dia de su
decimoquinto cumpleanos, se fuga de su casa acompanado por la voz de Cuervo, una especie
de alter ego. Los capitulos pares, se centran en Satoru Nakata, un sesentén que habla con los
gatos. Pero todo es metaférico, nada ocurre en la realidad. Nakata es un viejo que se ha
quedado de algin modo estancado en una vida infantil, y la sefiorita Saeki tiene la curiosa
costumbre de aparecerse, con el cuerpo de su adolescencia, en la habitacién donde duerme
Kafka y dice: «El hecho de escribir ha sido importante. Aunque lo que haya escrito, como
resultado, no tenga ningun sentido».

Al dia siguiente, cuando en aquella zona del barrio de Nakano llovieron sardinas y jureles, el joven policia se qued6
blanco como el papel. Sin previo aviso, las nubes descargaron unos dos mil peces. La mayoria morfan aplastados al dar
contra el suelo, pero algunos sobrevivian y se deslizaban dando coletazos por las calles de la zona comercial. Los peces,
frescos y oliendo a mar, topaban ruidosamente contra coches, personas, edificios y tejados, pero no parecia que cayeran

desde una altura considerable, asi que nadie result6 herido. Fue mds la sorpresa que otra cosa. En vez de piedra o granizo

cayeron peces, en un especticulo verdaderamente apocaliptico.

La policia investigé el caso, pero no se encontré una explicacién plausible al fenémeno: ninguna lonja ni barco habia



denunciado la desapariciéon de tal cantidad de sardinas y jureles; en aquel momento no habia aviones ni helicopteros
sobrevolando el barrio; tampoco habia constancia de que se hubiera producido un tornado y finalmente se descarté la
posibilidad de que se tratara de una broma, considerando que resultaba demasiado complicada. Siguiendo las indicaciones
de la policia, el centro de salud del barrio de Nakano recogié una muestra de peces y los analizd, pero no encontré nada
extrafo. Eran sardinas y jureles normales, frescos y buenos. Sin embargo, temiendo que los peces pudieran contener

alguna sustancia peligrosa, un furgén de la policia patrull$ por el barrio aconsejando a los vecinos que no se los comieran.

Construye una trama de investigaciéon llevada a cabo por elementos fantdsticos y

sobrenaturales.
Ejercicios inspiradores
—Escena. Continta con otra escena absurda instalada en el futuro la escena siguiente:

Las ciudades serdn ricas en cultura: arte, musica, libros... Y todas las razas contribuirdn, cada una segin sus posibilidades,
a esa cultura. Seremos mds inteligentes, mds felices y mds poderosos de lo que nadie ha sido jamds. Y muy pronto... —el
muchacho dudé un momento, como si temiera cometer un desliz—. Muy pronto mandaremos al espacio nuestras naves
cohete. Llegaremos a Marte, a Venus y a Japiter. Iremos hasta los limites de nuestro sistema solar para ver coémo son
Urano y Plutén. Y a lo mejor desde alli, es posible, seguiremos adelante y visitaremos las estrellas... Manana serd el

comienzo de todo esto. Y nada mds, por ahora. Adiés. Buenas noches.

MARGARET ST. CLAIR, EL MUCHACHO QUE PREDECIA

LOS TERREMOTOS

—Episodios. Desintegra la historia del siguiente texto en fragmentos y desarrolla un episodio a
partir de cada fragmento:

Conteniendo su nerviosismo y malestar, Thorne conté que habia vuelto de la ciudad a eso de las nueve, y en medio de un
camino lateral, encontré el cuerpo de un hombre. Thorne recordaba que le habia extranado el estado del muerto ya que,
aunque habia llovido mucho, algunas partes del caddver aparecian totalmente carbonizadas. El cientifico también habia
encontrado un objeto, mas no pudiendo establecer ninguna conexién entre aquella cosa y el suceso, se reservo,
prudentemente, su descubrimiento. Se dijo que al sheriff no le interesarfa, pero, pese a todo, deseaba que el bulto del

objeto no se notara demasiado en su bolsillo.

JULIAN MAY, EL MERODEADOR DE LAS DUNAS






15. De la enumeracion

Enumerar es un recurso que hay que tener muy en cuenta, facilita aspectos emocionales,
précticos, creativos. Y si bien persigo a los talleristas hasta que internalizan la idea de que
tramar no es enumerar las informaciones que se les van ocurriendo: pasé esto / pasé esto otro /
etcétera, sino: pasd esto, en consecuencia pasé esto otro, o sea, que deben conectarlas entre si,

es un recurso muy valioso si se usa con el propésito acertado.

Es una figura de acumulacién que como tal busca la adicién de elementos complementarios
a las ideas expuestas.

Muy util: ;para qué puedes usar el recurso de la enumeracién?
- Para superar el bloqueo y abrir caminos

Cuenta Ray Bradbury que muchos de sus cuentos magistrales han sido producto de las listas
que confeccionaba de la siguiente manera: «<Empecé a hacer listas de titulos, a escribir largas
listas con sustantivos. Eran provocaciones, en ultima instancia, que hicieron aflorar mi mejor

material. Yo avanzaba a tientas hacia algo sincero escondido bajo el escotillén de mi crineo.

»Las listaS decian: EL LAGO. LA NocHE. Los GRiLLOs. EL BARRANCO. EL DESVAN. EL sotano. EL EScOTILLON. EL BEBE.

LA muLTIiTUD. EL TREN NOCTURNO. LA SIRENA. LA GUADANA. LA FERIA. EL CARRUSEL. EL ENANO. EL LABERINTO DE ESPEJOS. EL
ESQUELETO.
»En esa lista, en las palabras que simplemente habia arrojado al papel confiando en que el

inconsciente alimentara a los pdjaros, empecé a distinguir una pauta.

»Echando a la lista una mirada, descubri que mis viejos amores y miedos tenian que ver con
circos y ferias. Recordé, luego olvidé, y luego volvi a recordar, cémo me habia aterrorizado la
primera vez que mi madre me habia llevado al tiovivo. Con el organillo gritando y el mundo
dando vueltas y los saltos de los terribles caballos, yo anadi mis chillidos al bochinche. No
volvi a acercarme al tiovivo durante afios. Cuando décadas mds tarde lo hice, me precipit6
directamente en La feria de las tinieblas.

»Pero mucho antes de eso segui haciendo listas. El prado. El arcén de juguetes. El monstruo.

Tiranosaurio Rex. El reloj del pueblo. El viejo. La vieja. El teléfono. Las aceras. El atatd. La silla eléctrica. El mago.

»Sobre el margen de estos sustantivos, entré a los tumbos en un cuento de ciencia ficcién
que no era un cuento de ciencia ficcién. Mi titulo era “C de cohete”. Se publicé con el de
“Rey de los Espacios Grises” y contaba la historia de dos chicos, grandes amigos, de los cuales
uno era elegido para la Academia Espacial y el otro se quedaba en el pueblo».

- Para crear un efecto ritmico

Enumerar una serie de adjetivos produce un efecto ritmico particular cuando varios acaban
con la misma terminacién, salvo el Gltimo: inventada, armada, desanimada, desalmada y
muda.

- Para visualizar el conjunto de tu libro



Mediante la enumeracién que representa el indice o el sumario.

Mediante la escaleta. Para dividir un tema en sus partes, que se expresan mediante una

palabra, en una lista, que se ordena segtin un plan o una jerarquia como la escaleta.
- Para llevar a cabo una parodia acerca de un asunto

Asi lo hace Juan Sternberg en un cuento breve, «El primer dfa»:

El primer dia, Dios se creé a si mismo. Ha de haber un comienzo para todo.
Luego cred el vacio. Encontré que le habia quedado muy grande, y se sintié impresionado.

El tercer dia imagind las galaxias, los planetas y los soles. No se sintié excesivamente satisfecho, sin saber exactamente

por qué.

El cuarto dia hizo un poco de jardineria: decoré algunos planetas elegidos con un verdadero sentido artistico, y se sinti6

feliz al probarse a si mismo que era un dios con gusto, destilando a través del universo una sutil perfeccién.

El quinto dia, sin embargo, para relajarse de los esfuerzos de la vispera, decidi6 divertirse un poco: imaginé un mundo
que no era mds que una flagrante falta de gusto, lo atiborré con horribles colores, y lo poblé de una gran cantidad de

repugnantes monstruos. Luego llamé a aquel mundo la Tierra.
Variantes de la enumeracién
- Simple
Consiste en nombrar una serie de palabras que vayan creando una atmdsfera y asi el lector
puede percibir el matiz descriptivo de un lugar o una persona.
Se trata del desarrollo extenso y minucioso de un tema, idea o argumento.
Es la divisién de un tema en sus partes, ordenados mediante asindeton o polisindeton.

. Distributiva

Emite un juicio de valor sobre cada elemento nombrado:

Segin eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, abusos que mejorar y

deudas que satisfacer...
CERVANTES, QUIJOTE
- Cadtica
Parece que los detalles son considerados por separado, inconexos, pero finalmente resultan
COhefentCS €n su COnjuntO:
Perchas, peroles, picaros, patatas,
aves, lechugas, pldsticos, cazuelas,
camisas, pantalones, sacamuelas,
cosas baratas que no son baratas.
Frascati, perejil, ajos, corbatas,
langostinos, zapatos, hongos, telas,

liras que corren y con ellas vuelas,



atas mil veces y mil mds desatas.
RAFAEL ALBERTI

Entre otros, Whitman, Pablo Neruda o Borges expresan de forma expresionista e incompleta
bien la amplitud del cosmos, bien un desorden o angustia metafisica:

Ante la cal de una pared que nada nos veda imaginar como infinita

un hombre se ha sentado y premedita trazar con rigurosa pincelada

en la blanca pared el mundo entero: puertas, balanzas, tdrtaros,

jacintos, dngeles, bibliotecas, laberintos, anclas, Uxmal, el infinito, el cero.

Jost Luis BorGES, L4 SUuMA

Es una sucesién de palabras con la misma funcién gramatical. Puede ser cadtica si no hay

relacién manifiesta —solo funcional— entre los elementos que la forman.

La tarde, ya en el limite

de dar, de ser,

agota sus reservas:

gozos, colores, triunfos;

me descubre los fondos

de mares y de glorias,

se estira, vibra, tiembla,

no puede mds.

PEDRO SALINAS, AFAN
- Eliptica
Intenta dirigir la atencién sobre los objetos, cargados de valor simbdlico, y sobre todo

relacionados con un eje comidn que el lector ha de identificar:

El bastdn, las monedas, el llavero,

la décil cerradura, las tardias

notas que no leerdn los pocos dias

que me quedan, los naipes y el tablero,

un libro y en sus pdginas la ajada

violeta, monumento de una tarde

sin duda inolvidable y ya olvidada,

el rojo espejo occidental en que arde

una ilusoria aurora. iCuéntas cosas,

limas, umbrales, atlas, copas, clavos,

nos sirven como tacitos esclavos,

ciegas y extrafamente sigilosas!

Durardn ma4s alld de nuestro olvido;



no sabrdn nunca que nos hemos ido.

. Correlativa

Triple correlacién trimembre en tres versos:

El puerto, el saco, el fruto, en mar, en guerra,
en campo, al marinero y al soldado

y al labrador anima y quita el suefio...

. Recolectiva

JorGE Luis BORGES

LorE DE VEGA, Rimas, LXXVI

Es un recurso manierista que consiste en reunir para la conclusién en unos pocos versos de

la poesia o en una frase de la prosa una serie de elementos diversos que anteriormente se han

desarrollado en el poema con mds espacio.
Justina
Aquel ruisenor amante
es quien respuesta me da
enamorando constante
a su consorte, que estd
un ramo mas adelante.
Calla, ruisenor, no aqui
imaginar me hagas ya
por las quejas que te of
como un hombre sentird
si siente un pdjaro asi.
Mas no: una vid fue lasciva
que, buscando fugitiva
va el tronco donde se enlace,
siendo el verdor con que abrace
el peso con que derriba.
No asi con verdes abrazos
me hagas pensar en quien amas,
vid, que duraré en tus lazos,
si asi abrazan unas ramas
como enraman unos brazos.
Y si no es la vid, serd
aquel girasol, que estd

viendo cara a cara al sol,



tras cuyo hermoso arrebol
siempre moviéndose va.
No sigas, no, tus enojos,
flor, con marchitos despojos,
que pensaran mis congojas:
«si asf lloran unas hojas,
¢«c6mo lloran unos ojos?».
Cesa, amante ruisefor,
destnete, vid frondosa,
pdrate, inconstante flor,

o decid: ;qué venenosa

fuerza usdis?

CALDERON DE LA BARCA, EL MAGICO PRODIGIOSO
- Catdlogo

;Qué interés artistico puede tener la simple enumeracién de algunas de las infinitas
posibilidades de ordenar los libros de una biblioteca...? Al enumerar, Perec supera los limites
de la realidad transformdndola en algo especial. Demuestra a través de una sucesién de
descripciones —articuladas segtin el arte combinatoria— una apasionante forma de describir el
universo partiendo solo de lo hallado en una casa. En la reiteracién obsesiva de sus
descripciones, enumeraciones y clasificaciones de objetos se puede advertir un fijar la atencién
minuciosa y escrutadora sin menoscabo del cardcter provisorio que bajo su mirada adquiere
cualquiera realidad.

Se trata de una lista convenida, el resultado de una pesquisa hecha en funcién de uno o
varios pardmetros, de modo que, a lo largo de sus pdginas, los personajes cobran consistencia
gracias al catdlogo que determina sus vidas, situdndolos en medio de intrigas melodramaticas,
misteriosos vinculos con objetos, un breve museo intimo que servird para anclar la existencia
de estos personajes al inventario a partir del cual se reconocen y alinean. El catdlogo, pues,
determina las posibilidades de su historia, y su lugar en la trama.

- Gradacién

Es la recurrencia a palabras, sintagmas u oraciones que funcionen como sinénimos o como
significados relacionables entre si, dispuestos en escala ascendente o descendente. Cuando es
ascendente, suele denominarse climax; cuando es descendente, anticlimax.

No solo en plata o viola troncada
se vuelva, mds ti y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
GONGORA, « MIENTRAS POR COMPETIR CON TU CABELLO»

:De qué sirve sembrar locos amores,



si viene un desengano que se lleva

drboles, ramas, hojas, fruto y flores?

LopE DE VEGA, «;CON QUE JUSTA RAZON A LA ESPERANZA
- Concatenacion

Se crea, en una enumeracién, al repetir una palabra de uno de los elementos enumerados en
el siguiente y quedar asi enlazados unos tras otros. Consiste en empezar una cldusula con la

voz o expresion final de la cldusula anterior de forma que se encadenen en serie varias de ellas:

De Cervantes, en E/ Quijote:

Y asi como suele decirse el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la

moza a él, el ventero a la moza y todos menudeaban con tanta priesa que no se daban punto de reposo.

De Tirso de Molina:

No hay criatura sin amor,
ni amor sin celos perfectos,
ni celos libres de enganos,

ni enganos sin fundamento.

De Antonio Machado:

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.
De Virgilio, en «Bucdlica:

La leona feroz va tras el lobo, el lobo tras la cabra,

la cabra juguetona busca la retama florida.

De Emilio Prados, en «Para saber lo que he sido»:
¢Es un descanso el olvido?
¢Es olvido caminar?
:Es caminar empezar

a olvidarse del olvido?

EL SALON DE LOS MAESTROS

El propésito de Jorge Luis Borges: ironizar acerca de la existencia humana.

La historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcdngeles, el catdlogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de
catdlogos falsos, la demostracién de la falacia de esos catdlogos, el evangelio gnéstico de Basilides, la relacién veridica de tu

muerte, la versién de cada libro a todas las lenguas. ..

Los animales se clasifican en a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, e) sirenas,
f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacidn, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados

con un pincel finisimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrén, n) que de lejos parecen moscas.



El propésito de Julio Cortdzar: usa la enumeracién para sorprender con un final légico, pero

inesperado:

Las lineas de la mano

De una carta tirada de una mesa sale una linea que corre por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para
descubrir que la linea continda por el piso del parqué, remonta el muro, entra en una limina que reproduce un cuadro de
Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un divan, y por fin escapa de la habitacién por el techo y desciende
en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ahi es dificil seguirla a causa del trdnsito pero con atencién se la verd subir por la
rueda del autobus estacionado en la esquina que lleva al puerto. Alli baja por la media de nilén cristal de la pasajera mds
rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zizaguea hasta el muelle mayor, y alli (pero es dificil
verla, solo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta
de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor, y en una cabina donde un hombre triste bebe cofiac y escucha la
sirena de partida, remonta por la costura del pantaldn, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo, y con un tltimo

esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola.

El propésito de Lorrie Moore: emplea la estructura enumerativa de un libro de autoayuda
para hacer una critica a las relaciones existentes en la sociedad. En varios cuentos de
Autoayuda, Lorrie Moore emplea el tono de advertencia e ironfa, y para ello recurre a las listas:
enumera lo que podria ocurrirle a la protagonista en cada situacién, y le recomienda posibles

reacciones que puede escoger para salir del embrollo.

En «Cémo ser la otra mujer», la primera frase anticipa:

Os conoceréis con gabardinas caras de color beis, una noche espesa como el caldo.

Mis adelante, la accién avanza, descubre el retrato de la otra y la voz narrativa le propone otra

serie de variantes a modo de lista con un remate sutil como colofén de su descubrimiento:

Cuando abre por fin la puerta del apartamento, te hace pasar a un cuarto de estar en forma de ele, repleto de plantas y
carteles con marco dorado que anuncian exposiciones a las que hace ya seis afios que es demasiado tarde ir. La cocina estd
a un lado: pequena, digital, austera, con un pequefio ejército de utensilios cromados que cuelgan de la pared beligerantes
y limpios como espadas. Da vueltas por alli, nerviosa como un perro que olisquea la casa. Asémate al dormitorio: en el
centro, como una flor gigante, hay una cama tamafio reina con una colcha holandesa de Pensilvania. En una mesilla de

noche hay un marco con peana con una foto de una mujer vestida de esquiadora. Te asusta.
Cuando vuelves al cuarto de estar, te lo encuentras preparando unos combinados con whisky escocés.
—Ya estamos aqui —repites, con una sonrisa forzada y una agitacién extrana en el térax.
Enciende uno de sus cigarrillos.
—;Te guardo el abrigo?
Muéstrate rara y dificil. Di:
—El beis me gusta. Creo que es practico.
—;Qué te pasa? —pregunta cuando te da la copa.
Intenta decidir qué debe hacer:

1. Abrirte de un tirén la gabardina, enviando los botones al otro lado de la habitacién como torpedos, para que caigan

en la esparraguera con una serie de golpecitos.
2. Ir al bafo y hacer gdrgaras con agua caliente del grifo.

3. Bajar a la calle y parar un taxi para que te lleve a casa.



Te pone la boca en el cuello. Rodéalo timidamente con los brazos. Susurrale al oido.

—Mm... hay una mujer, otra mujer en tu cuarto.
Ejercicios inspiradores

—Descripcion. Observa el entorno en el que te encuentras y confecciona una lista de aspectos
peculiares (por ejemplo, como entra la luz por la ventana), a continuacién inclayelos a tu
manera en un relato.

—Comparacién. Compara partes de la vida de un personaje con partes de la vida de otros y
confecciona una lista de aspectos peculiares; a continuacién incliyelos a tu manera en un
relato.

—Metonimia. Vincula su reaccién, a raiz de algo que dice o hace o recuerda tu protagonista,
con otras reacciones anteriores y confecciona una lista de aspectos peculiares; a continuacién

incldyelos a tu manera en un relato.

—Digresién. Intercala en las partes del relato que te parezca mds adecuado una serie de
digresiones que habrds enlistado previamente. No confundas desviar (hacia otro campo
distinto) con derivar ideas subsidiarias.






16. De los juegos creativos

Mientras que el pensamiento 16gico, que es hipotético y deductivo, nos permite abordar lo
obvio que plantea muchas limitaciones cuando se trata de buscar soluciones a problemas
nuevos que requieren nuevos enfoques, los juegos que fomentan el pensamiento creativo te

conducen a emplear soluciones novedosas en las que necesitas utilizar tu ingenio.

La premisa es que, si somos capaces de pensar lateralmente, transitando por caminos poco

frecuentados, podremos enfrentar el problema desde una perspectiva absolutamente distinta.

Para ello, buena parte depende de tu actitud. Entre el espacio del suefio y el de la realidad
existe un espacio intermedio al que se ha denominado vigilia. El psiquiatra D. W. Winnicott
lo llama espacio transicional. Podemos, pues, buscarle un término poético o cientifico, pero en
definitiva estamos hablando de algo tan sencillo como la traslacién a ese mundo propio e
inventado que todos hemos vivido intensamente en los juegos de nifio. La escritura no es mds
que juego, pero un juego que hay que tomarse tan en serio como hacen los nifios. Decia
Nietzsche: «La madurez significa haber recuperado aquella seriedad que de nifios tenfamos al
jugar».

Los juegos creativos parten de las operaciones bdsicas empleadas para modificar un texto

segun la retérica cldsica:
adiectio (anadir elementos),
retractio (eliminar, sustraer elementos),
inmutatio (sustituir unos elementos por otros) y
transmutatio (cambiar el orden de elementos dados).

Estas operaciones fundamentan uno de los principios fundamentales de la creatividad —la
manipulacién—, en el cual se basa una de las herramientas mds conocidas, la llamada scamper,
una lista de comprobacién de preguntas para estimular las ideas, técnica sugerida por Osborn

y més tarde dispuesta mnemotécnicamente por Eberle:
S = ssustituir?
C = ;combinar?
— . D)
A = ;adaptar:
M = ;modificar, magnificar?
— . 1 ?
P = ;proporcionar otros usos:
E = ;eliminar o reducir al minimo?
R = ;reordenar, invertir?

Los ultimos investigadores toman los juegos de lenguaje teniendo en cuenta los mecanismos
que los generan y los efectos producidos y a partir de estos supuestos establecen las siguientes



categorias:

1) Juegos basados en la organizacién de la sustancia verbal: estribillos, canciones, retahilas y

otras producciones asemanticas.

2) Juegos basados en la redistribucién de las unidades graficas y fonicas del lenguaje, como el
anagrama, la contrapeterie (lapsus burlesco de contraposicién de letras), las palabras en cruz y

otros juegos de letras.

3) Juegos basados en la interpretacién subversiva del codigo: grafia caprichosa, creacién de
términos imaginarios, definiciones aberrantes, confusién de términos, desintegracién del

léxico.

4) Juegos basados en la analogfa, reagrupando todas la formas de equivocos habituales bajo

la etiqueta de calambur y juegos de palabras.

5) Juegos relacionados con el enigma (adivinanza, charada, jeroglifico, crucigrama) que,
sacando provecho a las fuentes del equivoco, ilustran sobre la confrontacién de dos asuntos

antagonicos.

6) Juegos basados en la intertextualidad, es decir, en la utilizacién de un mismo material
verbal por locutores diferentes, que puede tomar formas tan variadas como la alusién

cémplice, la parodia, la ironia, el centén.

7) Juegos basados en la aplicacién perversa de las reglas, que conducen a una destruccién
sistemdtica de lo que se ha convenido en llamar «el buen sentido» en contraposicién al

significado figurado.
- Oulipo

El Oulipo fue una reaccién contra los excesos del surrealismo, afirma Marcel Benabou. Y
afade: «El mismo Perec, hablando de si mismo, distinguia cuatro tendencias en su obra:
autobiogréfica, sociolégica, ludica (la de las imposiciones formales) y la de novela pura. Lo
singular de Perec es que en todas ellas reflejaba una atencién especial sobre la cuestién de la
forma, de la escritura. Siempre dejé su propia marca: una extremada transparencia adquirida a
base de un esfuerzo enorme sobre la forma misma. La obra es siempre también el contenido,
aunque no fue alguien que tuviera un mensaje que decir y le buscara un armazén, sino alguien
que concibié lo que queria decir consciente de la manera en que lo hacfa. En su caso, forma y
contenido no son sino elementos de una misma preocupacion, la de escribir».

La vida, instrucciones de uso se puede leer como cualquier otra historia. Pero también se
puede intentar ver el andamiaje técnico que hay detrds. Por ejemplo, el inmueble en el que se
desarrolla la accién es un tablero de 10x10. A cada casilla le corresponde un cuarto y un
capitulo, y se pasa de uno a otro utilizando el movimiento del caballo en ajedrez. Ademds, hay
otro aspecto mds profundo que tiene que ver con las palabras, como la inclusién de los
nombres de los escritores del Oulipo.



Cuando uno mismo se impone las reglas es cuando se puede ser verdaderamente libre. Por
un lado, la analitica buscaba constricciones literarias en el pasado, en los precursores del
Oulipo, a los que llamamos «plagiarios por anticipacién». Y, por otro lado, estaba la sintética,

es decir, investigar nuevas constricciones.

Una de las primeras fue utilizar conceptos matemdticos y ver su utilidad en literatura. En
esto Queneau se habia anticipado con su utilizacién de la combinatoria en su obra Cent mille

milliards de poémes. En la palabra «potencial» se encuentra el sentido de exploracién.
- Homomorfismo

Se sustituyen las palabras que constituyen un pdrrafo de sentido 16gico por otras que lo
doten de otro sentido. En esta sustitucién, se conservan fielmente las funciones gramaticales:
sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios, y los conectivos: preposiciones y articulos. De esta
manera, las funciones gramaticales son solo momentdneos sitios de hospedaje para las

palabras.

Si tomamos una noticia que informe sobre un suceso cotidiano y reemplazamos las palabras

que la componen, la convertimos en noticia imaginaria.
- Tautograma

Es un texto donde todas las palabras comienzan con la misma letra.
Fithol
Fenomenal fanaticada furibunda, farfulla fastidiando futbolistas flojos, fésiles fornidos, formacion fldccida.

Fandticos febriles, fisgando finalizacion fatal, favorecen fracturas femorales, fulminan faringes, fomentan fechorfas

flagrantes: jfranquear filas fogosos, fraguar final favorable!

Fulleros fetichistas fotogénicos, finalizardn fraude futbolistico, fanfarroneando falaz folklor fantasmagorico.
- Anagrama

Consiste en redistribuir las letras de palabras o frases para formar palabras nuevas. En su
principio normalmente se realizaba esta operacién con nombres propios, puedes hacerlo con
tus nombres y tus apellidos y es posible que descubras condiciones con las que te sientes
identificado.

Actualmente, se mezclan partes de la palabra para crear una y le permite al escritor infundir
un cierto halo de misterio para que el lector pueda descifrar la palabra real por su cuenta. El
anagrama de la palabra «letras» podria ser «lastre» y el anagrama de «frase» serfa «fresa».

El método cabalistico (Themura) se basa precisamente en la combinatoria anagramdtica para
buscar en las palabras los sentidos proféticos que tedricamente conllevan.

Galileo Galilei y Robert Hooke usaron anagramas para referirse a algunos descubrimientos y
protegerlos de los conflictos clericales. Los programas de Internet han creado herramientas
eficaces para construir anagramas que consisten en una base de datos a partir de la cual se
puede crear un niimero indeterminado de anagramas introduciendo una palabra a gusto.



En Lolita de Vladimir Nabékov aparece un personaje llamado Vivian Darkbloom, anagrama
del autor. André Breton criticé a Salvador Dalf con un anagrama de su nombre Avida Dollars.
En Harry Potter, el villano Tom Marvolo Riddle, crea un anagrama de su nombre: Tom

Sorvolo Ryddle, y en el capitulo del espejo, Oesed es deseo invertido.

En la pelicula Shutter Island, Leonardo di Caprio utiliza dos anagramas, Edward Daniels y
Andrew Laeddis: para él y Rachel Solando y Dolores Chanal para una paciente del
psiquidtrico. Y en la pelicula La semilla del diablo, la protagonista descubre que el nombre de
su vecino, Roman Castevet, es en realidad un anagrama de Steven Marcato, hijo ademds de

Adridn Marcato, personaje relacionado con un culto satdnico.
- Palindromos

Palindromia significa construir una frase o verso de tal manera que diga lo mismo cuando se
lee de izquierda a derecha que en sentido contrario. Hay ejemplos sencillos de palabras

corrientes, como Ana, salas, erre, radar, anilina, eme, ele, ala, etcétera.

Puede ser considerado como una variedad particular del anagrama. Se trata de palabras o
frases (y a veces unidades de lenguaje mucho mds largas) que se leen igual en ambas
direcciones, esto es, son capictas: Nada, yo soy Addn de Cabrera Infante.

También es muy conocido el de Gracidn: Satdn sala natas. Cortdzar crea Atale, demoniaco
Cain, o me delata y Addn y raza, azar y nada.

- Pangramas

Son oraciones que contienen todas las letras del alfabeto, si es posible con una sola muestra

de cada una. En espanol un ejemplo con las vocales es la palabra murciélago.
. «S + 7 »

Se toma una frase cualquiera y, a partir de ella, se construye una segunda frase en la que cada
sustantivo de la primera ha sido sustituido por el séptimo que le sigue en el diccionario. Los

resultados suelen ser inesperados.
Observaciones:

1. Cuando el sustantivo cambia de género, se recomienda hacer las concordancias
gramaticales necesarias.

2. Si estd presente en el texto el dltimo sustantivo del diccionario elegido, es obligatorio
retomar el diccionario por su inicio. Ciertos malos espiritus han propuesto volver hacia atrds
desde el final del diccionario, y habrian sido expulsados del Oulipo si eso hubiera sido posible.

3. Si el sustantivo no aparece en el diccionario, se parte del primero encontrado después del
lugar donde deberia encontrarse.

- L.8.D. (Littérature Sémo-Définitionnelle)

Consiste en sustituir algunas palabras de un verso, proverbio o refrin popular por sus



respectivas definiciones, copiadas de un diccionario.

Tomando una estrofa del poema «La vida» del poeta venezolano Eugenio Montejo,

subrayamos algunas de sus palabras para aplicarles el L.S.D:
La vida toma aviones y se aleja,
sale de dia, de noche, a cada instante

hacia remotos aeropuertos.

(Se subrayan las palabras mds sugerentes, las que posean una carga simbdlica.)
- 99 formas diferentes

Raymond Queneau reunié en un libro sus famosos Ejercicios de Estilo. No hay argumento.
Queneau narra una misma anécdota (un hombre sube al autobus, repleto de gente, y se fija en
un hombre de cuello largo que lleva sombrero) «de 99 formas diferentes». Es un ejercicio no
solo sobre el estilo, sino sobre la caracterizacién de los personajes a través del lenguaje y sobre

la visién. Todo ello de la forma mds ladica posible.

Un ej emplo: «PASOTA»:

O sea, qué palo, colega, el cacharro no venia ni de cofia. Y yo que llegaba tarde al curre. Y luego, qué alucine, qué pasote,

iba lleno en cantidad. Y me veo, o sea, un chorbo cantidad de pirao, con un sombrero cutre, Bangui perdido.
- Plagio creativo

El plagio creativo entendido como reescritura de una misma historia desde otro dngulo, con
otra mirada, con otras intenciones constituye una de las herramientas mds poderosas de la
creacién artistica. Se trata de establecer un didlogo que actualice tanto al texto «madre» como
a tu propia escritura. El plagio creativo puede ser utilizado como una técnica para comprender
la estructura narrativa de la historia, concebir los personajes y desarrollar el propio punto de

vista.
- Binomio fantdstico

Bernardo Atxaga propone, en un relato perteneciente a Obabakoak, el sistema para escribir
un cuento en cinco minutos. Se buscan al azar dos palabras en un diccionario y a partir de ese
momento se lanza a escribir el relato que debera estar listo en un tiempo méximo de cinco
minutos, para lo que aconseja utilizar un reloj de arena. Un binomio fantdstico capaz de hacer
nacer una historia debe estar formado por dos palabras de campos semanticos muy diferentes
de tal forma que la Unica relacién posible entre ellas la pueda establecer la imaginacién del
escritor.

- Jitanjdfora
Enunciado lingiiistico constituido por palabras o expresiones que en su mayor parte son
inventadas y carecen de significado. Su funcién poética radica en sus valores fénicos, que

pueden cobrar sentido en relacién con el texto en su conjunto. El término fue acunado por
Alfonso Reyes y tom¢ la palabra de un poema de Mariano Brull donde juega con los sonidos,



inventando palabras sin significado.
Una de esas palabras es «jitanjfora».
- Giglico

Es un lenguaje creado por Julio Cortdzar y presente en su novela Rayuela, cuyo capitulo 68
evoca una escena erdtica. Se trata de un lenguaje exclusivo y compartido por los enamorados,
que los aisla del resto del mundo. Tiene la misma sintaxis y morfologia que el espafol, usa
palabras normales con otras inventadas reconocibles como sustantivos o verbos, y puntda
correctamente las frases. Una posible fuente de inspiracion es el Jabberwocky de Lewis Carroll.

Hay posibles antecedentes entre los poetas de la vanguardia hispanoamericana, como Vicente

Huidobro u Oliverio Girondo:

Apenas €l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos
exasperantes. Cada vez que €l procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenia que
envulsionarse de cara al névalo, sintiendo cdmo poco a poco las anillas se espejunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas de
cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios,
consintiendo en que ¢l aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el clindn, la esterfurosa convulcante de las mdtricas, la
jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumitica agopausa. {Evohé! ;Evohé!
Volposados en la cresta del murelio, se sentia balparamar, perlinos y mdrulos. Temblaba el troc, se vencian las
marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que

los ordopenaban hasta el limite de las gunfias.

JuLio CORTAZAR, RAYUELA, CAPITULO 68

José Manuel Marroquin usé este mecanismo para burlarse de la retérica de los poetas
arcddicos del xviii:
Ahora que los ladros perran,
ahora que los cantos gallan,
ahora que albando la toca
las altas suenas campanan;
y que los rebuznos burran,
y que los gorjeos pdjaran
y que los silbos serenan
y que los grunos marranan
y que la aurorada rosa
los extensos doros campa,
perlando liquidas viertas
cual yo ldgrimo derramas
y friando de tirito
si bien el abrasa almada,

vengo a suspirar mis lanzos



ventano de tus debajas.

Jost MANUEL MARROQUIN, SERENATA
- Intertextualidad

La intertextualidad es un recurso estilistico que permite establecer una relacién entre dos
textos de manera implicita o explicita, citando a uno dentro de otro. De hecho, estd presente
en los refranes, los proverbios, los dichos, las citas textuales de otros autores, etcétera. Y en
otras artes: Las meninas que Picasso pint6é en 1957 es una reactualizacién en su estilo cubista

de la pintura del mismo nombre que Veldzquez pinté en 1656.

Da excelentes resultados como recurso salvador y lddico. De hecho, todo texto es la
absorcién y transformacién de otros textos, eso es la intertextualidad. De modo que, cuando
alguien se bloquea, es bueno abrir un libro en cualquier pdgina y a continuacién en otra y en
otra y asi sucesivamente, para asociar de modo espontdneo la primera ocurrencia vinculada al
tema sobre el que quieres escribir y tomar nota. Tras haber abierto seis libros, por ejemplo, te
encuentras con seis partes de tu historia. Es un juego divertido por lo que tiene de inesperado.

Si lo haces en grupo, podrds comparar después con las asociaciones de los demis.

Mijéil Bajtin parte de las novelas de Francois Rabelais, Jonathan Swift y Dostoievski, y
sefala las relaciones dialégicas con ideas ajenas. Pero es Julia Kristeva quien habla de

intertextualidad, que engloba estas variantes:
1. Intratextualidad es la relacién de un texto con otros escritos del mismo autor.
2. Extratextualidad es la relacién de un texto con otros no escritos por el mismo autor.

3. Interdiscursividad es una relacién semiolégica entre un texto literario y otras artes

(pintura, musica, cine, cancién, etcétera).
4. Metatextualidad es la relacién critica que tiene un texto con otro.

5. Paratextualidad es, segiin Genette, la relacién de un texto con otros textos de su periferia

textual: titulos, subtitulos, capitulos desechados, prélogos, ultilogos, presentaciones...

6. Architextualidad genérica o género literario: la que emparenta textos en funcién de sus

caracteristicas comunes en géneros literarios, subgéneros y clases de textos.

7. Hipertextualidad, segiin Genette, «toda relacién que une un texto B (o hipertexto) a un
texto anterior A (o hipotexto) en el que se inserta de una manera que no es la del comentario».

8. Hipotextualidad, segin Genette, inversamente, es «toda relacién que une un texto A (o
hipotexto) a un texto posterior B en el que se inserta de un modo que no es el comentario».

1) Sobre el plagio

Plagio es la imitacién consciente de un modelo sin indicar la fuente de referencia, sin que
haya creatividad.

Mientras que la intertextualidad es la relacién creativa de una obra con otro texto anterior



que genera un nuevo texto o la imitacién inconsciente de un modelo. Si se asume con

creatividad, puede llegar a ser muy beneficiosa.
Y scudl es el riesgo de que en lugar de intertextualidad estemos ejerciendo de plagiarios?

Escuchemos a Enrique Vila-Matas, que nos lo amplia: «Hay un famoso fragmento de Sterne
donde se lee una tremenda embestida contra los autores poco originales y plagiarios y se habla
de un propésito de enmienda por parte del propio Sterne, que dice que no va a copiar mds. Lo
genial de ese fragmento con propésito de enmienda es que a su vez estd plagiado de Anatomia
de la Melancolia, de Richard Burton, concretamente del prefacio titulado «Democritus Junior
to the Reader». Senala Javier Marias en sus notas a la traduccidn espanola de T7istram Shandy
que lo que él ha llamado, quizd un tanto temerariamente, plagios de Sterne son mds bien
adaptaciones (a menudo enriquecidas) de textos que él admiraba o por los que se sentia
influido. Y si se compara la recreacién de estos textos con los textos mismos, se comprobard
que a Sterne no puede acusdrsele de plagiario, sino que mds bien hay que reconocerle un
inusitado talento para parafrasear. Por otra parte, conviene también indicar que Sterne, al
menos cuando “tomaba prestado” de sus favoritos (Cervantes, Rabelais, Montaigne y Burton)
confiaba justificadamente en que el lector culto reconoceria las fuentes: es decir, en ningin
momento trataba de ocultar la procedencia de semejantes pasajes, sino mds bien al contrario:

procuraba dar las pistas».

Y declara: «Puede parecer paraddjico, pero he buscado siempre mi originalidad de escritor en
la asimilacién de otras voces. Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas,

levemente retocadas, situadas en un contexto insdlito».
2) Sobre las citas (incluidas en el campo de la intertextualidad)

Para ser coherente con este apartado, contintio citando a Vila-Matas, un especialista en citas
inventadas: «Pienso con Fernando Savater que las personas que no comprenden el encanto de
las citas suelen ser las mismas que no entienden lo justo, equitativo y necesario de la
originalidad. Porque donde se puede y se debe ser verdaderamente original es al citar. Por eso
algunos de los escritores mds auténticamente originales del siglo pasado, como Walter
Benjamin o Norman O. Brown, se propusieron (y el segundo llevé en Love’s Body su proyecto
a cabo) libros que no estuvieran compuestos mds que de citas, es decir, que fuesen realmente

originales. . .».
3) Tergiversar historias cldsicas

Gianni Rodari lo hace a menudo, como en el siguiente ejemplo, «A enredar los cuentos»:
—Erase una vez una nifia que se llamaba Caperucita Amarilla.
—No, Roja!
—iAh!, si, Caperucita Roja. Su mam4 la llamé y le dijo: «Escucha, Caperucita Verde...».
—Que no, Roja!

—Ah!, si, Roja. «Ve a casa de tia Diomira a llevarle esta piel de patata.»



—No: «Ve a casa de la abuelita a llevarle este pastel».

—Bien. La nifa se fue al bosque y se encontré una jirafa.
—iQué lio! Se encontré al lobo, no una jirafa.

=Y el lobo le pregunté: «;Cudntas son seis por ocho?».

—Qué va! El lobo le pregunté: «;Adénde vas?».

—Tienes razén. Y Caperucita Negra respondio...

—Era Caperucita Roja, Roja, Roja!

—Si. 'Y respondié: «Voy al mercado a comprar salsa de tomate».
—iQué va!: «Voy a casa de la abuelita, que estd enferma, pero no recuerdo el camino».
—Exacto. Y el caballo dijjo...

—;Qué caballo? Era un lobo.

—Seguro. Y dijo: «Toma el tranvia nimero setenta y cinco, baja en la plaza de la Catedral, tuerce a la derecha, y

encontrards tres peldanos y una moneda en el suelo; deja los tres peldafios, recoge la moneda y cémprate un chicle».
—T no sabes contar cuentos en absoluto, abuelo. Los enredas todos. Pero no importa, ;me compras un chicle?
—Bueno, toma la moneda.

Y el abuelo siguié leyendo el periédico.

En el cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», Borges presenta el deseo de este autor
ficticio de convertirse en el verdadero Cervantes, para escribir por primera vez, la novela £l
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. No se proponia copiarlo. Su propdsito era escribir
unas pdginas que coincidieran palabra por palabra y linea por linea con las de Miguel de
Cervantes:
«Mi propésito es meramente asombroso», me escribi6 el 30 de septiembre de 1934 desde Bayonne. «El término final de
una demostracion teoldgica o metafisica —el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales— no es menos
anterior y comtn que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los fildsofos publican en agradables volimenes las
etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.» En efecto, no queda un solo borrador que atestigiie ese
trabajo de anos. El método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Conocer bien el espafol, recuperar la fe
catélica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser

Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudié ese procedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel del espafiol del siglo

diecisiete) pero lo descarté por facil.

En suma, la intertextualidad bien practicada puede ser una ruta hacia el encuentro del
universo propio, siempre y cuando trabajes a tu manera el aspecto que tomas de otro escritor,
como lo demuestra Juan Ramén Jiménez, refiriéndose al uso del mondlogo: «Mi diferencia
con los “monologuistas interiores” que culminaron en Dujardin, James Joyce, Perse, Eliot,
Pound, etcétera, estd en que para mi el mondlogo interior es sucesivo, si, pero lucido y
coherente. Lo tnico que le falta es argumento. Es como serfa un poema de poemas sin enlace
16jico (sic). Mi mondlogo es la ocurrencia permanente desechada por falta de tiempo y lugar
durante todo el dfa, una conciencia vijilante (sic) y separadora al marjen (sic) de la voluntad de
eleccién. Es una verdadera fuga, una rapsodia constante, como los escapes hacia arriba de
fuegos de colores, de enjambres de luces, de glébulos de sangre con musica bajo los parpados
del nino en el entresueno. Mi monélogo estuvo siempre hecho de universos desgranados, una



nebulosa distinguida ya; con una ideolojia (sic) cadtica sensitiva, universos, universos,

universos».






17. De simbolos y senales

Una sefal es una parte del mundo fisico del ser y estd relacionada a la cosa de forma fija; un simbolo es una parte del

mundo humano del sentido y es flexible.

ERNST CASSIRER
Simbolos y sefiales recurren a su vez a la figura de estilo que le resulte mds significativa.

El simbolo otorga sentido. Son ricos indicios y pueden constituir la trama de una narracién

—novela, cuento, teatro— y ampliar su significacién.
La senal informa. Indica acerca de los datos.

El simbolo es una significacién que se le otorga a un objeto, un fenémeno o entidad, y que
amplia su sentido. La significacién del simbolo liga lo espiritual a lo instrumental; lo causal a

lo casual; lo humano a lo césmico; lo ordenado a lo desordenado.

Muchos han sido los que han intentado definirlo. Diel lo considera «una condensacién
expresiva y precisa». Goethe afirmé que «en lo particular representa lo general, no como un
suefio ni como una sombra, sino como viva y momentdnea revelacién de lo inescrutable».
Salustio dice: «El mundo es un objeto simbdlico». Para los psicélogos, es una realidad casi
exclusivamente animica. Para los orientalistas o los esotéricos proviene de la ecuacién
macrocosmo=microcosmo, y dicen que si un drbol se convierte en simbolo es un drbol

cdsmico, contiene en si mismo todo el universo.

Para muchos fil6sofos el simbolismo es el arte de pensar en imdgenes, perdido por el hombre
civilizado, idea que Erich Fromm y Edgar Bailey completan diciendo que este olvido

concierne a la conciencia, no al inconsciente, que se encuentra cargado de materia simbdlica.
Liga el mundo fisico y el metafisico.

Dice Juan Eduardo Cirlot: «En la fachada de un monasterio puede verse: a) la belleza del
conjunto; b) la técnica constructiva de la realizacién; c) el estilo al que pertenece y sus
implicaciones geogrdficas o histéricas; d) los valores culturales y religiosos implicitos y
explicitos, etcétera, pero también: x) el significado simbdlico de las formas. En tal caso, la
comprensién de lo que simboliza un arco ojival bajo un rosetén constituird un saber
rigurosamente distinto frente a los demds que hemos enumerado. [...] no invalida ni siquiera
modifica la realidad arquitectdnica y utilitaria de dicho claustro, pero enriquece su significado
por esa identificacién con una “forma interior”, es decir, con un arquetipo espiritual».

sTiene un significado evidente u oculto?

Dice Carl G. Jung: «Todo puede asumir significancia simbdlica: los objetos naturales (como
piedras, plantas, animales, hombres, montanas y valles, sol y luna, viento, agua y fuego) o
cosas hechas por el hombre (casas, barcos, coches), o, incluso, formas abstractas (ndmeros, o el
tridngulo, el cuadrado y el circulo). De hecho, todo el cosmos es un simbolo posible».



La relacién entre una palabra y su significado es directa y estd a la vista. La relacién entre
una palabra y el simbolo correspondiente oculta algo. El simbolo representa algo distinto a lo

que nombra, implica un significado oculto.

Ciertas palabras tienen un significado preciso y, a la vez, pueden funcionar como simbolo de

otra cosa. De algtin aspecto del significado se desprende el simbolo.
Ejemplo: la palabra «llama.

Significado: masa gaseosa en combustién que se eleva de los cuerpos que arden y despide

luz.
Simbolo: pasién.
Punto de contacto entre significado y simbolo: combustién, ardor.

Es uno de los mecanismos que muestra una realidad tras la que se oculta otra, se vincula con
lo misterioso, se convierte en un recurso de la creatividad. Descubrir tus simbolos privados, los

que otorgan sentido al texto, es un objetivo que puedes plantearte.

Hay distintas especies de simbolos, como el natural, el convencional, el mitico y el privado,
y distintas especies de senales, como las visuales y las auditivas. Lo amplia Jests Tusén: «Por
un momento, vamos a imaginar que salimos de un hotel y empezamos a caminar por una calle
cualquiera de una ciudad cualquiera que nos es desconocida. Esta vez, nuestro objetivo no
consiste en desplazarnos nerviosamente a un lugar determinado. Hemos salido para
deambular, en busca de senales. Cruzamos la calle. En el centro, pisamos una linea larga,
continua y blanca, pintada sobre el pavimento: los coches que circulen no pueden cambiar de
carril. Subimos a la otra acera y alzamos la vista. En el chafldn, a unos tres metros de altura,
pende un recuadro en el que se halla inscrita una cruz, dibujada en rojo, con las aspas abiertas:
hay una farmacia. En su fachada, la columna de mercurio de un inmenso termémetro marca
treinta y cuatro grados centigrados: ya sabfamos que el calor era fuerte y nos sentimos, si no
aliviados, al menos confirmados. Més alld, se despliega un toldo. En su lateral, sobre un
circulo rojo, destacan unas letras blancas y sinuosas: tenemos un bar a nuestro alcance.
Entramos y pedimos: “;Dos cafés, por favor!”. Al cabo de unos instantes, el camarero coloca
dos cafés sobre la barra, delante de nosotros. A sus espaldas hay un panel con diversas figuras
cénicas, de color marrén claro, que, en la parte superior, sostienen esferas de varios colores: en
este bar sirven helados. Suena una musica esquemadtica y mecdnica: la mdquina nos invita al
juego. El semdforo estd en rojo: no debemos pasar. Cuando se enciende la luz verde, nuestras
piernas se disparan».

Quien produce la sefal ejecuta un acto informativo. El emisor trata de transmitir un mensaje
sirviéndose de la senal.

Para ello, existen:

Informantes indiciales, sefiales naturales y motivadas.



Su esquema serfa: A emana de B.

Entre los dos elementos existe una relaciéon metonimica: el humo es una senal natural del

fuego. / La estela en el mar nos informa de que acaba de pasar una embarcacién.

Iconos: son sefales no naturales, pero si motivadas. Dependen de la voluntad humana.

Establecen cddigos y se reconocen por similaridad con el aspecto senalizado. Son graficas.
Su esquema serfa: A se parece a B.

Su relacién es metaférica: un perro tachado es sefial de «prohibido perros». / Una enfermera

con un dedo sobre los labios es sefal de silencio.

Signos: son sefales no naturales y no motivadas. Dependen de la voluntad humana y son

fruto de un pacto o convencién.
Su esquema serfa: no hay semejanza entre A y B.
Su relacién es arbitraria: los colores del semdforo.
Son privados.
Tienen validez para ciertas personas y no para todo el mundo.

Pueden corresponder a una persona o a varias. A una determinada persona, es el caso
especial de los poetas que los utilizan en varios de sus poemas de forma coherente y
comprensible y que el lector disfruta al desentranarlos.

En el poema La noche oscura, de san Juan de la Cruz, el simbolo connota la experiencia
mistica. Los simbolos son los siguientes: la noche oscura, simbolo de la experiencia mistica; el
alma, simbolo de la amada; el amado, simbolo de Cristo.

Los distintos colectivos crean simbolos o sistemas simbdlicos con determinados fines. Para
ello, se estudian asuntos como los jeroglificos, la cdbala, el juego del tarot, etcétera, que
incluyen numerosos simbolismos, e incluso pueden contradecir el significado que le da al

mismo elemento la versién convencional y popular.

En el sistema simbolista los niimeros no son expresiones cuantitativas, sino que cada uno
oculta otra significacién. Dice Pitdgoras: «Todo estd arreglado segtin el nimero simbélico» y
este sistema tradicional, vinculado a la religién y proveniente también de cdnones miticos,
reconoce los siguientes significados:

Uno: simbolo de la divinidad.
Dos: simbolo del conflicto.
Tres: simbolo del cielo.
Cuatro: simbolo de la tierra.

Cinco: simbolo del hombre.



Seis: simbolo del alma.
Siete: simbolo del dolor.
Ocho: simbolo de la regeneracién.
Nueve: simbolo de la verdad.
Diez: simbolo de la totalidad del universo.
Once: simbolo del exceso.
Doce: simbolo de la salvacién.
Trece: muerte y nacimiento.
El significado del simbolo

Los simbolos son poderosos. Escuché decir a Tracy Chevalier que unos cojines con esvésticas
tejidos por mujeres, y que estdn en la catedral de Winchester, inspiraron su préxima novela.

Evidentemente, la visién de una esvéstica no deja a nadie indiferente.

Otros tienen un poder similar segin las culturas y las vivencias personales. Pero ese poder

existe y puede llegar a ser muy potente.

La relacién entre el simbolo y lo que significa puede ser muy variada; hay simbolos
puramente arbitrarios y convencionales (los simbolos matemdticos y légicos), pero también
existen otros que basan su sentido en algin tipo de relacién intrinseca, metonimica o
metaférica (la cruz como simbolo del Cristianismo, el olivo como simbolo de la paz, etcétera).
En teoria literaria la palabra simbolo suele designar el objeto que se refiere, que remite a otro

objeto, pero que también reclama atencién por derecho propio, en calidad de representacién.

Cuando lleva inherente un significado constante y determinado, se aproxima a la alegoria (el
ciprés como simbolo de la muerte, el lirio como simbolo de pureza, la bandera como simbolo
de un Estado, etcétera); no obstante, el simbolo se diferencia de la alegoria porque aquel no
traduce miembro a miembro una esfera real, sino de modo conjunto. Por otra parte, puede
decirse que todo simbolo es una metéfora, aunque no toda metdfora sea simbolo; la diferencia
entre uno y otra reside en el cardcter insistente y repetitivo del simbolo, que contrasta con la
flexibilidad creativa y significativa de la metdfora. De hecho, cuando una metéfora se repite
persistentemente como presentaciéon a la vez que como representacién, se convierte en
simbolo, e incluso puede convertirse en parte de un sistema simbélico (o mitico).

En este poema de Jorge Guillén, la esfera simboliza la perfeccién del mundo, segin indica el
campo semdntico de la redondez, de la esfericidad, y la rosa representa la belleza y el centro de
un mundo perfecto:

Queda curvo el firmamento,
compacto azul, sobre el dia.

Es el redondeamiento



del esplendor: mediodia.
Todo es ctpula. Reposa,
central sin querer, la rosa,
a un sol en cénit sujeta.

Y tanto se da el presente
que el pie caminante siente

la integridad del planeta.

En los cuentos para niios

Los simbolos ayudan a superar los traumas psicoldgicos por medio de la ficcién y el lenguaje

simbdlico.

Bruno Betellheim parte de la base de que todos los cuentos populares reflejan la evolucién
fisica, psiquica, intelectual y social del nifio. En «Hansel y Gretel» estd simbolizado el
egocentrismo, la soledad, la falta de afecto, la satisfaccién del deseo (casa de chocolate) y el
triunfo sobre el peligro (la bruja)»; en «La Cenicienta», la rivalidad entre hermanos; en
«Caperucita roja», la desconfianza de los lobos, que es la parte mds irracional de nosotros
mismos. Y entre otros, las aves simbolizan la libertad y la ayuda, por ejemplo en «La
Cenicienta», cuando su madrastra le dice que separe los guisantes buenos y los malos vy,
aunque parece una tarea imposible, Cenicienta se dispone con paciencia a separarlos, y las

palomas (los ratones, en otras versiones) acuden a ayudarla. Y por supuesto que lo consigue.

Al respecto, Carl G. Jung dice: «Usamos constantemente términos simbdlicos para
representar conceptos que no podemos definir o comprender del todo. Esta es una de las
razones por las cuales todas las religiones emplean lenguaje simbélico o imdgenes. Pero esta
utilizacién consciente de los simbolos es solo un aspecto de un hecho psicolégico de gran
importancia: el hombre también produce simbolos inconscientes y espontdneamente en forma

de suenos».
EL SALON DE LOS MAESTROS

El propésito de Federico Garcia Lorca: reforzar el sentido de la narracién creando una

conjuncién simbdlica entre diferentes clases de simbolos combinados en una misma trama en

La casa de Bernarda Alba.
Se concentran en colores, objetos, sonidos y otros elementos.

Blanco: la obsesién de Bernarda por las paredes blancas y la limpieza se vincula a la pureza,
al decoro y a la virginidad de sus hijas.

Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonia familiar.

Negro: representa lo negativo, la intolerancia de Bernarda, la muerte. Aparece en las ropas de
luto, el abanico, los pozos, la noche, los mantones negros que llevan Bernarda y Martirio en la
escena previa al suicidio de Adela. También es negativo el papel de Angustias a causa de la
edad, la fealdad, la mala salud y el hecho de que Pepe la pretenda por dinero, no por amor.



Azul: en el tercer acto, las paredes del patio tienen un tenue color azulado, es el simbolo

lunar, presagio de muerte.

Verde: naturaleza, fertilidad, esperanza, vitalidad: en el abanico de Adela, en su vestido, en

las canciones de los segadores, en las flores que adornan a Maria Josefa, en los juncos del rio.
Rojo: la sangre, el deseo sexual, la violencia y el odio.

Otros:
El bastén: instrumento de poder.

Los panaderos y las carrafacas que tocan los segadores: simbolo de alegria del mundo

exterior.
El caballo: los deseos instintivos exaltados y la potencia sexual masculina.

El agua: el rio es una fuerza creadora de la naturaleza: «Aqui no hay ningiin remedio. La que
tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano es mio. El me lleva a los juncos de la
orilla». En contraste, la sed que sienten las dos hermanas menores, devoradas por el deseo

sexual.

El propésito de Cesare Pavese: asocia el simbolo con lo selvético y lo explica en el siguiente

texto que titula «La selva»:

Lo selvdtico que nos interesa no es la naturaleza, el mar, la selva, sino lo imprevisto en el corazén de nuestros companeros
hombres. Aquello que con un simple esfuerzo de atencién puede devenir voluntad deliberada. La ciudad, la mujer, gastan
con nosotros una ferocidad de la cual toda tierra salvaje es solamente un simbolo. Desastres e intemperies nos encuentran
resignados, nos dan la muerte, nos desencadenan en nosotros lo selvitico, como hace la voluntad deliberada que a pasién
contrapone pasién. Lo selvdtico inventa palabras, se trabaja a si mismo para aclararse en palabras, que luego supuran por
dentro y nos desgarran. Al principio es solo naturaleza: la ciudad es un paisaje, son rocas, alturas, cielo, claros
improvisados; la mujer es una fiera, una carne, un abrazo. Después se vuelve palabras; lo natural era solo un simbolo, y al

conocer lo selvdtico verdadero, hay que aullar.

;Quién no ha aullado nunca delante de las cosas? La tiniebla de una fronda, los asaltos lastimeros del viento, la
impotencia ante una fiebre, nos parecen ricos misterios, misterios de dolor y de peligro, a los que estamos tentados de dar
la palabra, para conocerlos y poseerlos mejor. Y darles la palabra quiere decir reducirlos a un nivel humano y ciudadano,
hacernos palabra de pronto, expresar y significar la turbia, atroz, pululante selva humana. No hay misterio en las cosas
naturales, asi como no hay pecado. Cuando mds son simbolos. Deciamos entonces que lo propio de la ciudad y de la
mujer —de la vida en comin—, cuando hay voluntad deliberada, es residir en simbolos, al choque con los cuales también se
tiende nuestra voluntad y, frustrada, nos deja impotentes ante el misterio, el tinico misterio verdaderamente intolerable

que es el contraste de las voluntades.

sPor qué tendemos a hablar de una mujer por medio de simbolos, a transformarla en cosa absolutamente natural,
diciéndonos, por ejemplo, que ella es fiebre, réfaga, fronda? ;Buscamos defendernos, con eso, como nos defendemos
transformando en paisaje una plaza, una huida por los techos, o abandondndonos a una muchedumbre como si fuese un
rio? Pero las palabras tienen una extrafia vida: pronto se encarnan, y verdaderamente aquella mujer serd para nosotros
fiebre y fronda, verdaderamente la muchedumbre serd rio, y la ciudad paisaje, es decir, impasible para nosotros. Entonces
se aviva nuestra pasion; la voluntad se debate, aunque comprendiendo que bajo aquellos simbolos y aquellas palabras hay
una voluntad adversa que resiste, que es ella misma un misterio perenne, en el cual nosotros no podemos agotarnos y que
tampoco nunca podrd agotarse en nosotros. Aqui estd lo selvitico verdadero. La soledad en un bosque, en un campo de
trigo, puede ser temible, puede matar, pero no nos asusta ni nos mata como hombres, como voluntades apasionadas.

Solamente los otros pueden hacernos eso —los otros, el préjimo, la mujer, los compafieros, nuestros hijos. Frente a estos,



frente a la ciudad, sufrimos, siempre sufrimos a fondo. Nos cambiamos simbolos y palabras, cambiamos golpes, nos
tendemos la mano, nos enjugamos a veces el sudor, pero al final del difa, fatigados, nos damos cuenta de que con nosotros
no hay nadie. Y sin embargo sabemos que toda nuestra fatiga tenia el tnico fin de no dejarnos con las manos vacias. ;Se

puede aceptar esto?

Debemos aceptarlo. Basta pensar lo que serfa el fin del dia, y el mafana, el porvenir, si desaparecieran los simbolos, si se
desvaneciese el misterio, si de noche no estuviésemos solos. Estarfamos mds muertos que los muertos. Ignorarfamos el
desear algo. Ignorarfamos que el préjimo —la ciudad, la mujer—, siendo solo misterio, espera de nosotros el golpe y la
mano, espera ser desvelado y atormentado, enfrentando a su dolor y a su misterio. Si fuese posible destruir los simbolos,
todos los simbolos, nos destruiriamos solamente a nosotros mismos. Podemos descubrirnos siempre mds ricos, mds
sutiles, mds verdaderos, podemos sustituirnos, no negar la voluntad que estd debajo, la voluntad adversa. En ella tenemos

la sangre, el aliento, el hambre. No se escapa a la selva. También ella es un simbolo.

Quien olvida esto y se abandona al dulce sueno —a la confianza de que la mujer y la ciudad no sean sangre, aliento,
hambre- se encontrard igualmente solo, desvelado, mds solo que nunca. Pero se habrd perdido también a si mismo. ;De
qué sirve conquistar todo el mundo si uno se pierde a si mismo? Le tocard, de bastarle las fuerzas, reencontrarse quién

sabe dénde. En la saciedad, en la vergiienza, en la muerte. Pero no fuera de la selva.

Debemos aceptar los simbolos —el misterio de cada uno— con la tranquila conviccién con que se aceptan las cosas
naturales. La ciudad nos da simbolos como el campo nos da frutos. Pero ninguno conoce o posee la planta. Viene de otro
mundo. Se deja sembrar o podar, se deja abatir y quemar, pero ;quién puede decir que esa planta es cosa suya? ;Quién
puede decir que ha tocado el fondo de una voluntad ajena? A veces parece que destruir fuera el tinico modo. Y estd bien.
Pero destruir una sola voluntad, una sola planta, si bien es posible, es menos que nada: habrd que pasar a otra, a otra mds,
y asf hasta el infinito. Estupideces. Se tendrd un mundo desierto, una estepa. Que es, después de todo, otro nombre de la
selva. Tanto vale aceptar el misterio y poblar la ciudad de simbolos, y el campo de presencias. Y amar todo esto, con

cautela desesperada.

El propésito de Miguel Herndndez: manifestarse acerca de la pasién amorosa como un

permanente sufrimiento.

En El rayo que no cesa, el toro representa al amante: encarna por una parte la virilidad; y por
otra, el destino trédgico. Abundan otros simbolos que expresan la herida de amor: el cuchillo, el
rayo... En Viento de pueblo, contrapone el buey, animal cobarde y resignado, simbolo del
pueblo que no lucha, y el leén, simbolo de orgullo y pelea, de rebeldia e inconformismo. En
Cancionero y romancero de ausencias, contrapone la luz y la sombra, como nada y muerte, o

esperanza y frustracion.






18. De los recursos miticos y otros asociados

Todo mito es mdgico y su temdtica apunta a desvelar un misterio.

Dice Freud que los relatos miticos son «los suefios de la humanidad primitiva». Se opone al
relato histdrico, cuyas principales caracteristicas son la verosimilitud y la 16gica. Tucidides
relaciona la idea de mito con audicién —lo que se escucha a través de la transmisién oral-y la

de historia con vista —lo que se ha visto.

Precisamente, esta transmisién oral es la que ha ido enriqueciendo al mito: cada narrador
agregaba o cambiaba algin detalle. El mismo mecanismo ha continuado por escrito y hoy

podemos retomar el relato mitico con total libertad.

El mito como base de la narracién, que reaparece en distintos textos a través de los tiempos y

que se emplea de diversas maneras, constituye una variante mds de la intertextualidad.

Marilyn Monroe se ha convertido en mito de la belleza femenina; Tarzdn en mito del

poderio fisico; Eva Perdn en mito de la justicia social.

Las sirenas de otras épocas pueden ser las protagonistas de un relato erético contempordneo

o estar simbolizadas en una nave espacial.

La novela de ciencia-ficcién de John Vailey 7izin convierte las sirenas del mito en unos seres

extraterrestres que ejercen su poder sobre los astronautas que se acercan al planeta Titdn.

Entre los mitos actuales podriamos citar el del marido tipico de los cuentos de Raymond
Carver, borracho, en paro, despreciado por su mujer; es un mito moderno, comprendido en

todas partes.

Declara Fred Vargas: «El comisario es el héroe; el asesino, el minotauro; y las falsas pistas

son el laberinto. Con esos elementos juego cada vez».
Método para retomar un mito

Mircea Eliade nos da un excelente ejemplo cuando explica que la novela policiaca de hoy
cuenta la lucha entre un criminal y un detective que serian dos héroes miticos, el «genio malo»
y el «genio bueno»; el dragén y el principe encantado de los cuentos. En todas las épocas hubo
en la literatura una lucha entre malvados, «<monjes negros», «mafiosos», contra inocentes. La
orientacién popular cambia las envolturas, pero el tema sigue siendo el mismo. En este
sentido, las aventuras reales han sido en su mayoria miticas en su concepcidn: casi codos los
navegantes que partian en busca de nuevas tierras, incluso los que lo hacian
fundamentalmente con fines econémicos, fueron tentados por el mito del pais edénico, y
muchos creyeron alcanzar las islas del paraiso.

Pero, una vez que hemos elegido el mito, ;cémo encaramos la recreacién?

Podemos apelar a diferentes operaciones textuales, no solo a la repeticiéon o a la
identificacién entre el relato mitico y nuestro relato.



Opciones

Las opciones provenientes de un relato mitico pueden desarrollar mds un aspecto que otros,

e incluso eliminar alguno o cambiar el orden.
- El mito de Orfeo

Orfeo es transformado en un amante refinado y aventurero.
1. Escoge el mito si el relato te provoca algiin estimulo

Orfeo es un cantor que al son de su lira hacfa andar a los drboles, detenia los vientos,
convocaba a las fieras del bosque y, aunque estaba prohibida la entrada a los vivos, fiado en su
poderosa musica e inconsolable ante la muerte de su mujer, Euridice, bajé a los infiernos para
rescatarla. Los dioses, enternecidos con la msica, le permitieron llevarsela con la condicién de
que no la mirase hasta después de haber salido de la regién de los muertos. Impaciente, el
tierno Orfeo la mir6 y le fue arrebatada para siempre. Entonces, se retir6 al bosque en

compaiia de los animales feroces.
2. Averigua como estd constituido el relato primigenio
Figura mitica: Orfeo.
Caracteristicas del personaje: seductor, atrevido, impaciente, tierno, violento.
Espacio: infierno.
Episodio principal: descenso al Hades.
Tema simbdlico: busqueda de la verdad y la frontera entre la vida y la muerte.

Motivos temdticos: el viaje al mds alld, principal aventura del héroe mitico; el descenso a lo

mds profundo, para regresar mds sabio.
3. Repara en los nudos

Los relatos miticos suelen organizar el tema en una serie de nudos que establecen el orden de

los acontecimientos y conforman el argumento.

El relato mitico de amor: los héroes y los hombres suefian con encontrar el amor como la

plenitud maravillosa que se estructura en los siguientes nudos:

—El enamoramiento: un dios se enamora de un mortal y se casa con él. Es un tdpico del relato mitico; los héroes

descienden, generalmente, de la unién de un dios y un mortal.

—La prohibicién: el mortal no puede conocer por entero a su cdnyuge, porque si el cényuge humano conociera por

completo al dios llegaria a poseerlo y a ser su igual.

—El mortal rompe la prohibicién: es un elemento puramente humano, los humanos siempre intentan satisfacer su

curiosidad aunque entrafe peligro.

—EI mortal pasa por toda clase de penas y luchas para reencontrar al amado: trabajos, sufrimientos, viajes sin rumbo

fijo, etcétera, hasta expiar la culpa.

—El reencuentro: cuando el mortal va a perecer es salvado por el amor de su dios.



Algunas variantes:

En Alcestes, Euripides cita a Orfeo como simbolo de los deseos del narrador y lo retoma

como seductor:

Si yo tuviera la lengua y el cantar de Orfeo, y fuera capaz de embelesar con mis canciones a la hija de Deméter o a su
esposo y sacarte del Hades, descenderia alld, y ni el perro de Plutén, ni el conductor de almas Caronte, con su remo,

lograrian detenerme en rescatar tu vida y traerte de nuevo a la luz.

En la Egloga III, Garcilaso de la Vega recuenta el mito érfico en un poema narrativo y
presenta a Orfeo como impaciente e impotente:

Figurado se via extensamente

el osado marido que bajaba

al triste reino de la oscura gente

y la mujer perdida recobraba;

y cdmo, después de esto, él impaciente

por mirarla de nuevo, la tornaba

a perder otra vez, y del tirano se queja al monte solitario en vano.

En Sonetos a Orfeo, Rainer Maria Rilke toma la figura de Orfeo como sabio:

Solo quien ya alz6 su lira,

también entre las sombras,

es capaz de expresar con inspirado acierto,
la alabanza infinita.

Solo quien comié con los muertos

la adormidera de su mundo

no volverd a perder

el més ligero tono.

[...]

En Tiempo de silencio, Luis Martin Santos novela el relato érfico respetando la estructura
tradicional, y presenta como héroe a un cientifico; como infierno, los alrededores de la ciudad;
lo que busca el héroe es la causa de la enfermedad, para lo cual «desciende» a los distritos del
Limbo. Da cuenta de la situacién a través del léxico y de las descripciones de escenas
dramdticas: Pedro se refugia en el burdel, «palacio de las hijas de la noche», presidido por «la
gran madre filica» y los calabozos son el «proceloso averno». Para lograr la atmésfera propia
del infierno, alterna elementos reales y oniricos.

. El mito de Ulises

Son varios los autores que retoman el mito de Ulises y le dan la vuelta:

Cuenta la Odisea que, llegado Ulises, ndufrago y semidesnudo, a la tierra de los feacios, narré al rey Alcinoo y a la bella
princesa Nausicaa las aventuras que, con sus companeros, habia corrido en su viaje de vuelta a Itaca desde las costas de

Troya. Entre dichas aventuras, dos episodios particularmente célebres: su estancia en los dominios de la diosa Circe y la



posterior navegacién cerca de la isla de las sirenas —que, en la mitologia griega, eran aves con cuerpo de mujer, y no
mujeres-peces, como se las representa desde la Edad Media—. La diosa le previno de que en su viaje habria de encontrarse
con la hermosa isla, pero que, para no caer en el hechizo del malévolo canto de aquellos seres, deberia taponar con panal
de cera los oidos de sus companeros —no los suyos, como supone Elizondo— y pedirles que lo amarraran al mdstil, por si

acaso estuviera tentado de hacer virar la nave para arribar a la isla. Asi, pues, solo él las oirfa cantar, quizd embelesado,

pero sus compafieros no percibirfan el mégico canto —no lo oirfan— ni podrian escuchar (lat. auscultare, atender,

acatar, obedecer) las érdenes de Ulises.

Ya habia interpretado Franz Kafka la mitica aventura de Ulises, suponiendo que adn mds
peligroso que su canto es «El silencio de las sirenas» y Julio Torri en «A Circe» imaginé a un
«otro Ulises» que, «resuelto a perderse, se dirige a la diosa y le hace saber que, aunque ha
seguido todos sus consejos, sin embargo, no se hizo amarrar al mdstil; no obstante lo cual su
destino, inalienable, se impuso fatalmente, por lo que este anti-Ulises lamenta la crueldad de
este destino impuesto por los dioses, ya que las sirenas no cantaron para él su canto mdgico:
iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al
mistil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del
mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecia un cargamento de violetas errante por las aguas.
iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a

perderme, las sirenas no cantaron para mi».

En La sirena inconforme, Augusto Monterroso empieza diciendo: «Usé todas sus voces, todos

sus registros; en cierta forma se extralimité; quedé afénica quién sabe por cudnto tiempo».

Lo mitico puede ser contado con tonos y acentos nuevos y transformado a partir de los

tratamientos textuales mas variados.

Puedes emplear y transformar distintas facetas que lo caracterizan y que se han convenido en
simbolos literarios, distintos aspectos como los componentes narrativos: el tiempo, los

personajes y la accién dramdtica; el tema y los motivos temdticos y las figuras arquetipicas.

Investigar en este territorio, compenetrarnos con las figuras y la estructura, comparar las
distintas versiones del mismo mito, desde siglos atrds hasta la literatura contempordnea, es un

método de produccién eficaz.
- El mito de Penélope

Si tornamos a Penélope como personaje mitico, nos encontramos con el tépico de la espera:
la mujer que teje y desteje mientras aguarda la llegada del marido, Ulises, en el relato mitico.
Penélope puede ser una mujer actual; su soledad no difiere de la que experimentan tantas otras
mujeres; los recelos de Ulises son los recelos de muchos de nuestros contemporaneos.

- El mito de Minerva
Con el relato mitico de Minerva ilustro dos operaciones textuales posibles a partir del mito.

Segtin la tradicién mitica, Minerva ayudé a la humanidad en las labores manuales y presidié
los destinos de la guerra. Tenia un escudo con una cabeza de monstruo llamado Gorgona, que
poseia la propiedad de convertir en piedra a quien lo mirara.



Partiendo directamente del mito, Milton escribié6 un poema en el que es Minerva,

directamente, quien paraliza los corazones de los malvados con terror.

Shelley escribié otro poema sobre esta cabeza de Gorgona, arrancada al monstruo para
otorgarle la sabiduria a la diosa. Sin embargo, hay otras opciones posibles:
—Operar con los opuestos. Por ejemplo, un hombre (opuesto a mujer) rechazé la guerra (opuesto a «presidi6 la guerra»).

Tenia un libro de tapas duras, que poseia la propiedad de aliviar la tristeza (opuesto a convertir en piedra) a quien él se lo

leyera (opuesto a lo mirara).

—Operar con la fragmentacién (reduccion, corte, etcétera): Miner (fragmentacion sildbica del nombre Minerva) ayudé6
a su hermana (fragmentacién semdntica minima de «la humanidad») en una labor manual (reduccién del nimero) y
presidié la mesa (reduccién de lo general a lo particular). Tenia un escudo con un ojo (parte de «cabeza») que tenia la

propiedad de convertir en polvo (particula de «piedra») a quien lo mirara.
Mitos tematicos
- De la creacion

Quieren explicar el origen de la Tierra y presentan a menudo un mundo de aguas, sobre el
cual procrea el agente creador, quien ya sea mediante el pronunciamiento de una palabra,
mediante su fuerza de pensamiento (voluntad-poder) o mediante el trabajo fisico puro, crea la

Tierra, o la levanta del centro del abismo acuoso.

Por ejemplo, para los babilonios Beo, o Marduk, forma el cielo y la Tierra de dos mitades
del cuerpo de Tiamat. Para los hindtes, Brahma, en su encarnacién como cerdo, levanté la
tierra sobre sus colmillos desde las aguas y comenzé su trabajo de creacién. En la mitologia

griega, existen varios mitos en torno a la creacién.
- Los mitos sobre el origen del hombre

En todos, el hombre es la culminacién de la creacién. Para muchos, el hombre estd hecho de
arcilla o «polvo de la tierra» por un ser sobrenatural, que a veces humedece la arcilla con su
propia sangre o sudor y le otorga el «aliento de la vida». En otros casos hay una creacién
anterior de hombres de madera, que son deficientes.

Para los aztecas, después de la destruccién del mundo, Xoltl desciende a Mictlan y trae un
hueso de una raza extinguida. Los dioses lo salpican con sangre y de él emergen los
progenitores de la presente raza.

En la mitologfa griega encontramos la figura de Deucalién, quien por consejo de Zeus lanza
piedras por encima de su hombro, y de ellas nacen los hombres; de las piedras que lanza su
mujer, Pirra, nacen las mujeres.

- Los mitos sobre el origen de los héroes

Los héroes mitol4gicos no son dioses, pero tampoco son del todo humanos. Su origen suele
estar envuelto en el misterio, o proceden de la unién de una mujer con un dios, de ahi que
tengan especiales poderes, algunos consiguen enganar a los dioses, o superar las pruebas que
estos les ponen, pero otros son castigados por su osadia.



Muchas veces simbolizan la rebelién del hombre contra los poderes sobrenaturales o las

fuerzas que no puede controlar.

Un ejemplo es el de Perseo, hijo de Danae y de Zeus, quien impregné a la mujer en forma
de chubasco de lluvia dorada. Hércules es otro de los hijos adulterinos de Zeus, quien en esta

ocasion engand a la madre de Hércules simulando ser Anfitrién, su marido ausente.
- Los mitos del robo del fuego

En todas las civilizaciones antiguas, el fuego es un elemento fundamental, simbolo de luz,
calor y vida. Un ser sobrenatural, normalmente un pdjaro, roba fuego del cielo y lo trae a la
Tierra para beneficio de la humanidad. Para los griegos, el fuego fue robado por Prometeo,
pero debié sufrir castigo eterno por ello. Los aztecas apagaban todo fuego en la dltima noche
de cada ciclo de cincuenta y dos anos. El sacerdote hacia un nuevo fuego por friccién. Se

consideraba que, de fallar en su intento, el fin del mundo habria llegado.
- La alegoria

Es una imagen a lo largo de un texto, que traduce al plano metaférico cada componente de

una esfera real y los elementos de la imagen se presentan en forma mds difusa.

Se usa como un recurso narrativo central en las fabulas didécticas y satiricas, como Los viajes
de Gulliver, de Swift, o Rebelion en la granja, de Orwell. Entonces el lector disfruta al poder
interpretarla.

Al narrar con una alegoria, puedes convertir, por ejemplo, una realidad prosaica en otra mds

interesante.

Se usa también en las artes pldsticas, para hacer inteligibles conceptos abstractos que resultan
dificiles de comprender. Asi ocurre, por ejemplo, con los autos sacramentales de Calderén, en
los que los conflictos entre ideas abstractas se representan teatralmente mediante personajes
que encarnan figuras alegéricas (la Justicia, la Fe, la Gracia, etcétera). Este ejemplo es de
Vicente Aleixandre y a lo largo de todo el poema aparecen una serie de metdforas que sugieren
la analogia entre la mujer amada y una serpiente. De hecho, puede decirse que el significado
del poema gira en torno a dicha relacién, que se dispone en forma de alegoria:

Miré tus ojos sombrios bajo el cielo apagado.

Tu frente mate con palidez de escama.

Tu boca, donde un borde morado me estremece.

Tu corazén inmévil como una piedra oscura.

Te estreché la cintura, fria culebra gruesa que en mis dedos resbala.
Contra mi pecho cdlido senti tu paso lento.

Viscosamente fuiste solo un instante mia,

y pasaste, pasaste, inexorable y larga.

Te vi después, tus dos ojos brillando

tercamente, tendida sobre el arroyo puro,



beber un cielo inerme, tranquilo, que ofrecia
para tu lengua bifida su virginal destello.
Atn recuerdo ese brillo de tu testa sombria,
negra magia que oculta bajo su crespo acero
la luz nefasta y fria de tus pupilas hondas,

donde un hielo en abismos sin luz subyuga a nadie.
Plasma un Concepto abStraCtO €n uno concreto.

A veces esa sucesion de imdgenes o metdforas puede comprender una obra literaria completa
y se dice que tiene un significado alegérico dado que representa una idea. La pelicula de
Chaplin, Tiempos modernos, representaria alegéricamente la degradacién del obrero a simple

objeto en un determinado sistema econémico y contexto social.

Simboliza una idea abstracta a partir de recursos que permitan representarla. La Divina
comedia de Dante es una alegoria de la vida del hombre. Otra forma de definirla es como una
metdfora continuada, en la que cada elemento imaginario se corresponde con un elemento
real: o sea, como varias metiforas consecutivas que dan a entender una cosa expresando otra
diferente.

Omar Khayyam afirma que la vida humana es como una partida de ajedrez, las casillas
negras representan las noches y las blancas los dias; el jugador es una pieza mds en el tablero.
Jorge Manrique, que nuestras vidas son rios y, como ellos, solo parecen diferentes en su curso
y caudal, pero no en su final, que es el mar/la muerte: el final ha sido ya escrito, pero no el
transcurso de la vida. Y Bernardo de Chartres, que somos «enanos a hombros de gigantes»,
porque por nosotros mismos no podemos ver muy lejos, pero subidos a hombros del saber

antiguo podemos ver incluso més de lo que vieron los grandes hombres del pasado.

En principio, la construccién alegérica ha permitido decir lo que estaba prohibido decir en
épocas de dictadura. En esta direccién, Daniel Moyano, en El vuelo del tigre, ha sido un
maestro. Reconstruye la represién de la dictadura militar argentina en un pueblo al que llegan
los percusionistas montados en un tigre. Esa es la alegoria. Y recurre a la mirada de una gata y

a los recursos sonoros como formas de comunicarse entre los habitantes de la casa ocupada.

La alegoria en Avispas de Aristéfanes se caracteriza por estar construida a partir de metaforas
topicas sobre zdnganos y aguijones, con el sentido figurado de haraganeria, maldad, inutilidad
y flaqueza, mediante la inversién parédica desmonta el tépico y los jueces se transforman
literalmente en avispas.

A la pregunta de si ofrece ventajas artisticas el componer la novela en forma de alegoria,
como la alegoria cristiana que utilizé en Una fidbula, Faulkner respondié: «La misma ventaja
que representa para el carpintero construir esquinas cuadradas al construir una casa cuadrada.
En Una fdbula, la alegoria cristiana era la alegoria indicada en esa historia particular, del
mismo modo que una esquina cuadrada oblonga es la esquina indicada para construir una casa
rectangular oblonga.



»Es un carpintero al que nunca le falta ese martillo. Cualquiera que sea su simbolo —la cruz o
la media luna o lo que fuere—, ese simbolo es para el hombre el recordatorio de su deber como
miembro de la raza humana. Sus diversas alegorias son los modelos con los que se mide a si
mismo y aprende a conocerse. La alegoria ensefia cémo descubrirse a si mismo, cémo hacerse
de un c6digo moral y de una norma dentro de sus capacidades y aspiraciones al proporcionarle
un ejemplo incomparable de sufrimiento y sacrificio y la promesa de una esperanza. Los
escritores siempre se han nutrido y siempre se nutrirdn de las alegorias de la conciencia moral,
por la razén de que las alegorias son incomparables: los tres hombres de Moby Dick, que
representan la trinidad de la conciencia: no saber nada, saber y no preocuparse, y saber y
preocuparse. La misma trinidad estd representada en Una fdbula por el viejo aviador judio,
que dice “Esto es terrible. Me niego a aceptarlo, aun cuando deba rechazar la vida para
hacerlo”; el viejo cuartelmaestre francés, que dice: “Esto es terrible, pero podemos llorar y
soportarlo”; y el mismo mensajero del batallén inglés que dice: “Esto es terrible, voy a hacer

algo para remediarlo”».
La pardbola

Muy relacionada con la alegoria se encuentra la pardbola. Es la narracién de un suceso fingido

del que se deduce, por comparacién, una verdad o ensefanza moral.

Como ejemplos muy conocidos de parabolas, las que incluyen los Evangelios, como la
pardbola biblica del hijo prédigo y que también contribuye a la comprensién de conceptos
abstractos.

La fabula

La fibula usa la personificacién porque en general estd protagonizada por animales o cosas
inanimadas que actGian como seres humanos. Tiene «una intencién didéctica de cardcter ético
y universal» que aparece en la parte final de esta misma, proporciona una ensefanza o
aprendizaje, la moraleja. La fébula clésica tiene una doble estructura: el titulo presenta una
oposicién entre dos personajes de posiciones subjetivas encontradas, siempre en desigualdad
social: uno en posicién alta y otro en posicién baja, y a causa de un imprevisto se revierten las
posiciones. Dice Hegel: «La fibula es como un enigma que serd siempre acompanado por su

solucién», en algunos casos se vincula con la leyenda urbana.

Para mostrar los puntos de giro en la trama suelo dar como ejemplo esta fibula:

El raton y el perro

Un ratén salié triunfante de su incursién en la cocina con un buen pedazo de queso. Le quedaban solo unos centimetros
para traspasar el umbral de su ratonera —situada en el viejo olmo seco del jardin— cuando le sorprendié el perro de la casa,

que se planté frente a él, desafiante.
—Deja ese trozo de queso en el suelo y marchate —le dijo.

—;Por qué dejarlo en el suelo? —le respondié el ratén—. Los humanos que viven contigo lo tirardn a la basura. Podriamos

compartirlo.

—;Quien dijo de tirarlo a la basura? Me lo comeré yo: todo lo que estd en el suelo es mio.



El rat6n, precavido, dejé el trozo de queso en el suelo a una distancia equidistante entre el perro y él y le invit6 con un

levisimo gesto de sus bigotes a parlamentar. El perro se acomodé sobre sus patas traseras y acepté el didlogo.
—Al final, me dards la razén —arguy¢ el ratén.
—Al final, me comeré el queso —le respondié seguro de su fuerza el perro.

Entonces llegé un cuervo y con un graznido burlén se llevé el trozo de queso. El ratén miré al perro, el perro miré al

ratén y ambos se rieron.

Desde aquel dia, comparten los dias de sol y los trozos de queso.

La accién comienza con el detonante, el robo del queso. La presencia del perro es el primer
punto de giro, rompe con el detonante e introduce un elemento nuevo: la disputa por el trozo

de queso. Inicia y sitda el conflicto entre el protagonista (el ratén) y el antagonista (el perro).

La irrupcién del cuervo es el segundo punto de giro, que conduce al climax y al punto de

llegada: la amistad del perro y el ratén.
Augusto Monterroso parodia a los fabulistas de la Antigiiedad. El relato que da titulo al
libro, «La oveja negra», fue adoptado por grupos de insumisos y pacifistas:

En un lejano pais existié hace muchos anos una oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebano arrepentido le levanté una estatua ecuestre que quedé muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rdpidamente pasadas por las armas para que las futuras

generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.
El aforismo

Aforismos de Jorge Wagensberg sobre la felicidad:
Con sorpresa se descubre en plena infancia que la obligacién del resto del mundo no es la de velar por la felicidad de uno.
O estos Pensamientos del sefior Perogrullo, de Marco Denevi:

Pobre pero honrado. ;No deberian decirlo los ricos? Rico pero honrado.
El refrin

Seguin la tradicién, es el saber popular.
Un ejemplo es la serie Pensamientos del serior Perogrullo, de Marco Denevi.
EL SALON DE LOS MAESTROS

El propésito de Salvador Elizondo: demostrar que nadie puede burlar los designios de los
dioses oponiéndose a su destino; ni siquiera Ulises, el amado de Atenea, que, como ningin
otro mortal, habia descendido al Hades y cruzado dos veces —al entrar y al salir— el Campo de
Asfédelos de la entrada. Y de su amarga aventura extrae una ensefanza para los demis:
«Sabedlo, navegantes...», son nuestros locos deseos los que nos pierden.

Lo hace en «Aviso», un cuento de doble intertextualidad, basado en la Odisea y en un
cuentito de Julio Torri, en el que narra su trigica aventura por haber desoido los consejos de
Circe:



La isla prodigiosa surgié en el horizonte como una critera colmada de lirios y de rosas. Hacia el mediodia comencé a

escuchar las notas inquietantes de aquel canto mégico.

Habia desoido los prudentes consejos de la diosa y deseaba con toda mi alma descender alli. No sellé con panal los

laberintos de mis orejas ni dejé que mis esforzados companeros me amarraran al méstil.

Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces con toda claridad. No decifan nada; solamente cantaban. Sus

cuerpos relucientes se nos mostraban como una presa magnifica.
Entonces decidi saltar sobre la borda y nadar hasta la playa.

Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas del Hades y que he cruzado el Campo de Asfédelos dos veces, me vi

deparado a este destino de un viaje lleno de peligros.

Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo habia hecho aparecer tantas veces de este lado de mis

parpados durante las largas vigfas del asedio, era presa del mds agudo espanto. Lancé un grito afilado como una jabalina.

Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardin de delicias, cambié libertad y patria por el prestigio de la isla

infame y legendaria.

Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estiipido y mondtono, su conversacién aburrida e incesante; sus cuerpos

estdn cubiertos de escamas, erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado.

El propésito de Laura Esquivel: ¢l mito juega un papel muy importante, como detonante de
la novela de Tita en Como agua para chocolate y retomado de su abuela, una india kikapu

llamada «Luz del amanecer».

La abuela decia que cada persona nace con una caja de fésforos en su interior y con la ayuda
de la persona amada (detonador) poco a poco se enciende un fésforo. Pero habia que tener
cuidado con las emociones fuertes porque podian causar la muerte como le ocurri6 a Titay a
Pedro cuando al fin pudieron estar a solas y realizar su amor sin temor al «qué dirdn». Y que si
por una emocién muy fuerte se llegan a encender todos los cerillos que llevamos en nuestro
interior de un solo golpe, se produce un resplandor tan fuerte que ilumina més alld de lo que
podemos ver normalmente y entonces ante nuestros ojos aparece un tunel esplendoroso que
nos muestra el camino que olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar
nuestro perdido origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando

al cuerpo inerte.

El propésito de Jorge Luis Borges: desarrollar el mito de la heroina a través de la venganza

como nudo del cuento «Emma Zunz».

Lo muestra a través del uso de varios recursos de estilo para el cambio de personalidad
producido en la protagonista «ya era la que seria». Recurre a estas figuras:

1. Paralelismo:

La justicia divina/la justicia humana. Retoma de alguna manera la historia biblica de Judith
y Holofernes, en la que la justicia divina triunfa sobre la humana.

2. Oposiciones:

Realidad/irrealidad.

Distincién entre lo verdadero y lo falso.



Personajes opuestos: la protagonista es Emma Zunz. El antagonista es Aarén Loewenthal,

objeto de su venganza.
Aaré6n Loewenthal:
. Es calvo.
. Corpulento.
. Enlutado.
. Usa quevedos ahumados.
. Tiene barba rubia.
—Su caracterizacién psicoldgica:
. Hipécritamente religiosa.
. Sin escrapulos.
. Avaro.
. Amigo de la soledad.
Ambos personajes se oponen entre si:
Emma Zunz:
. Es pura, connotaciones positivas.
. Obrera de la fbrica.
. Joven inocente.
. Sinceramente religiosa.
. Contraria a toda violencia.
. Tiene miedo a los hombres.
. Con escrapulos.
Aarén Loewenthal:
. Personaje impuro, connotaciones negativas.
. Patrono de la fébrica.
. Viejo avaro.
. Hipécritamente religioso.
. Posee un revolver.
. Tiene miedo a los ladrones.

. Sin escrapulos.



3. Antitesis:
«Aar6n Loewenthal era para todos un hombre serio, para sus pocos intimos, un avaro».

4. Paradoja:

«paraddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los

pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin».
5. Comparaciones:

«los hechos graves estdn fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda

como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que lo forman».
6. Metonimia:

«Una efusién de brusca sangre mané de los labios obscenos».
7. Ironias:

«Era muy religioso; crefa tener con el sefior un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a

trueque de oraciones y devociones».
8. Metidfora:
«El hombre, sueco o finlandés. Fue una herramienta para Emmay.
9. Personificaciones e imdgenes que contienen una adjetivacién significativa:
. El infame Paseo de Julio.
. Ojos hambrientos.
. En aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces.
. Insipido trajin de las calles.
. Barrios decrecientes y opacos.
. Minuciosa deshonra.
. Los ladridos tirantes.

El propésito de Marie Darrieussecq: recrear el mito de Penélope, en Nacimiento del
fantasma.

Presenta una estructura posible con variados recursos estilisticos para el primer capitulo de
una novela, que puedes proponerte copiar como modelo posible.

1. Afirmacién:

Mi marido desaparecié. Volvié del trabajo, apoy® la servilleta contra la pared, me pregunté si habia comprado pan. Serfan

alrededor de las siete y media.

2. Interrogacion:

¢Acaso desaparecié porque esa noche, después de afios de negligencia de mi parte, excedido, cansado tras su jornada de



trabajo, de pronto se harté de tener que bajar, un dia tras otro, nuestros cinco pisos en busca del pan?

Intenté ayudar a los investigadores: ;verdaderamente fue un dia como los demds? Revisamos uno por uno los archivos

informdticos que mi marido habia abierto desde la manana.
. Negacion:

No habia vendido ni recibido nada especial, habia visitado tres departamentos con interesados, habia almorzado, como
todos los dias, un saindwich comprado en la esquina. Los interesados (una pareja joven, una pareja de edad mediana y un
divorciado canoso, a quienes ubicaron los investigadores) no habian advertido nada en particular, salvo un calefén que

funcionaba mal y otros detalles inmobiliarios. Habian venido para eso, no recordaban siquiera la cara de mi marido.

Como yo no podia dar cuenta hora por hora de su empleo del tiempo, los investigadores me aconsejaron que revisara
su correspondencia, los cajones de su oficina, los bolsillos de sus trajes; que verificara los llamados telefénicos de su tltima
factura profesional. Ellos no podian ocuparse de eso: todos los dias desaparecian doscientas personas en el pais y algunas
veces, muy raras, las encontraban en las islas, en compania de hermosas rubias (como si yo no fuera, a mi vez, una
hermosa rubia); otras incluso pasaban la frontera y, en ese caso, era sabio renunciar a toda esperanza; otras, por fin, se
arrojaban al mar, encallaban todas hinchadas en las playas, los ojos y la lengua comidos por los camarones, con colonias
de caracoles en el recto: valia mds ahorrarse ese tipo de hallazgos. Los investigadores me preguntaron si mi marido era

depresivo.

No me dirigi de inmediato a los investigadores. Al principio me llevé un cierto tiempo darme cuenta de que mi marido

habia desaparecido. A menudo aprovechaba cuando iba a comprar pan para llamar a mi madre.

. Recurso auditivo:

Colgaba cuando oia sus pasos en el cuarto piso. Mi madre y yo, ese dia, estuvimos ocupadas un buen cuarto de hora, ella
charlando, yo interrumpiéndola regularmente para recordarle que tenfa que dejarla de inmediato. Tuve la sensacidn,

primero difusa, de que su relato se prolongaba mds de lo comun.

. Recurso visual:

Miré la calle, para ver si mi marido cruzaba; paré la oreja para tratar de escucharlo en la escalera, y mi madre corté
primero, acuséndome, como siempre, de que no le prestaba ninguna atencién, cuando solo estaba asomada a la ventana,

sintiendo deseos, por otra parte, de entregarme a esa tinica ocupacion: esperar tranquilamente la aparicién de mi marido.

. Recurso olfativo:

El sol empezaba a caer y yo respiraba el aire dulce. Era bastante raro, a esa hora del dia, que me quedara asi, ociosa, en la
ventana; por lo general, hacia las siete y cuarto, me daba cuenta de que no tenia nada listo y bajaba corriendo a comprar
algo de comer (olviddndome el pan: el almacén no tiene expendio de pan y la primera panaderia estd del otro lado del

bulevar, hace falta un montén de tiempo [...].

El propésito de Carlos Fuentes: en Aura, dar muestras de la vanidad, ligada al rechazo de la
vejez y el aferramiento a la juventud.

Mantiene la expectativa de los lectores, insinuando qué pasard y dando a conocer los
misteriosos sucesos que ocurren entre las décadas de 1940 y 1960 en México, y mediante la
elipsis oculta muchos datos pequefios que giran alrededor de un gran dato que es la identidad
de Aura con dofia Consuelo (al final, revela que ambas son la misma persona), y la relacién de
Felipe con Aura, es decir con dofia Consuelo.

Recurre a estos simbolos:

Color verde: en las plantas que cuida Aura para ser fértil con la ilusién de tener un hijo.



La coneja es una figura familiar de las brujas y simboliza su relacién con la hechiceria, crea

una atmosfera irreal que simboliza la fantasia.

El macho cabrio simboliza el sacrificio y el derramamiento de sangre como una especie de

ritual.
El cristo negro refleja la devocién por lo oscuro y la misa negra.
La casa vieja, la antigiiedad y la vejez, el pasar del tiempo.

Los daguerrotipos son evidencias del pasado y reflejan el recuerdo.






19. Conclusion final

El secreto consiste en asombrarte ante lo habitual, ser el observador y el observado, una
esponja que absorbe esa encina que ves desde tu ventana, el camino, las figuras diversas que
cruzan el camino, los sillones que esperan, tu figura en el cristal, y al escribirlo, olvidarte de la

propia identidad para saber quién se es una vez escrito el texto.

Asi sea en la ficcién o en la no ficcidn, una vez que has entrado en el mundo imaginario, las
ideas y los sentimientos te impulsan hacia la sinceridad de tus percepciones, que encuentras en
los rincones mds inesperados y otorgan el estilo personal. Coincido con Lawrence Durrell
cuando afirma que el mundo imaginario es una forma de la realidad tan tangible como la
cotidiana: «Por medio del arte logramos una feliz transaccién con todo lo que nos hiere o
vence en la vida cotidiana, no para escapar al destino, como trata de hacerlo el hombre

ordinario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades: las imaginarias».
Ejercicio inspirador
Te cuento el ejercicio-juego que practiqué al acabar este libro.

Lo abri al azar y me propuse iniciar un texto con el recurso que surgiera y continuar con

otros sucesivamente. Para cada recurso, un texto.

No podia hacer trampa y cambiarlo por otro, porque ya lo dijeron los oulipianos: las

restricciones colaboran con la creatividad.

Asi que el primero fue el apartado de los recursos sensoriales, y escribi este minicuento de un
tirén:

Sumida en sus pensamientos, se sobresalté al percibir un leve olor a quemado. En ocasiones anteriores, lo primero que

vislumbraba cuando se distrafa y dejaba quemar la tarta o descubria los macarrones pegados en el fondo de la olla, a la vez

que escuchaba el tintineo autoritario de su llave entrando en la casa, era la expresién acusadora de su marido. Y ahora que

estaba muerto, luchaba para expulsar a su fantasma.

Me pregunté qué otros temores ocultaban en mi los recursos olfativos o los auditivos, porque
estd claro que empecé por alli y conecté con el temor. Tirando del hilo o atando cabos (para
usar metdforas gastadas, pero muy ilustrativas) llegué a interesantes conclusiones, que dejo

para otros libros.

Después, agregué otra dificultad: abrirlo en cinco lugares, y escribir el mismo cuento con los

cinco.

El primero fue el de la oposicién: el segundo, el de las palabras. Me dije: la orden es oponer
palabras. Lo hice. El tercero fue el de la negacién. El cuarto, el de la repeticién. El quinto, el
de la interjeccidn.

Salié esto, que empieza con una situacién y acaba con la opuesta, se ve que los opuestos
habitan en mi inconsciente, porque finalmente determinaron la estructura:

El marido usa las palabras que a ella le parecen indtiles; ella, las que él descarta. Ahora estdn en Roma, no se fijan en las



palabras, sino en como comen los italianos. En eso parece que se unen: «Mira, mira», se dicen a dtio y se atragantan, con

una interjeccién cémplice.

Para seguir con el juego, que cada vez me entusiasmaba mds, retomé la primera propuesta:
para cada recurso un minicuento.

Me tocaron los interrogantes, y este es el resultado:

:Cuédndo supo que el marido la enganaba?

:Cudntas cartas intercept6 en total?

:Por qué las fue ocultando en su despacho a medida que llegaban?

O sea que el marido nunca las recibié?

:Sabe cdmo reacciond él cuando ella le comenté que conoci uno de sus secretos?
¢Fue en ese momento que decidieron venir hacia aqui?

¢Cudndo llegaron?

:Dénde estdn?

Pero ;quién es usted, su amigo, su abogado, su terapeuta, su amante?

:Sabe si estd dispuesta a cumplir con sus amenazas o ahora ella es feliz?
Y asi sucesivamente, escribi 35 cuentitos.
Ahora te toca a ti.
Silo pruebas, me puedes mandar los textos resultantes a mi correo:
silviadelakohan@gmail.com
Los publicaré en mi Facebook con un comentario.

Gracias al acompanamiento especial de los recursos estilisticos, la escritura saca a la luz eso
que uno no sabia que sabe. Proporciona los medios para descubrir el mundo y descubrirte en
él. 'Y de alli nace el libro con alma.
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