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Los	65	errores

más	frecuentes

del	escritor

ALBA

A	Antonia	Ferrer,



que	tanto	ve,

y	me	ilumina	el	camino.

	



Los	grandes	relatos	provienen	de	la	detección	de	los	errores.	Y	también	de	la	intuición	y	de	aquello	que	sencillamente
ocurre	justo	cuando	uno	estaba	allí.

Busquemos	la	significación	de	la	mayor	insignificancia.

ROLAND	BARTHES

Si	he	escrito	esta	carta	tan	larga	es	porque	no	he	tenido	tiempo	de	hacerla	más	corta.

BLAISE	PASCAL

	



Servicio	de	urgencias	literarias	(secretos,	ejemplos	y
ejercicios)

Para	 lograr	 un	 texto	 atrapante,	 una	 novela	 o	 un	 ensayo	 de	 éxito,	 no	 hay	 recetas.	 Sin
embargo,	hay	remedios	para	convertir	los	fallos	en	logros,	para	que	brille	la	esencia	o	lo
esencial	de	un	libro	con	alma	que	los	lectores	recomienden.

Así	sea	de	ficción	o	no	ficción,	un	relato	es	lo	que	sucede	entre	un	principio	y	un	final.
Parece	sencillo,	pero	no	 lo	es.	Los	patógenos	dificultan	el	buen	hacer	del	escritor.	Cada
error	señalado	en	estas	páginas	se	conecta	con	 los	demás.	Busca	esas	conexiones.	Verás
que	un	mismo	mecanismo	puede	incrementar	el	problema	en	unos	casos	o	funcionar	como
solución	en	otros.

Hay	un	fenómeno	común	en	los	textos	que	llegan	a	los	concursos	de	narrativa	en	los	que
soy	jurado,	similares	a	los	que	los	editores	encuentran	en	los	libros	que	no	contratan.	Lo
llamativo	es	que	la	mayoría	comete	errores	parecidos.

A	X	le	resultó	tan	apasionante	escribir	una	novela	que,	todavía	antes	de	colocar	el	punto
final,	su	única	preocupación	era	a	qué	editorial	mandarla.	Mientras	tardaban	en	darle	una
respuesta	hizo	toda	clase	de	apuestas,	hasta	se	preguntó	si	se	la	habrían	plagiado.	Al	fin,
con	 el	 escueto	 comunicado	 llegó	 la	 desilusión:	 «…	 sentimos	 comunicarle	 que	 nuestro
comité	de	lectura	ha	desestimado	la	publicación	de	su	novela	debido	a	que	no	encaja	en
nuestra	línea	editorial».	A	lo	que	actualmente,	los	más	amables	añaden:	«Sepa	usted	que
la	crisis	nos	impide	publicar	todo	lo	que	nos	gustaría».

Entonces,	 tras	 la	 depresión	 correspondiente,	 lo	 tomó	 como	 una	 oportunidad	 para
investigar	 las	verdaderas	causas.	Supo	que	 si	un	 libro	 tiene	 calidad,	 ningún	 editor	 lo
deja	escapar.

Esas	causas,	que	mi	larga	experiencia	ha	recogido,	están	enumeradas	y	diseccionadas	en
los	siguientes	capítulos,	las	reduje	a	sesenta	y	cinco.

En	principio,	 erradicar	el	mal	y	conseguir	 los	mejores	 resultados	es	el	producto	de	un
buen	diagnóstico	del	«paciente»	(en	este	caso,	el	texto,	una	novela	de	cualquier	clase,	un
cuento,	un	ensayo,	un	artículo,	tu	autoficción…)	y	de	aplicar	el	tratamiento	adecuado.	A
partir	de	aquí,	entras	en	 la	 sala	de	operaciones.	Descubre	 tus	errores	entre	 los	 síntomas,
entre	 los	 «casos»,	 practica	 la	 corrección	 con	 las	 claves	 y	 las	muestras	 de	 los	 escritores
experimentados,	 en	 Haz	 la	 prueba,	 tienes	 una	 batería	 especialmente	 práctica.	 No
abandones	el	tratamiento,	te	dará	buenos	resultados.

Advertencia:	cada	caso	citado,	más	o	menos	grave,	 representa	una	dolencia	bastante
extendida	y	a	un	paciente	real.	Si	experimentas	efectos	parecidos,	pero	a	medias,	repito:
los	 mismos	 síntomas	 pueden	 provenir	 de	 distintos	 males,	 así	 que	 consulta	 en	 los
apartados	 restantes	 hasta	 que	 los	 detectes.	 Respira	 hondo.	 Y	 aplica	 las	 dosis	 del



remedio	que	haga	falta.

	



Sala	de	operaciones
	



Error	n.o	1:	sabotearse,	sinónimo	de	bloquearse
Uno	de	los	síntomas	frecuentes:	«Me	falta	tiempo	para	escribir».

¿El	bloqueo	es	un	error?	Sí,	lo	es	cuando	quien	lo	padece	lo	considera	un	producto	de	su
incapacidad	 en	 lugar	 de	 buscar	 el	 remedio	 contra	 la	 parálisis,	 la	 angustia	 y	 la
descalificación	personal	que	provoca.

A	sus	31	años,	Tolstói	le	escribió	a	Vasili	Petróvich:	«¡Estoy	acabado	como	escritor!	Es
definitivo».	Poco	tiempo	después	escribió	Guerra	y	paz	y	Anna	Karénina.

Los	casos	(entre	otros)

–No	valgo	para	esto.

–Me	falta	«inspiración»	para	seguir.

–Todo	lo	que	escribo	es	mediocre.

–Me	faltan	ideas.

–No	sé	cómo	completar	las	escenas.

–Tengo	tantas	ideas	que	no	sé	por	dónde	empezar.

Remedios	(claves	y	secretos)

Los	escritores	se	dividen	entre	los	que	siempre	pueden	escribir	y	los	que	cada	tantos	días	o
minutos	 se	 bloquean.	 Evitar	 el	 bloqueo	 es	 también	 una	 cuestión	 de	 actitud.	 No	 sufras,
actúa.

Los	 que	 siempre	 pueden	 escribir	 se	 dan	 permiso,	 saben	 que	 escribir	 es	 tan	 sencillo
(aunque	 no	 tan	 simple)	 como	 apuntar	 palabras	 o	 tomar	 nota	 de	 lo	 que	 desencadena	 un
aroma,	del	soñar	despierto,	de	 las	suposiciones,	de	 las	observaciones,	de	 las	dudas	o	 las
dificultades.	Después	seleccionan	y	ajustan	la	trama.	Los	otros	gestionan	las	condiciones
para	 no	 poder	 escribir,	 generalmente	 sin	 percatarse	 de	 que	 las	 gestionan,	 mientras	 los
fantasmas,	 que	 pugnaban	 por	 salir,	 se	 hacen	 el	 festín	 en	 la	 mente	 y	 en	 el	 corazón	 del
sufriente	creador	imposibilitado	de	crear,	asoma	en	ellos	el	crítico	antes	que	el	inventor,	el
resultado	es	la	frustración.

Primera	 recomendación.	 Evita	 la	 autoexigencia	 exagerada.	 A	 fuerza	 de	 querer	 obtener
frases	perfectas,	corres	el	riesgo	de	desanimarte	y	abandonar.	Te	recomiendo	la	técnica	de
las	tres	lecturas:

En	 la	 primera,	 te	 colocas	 en	 la	 piel	 de	 un	 lector	 jovial,	 al	 que	 le	 encanta	 tu	 novela	 y	 destaca	 todos	 los	 puntos
positivos.	En	la	segunda,	en	la	de	un	lector	despectivo,	que	destaca	los	puntos	negativos	del	relato.	En	la	tercera,	en
la	de	un	lector	neutro,	que	intenta	ser	lo	más	objetivo	posible	y	que	descubre	el	estilo,	y	controla	y	mejora	los	errores
antes	de	dárselo	a	leer	a	un	tercero.

Segunda	 recomendación.	 Presta	 atención	 a	 las	 prescripciones	 contra	 esos	 estados



peligrosos	de	la	mente	y	el	alma:

No	escribas	en	orden	lógico	(principio,	medio	y	final),	escribe	partes	aisladas	del	total,	así	sea	una	novela,	un	ensayo,
un	artículo	o	un	cuento.

En	lugar	de	buscar	ideas	en	la	mente,	búscalas	entre	lo	que	has	escrito	hasta	ahora,	una	palabra,	una	frase	que	te
provoque	una	asociación,	y	confecciona	una	lista	de	ocurrencias.	Llegará	un	momento	en	que	no	podrás	parar.	Les
pasa	a	mis	talleristas.

Si	te	frenas	porque	hay	cosas	que	no	te	atreves	a	decir	ni	siquiera	en	tu	diario	íntimo,	trata	de	averiguar	si	lo	que
tienes	 es	miedo	 de	 escucharte.	 ¿Es	 eso?	 Escribe	 sobre	 el	miedo	 y	 verás	 que	 tu	mundo	 interno	 se	 reacomoda	 en
nuevas	direcciones.

El	pudor	es	un	aspecto	muy	común	que	impide	avanzar	y	que	para	no	correr	el	riesgo	de	ser	criticados	ha	llevado	a
muchos	 a	 la	 decisión	 de	 camuflar	 eso	 que	 presiona	 en	 su	 interior,	 o	 que	 algún	 implicado	 en	 su	 relato	 se	 ofenda
aunque	 lo	 coloquen	 en	 un	 personaje	 de	 ficción.	 Sin	 embargo,	 he	 comprobado	 que	 si	 los	 implicados	 lo	 leen,
generalmente	no	se	reconocen	en	el	texto.	La	represión	verbal	se	traduce	en	grumos	internos.	Seguramente,	ya	sabes
de	qué	estoy	hablando.	Te	aseguro	que	si	te	arriesgas,	será	saludable	para	ti	y	llegarán	las	compensaciones.

Considera	que	lo	que	escribes	en	los	primeros	intentos	son	borradores,	no	pretendas	que	sean	textos	acabados:	los
borradores	son	continuaciones	del	pensamiento	y	con	ellos	le	haces	frente	al	saboteador.	Mientras	tanto,	no	pierdas
tiempo	revisando,	sigue	adelante.

Deja	algo	«en	el	tintero»	para	el	día	siguiente,	siempre	que	puedas,	como	hacía	Hemingway,	que	de	ese	modo	no
se	bloqueaba.

Y	si	de	pronto	decides	que	ya	no	puedes	más,	que	no	das	la	talla	y	estás	a	punto	de	abandonar,	relee	alguno	de	tus
mejores	párrafos	y	recuerda	en	qué	circunstancia	lo	escribiste,	tal	vez	también	te	resultó	difícil	hacerlo	y	estuviste	a
punto	de	abandonar.	Eso	te	levantará	el	ánimo.

«No	 tengo	 tiempo	 para	 escribir»	 es	 un	 pretexto	 inaceptable.	 Es	 imposible	 que	 no
dispongas	 de	 diez	 minutos	 cada	 día.	 Piénsalo,	 y	 encuentra	 tú	 mismo	 o	 tú	 misma	 la
respuesta.	Si	tu	placer	es	escribir,	escribe.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Italo	Calvino:	«Cuando	escribo,	procedo	por	series:	tengo	muchas	carpetas	donde	meto
las	páginas	escritas,	según	las	ideas	que	me	pasan	por	la	cabeza,	o	apuntes	de	cosas	que
quisiera	escribir.	Tengo	una	carpeta	para	 los	objetos,	una	carpeta	para	 los	animales,	una
para	 las	personas,	una	carpeta	para	 los	personajes	históricos	y	otra	para	 los	héroes	de	 la
mitología;	tengo	una	carpeta	sobre	las	cuatro	estaciones	y	una	sobre	los	cinco	sentidos;	en
una	 recojo	 páginas	 sobre	 las	 ciudades	 y	 los	 paisajes	 de	 mi	 vida,	 y	 en	 otra,	 ciudades
imaginarias,	 fuera	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	Cuando	 una	 carpeta	 empieza	 a	 llenarse	 de
páginas,	me	pongo	a	pensar	en	el	libro	que	puedo	sacar	de	ellas».

Raymond	Carver:	«Me	puse	a	escribir	una	historia	cuya	primera	frase	me	dio	la	pauta	a
seguir.	Durante	días	y	más	días	pensé	mucho	en	esa	frase:	“Él	pasaba	la	aspiradora	cuando
sonó	el	teléfono”.	Sabía	que	la	historia	estaba	allí,	que	de	esas	palabras	brotaba	su	esencia.
Sentí	 hasta	 los	 huesos	 que	 a	 partir	 de	 ese	 comienzo	podría	 crecer,	 hacerse	 cuento,	 si	 le
dedicaba	 el	 tiempo	 necesario.	 Después	 de	 esa	 primera	 frase	 escrita	 de	 buena	 mañana,
brotaron	otras	para	complementarla,	como	si	escribiese	un	poema:	una	línea	y	otra	debajo
y	otra	más.	Maravillosamente	pronto	vi	la	historia	y	supe	que	era	mía,	la	única	por	la	que



había	esperado	ponerme	a	escribir».

Haz	la	prueba

No	sabes	cómo	seguir.	Con	frecuencia,	las	semillas	que	dan	buenos	frutos	están	contenidas
en	lo	que	ya	hemos	escrito	antes.

El	ejercicio	adecuado	es:

1.	 Identifica	las	palabras	que	te	resuenan.
2.	 Identifica	las	frases	que	te	resuenan.
3.	 Identifica	algún	diálogo	en	especial	que	llame	tu	atención,	una	descripción	u	otro

componente	del	relato	que	te	provoque	resonancias.

Tira	de	allí	para	avanzar.	Si	te	resuenan	es	porque	contienen	semillas,	vuelve	a	sembrarlas
y	 espera,	 seguro	 que	 dan	 nuevos	 frutos:	 escenas	 enteras,	 nuevos	 diálogos	 entre	 los
personajes,	un	conflicto	que	no	se	te	había	ocurrido	hasta	ahora,	un	sentimiento	particular.
Por	otra	parte,	 estos	 tesoros	que	descubres	 serán	 los	que	 cubrirán	 toda	 la	historia	 como
polvo	mágico,	se	expandirán.	Ejemplo:	retoma	un	objeto	del	inicio	e	imagina	sus	posibles
derivaciones:	un	maletín	que	traía	el	protagonista	podría	contener	un	papel	revelador	que
te	permita	continuar	la	escena	culminante	en	la	que	te	habías	quedado	detenido.

Más	 ideas	 en	 La	 escritura	 como	 búsqueda	 (2004)	 y	 Escribir	 sobre	 uno	 mismo	 (2002)
(Guías	del	escritor).

	



Error	n.o	2:	un	comienzo	en	el	que	no	empieza	nada
No	olvides	que	los	lectores	son	crueles.	Son	pocos	los	que	siguen	leyendo	un	libro	que	no
les	cautiva	en	su	comienzo.

Tu	 lector	 es	 como	 ese	 desconocido	 con	 el	 que	 te	 sinceras	 en	 un	 tren,	 se	 interesa	 si
empiezas	con	una	 frase	apremiante.	En	cambio,	me	encuentro	demasiado	a	menudo	con
inicios	en	los	que	se	cometen	fallos	como	los	que	señalo	en	este	apartado.

Los	casos	(graves)

–No	abrir	la	pregunta	esencial	que	desencadene	los	avatares	vividos	por	el	personaje	o	el
enigma	que	conduzca	a	una	indagación	a	lo	largo	del	libro.

–No	anticipar	alguna	pista	mínima	que	anuncie	de	modo	sutil	algo	que	se	retomará	más
adelante.

–Explicar	un	hecho,	pero	no	decir	en	qué	le	afecta	al	protagonista	ni	sugerir	la	razón	por
la	cual	lo	cuenta.	Por	ejemplo,	el	narrador	descubre	al	personaje	al	que	buscaba,	en	medio
de	un	caos	 social:	 éste	es	el	detonante.	Pero	¿en	qué	 le	afecta	el	encuentro	al	narrador?
¿En	qué	incide	en	él	el	caos	social?	¿Dónde	está	la	grieta	que	se	abre	en	la	cotidianeidad,
la	razón	por	la	cual	esa	historia	pide	ser	contada	y	por	la	cual	el	narrador	la	cuenta?

–Narrar	algo	común,	que	todo	el	mundo	conoce	en	lugar	de	narrar	algo	esencial	que	se
sale	de	lo	habitual.

–Desarrollar	 un	 largo	 prólogo	 de	 pormenores	 antes	 de	 llegar	 al	 nudo;	 por	 ejemplo,
cuenta	un	episodio	vivido	en	un	andén	del	metro	desvinculado	de	los	que	forman	parte	de
la	 escena	 y	 se	 detiene	 explicando	 cuántas	 personas	 hay	 en	 el	 andén,	 qué	 hacen	 esas
personas,	la	llegada	del	convoy	hasta	que	cuando	al	fin	menciona	la	duda	que	perturba	a	la
protagonista,	que	espera	el	metro,	ya	se	ha	quedado	sin	lector.

–Plantear	demasiadas	cuestiones	desde	el	principio	e	 introducir	demasiados	personajes
de	 golpe.	 Es	 decir,	 dar	 en	 el	 inicio	 las	 informaciones	 que	 corresponden	 al	 resto	 de	 la
intriga.

–Explicar	 con	minuciosidad	 la	 infancia	 del	 protagonista	 a	 pesar	 de	 que	 la	 infancia	 no
cumple	una	función	ni	forma	parte	de	la	intriga.

–Escribir	una	primera	frase	muy	larga,	cargada	de	datos	 imposibles	de	retener,	cuando
una	 frase	 sencilla	 y	 puntual,	 que	 sugiera	 algo	más,	 que	 encierre	 un	misterio,	 resultaría
mucho	más	atrapante.

–Regodearse	describiendo	un	paisaje.

–Mostrar	 una	 larga	 escena	 en	 la	 que	 un	 personaje	 especial,	 descrito	 de	 forma	 muy
ingeniosa,	crea	empatía	con	el	lector	mientras	observa	a	otro,	pero	después	no	aparece	más



en	la	historia.

–Dar	 excesiva	 información	 en	 lugar	 de	 colocar	 de	 entrada	 una	 situación	 límite,	 una
incertidumbre,	un	dilema,	un	conflicto	espectacular.

Remedios	(claves	y	secretos)

Una	primera	frase	debería	ser	impactante

Plantéate	 el	 inicio	 como	 un	 ataque	 al	 lector:	 amoroso,	 humorístico,	 insólito,	 siempre
contundente,	de	modo	que	no	le	pase	desapercibido.	Asegúrate	de	que	sea	un	concentrado
de	lo	que	será	el	conjunto	y	el	espíritu	del	mismo.

Una	 meta	 a	 alcanzar	 podría	 ser	 la	 que	 señala	 Cortázar	 con	 respecto	 a	 El	 barril	 de
amontillado,	 de	 Edgar	 A.	 Poe:	 «A	 la	 tercera	 o	 cuarta	 frase	 estamos	 en	 el	 corazón	 del
drama,	asistiendo	al	cumplimiento	implacable	de	una	venganza».

Un	primer	párrafo	dinámico

No	demores	la	puesta	en	escena	del	conflicto	que	será	el	motor	de	la	narración.

Entra	directamente	en	la	vida	del	protagonista

Hazlo	a	tu	manera,	por	supuesto,	pero	evita	la	ambigüedad	o	los	titubeos	(salvo	que	los
titubeos	potencien	el	inicio).

Incluye	una	pincelada	de	ambientación	o	una	primera	peripecia,	siempre	esencial	para	el
relato	completo.	Incluso	los	escritores	de	ensayo	logran	mejores	resultados	si	de	entrada
presentan	directamente	el	problema	que	van	a	analizar.

En	cambio,	 si	bien	a	menudo	 las	conversaciones	otorgan	dinamismo,	 los	 intercambios
verbales	sin	más	resultan	peligrosos	en	un	inicio	porque	todavía	no	has	situado	al	lector	en
la	historia.	Espera	a	tu	segunda	o	tercera	novela	para	hacerlo	así	y	hazlo	con	éxito,	como
lo	hace	Margaret	Mazzantini	en	Nadie	se	salva	solo.

Escribe	el	inicio	en	función	del	fin

Un	mecanismo	que	recomendaba	Borges	era	escribir	antes	el	final	que	el	inicio	(aunque
más	adelante	compruebes	que	la	trama	te	conduce	a	un	final	distinto).

De	hecho,	al	llegar	al	final	deberías	asegurarte	de	que	el	inicio	es	acertado;	si	no	lo	es,
reescríbelo	al	menos	en	parte.

Los	datos	deberían	abrir	una	incógnita	vinculada	al	nudo	principal.

No	olvides	que	el	inicio	es	el	momento	de	abrir	el	misterio,	te	conviene	incorporar	algún
breve	anticipo	de	lo	que	va	a	suceder	después:	un	matiz	de	advertencia,	de	imposibilidad,
de	búsqueda,	etc.;	desarrolla	ese	matiz	y	llega	a	una	conclusión	o	contradice	el	inicio.

Haz	la	prueba

Lee	las	primeras	páginas	hasta	que	descubras	cuál	es	el	primer	momento	impactante	de	la



historia	 que	 narras	 (las	 posibilidades	 son	 muchas:	 un	 hecho,	 una	 insinuación,	 una
amenaza,	 una	 contradicción…).	 Es	 posible	 que	 ese	 momento	 exista,	 pero	 que	 haya
quedado	 escondido	 unos	 párrafos	 o	 unas	 páginas	 más	 adelante,	 y	 será	 cuestión	 de
colocarlo	en	el	inicio.

Si	en	cambio	compruebas	que	todo	lo	anterior	a	ese	momento	clave	no	aporta	nada	a	la
historia,	puedes	borrarlo	y	dejar	que	reluzca	el	verdadero	inicio.

	



Error	n.o	3:	no	situar	al	lector	(de	ficción	o	no	ficción)
Ésta	es	una	condición	esencial	para	poder	«entrar»	en	la	novela.

Los	casos

–Dar	 una	 enumeración	 de	 las	 negativas	 con	 las	 que	 se	 encuentra	 un	 personaje	 ante	 su
situación,	sin	que	se	sepa	cuál	es	la	situación	ni	quién	es	el	personaje	(tres	páginas	después
nos	informa	de	qué	se	trata):

Por	 más	 que	 lo	 intentaba,	 no	 podía	 entender	 cómo	 aquella	 situación	 era	 cada	 vez	 más	 inverosímil.	 Todas	 las
respuestas	que	le	daban	eran	negativas.	Le	decían	que	él	no	tenía	derecho.	Sentía	que	era	una	injusticia.	Etc.

–No	 especificar	 en	 las	 primeras	 líneas	 o	 en	 los	 primeros	 párrafos	 quién	 es	 el	 o	 la
protagonista.	 Postergar	 la	 aparición	 de	 un	 elemento	 determinante	 de	 cualquier	 tipo,	 de
modo	que	el	inicio	resulta	ambiguo	o	confuso,	tal	como	este	inicio	de	capítulo	1	que	me
envía	una	autora	para	su	revisión.	Te	propongo	que	descubras	los	fallos:

Necesito	contar	cómo	empezó	todo,	en	donde	nací	y	viví	de	pequeña	y	lugares	de	los	que	guardo	muchos	entrañables
recuerdos.	Así,	casi	sin	darme	cuenta,	llegué	a	la	universidad.	Recuerdo	el	día	de	mi	debut	como	universitaria.	Poco
a	poco,	fueron	pasando	mis	años	escolares	con	las	preguntas	y	curiosidades	que	a	todos	se	nos	pasan	por	la	cabeza.
Mis	años	de	facultad	transcurrieron	con	las	típicas	rutinas	del	estudiante.	Muchas	encerronas	en	el	dormitorio	o	en	la
biblioteca	estudiando,	muchas	horas	en	los	parques	que	rodeaban	el	campus	y	largas	tardes	de	confidencias	y	risas
con	los	compañeros	de	clase.	Los	siguientes	años	fueron	transcurriendo	con	relativa	normalidad.

Entré	a	trabajar	en	una	empresa	y	mis	compañeros	me	informaron	acerca	de	las	funciones	del	departamento	y	la
especialidad	de	cada	uno	de	ellos	sin	demasiado	entusiasmo,	aunque	fueron	detallistas,	no	creo	que	se	dejasen	nada
relevante	en	el	tintero.	Se	los	veía	contentos	con	mi	presencia	y	yo	les	dedicaba	todo	el	tiempo	que	me	demandaban.

En	negrita,	los	fallos:
Necesito	contar	cómo	empezó	todo,	en	donde	nací	y	viví	de	pequeña	y	lugares	de	los	que	guardo	muchos	entrañables
recuerdos.	Todavía	no	sabemos	quién	es	como	para	interesarnos	por	su	entrañable	infancia.

Recuerdo	el	día	de	mi	debut	como	universitaria:	No	advertir	que	es	un	recuerdo	en	cada	caso,	contar	el	hecho
directamente.

Poco	a	poco,	 fueron	pasando	mis	 años	escolares	 con	 las	preguntas	y	curiosidades	que	a	 todos	 los	niños	 se	nos
pasan	por	la	cabeza.	Particularizar,	¿cuáles?,	¿qué	carrera	ha	hecho?	Así,	casi	 sin	darme	cuenta,:	Tampoco	 los
lectores	nos	damos	cuenta	y	es	posible	que	abandonemos	la	novela…	casi	sin	darme	cuenta	llegué	a	la	universidad.
Mis	años	de	facultad	transcurrieron	con	las	típicas	rutinas	del	estudiante.	Muchas	encerronas	en	el	dormitorio	o	en	la
biblioteca	memorizando,	muchas	horas	en	los	parques	que	rodeaban	el	campus	y	largas	tardes	de	confidencias	y	risas
con	 los	 compañeros	 de	 clase:	Explicar	 con	 generalidades	 aburre	 al	 lector.	Es	más	 acertado	 particularizar	 con
detalles	que	solo	correspondan	a	ese	personaje:	Los	siguientes	años	fueron	transcurriendo	con	relativa	normalidad
(¿Cómo	 fue	 esa	 normalidad?,	 ¿qué	 pasó?).	Mis	 compañeros	 me	 contaron	 las	 funciones	 del	 departamento	 y	 la
especialidad	de	cada	uno	de	ellos	(No	podemos	visualizar	la	escena.	¿Qué	le	contaron?)	Lo	cierto	es	que	fueron
solícitos	y	detallistas	(¿Cómo?),	no	creo	(¿Por	qué	no	lo	cree?)	que	se	dejasen	nada	relevante	en	el	tintero.	Se	los
veía	contentos	con	mi	presencia	y	yo	les	dedicaba	todo	el	tiempo	que	me	demandaban.	¿De	qué	modo?

–Postergar	adrede	el	detonante	de	la	novela,	cuando	lo	hay.

«¿Por	qué	razón	el	detonante	aparece	tan	tarde?»	le	pregunto	a	uno	de	los	alumnos	en	el
taller	mientras	los	compañeros	bucean	perdidos	en	su	texto	de	datos	ausentes.	«Pensé	que



así	mantenía	el	misterio.»	«Pues	no,	es	una	jugarreta	que	le	haces	al	lector.»

Remedios	(claves	y	secretos)

Es	normal	–es	vital–	que	en	la	primera	escena	orientes	al	lector.	El	lector	quiere	entrar	en
la	historia	cuanto	antes,	quiere	saber	rápidamente	cómo	y	a	quién	debe	prestar	 la	mayor
atención.	 De	 lo	 contrario,	 tiende	 a	 confundirse	 y	 creer	 que	 algún	 secundario	 es	 el
principal.

Hay	variantes	a	tener	en	cuenta:

En	La	soledad	era	esto,	de	Juan	José	Millás,	 la	voz	narrativa	dice	qué	pasa	y	a	quién	le
pasa	de	modo	conciso	y	abre	una	expectativa:

Elena	estaba	depilándose	las	piernas	en	el	cuarto	de	baño	cuando	sonó	el	teléfono	y	le	comunicaron	que	su	madre
acababa	de	morir.

Otras	maneras	de	situar	al	lector	son	las	que	puedes	ver	en	tres	novelas	de	Jean	Echenoz,
con	 frases	 cortas	 y	 fuertes,	 cinematográficas,	 en	 las	 que	 se	 abre	 un	 misterio	 que	 de
ninguna	 manera	 se	 abriría	 si	 no	 nos	 ofrecieran	 los	 datos	 precisos	 con	 la	 entonación
adecuada	para	que	uno	«entre»	en	la	historia	igual	que	entra	en	una	película:	«A	veces	se
arrepiente	uno	de	salir	del	baño»,	Ravel;	«Dos	hombres	aparecen	al	fondo	del	bulevar	de
Courcelles	de	la	calle	de	Rome»,	Al	piano;	«Es	usted	Paul	Salvador	y	anda	en	busca	de
alguien»,	Rubias	peligrosas.

Menciones	o	no	menciones	su	nombre,	 tienes	que	 insinuar	qué	 le	pasa,	dónde	ocurren
los	hechos,	cuándo,	cómo,	de	qué	acontecimiento	se	trata	y	a	quién	le	afecta.	O	plantear	el
problema,	decir	de	qué	vas	a	hablar,	si	es	un	artículo	o	un	ensayo.

Haz	la	prueba

Repara	en	diez	inicios	de	novelas	que	te	gusten.

Apunta	el	primer	párrafo	de	esos	inicios	y	compáralos	con	el	que	has	escrito	tú:	observa
la	clase	de	palabras,	la	sintaxis,	 las	causas	por	las	cuales	te	llama	la	atención.	Analiza	si
podrías	reforzar	tu	inicio	con	alguno	de	estos	mecanismos.

	



Error	n.o	4:	el	final	no	convence,	no	ilumina,	no
conmueve

Resulta	problemático	escribir	el	final	cuando	no	se	han	tendido	bien	los	hilos.

Los	casos

–Forzar	un	final.	Recurrir	a	cualquier	artificio	que	el	cuento	no	pide	con	tal	de	conseguir
un	efecto	sorprendente.

–Resolver	el	desenlace	como	un	efecto	(a	menudo,	la	muerte	o	un	sueño,	en	el	caso	de
un	cuento)	que	irrumpe	en	un	hecho	azaroso	en	lugar	de	resolverse	por	la	actuación	de	los
protagonistas.

–Precipitar	el	final.	Llevas	tantos	textos	inacabados	que	te	domina	la	ansiedad	por	acabar
al	menos	uno,	y	lo	acabas	de	modo	abrupto.

–Empezar	 con	 una	 historia,	 acabar	 con	 otra	 y	 abandonar	 la	 inicial.	 Por	 ejemplo,	 el
narrador	 empieza	 contando	 la	 historia	 de	 Luisito	 que	 ha	 quedado	 en	 el	 parque	 con	 su
amigo	Pablo,	 pero	 llega	 al	 parque	y	no	 lo	 encuentra,	 también	desaparecieron	 las	 demás
personas.	Luisito	entra	en	pánico.	El	lector	está	pendiente	de	lo	que	habrá	ocurrido.	Pero
entonces	alguien	se	le	acerca	y	le	dice	que	Pablo	está	en	una	casa	cercana.	Luisito	va	hasta
la	casa,	 toca	el	 timbre	y	le	abre	la	puerta	una	niña	a	la	que	Pablo	está	ayudando	con	los
deberes.	Pablo	le	dice	que	se	la	encontró	por	el	camino	llorando	y	por	ese	motivo	no	ha
ido	al	parque.	A	partir	de	aquí,	el	narrador	cuenta	cómo	encontró	Pablo	a	 la	niña,	cómo
llegaron	a	la	casa	y	acaba	el	relato	completando	esta	historia.	Por	tanto,	no	se	sabe	nada
más	 de	 Luisito,	 que	 ha	 quedado	 abandonado	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 ni	 de	 las
desapariciones.	Éste	es	uno	de	tantos	relatos	que	escriben	los	principiantes.

–Llegar	 al	 final	 con	 inseguridad.	 Es	 un	 grave	 problema	 bastante	 común:	 el
planteamiento	es	impactante,	pero	el	final	es	deshilado.

–Plantearse	 el	 final	 como	 una	 solución	 en	 la	 que	 todos	 los	 cabos	 tienen	 que	 quedar
atados,	 cuando	 sería	mejor	 resolver	 uno	 solo	 de	 esos	 cabos,	 el	 que	 contiene	 el	 aspecto
especialmente	significativo,	y	asociar	los	restantes	al	escogido.

Remedios	(claves	y	secretos)

Ten	en	cuenta	que	el	desenlace	de	una	historia	puede	resultar	más	interesante	cuando	es
poco	predecible	 también	para	 ti.	 Inesperado	sí,	pero	poco	probable	nunca	(siempre	es	 la
consecuencia	 de	 las	 pistas	 que	 el	 relato	 ofrece	 durante	 el	 desarrollo,	 e	 incluso	 desde	 el
inicio).

No	 es	 obligatorio	 que	 el	 desenlace	 aclare	 el	misterio,	 sino	 que	 puede	 quedar	 la	 duda,
como	otra	manera	de	expandir	el	misterio	y	abrir	más	vías,	sugerir	lo	no	dicho.



Entre	otras	opciones,	Robert	Creeley	dice	que	«los	viejos	postulados	de	principio	y	final
como	 premisas	 nítidas	 se	 han	 derrumbado»,	 y	 que	 él	 «empieza	 donde	 puede	 y	 termina
cuando	 ve	 que	 todo	 comienza	 a	 regresar».	 No	 ignora,	 sin	 embargo,	 que	 es	 una
construcción	en	movimiento,	con	un	punto	de	partida	y	uno	de	regreso.

En	esta	misma	dirección,	Galsworthy	se	refiere	a	los	cuentos	de	Chéjov	y	dice	que	«son
solo	la	parte	del	medio,	como	una	tortuga».	Y	el	mismo	Chéjov	dice:	«Creo	que	cuando
uno	 ha	 terminado	 de	 escribir	 un	 cuento,	 debería	 borrar	 el	 principio	 y	 el	 final»:	 él
yuxtapone	escenas	y	deja	para	el	final	alguna	más	sugerente	que	contribuye	a	resaltar	 la
atmósfera	general.

Samuel	F.	Pickering	cita	un	cuento	de	Patricia	Griffith,	«Noches	en	el	O’Rear»,	y	dice
que	«los	muchachos	ociosos	dando	vueltas	perpetuamente	 en	 sus	 automóviles	 alrededor
del	restaurante	pueden	ser	tomados	como	una	metáfora	de	la	forma	del	cuento.	En	su	final
está	su	principio	y	en	su	principio	su	final;	las	divisiones	del	cuento	son	inseparables	y	no
hay	progresión	entre	ellas».	Algunos	cuentos	de	Jorge	Luis	Borges,	como	«La	escritura	de
Dios»,	tienen	este	tipo	de	estructura	abierta	en	ambos	extremos.

Evita	 lo	 anecdótico.	 Deja	 que	 suceda.	 Puedes	 comprobar	 de	 qué	modo	 da	 cuenta	 del
propósito	 de	 la	 protagonista	 (de	 su	 venganza)	 la	 solterona	 del	 pueblo	 en	 la	 que	 nadie
repara,	en	un	cuento	de	Manuel	Mujica	Láinez.	La	historia	se	desarrolla	durante	el	día	que
muere	 el	 alcalde,	 cuyo	 féretro	 es	 llevado	 por	 todo	 el	 pueblo.	 La	 solterona	 se	 acicala	 y
cuando	 el	 cortejo	 pasa	 por	 su	 casa,	 sale	 a	 llorar	 aferrada	 al	 féretro	 y	 se	 muestra	 muy
afectada	 hasta	 que	 el	 cajón	 entra	 en	 el	 nicho.	 Consigue	 que	 todo	 el	 pueblo	 murmure
convencido	de	que	era	su	amante	y	desde	ese	día	la	miran	de	otra	manera.	Cuando	llega	a
su	casa	 (en	 las	dos	últimas	 líneas	del	cuento	y	cuando	el	 lector	espera	que	se	cuente	su
secreto)	 uno	 se	 entera	 de	 que	 nunca	 lo	 había	 visto	 personalmente.	 Si	 hubiera	 acabado
contando	el	secreto	de	su	relación	con	él	se	habría	quedado	en	lo	anecdótico.

No	 olvides	 que	 el	 personaje	 continúa	 viviendo	 una	 vez	 que	 acaba	 la	 novela,	 tenlo	 en
cuenta	para	abrirte	a	otras	posibilidades.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Gabriel	 García	 Márquez.	 En	 el	 contundente	 final	 de	 El	 coronel	 no	 tiene	 quien	 le
escriba	 está	 claro	que	 la	vida	de	 los	personajes	 continúa,	para	bien	o	para	mal,	no	 solo
queda	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 que	 gane	 o	 pierda	 el	 gallo	 y	 ellos	 se	 salven,	 sino	 que
también	nos	lleva	a	pensar	en	la	liberación	a	través	de	la	palabra	y	otros	aspectos	según	el
impacto	que	reciba	cada	lector:

–Qué	se	puede	hacer	si	no	se	puede	vender	nada	–repitió	la	mujer.

–Entonces	ya	será	veinte	de	enero	–dijo	el	coronel,	perfectamente	consciente–.	El	veinte	por	ciento	lo	pagan	esa
misma	tarde.

–Si	el	gallo	gana	–dijo	la	mujer–.	Pero	si	pierde.	No	se	te	ha	ocurrido	que	el	gallo	pueda	perder.

–Es	un	gallo	que	no	puede	perder.



–Pero	suponte	que	pierda.

–Todavía	faltan	cuarenta	y	cinco	días	para	empezar	a	pensar	en	eso	–dijo	el	coronel.

La	mujer	se	desesperó.

«Y	mientras	tanto	qué	comemos»,	preguntó,	y	agarró	al	coronel	por	el	cuello	de	franela.	Lo	sacudió	con	energía.

–Dime,	qué	comemos.

El	coronel	necesitó	setenta	y	cinco	años	–los	setenta	y	cinco	años	de	su	vida,	minuto	a	minuto–	para	llegar	a	ese
instante.	Se	sintió	puro,	explícito,	invencible,	en	el	momento	de	responder:

–Mierda.

Sea	 como	 sea,	 el	 final	 abierto	 es	 un	 momento	 de	 gran	 intensidad	 emocional.	 Así	 sea
cerrado	o	abierto,	ofrece	una	carga	semántica	especial	que	no	admite	aclaraciones	sobre	lo
que	sucedió.

Permite	 imaginar	 posibilidades	 diversas,	 el	 riesgo	 es	 que	 parezca	 una	 interrupción.	El
secreto	está	en	escribirlo	suponiendo	que	los	hechos	siguen	su	curso	en	algún	lugar	más
allá	del	libro.

En	 cuanto	 al	 final	 cerrado,	Jorge	Luis	 Borges	 y	Adolfo	Bioy	Casares	 ofrecen	 ciertas
pautas	para	evitar	errores:	«Puesto	que	el	relato	policíaco	suele	recurrir	al	final	cerrado,	el
escritor	se	compromete	a	una	doble	proeza:	 la	solución	del	problema	planteado	debe	ser
necesaria,	 pero	 también	 debe	 ser	 asombrosa.	 Para	 complicar	 el	misterio,	 le	 está	 vedado
intercalar	 personajes	 inútiles,	 acumular	 cómplices	 o	 escamotear	 datos	 indispensables;
también	 le	 están	 prohibidas	 las	 soluciones	 puramente	mecánicas:	 los	 electroimanes	 que
invalidan	los	fundamentos	de	la	cerrajería;	las	veloces	barbas	postizas,	que	desbaratan	el
principio	 de	 identidad;	 las	 máquinas	 de	 rodajas	 y	 piolas,	 cuya	 laberíntica	 explicación
excede	 las	posibilidades	de	 la	atención,	 tampoco	el	novelista	policial	debe	enriquecer	 la
toxicología	 con	 venenos	 eruditos	 e	 imaginarios,	 ni	 dotar	 a	 sus	 personajes	 de	 inusitadas
facultades	hipnóticas,	acrobáticas,	taumatúrgicas	o	balísticas».

Por	último,	no	descuides	la	relación	del	final	con	el	inicio.	Si	el	tono	y	el	ritmo	iniciales
se	 vinculan	 con	 el	 tono	 y	 el	 ritmo	 finales	 te	 aseguras	 la	 coherencia	 textual.	 Si	 algún
elemento	del	relato	se	transforma	entre	el	inicio	y	el	final,	te	aseguras	la	complicidad	del
lector.

Louis	Aragon	declara	que	sus	novelas	salen	de	la	primera	frase.	Ésta	es	la	primera	frase
de	Aurélien:

La	primera	vez	que	Aurélien	vio	a	Bérénice,	le	pareció	francamente	fea.	En	fin,	que	no	le	gustó	nada.

La	novela	 acaba	 con	 el	 gesto	 de	Aurélien,	 levantando	 la	 cabeza	 de	Bérénice	muerta,	 la
única	a	quien	él	amó.

Bernard	Malamud:	en	El	hombre	de	Kiev,	el	principio	y	el	 final	están	 tan	relacionados
que	se	pueden	leer	seguidos	como	si	fuesen	dos	párrafos	consecutivos:

El	principio:



Desde	la	ventana	enrejada	de	su	habitación	sobre	la	cuadra	del	ladrillar	Yakov	Bok	vio,	aquella	mañana,	a	muchas
personas	cubiertas	con	largos	abrigos,	que	corrían	no	sabía	adónde,	pero	todas	en	la	misma	dirección.

El	final:
La	multitud	que	se	apretujaba	a	ambos	lados	de	la	calle	volvía	ahora	a	ser	más	densa,	llenando	todo	el	espacio	entre
el	bordillo	y	las	fachadas	de	las	casas.	Había	rostros	en	todas	las	ventanas	y	gente	de	pie	en	los	terrados,	a	lo	largo
del	trayecto.	Entre	los	que	se	hallaban	en	la	calle,	había	judíos	del	distrito	de	Plossky.	Algunos	de	ellos	miraban	al
remendón,	al	pasar	el	carruaje,	y	lloraban	(…).	Algunos	gritaron	su	nombre.

Haz	la	prueba

Continúa	escribiendo	tras	el	punto	final.	Puedes	llevarte	una	sorpresa	al	encontrarte	con	un
dato	que	da	cuenta	del	verdadero	final.

	



Error	n.o	5:	olvidarse	de	lo	esencial	que	es	crear	un
mundo	propio

Cada	 buen	 escritor	 ha	 logrado	 crear	 un	 mundo	 en	 consonancia	 consigo	 mismo.	 La
automedicación	está	permitida	en	este	caso.

Cuando	 alguien	 me	 dice	 con	 cierto	 desconsuelo	 que	 todos	 los	 temas	 están	 escritos,
respondo	 sin	 titubear:	 «Pero	 nada	 lo	 está	 a	 tu	 manera».	 Sin	 embargo,	 el	 desconcierto
persiste.	 No	 son	 muchos	 los	 que	 reconocen	 cuál	 es	 su	 manera.	 Va	 ligada	 al
autoconocimiento	y	a	la	libertad	interior.

Los	casos

–Ser	 incapaz	 de	 sintetizar	 en	 una	 frase	 de	 qué	 habla	 su	 libro	 o	 hacerlo	 en	 una	 frase
ambigua	o	incompleta.

–No	discernir	adónde	le	lleva	el	tema	del	que	necesita	hablar	ni	quién	es	el	personaje	que
vehiculiza	ese	tema.

–Tener	 claro	 el	 propósito	 del	 o	 la	 protagonista,	 pero	 no	 visualizar	 a	 qué	 mundo
pertenece.

–No	percibir	que	la	historia	narrada	es	algo	importante.

–Remitirse	a	los	hechos	particulares	en	forma	anecdótica,	en	lugar	de	profundizar	en	el
aspecto	universal.

–Suponer	 que	 ya	 se	 habló	 mucho	 del	 tema,	 y	 por	 consiguiente	 explayarse	 en	 temas
tangenciales,	 olvidándose	 de	 que	 si	 lo	 coloca	 en	 el	 centro	 de	 su	 libro,	 debería	 hacer	 el
esfuerzo	de	indagar	en	el	mismo	con	el	fin	de	decirnos	mucho	más,	especialmente	lo	que
pasa	por	su	filtro.

Remedios	(claves	y	secretos)

Asegúrate	de	haber	contado	lo	que	cuentas	a	través	de	tu	propio	filtro	y	de	que	se	perciba
un	mundo	 propio.	Más	 que	 haberte	 ocupado	 de	 averiguar	 cómo	 es	 de	modo	 general	 el
asunto	que	has	tematizado,	deberías	haber	averiguado	cómo	lo	ves	tú	de	modo	particular	y
qué	priorizas,	sea	lo	que	sea.	¿Lo	has	hecho?

Uno.	 Es	 menester	 valorar	 qué	 es	 lo	 esencial	 de	 lo	 que	 cuentas,	 que	 lo	 sientas	 y	 lo
comprendas	íntimamente.	Y	precisar	la	singularidad	de	la	intriga	escogida.

Dos.	Otra	de	las	claves	está	en	el	arte	y	la	manera	de	contar,	en	el	enfoque	que	le	des	al
tema	que	preside	ese	mundo	creado.

Tres.	El	enfoque	es	consecuencia	del	impacto	que	te	provoca.

Cuatro.	Sea	cual	sea	ese	impacto,	debes	mostrarlo	con	sinceridad.	Mentir	para	novelar	no



es	mentirte.

Cinco.	La	sinceridad,	a	su	vez,	proviene	del	desciframiento	de	las	razones	por	las	cuales
sientes	lo	que	sientes.

Seis.	 Asegúrate	 de	 que	 hayas	 dejado	 salir	 a	 los	 fantasmas	 que	 habitan	 en	 tu	 interior.
Escucharte	y	escucharlos	es	la	clave,	allí	se	esconde	buena	parte	del	material	que	alimenta
el	tema.

Siete.	 Averigua	 si	 están	 presentes	 los	 rasgos	 que	 determinan	 tu	 personalidad	 (mirada
peculiar,	palabras,	actitudes).	Es	un	modo	de	comprobar	que	el	mundo	resulte	reconocible
como	tal,	en	las	escenas,	en	las	conversaciones,	en	las	actuaciones.	Si	la	personalidad	es
vaga	o	confusa	o	meramente	literaria,	no	funciona.	Faulkner,	McCullers,	Marguerite	Duras
son	 escritores	 que	 proyectan	 su	 personalidad	 de	 inmediato	 como	 Kafka,	 y	 de	 allí	 lo
kafkiano,	y	tantos	otros.

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 el	 mundo	 propio	 abarca	 coordenadas	 diversas	 y
distintas	en	cada	escritor.	Esas	coordenadas	producen	el	tejido	novelesco.

Más	que	en	ningún	otro,	para	este	logro	no	hay	recetas,	la	receta	te	la	inventas	tú.	Pero
hay	ejemplos	(o	escritores	ejemplares).	Entre	ellos:

¿De	qué	hablamos	cuando	hablamos	de	las	constantes	en	el	mundo	propio	(todas	en	una)
de	Richard	Ford?:

De	que	no	hay	ganadores	ni	perdedores.

De	la	fragilidad	de	la	felicidad.

De	la	destrucción,	para	mostrar	que	todavía	algo	se	puede	rescatar	de	entre	los	escombros.

De	 la	 vida	 familiar,	 las	 tensas	 relaciones	 entre	 padres	 e	 hijos,	 el	 matrimonio,	 los	 adulterios,	 las	 segundas	 y
enésimas	oportunidades.

De	los	modos	en	que	la	gente	busca	desesperadamente	sentirse	menos	sola.

En	Canadá,	 sus	 personajes	 tienen	que	 acomodarse	 a	 situaciones	 extrañas.	El	 narrador,	Dell	 Parsons,	 reflexiona
sobre	su	vida	y	cuenta	cómo	cambia	la	vida	de	un	chico	de	14	años	cuando	sus	padres	alteran	su	rutina	de	pequeño
pueblo	de	provincia	al	robar	un	banco.

En	De	mujeres	con	hombres,	 discute	 sutilmente	 la	 idea	misma	de	protagonismo,	da	 a	 entender	que	 las	mujeres
protagonizan	los	relatos,	y	no	es	precisamente	eso	lo	que	se	lee.

Mi	madre,	in	memoriam	tiene	el	tono	limpio	y	carente	de	artificio	de	los	libros	escritos	por	necesidad,	rememora	a
su	madre,	Edna	Akin,	escrito	como	si	pagara	una	deuda.

Otro	 buen	 ejemplo	 es	 James	 Salter,	 cuyo	 mundo	 propio	 parece	 girar	 en	 torno	 a	 la
convicción	de	que	la	vida	es	el	tiempo	que	un	hombre	tiene	para	intentar	conseguirlo	todo,
satisfacer	sus	deseos,	alcanzar	sus	ambiciones.

Cuenta	como	si	 se	 tratara	de	 tu	propia	vida	 (lo	sea	o	no),	con	 toda	clase	de	detalles	y
anécdotas,	pero	habla	de	una	experiencia	humana	que	vaya	más	allá	de	lo	personal,	en	vez
de	remitirte	al	ámbito	y	la	crónica	de	la	vivencia	narrada.



Haz	la	prueba

Si	 has	 creado	 un	 mundo,	 te	 debería	 resultar	 difícil	 desprenderte	 del	 mismo,	 debería
perdurar	un	buen	tiempo	en	tus	emociones,	en	tu	cuerpo	y	tu	mente.

Esto	que	dice	Paul	Auster	es	el	sentimiento	de	muchos	que,	como	él,	escriben	de	manera
sentida	 (por	 ese	 camino	 se	 llega	 al	 mundo	 propio),	 en	 su	 caso	 «de	 manera	 lenta	 y
dolorosa»:	«Cuando	termino	uno	de	mis	libros	me	siento	triste,	me	sabe	mal	haber	perdido
a	mis	personajes».

Sin	embargo,	¿tú	sientes	que	te	desprendes	fácilmente	de	esa	historia?

Si	es	así,	apunta	las	razones	y	replantéate	los	principales	aspectos	de	ese	mundo.	Algo
estará	fallando.

Constatar	 que	 todos	 los	 componentes	 sean	 imprescindibles	 es	 lo	 que	 cabe.	 Deberías
saber	 los	motivos	 por	 los	 cuales	 haces	 tus	 elecciones.	 Si	 bien	 hay	 que	 dejarse	 llevar	 a
medida	que	escribes,	respetando	la	emoción	primigenia,	una	vez	que	asoma,	todo	debería
tener	para	ti	su	fundamentación.

Así,	por	ejemplo,	Juan	Carlos	Onetti	supo	muy	bien	sus	motivos	para	crear	el	lugar,	en
La	vida	breve:

Santa	María	 surgió	 justamente	 cuando,	 por	 el	 gobierno	 peronista,	 yo	 no	 podía	 venir	 a	Montevideo.	Entonces	me
busqué	una	ciudad	 imparcial,	digamos,	 a	 la	que	bauticé	Santa	María	y	que	 tiene	mucho	de	parecido	–geográfico,
físico–	con	la	ciudad	de	Paraná,	en	Entre	Ríos…	Una	vez	mi	hijo	hizo	un	mapa	hipotético	de	Santa	María,	que	me
ayudó	para	mover	los	personajes,	para	no	equivocarme,	para	no	repetir	las	calles…	Después	perdí	el	mapa	y	siguió
Santa	María	de	cualquier	manera.

Del	mismo	modo	sucede	con	el	resto	de	los	componentes	esenciales	del	mundo	creado.

Trata	de	discernir	dónde	se	percibe	ese	mundo:	en	la	manera	de	resolver	con	una	tensión
especial	 las	 situaciones	 mínimas,	 en	 la	 mirada,	 en	 la	 fuerza,	 en	 la	 claridad;	 en	 la
estilización	de	las	atmósferas,	la	recreación	de	los	ambientes	o	los	protagonistas	vívidos	y
memorables.

Corregir,	por	consiguiente,	no	es	comprobar	si	nuestro	relato	corresponde	a	un	modelo
determinado,	sino	si	responde	a	un	mundo	propio.

	



Error	n.o	6:	no	saber	de	qué	quieres	hablar
Este	aspecto	es	más	un	problema	que	un	error	y	está	vinculado	en	parte	a	la	intención.

Los	casos

–Desatender	 la	 intención.	No	me	 refiero	 a	 querer	 crear	 un	 efecto	 adrede	 ni	 a	 dirigir	 la
novela	a	un	tipo	de	público	(eso	es	coercitivo	para	la	creación),	sino	al	efecto	que	se	crea
en	la	historia	narrada	a	pesar	de	uno	mismo	y	como	producto	de	la	intención,	y	que	acaba
completando	cada	lector	a	su	manera.

–Confundir	 el	 argumento	 con	 el	 propósito.	 Contar	 el	 drama	 de	 un	 divorcio	 con	 sus
pormenores,	 pero	 descubrir	 que	 de	 lo	 que	 quiere	 hablar	 es	 de	 cuánto	 le	 afectan	 los
abandonos.

–Creer	 que	 sabe	 qué	 quiere	 contar,	 pero	 al	 trasladar	 su	 idea	 a	 la	 escritura	 el	 discurso
desarrolla	un	inventario	de	opiniones	o	un	muestrario	que	ilustra	esa	idea.

–Saber	qué	ha	querido	contar,	pero	no	reconocer	su	sentimiento	frente	al	hecho	narrado,
hacia	dónde	le	conduce	ese	sentimiento	y	de	dónde	viene.	Frecuentemente,	me	encuentro
con	novelas	u	otro	tipo	de	relatos	bien	redactados,	que	parten	de	un	concepto	interesante	y
en	las	que	se	perciben	de	modo	correcto	los	diferentes	elementos	de	la	trama	pero	que,	sin
embargo,	no	llaman	la	atención,	no	tienen	un	estilo	propio,	no	se	percibe	una	voz	singular
que	muestre	su	intención	y	su	carga	particular.

Remedios	(claves	y	secretos)

Por	una	parte,	está	el	sujeto,	se	supone	que	de	modo	consciente	o	inconsciente	escribimos
siempre	 con	una	 intención,	 esa	 intención	 forma	parte	de	 tu	mirada,	 de	 tu	 estilo.	Puedes
decir	 que	 escribes	 sin	 ninguna	 intención,	 pero	 del	 mismo	 modo	 alguien	 dice	 «soy
apolítico»,	ésa	es	ya	una	toma	de	posición,	una	intención	subyacente.	Por	otra	parte,	está
la	 función	 que	 el	 lenguaje	 ejerce	 en	 el	 texto	 según	 cómo	 lo	 pongas	 de	manifiesto;	 por
ejemplo,	 puede	 cumplir	 la	 función	de	 informar	 o	 desinformar,	 de	 convencer,	 entretener,
ordenar,	expresar	un	sentimiento,	anunciar,	decir	la	verdad	o	engañar.	Intención	y	función
se	complementan.

Maïwenn,	 la	 directora	 de	 la	 película	Mi	 amor	 (Mon	 roi),	 dice	 que	 su	 intención	 en	 la
elaboración	de	esa	película	va	dirigida	a	todos	los	enamorados	incomprendidos.

Supongamos	que	pretendes	decir	que	no	hay	que	dejarse	vencer	por	la	apariencia	de	las
miserias.	 Para	 ello,	 los	 personajes	 podrían	 aceptar	 el	 desastre	 con	 normalidad:	 la
degradación,	 la	 vulgaridad,	 la	 fealdad,	 la	 suciedad,	 podrían	 ser	 gente	maltratada	 por	 la
vida	y	por	sí	mismos,	pero	audaces	a	la	vez,	que	van	de	frente,	intrépidos.	Es	así	como	lo
hace	Lucia	Berlin	en	Manual	para	mujeres	de	la	limpieza.

Reconocer	 la	 intención	 obliga	 a	 ajustar	 el	 resto	 de	 los	 componentes	 narrativos,



especialmente	la	voz	narrativa.	Otro	alumno	había	narrado	un	accidente	desde	uno	de	los
participantes,	 en	 primera	 persona.	 Al	 revisar	 la	 historia,	 consideró	 que	 se	 había
equivocado	puesto	que	su	intención	era	mostrar	qué	les	provoca,	qué	les	mueve	a	los	que
presencian	un	accidente.	Entonces	 lo	reescribió	empleando	el	multiperspectivismo	desde
cada	 uno	 de	 esos	 testigos	 ocasionales:	 el	 conductor	 de	 la	 ambulancia,	 su	 marido,	 una
florista,	un	niño	que	volvía	de	la	escuela.

Es	posible	que	no	lo	tengas	claro	de	entrada,	pero	en	algún	momento	deberías	dar	con
eso	que	quieres	decir,	agazapado	bajo	lo	que	crees	que	quieres	decir	o	entre	las	tinieblas.

Frente	a	alguna	situación	que	mueva	en	ti	algún	sentimiento	fuerte,	tienes	que	preparar
tus	 antenas	 a	 la	 espera	 de	 una	 revelación.	 Te	 cuento	 cómo	 se	me	 reveló	 de	 qué	 quería
hablar	en	una	ocasión	en	que	estaba	en	el	andén	de	la	estación	de	Gerona	esperando	el	Ave
a	Barcelona,	enfrascada	en	la	lectura	de	un	libro	de	Tavares	cuando	llegó	una	pareja	que
ocupó	con	sus	bártulos	el	resto	del	banco	en	el	que	yo	estaba.	Me	llamó	la	atención	una
maleta	rectangular	más	alta	que	 la	mujer	rubia,	que	atendió	una	 llamada	al	móvil	y	dijo
«¡oh!».	A	partir	de	ese	oh,	supe	que	había	ganado	el	primer	premio	en	una	competición	de
polo	–a	esa	afición	se	debía	la	extraña	maleta–	y	le	acababan	de	anunciar	que	el	premio
era	un	viaje	a	Sidney	por	una	semana	con	 todos	 los	gastos	pagados.	 Iban	a	Madrid.	Me
llamó	la	atención	que	el	marido	no	hiciera	más	que	levantar	las	cejas	y	seguir	controlando
sus	propios	móviles,	dos.	Ésta	es	la	anécdota.

Me	sentí	agitada,	más	aún	a	medida	que	pasaban	los	minutos.	Tenía	frente	a	mí	varios
hilos	 que	 llamaban	 mi	 atención.	 El	 inmediato	 era	 el	 desinterés	 de	 él	 ante	 semejante
exaltación	de	ella.	Pero	no.	Aunque	también	sentía	rechazo	por	él,	más	me	molestaba	la
actuación	de	ella,	otro	hilo	 temático	a	considerar.	Pero	no	conseguía	encontrar	 la	causa.
Hasta	que	entre	esos	hilos,	descubrí	 el	que	más	me	afectaba	y	 la	encontré:	 la	banalidad
ejercida	sobre	el	hecho	de	contar	y	su	diferencia	con	el	de	comunicar.

Otro	ejemplo:	en	El	embarazo	de	mi	hermana,	 la	novela	de	Yoko	Ogawa,	sorprende	el
enfoque	del	tema	por	la	frialdad	con	la	que	trata	una	situación	como	el	embarazo,	al	que
comúnmente	se	lo	llama	«la	dulce	espera».	Los	personajes	de	esta	novela	son	incapaces	de
vivir	 con	 alegría	 ese	 momento,	 y	 así,	 la	 mirada	 indiferente	 de	 la	 narradora	 recorre	 las
semanas	de	gestación:

Mi	 hermana	 me	 da	 explicaciones,	 serenamente,	 acerca	 de	 su	 bebé.	 Por	 palabras	 como	 feto,	 cavidad	 abdominal,
órganos	genitales,	tan	poco	propias	de	una	madre,	la	deformación	de	su	barriga	me	parece	aún	más	siniestra.

Parece	 ser	que	 la	 autora,	 influenciada	por	El	diario	de	Anna	Frank,	 necesitó	manifestar
(presta	 atención,	 necesitó	 manifestar,	 aquí	 radica	 la	 clave)	 la	 paradoja	 humana	 de	 la
convivencia	del	mal	y	el	bien	en	el	mismo	instante:	lo	desagradable	y	tétrico	(la	barriga	de
su	 hermana	 embarazada	 le	 parece	 algo	 siniestro	 a	 la	 narradora)	 se	 roza	 con	momentos
felices	y	 luminosos,	 lo	 cuenta	 con	un	 tono	desapasionado,	 apto	para	 esa	 confluencia	de
contrarios.	A	la	necesidad	de	manifestar	algo	se	suma	el	autoconocimiento,	cuanto	más	te
conozcas	más	sabrás	de	qué	quieres	hablar,	y	tendrás	la	libertad	interior	para	manifestarlo.



Haz	la	prueba

Responde	a	estas	preguntas	y	tendrás	un	dato	para	saber	de	qué	estás	hablando:

¿A	qué	lector	ideal	crees	que	estás	contándole	la	historia	que	narras	o	a	qué	lector	real	le
podría	interesar?

¿Qué	tipo	de	personas	te	atraen?

Generalmente,	lo	tienen	claro	los	realizadores	de	cine.	Cuenta	también	Maïwenn	que	la
actriz	 (Emmanuelle	 Bercot)	 no	 aceptó	 el	 papel	 a	 la	 primera,	 dudó	 bastante.	 «Tuve	 que
convencerla.	Me	decía:	“Pero	¿por	qué	me	escoges	a	mí?	No	soy	guapa,	no	soy…”	tal,	no
soy	cual.	Cuanto	más	se	negaba,	más	me	empeñaba	en	que	fuera	ella	porque	se	trata	de	la
historia	de	una	mujer	que	no	entiende	por	qué	 la	escoge	un	seductor	que	podría	 tener	a
cualquier	chica.»

¿Ese	sentimiento/esa	mirada	coincide	o	no	con	el	sentimiento/la	mirada	 incuestionable
de	la	mayoría?

Si	 no	 coincide,	 habrás	 dado	 seguramente	 con	 el	 enfoque	 peculiar	 que	 deberías	 haber
explotado	o	mostrado	sin	miedo.

	



Error	n.o	7:	uso	desafortunado	del	punto	de	vista
Cuando	 una	 historia	 o	 una	 escena	 no	 resulta	 muy	 convincente,	 uno	 de	 los	 primeros
aspectos	que	hay	que	controlar	es	el	punto	de	vista	de	la	voz	narrativa.	Es	posible	que	la
voz	no	sea	la	acertada,	las	hay	más	fiables	o	menos.

Los	casos	graves	de	ansiedad

–No	estar	seguro	de	si	ha	narrado	los	hechos	desde	el	punto	de	vista	del	personaje	que	más
le	interesa.

–Escoger	un	punto	de	vista	al	azar.

–Enfocarlo	de	modo	arbitrario,	según	lo	que	se	le	ocurre	al	autor	(y	no	al	narrador)	en
cada	momento	de	la	intriga.	Así	se	engaña	y	lo	engaña.

–Apresurarse	 a	 contar	 una	 historia	 sin	 percatarse	 de	 que	 las	 personas	 gramaticales
implican	diferentes	perspectivas	desde	las	que	enfocar	el	relato,	con	sus	correspondientes
matices.	Entre	otros,	la	primera	persona	como	un	velado	ejercicio	autobiográfico	o	no;	la
segunda	persona	dirigida	a	un	interlocutor	o	como	un	desdoblamiento	de	la	primera;	y	de
la	tercera,	muchas	variantes.

–Desconocer	 por	 no	 haberse	 documentado	 cuál	 podría	 ser	 el	 punto	 de	 vista	 del	 tipo
particular	 de	 su	 narrador	 y	 no	 diferenciar	 el	 de	 un	 soldado	 raso,	 un	 delincuente,	 un
indigente,	una	bailarina,	una	niña	caprichosa,	un	gato…

–No	 distinguir	 con	 qué	 tono	 debería	 expresarse	 la	 voz	 de	 cada	 personaje	 en	 cada
momento.

–Emplear	 un	 narrador	 de	 tercera	 persona	 que	 describe	 los	 pensamientos	 de	 los
personajes	como	si	fuera	un	omnisciente,	cuando	debería	evitar	las	afirmaciones	absolutas
sobre	dichos	pensamientos,	dado	que	es	un	narrador	cámara.

–Hacerlo	 en	 primera	 persona	 sin	 aclarar	 que	 si	 bien	 no	 participó	 en	 la	 situación	 que
narra,	está	haciendo	suposiciones	o	alguien	se	lo	contó.

–Emplear	un	narrador	omnisciente	que	 lo	 sabe	 todo	 (lo	que	ocurre	en	 la	mente	de	 los
personajes,	lo	que	pasa	en	su	entorno	y	más	allá)	cuando	hubiera	sido	más	efectivo	que	se
hubiera	focalizado	en	la	mente	del	protagonista	únicamente.

–Escoger	como	primera	persona	un	punto	de	vista	subjetivo,	pero	no	transmitir	un	matiz
de	confesión	ni	de	indagación	ni	mostrar	al	protagonista-narrador	como	si	lo	tuviésemos
delante.

–Enfocar	a	uno	de	los	personajes	como	si	el	narrador	estuviera	cerca	de	él	y	lo	apreciara,
cuando	el	objetivo	que	el	relato	pedía	era	que	le	hiciera	una	crítica,	que	tuviera	un	enfoque
distante,	una	mirada	poco	comprensiva.



–No	colocarse	en	la	piel	del	protagonista	en	primera	persona.

Remedios	(claves	y	secretos)

Esta	enfermedad	trae	muchas	consecuencias,	descompensa	todo	el	organismo	narrativo.

Calcula	a	qué	distancia	debe	colocarse	tu	narrador.	Desde	dónde	debería	enfocar.	Cuánto
sabe.	Cuánto	quiere	saber.	Puede	mostrar	a	alguien	como	un	pobre	diablo	o	un	dechado	de
virtudes	según	sea	su	mirada.

Deja	clara	su	intención	comunicativa,	si	su	punto	de	vista	debería	ser	objetivo,	tiene	que
mostrar	 con	 una	 finalidad	 informativa,	 registrar	 lo	 que	 ve	 de	 una	 manera	 minuciosa	 y
precisa,	más	cercana	a	la	crónica.	Si	la	intención	es	conmover,	su	punto	de	vista	debería
ser	subjetivo,	dar	cuenta	de	los	efectos	que	los	hechos	provocan	en	su	campo	emocional	o
en	el	de	los	personajes,	en	su	estado	de	ánimo,	e	incluir	valoraciones	personales.

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 no	 es	 el	 autor,	 es	 el	 personaje	 quien	 debería	 ver	 la
realidad	y	comunicársela	al	lector	según	sus	parámetros	y	su	propia	verosimilitud.

No	caigas	en	el	error	de	creer	que	 la	primera	persona	es	 la	voz	narrativa	más	 fácil,	 la
más	 cercana,	 lo	 es	 solo	 aparentemente.	 Sus	 inconvenientes:	 aunque	 puede	 hacer
suposiciones,	únicamente	puede	conocer	los	hechos	en	los	que	él	participa	o	los	que	le	han
contado.

Si	 el	 personaje	 habla	 de	 sí	mismo	 en	 primera	 persona,	 pero	 lo	 hace	 desde	 una	 cierta
distancia	y	sin	emoción,	entonces	no	parece	que	sea	él	el	que	siente,	el	que	sufre,	el	que
vive	los	hechos.

Comprueba	si	lo	has	seguido	paso	a	paso,	sabiendo	qué	sientes	frente	a	él	o	ella,	qué	te
provoca	su	actuación.	No	puede	haberte	dejado	indiferente.

Precisamente,	las	decisiones	sobre	la	elección	del	punto	de	vista	las	dicta	la	implicación
emocional	del	autor	de	los	personajes	con	los	hechos.	Recuerda	que	cada	narrador	elegido
es	tu	portavoz.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

Raymond	Chandler:	«Un	personaje	en	primera	persona	tiene	la	desventaja	de	que	debe
ser	 mejor	 persona	 para	 el	 lector	 que	 lo	 es	 para	 sí	 mismo.	 Demasiados	 personajes	 en
primera	persona	dan	una	 impresión	ofensivamente	engreída.	Eso	está	mal.	Para	evitarlo,
no	 siempre	 deben	 darle	 a	 él	 la	 réplica	 de	 impacto	 o	 la	 réplica	 final.	 Ni	 siquiera	 con
frecuencia.	Que	otros	personajes	se	lleven	los	aplausos.	Que	él	se	quede	sin	chistes,	en	la
medida	de	lo	posible…	uno	de	los	trucos	más	eficaces	de	Marlowe	era	simplemente	darle
al	otro	 la	oportunidad	de	 lucirse,	y	no	decir	nada.	Eso	pone	al	otro	bajo	 los	 reflectores.
Una	 ironía	 devastadora	 pierde	 gran	 parte	 de	 su	 fuerza	 cuando	 no	 provoca	 ninguna
respuesta,	 cuando	 el	 otro	 se	 va	 en	 silencio.	 Entonces	 el	 mismo	 que	 habló	 debe
responderse,	o	rendirse».



Haz	la	prueba

Ya	 sabes	 que	 distintos	 enfoques	 te	 permiten	mostrar	 distintos	 estados	 de	 ánimo.	 Por	 lo
tanto:

Pregúntate	qué	siente	tu	narrador	en	tercera	persona	frente	a	los	personajes.

Desde	dónde	y	cuándo	los	está	viendo.

Si	narra	como	una	cámara	que	no	sabe	más	que	lo	que	ve	o	si	lo	hace	desde	la	mente	y
los	sentimientos	del	protagonista.

Si	los	pierde	de	vista	o	no.

Si	los	reencuentra.	Dónde.

Con	qué	actitud	los	enfoca.

Prueba	 en	 tu	 relato	 ya	 escrito	 qué	 pasaría	 si	 cambiaras	 el	 punto	 de	 vista	 como	 en	 el
siguiente	ejemplo,	como	hizo	un	alumno	de	un	taller	que	no	tenía	claro	qué	le	pasaba	a	su
personaje,	y	valora	los	resultados:

David	Ríos	de	33	años	tiene	un	problema,	necesita	una	importante	cantidad	de	dinero	para	pagar	una	deuda.	Piensa
que	únicamente	puede	conseguirlo	a	través	de	algún	conocido.	La	persona	conocida	es	Rocío,	directora	de	un	banco,
muy	amiga	suya	y	de	la	que	está	secretamente	enamorado.	Por	consiguiente,	por	miedo	a	que	se	lo	tome	a	mal	o	no
siga	considerándolo	como	lo	ha	hecho	hasta	ahora,	duda	en	plantearle	su	pedido.

Lo	enfoca	un	testigo,	narrador	cámara,	y	el	estado	de	ánimo	que	se	destaca	es	la	ansiedad:
David	Ríos	entró	en	el	banco,	pareció	buscar	a	alguien	con	la	mirada	en	el	fondo	de	la	oficina,	pero	no	había	nadie
allí.	Llevaba	una	carpeta	que	pasaba	de	una	mano	a	la	otra.	Se	colocó	en	la	fila	de	la	caja,	de	tanto	en	tanto	miraba
hacia	el	fondo	y	se	llenaba	la	boca	de	caramelos	de	goma,	o	serían	chiclets,	hasta	que	cuando	se	asomó	desde	una	de
las	salitas	una	joven	que	llevaba	una	falda	ajustada,	se	dio	la	vuelta	y	abandonó	el	recinto.

Lo	enfoca	un	omnisciente,	y	el	estado	de	ánimo	que	se	destaca	es	la	esperanza:
Mientras	 hacía	 la	 cola,	 David	 Ríos	 controlaba	 las	 puertas	 del	 fondo	 de	 la	 oficina	 donde	 al	 fin	 su	 amiga	 Rocío
apareció,	 el	 corazón	 se	 le	 aceleró,	 a	 pesar	 de	 su	 angustia	 reparó	 en	 cuánto	 le	 gustaba,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	mismo,
aunque	tuvo	la	certeza	de	que	lo	ayudaría,	estaba	seguro	de	que	lo	ayudaría,	se	fue	siguiendo	el	primer	impulso.

Se	 enfoca	 el	 protagonista	 a	 sí	mismo	 en	 un	mail	 que	 deja	 interrumpido,	 y	 el	 estado	 de
ánimo	que	se	destaca	es	el	deseo	de	confesión,	la	duda:

Querida	Rocío:

Estuve	en	tu	oficina	y	cuando	te	vi	a	lo	lejos	me	fui.	Temí	que	tomaras	a	mal	la	situación	por	la	que	estoy	pasando.
Ahora	me	pregunto	qué	hacer…

	



Error	n.o	8:	cambiar	de	narrador	arbitrariamente
Cambias	de	un	narrador	a	otro	de	modo	arbitrario	cuando	no	captas	a	fondo	su	función	y
sus	rasgos,	cuando	no	lo	visualizas.	Lo	abandonas	sin	una	justificación.	Para	visualizarlo,
piensa	en	el	narrador	como	en	quien	le	imparte	instrucciones	al	lector.

Los	casos

–Tener	un	narrador	que	se	le	impone	y	no	hay	manera	de	deshacerse	de	él.	Quiso	elegir	la
primera	 persona,	 pero	 da	 la	 impresión	 de	 que	 habla	 una	 voz	 de	 un	 presentador	 de	 los
informativos.

–Acertar	con	el	cambio	de	narrador,	empleas	el	multiperspectivismo,	pero	todos	hablan
parecido	y	tienen	rasgos	poco	diferenciados.

–Cambiar	de	modo	injustificado	el	foco	de	atención	del	protagonista	a	otro	personaje.	El
protagonista	está	en	medio	de	una	reunión	y	sale	a	atender	el	teléfono,	el	narrador	comete
el	error	de	detenerse	mostrando	la	reunión	y	olvidarse	del	que	salió.	Debería	haber	salido
con	 él/ella,	 porque	 la	 acción	 de	 la	 historia	 le	 corresponde.	 Si	 hubiera	 ocurrido	 algo
importante	durante	esa	reunión	mientras	el	protagonista	estaba	fuera,	se	enterará	cuando
corresponda.

–Situar	muy	bien	al	personaje	en	su	ambiente	y	contar	qué	pasa	por	su	mente	hasta	que
se	identifica	con	sus	dudas	y	sus	deseos,	llega	otro	personaje	y	la	voz	narrativa	se	mete	en
la	historia	de	ese	otro	del	que	todavía	no	conocemos	sus	movimientos.	El	encuentro	no	es
un	artificio	suficiente	para	pasar	de	uno	a	otro	sin	preparación	previa.

–Cambiar	la	perspectiva	de	un	capítulo	a	otro,	sin	dejar	claro	que	ha	habido	un	cambio
de	personaje/narrador.	Empezar	con	una	narración	omnisciente	y	a	las	dos	páginas	utilizar
expresiones	como	«parecía	que	Teo	escondía	algo	entre	sus	libros».	¿Escondía	o	no?	¡El
omnisciente	lo	sabe	todo!	Podría	cambiar,	pero	deberías	poner	sobre	aviso	al	lector.

Remedios	(claves	y	secretos)

Tenlo	en	cuenta:	una	vez	que	te	aseguras	de	quién	es	tu	portavoz	(el	narrador),	te	puedes
mover	hacia	donde	quieras,	déjale	hacer	su	trabajo,	será	él	quien	se	meterá	a	su	manera	en
la	vida	del	personaje.

Es	más	conveniente	cambiar	el	punto	de	vista	al	empezar	un	nuevo	capítulo	que	dentro
del	mismo	capítulo.

Cambiar	el	narrador	es	cambiar	la	historia	y	cambiar	los	deseos	por	alcanzar.

Es	acertada	la	variación	de	las	voces	en	casos	como	éstos:	si	se	trata	de	una	batalla,	un
general	podrá	narrar	el	enfrentamiento	entre	los	suyos	y	los	rivales,	señalará	el	número	de
efectivos	y	las	estrategias	para	su	continuación;	un	soldado	raso	contará	lo	que	le	pasa	a	él,
su	experiencia	y	el	deseo	de	irse	a	casa;	un	periodista	 intentará	apuntar	a	 los	resultados,



intentará	 ofrecer	 una	 visión	 panorámica	 de	 los	 sucesos.	 Puede	 que	 quieras	 mostrar
precisamente	 esas	 visiones	 distintas,	 las	 distintas	 posturas,	 las	 visiones	 cambiantes	 (y	 a
veces	contradictorias)	según	el	punto	de	vista	adoptado,	que	pueden	converger	o	no,	pero,
en	 conjunto,	 deben	 constituir	 un	 todo	 coherente.	 Cada	 uno	 lo	 cuenta	 a	 su	manera	 y	 el
relato	se	construye	gracias	a	un	conjunto	de	informaciones	parciales.

En	La	soledad	era	esto,	de	Juan	José	Millás,	se	evidencia	claramente	la	necesidad	de	las
dos	voces:	la	primera	parte	de	la	novela	está	narrada	por	un	narrador	en	tercera	persona,
centrado	 en	 la	 protagonista,	 que	 indaga	 en	 su	 identidad.	 En	 la	 segunda	 parte,	 narra	 la
misma	protagonista	como	modo	de	demostrar	que	es	ella	la	que	se	ha	hecho	cargo	de	su
propia	vida.

Henry	James	narra	desde	el	punto	de	vista	del	Príncipe,	en	la	primera	mitad	de	La	copa
dorada,	 y	 desde	 el	 de	 la	 Princesa,	 en	 la	 segunda	mitad.	Alain	Robbe-Grillet	 o	Virginia
Woolf,	 entre	otros,	varían	 las	voces	con	acierto.	También	 lo	hacen	William	Faulkner	en
Mientras	agonizo,	y	Mario	Vargas	Llosa	en	Los	cachorros.

	



Error	n.o	9:	carencia	de	matices	tonales
Muchos	 de	 los	 que	 empiezan	 una	 novela	 sufren	 de	 sordera	 tonal:	 no	 son	 capaces	 de
encontrar	 el	 tono,	 del	 que	 tanto	 escuchan	 hablar	 a	 los	 escritores	 consagrados.	 Si	 es	 tu
caso…

Los	casos

–No	 coincide	 la	 actitud	 del	 narrador	 que	 se	 percibe	 en	 el	 tono	 con	 la	 intención	 de	 lo
narrado:	 parece	 estar	 dando	 una	 clase	 magistral	 y,	 sin	 embargo,	 está	 contando	 un
encuentro	amoroso.

–Contar	 un	 hecho	 cuya	 carga	 emocional	 desborda	 la	 historia	 con	 un	 tono	 neutro,	 sin
matices,	como	los	que	se	escuchan	por	los	altavoces	en	los	aeropuertos	o	las	estaciones	de
tren	anunciando	las	partidas	o	las	llegadas.	El	protagonista	llega	a	una	ciudad	en	la	que	un
asesino	 anda	 suelto	 y	 ya	 ha	 atacado	 a	 varios.	 Es	 un	 hecho	 truculento	 que	 relata	 sin
embargo	 con	 un	 tono	 aséptico,	 descriptivo,	 sin	matices	 de	 temor,	 de	 incertidumbre,	 de
sospecha.	 Registra	 comentarios	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 que	 dan	 datos	 escalofriantes	 y
también	lo	hacen	como	si	fuera	un	diálogo	más	entre	vecinos.

–Intentar	 transmitir	 la	 alegría	 del	 personaje,	 su	 imposibilidad,	 su	 angustia,	 sus
equivocaciones,	 su	 arrepentimiento,	 su	 ilusión	 y	 hacerlo	 explicando	 los	 hechos	 que	 le
causan	 esos	 sentimientos	 cuando	 deberían	 percibirse	 a	 través	 del	 tono,	 de	 los	 matices
tonales	de	la	voz	narrativa.

–La	voz	cercana	pasa	a	ser	distante	sin	una	razón	evidente.

–El	estado	de	ánimo	que	transmite	la	voz	carece	de	la	suficiente	intensidad	para	interesar
al	interlocutor.	A	través	de	un	correo	electrónico,	el	protagonista	pretendía	demostrarle	su
afecto	 a	 un	 amigo	 al	 que	 hace	 un	 año	 que	 no	 veía	 a	 causa	 de	 un	 malentendido,	 pero
reproducía	el	modelo	anticuado	de	las	cartas	que	se	solían	encabezar	de	este	modo	y	daba
la	impresión	de	que	así	reforzaba	el	alejamiento:

Hola,	Julio:

Espero	 que	 te	 encuentres	 bien	 al	 recibir	 este	mail.	Deseo	 aclararte	 la	 situación	 que	 llevamos	 arrastrando	desde
hace	varios	años.	Intenté	llamarte,	pero	me	fue	imposible	por	una	serie	de	motivos.

–Cambiar	por	un	tono	equivocado.	El	protagonista	del	ejemplo	anterior	se	dio	cuenta	de	su
error,	lo	borró,	reescribió	uno	nuevo	más	afectivo,	pero	volvió	a	alejarse	al	dejar	entrever
un	matiz	de	reproche:

Querido	Julio:

La	verdad	 es	que	podrías	haberme	 llamado	 tú.	Siempre	pienso	 lo	mismo:	no	querrá	 escucharme,	 por	 eso	no	 te
escribí	antes.	Supongo	que	no	te	has	arrepentido	y	que	nunca	se	te	ocurrió	pensar	que	todo	ha	sido	una	tontería.	Yo
ya	te	he	perdonado,	pero	tú…

Remedios	(claves	y	secretos)



El	 tono	acertado	ayuda	a	«humanizar»	 la	narración	mediante	 la	emotividad	del	narrador
frente	a	los	hechos.

Analiza	si	has	escrito	acerca	de	lo	que	te	proponías	escribir	de	forma	espontánea.	Y	si	lo
has	hecho	desde	las	vísceras	o	desde	el	pecho,	como	prefieras,	hasta	encontrar	la	frase	que
te	haya	conmovido	y	que	habrás	elegido	como	primera	 frase,	 con	el	 convencimiento	de
que	no	podría	ser	otra.	A	continuación,	analiza	cuáles	son	el	punto	de	vista	y	el	tono	que	te
marca	 esa	 frase.	 Sí,	 ya	 ves,	 el	 tono	 no	 sale	 de	 tus	 cavilaciones	 mentales,	 sino	 que	 la
escritura	misma	te	lo	ofrece.	En	esa	frase	debería	estar	la	música	que	tienes	que	escuchar.
¿Está?	¿Has	seguido	el	ritmo	de	esa	música?

No	es	igual	afirmar	que	helará,	dudar	si	helará	o	no,	o	maldecir	porque	se	ha	resbalado
en	la	acera	helada	y	se	ha	fracturado	el	tobillo.

Comprueba	si	las	palabras	elegidas	marcan	los	matices	tonales.	Por	ejemplo,	las	palabras
acertadas	para	el	matiz	de	duda	son	quizás,	 tal	vez,	posiblemente…	Cada	 tono	 tiene	 las
propias.

Puede	 predominar	 el	 matiz	 irónico,	 cínico,	 comprensivo,	 compasivo,	 desafiante,
persuasivo,	desconfiado,	 enamoradizo,	vengativo,	melancólico,	 el	de	disculpa,	 el	que	da
instrucciones,	el	de	burla…	Entre	el	tono	satírico	y	el	tono	frío	o	distante	se	suceden	otros
varios.	Sea	cual	sea,	el	matiz	tonal	es	el	que	ofrece	el	primer	acorde	de	la	sinfonía,	¿o	será
un	bolero?

Haz	la	prueba

Puesto	que	 la	entonación	crea	un	efecto	de	empatía	con	el	 lector,	porque,	 según	el	 tono
con	que	se	cuente,	 la	 trama	argumental	puede	expresar	diferentes	sentimientos,	prueba	a
contar	la	misma	historia	con	otro	tono	y	toma	nota	de	los	efectos.	Entre	otros:

Intimista:	se	destaca	la	emoción	del	narrador	puesta	en	lo	que	cuenta	a	través	del	registro
poético,	narra	a	través	de	su	subjetividad,	de	sus	sentimientos,	lo	que	ve	y	siente.	Usa	un
discurso	ambiguo,	con	oraciones	subordinadas,	figuras	retóricas	y	adjetivos	afectivos.

Frío:	el	narrador	toma	distancia,	no	se	implica,	expone	la	información	utilizando	frases
simples,	 claras	 y	 precisas,	 enunciados	 aseverativos	 y	 escasez	 de	 figuras	 retóricas.	 El
resultado	es	un	discurso	 impersonal,	afirmativo	y	conciso,	no	hay	emotividad	en	 la	voz,
predomina	el	razonamiento	y	el	análisis	intelectual,	como	el	de	muchos	relatos	de	ciencia
ficción.

Irónico:	el	narrador	toma	partido,	pero	se	aleja	lo	suficiente	de	lo	que	cuenta	para	poder
dar	 a	 entender	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 dice,	 con	 la	 intención	 de	 provocar	 humor.	 En	El
agente	secreto,	el	narrador	de	Joseph	Conrad	mantiene	un	tono	de	impasibilidad	distante
frente	a	 lo	que	describe.	El	mismo	Conrad	manifestó	 su	creencia	en	que	un	 tratamiento
irónico	de	 los	hechos	melodramáticos	 le	permitía	mostrarlos	«con	el	desdén	y	al	mismo
tiempo	la	compasión»	que	suscitaban.



Consultivo:	el	narrador	es	indeciso,	duda,	vacila,	interpela	al	lector	e	indirectamente	le
pregunta:	¿cómo	llegué	hasta	aquí?	o	¿cómo	llegó	hasta	aquí?;	¿cuánto	tiempo	tendré	que
esperar?	 o	 ¿cuánto	 tiempo	 tendrá	 que	 esperar?	 O	 mediante	 «modalizadores»	 (tal	 vez,
quizá,	 en	 cierto	 modo,	 acaso)	 y	 verbos	 condicionales:	 ¿Debería	 irme	 ahora	 mismo?	 Y
subjuntivos:	si	ella	hubiera…

Enfático:	 el	 narrador	 se	 sorprende,	 alza	 la	 voz,	 se	 emociona,	 mediante	 signos	 de
exclamación,	hipérbole	o	exageración.

Siguiendo	esta	precisión	de	Alberto	Moravia,	 averigua	 si	 habías	 registrado	 la	diferencia
entre	el	lenguaje	y	el	tono	del	lenguaje:	«En	los	Cuentos	romanos	adopté	por	primera	vez
un	 lenguaje	 del	 personaje,	 el	 lenguaje	 de	 la	 primera	 persona,	 pero	 no	 el	 lenguaje
precisamente,	sino	más	bien	el	tono	del	lenguaje».

	



Error	n.o	10:	recurrir	a	un	narrador	decimonónico
Las	afirmaciones	rotundas	o	absolutas	en	la	voz	del	que	cuenta	la	historia	pueden	conducir
a	la	linealidad.

Los	casos

–Escoger	un	narrador	que	afirma,	que	da	 lecciones,	que	 sermonea,	 en	 lugar	de	uno	que
indaga,	que	permite	descubrir	lo	desconocido	a	partir	de	lo	conocido	(y	que	dada	la	crisis
de	 credibilidad	 que	 afecta	 al	mundo	 contemporáneo	 es	 el	 que	 le	 permite	 al	 lector	 sacar
deducciones	por	sí	mismo	aun	cuando	solo	busque	entretenerse).

–Contar	la	historia	sin	dejar	muy	claro	quién	la	cuenta.	De	hecho,	las	palabras	acertadas
delatan	al	narrador.	Al	observar	 según	 lo	que	sea,	 indica	sus	 intereses;	cuando	 juzga,	 se
evidencian	sus	convicciones,	etc.	Es	decir,	no	insinuar	los	rasgos	del	narrador	elegido	por
más	impersonal	que	sea	es	un	error.

Remedios	(claves	y	secretos)

Cuestión	 de	 tonos,	 como	 en	 la	 vida,	 en	 ocasiones	 consigues	 mejores	 resultados
dirigiéndote	a	tu	interlocutor	con	alguna	variante	de	la	incertidumbre	en	lugar	de	hacerlo
con	 una	 afirmación	 tajante.	 Frente	 a	 las	 afirmaciones	 absolutas,	 la	 incertidumbre
proporciona	variantes	 y	 opciones	múltiples	 para	 contar	 lo	mismo.	De	hecho,	 una	buena
novela	suele	ser	una	cadena	de	incertidumbres.

Te	conviene	recordar	que	en	la	narrativa	del	xix	era	habitual	que	el	narrador	hiciera	una
presentación	completa	del	protagonista,	pero	en	nuestros	días	resulta	algo	anacrónico.	El
narrador	de	Moby	Dick	informa	de	cuál	es	su	nombre,	su	edad,	su	estado	civil,	su	estado
de	ánimo,	su	economía,	sus	estudios,	su	modo	de	ver	la	realidad.	Este	narrador	entendía
todo	 lo	 que	 pasaba	 e	 imponía	 su	 discurso,	 como	 el	 de	Anna	 Karénina,	 Guerra	 y	 paz,
Fortunata	y	Jacinta,	La	Regenta.

Actualmente,	 si	 bien	 el	 narrador	 no	 suele	 hablar	 de	 sí	 mismo,	 lo	 sugiere	 de	 modo
implícito,	descubrirlo	le	atrae	al	lector.

Quizá	la	sustitución	del	narrador	omnisciente	marca	el	inicio	de	la	novela	moderna	y	la
tendencia	hacia	el	subjetivismo.

Tanto	el	omnisciente	como	los	narradores	más	modernos	nos	cuentan	cómo	le	afectan	al
protagonista	 los	 acontecimientos.	 Siguiendo	 la	 tendencia	 hacia	 el	 subjetivismo,	 se
presentan	 directamente	 a	 través	 de	 la	 conciencia	 individual,	 que	 registra,	 evalúa	 y
proporciona	 significados.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 operativo,	 narra	 de	 modo	 más
discontinuo,	contradictorio	y	ambiguo.

Da	 buenos	 resultados	 que	 la	 historia	 parta	 impulsada	 por	 el	 estado	 de	 perplejidad	 del
narrador.	Henry	James	afirma	que	sin	una	dosis	de	desconcierto	no	habría	ninguna	historia



que	contar.

Por	ejemplo,	si	la	estabilidad	envuelve	la	aparente	felicidad	de	una	pareja,	tendrá	menos
interés	si	de	allí	hasta	el	final	todo	son	certezas,	se	habrá	dejado	de	lado	el	factor	humano.
De	 hecho,	 muchas	 buenas	 novelas	 lo	 son	 por	 sus	 contradicciones.	 Con	 distintos
tratamientos	formales,	no	son	pocas	las	que	parten	de	un	mundo	sin	fisuras	en	la	vida	de
una	pareja	para	mostrar	después	las	grietas,	que	revela	lo	engañoso	de	las	apariencias,	así
resulta	más	creíble	el	argumento,	razón	por	la	cual	el	lector	se	identifica.	Ya	se	sabe	que	en
buena	 medida	 leemos	 para	 encontrarle	 nuevos	 sentidos	 a	 la	 vida.	 Es	 así	 en	 la	 familia
modélica	 de	 Viri	 y	 Nedra	 Berland	 en	 Años	 luz,	 de	 James	 Salter;	 en	 el	 matrimonio
Ashbumham	y	 las	 relaciones	amistosas	 entre	 los	Ashbumham	y	 los	Dowell,	 en	El	buen
soldado,	de	Ford	Madox	Ford.	Muestran	los	límites	y	las	contradicciones	de	esos	estados
evanescentes	de	felicidad	que	experimentamos	todos.

	



Error	n.o	11:	saber	poco	acerca	de	tu	protagonista
Dado	que,	como	decía	Roberto	Bolaño,	«lo	que	se	cuenta	siempre	es	una	variación	de	lo
que	 el	 hombre	 se	 viene	 contando	 a	 sí	 mismo	 desde	 hace	miles	 de	 años»,	 el	 interés	 se
centra	en	lo	que	le	pasa	a	alguien	diferente	o	semejante	a	uno	mismo.	Por	consiguiente,	los
personajes	 deben	 ser	 tan	 reales	 que	 el	 lector	 pueda	 casi	 tocarlos	 y	 quiera	 compartir	 su
éxito	o	su	fracaso,	su	final	feliz	o	trágico.

Los	casos

–No	saber	de	qué	modo	 llegan	 los	personajes	al	 relato.	Por	ejemplo,	Lorrie	Moore	sabe
que	sus	personajes	llegan	después	de	una	pérdida,	de	un	fracaso,	un	trauma,	y	el	relato	se
convierte	en	la	posibilidad	de	una	compensación	o	un	retorno	al	camino.

–Crear	personajes	sin	desarrollarlos	lo	suficiente:	no	sacar	partido	de	lo	que	podrían	dar
de	sí.

–Caracterizar	 a	 la	 protagonista	 con	 rasgos	 que	 más	 adelante	 difieren	 de	 otros.	 Nos
enteramos	 de	 que	 es	 la	 portera	 del	 edificio,	 pero	 el	 oficio	 de	 portera	 no	 responde	 a	 los
rasgos	y	comportamientos	que	le	atribuyó	antes	y	que	solo	podrían	responder	si	fuera	un
caso	especial	como	la	protagonista	de	La	elegancia	del	erizo,	de	Muriel	Barbery.

–No	 saber	 qué	 representa	 o	 qué	 vehiculiza	 el	 protagonista	 para	 la	 autora,	 qué	 lugar
podría	ocupar	en	su	vida:	¿un	compañero?,	¿un	alter	ego?,	¿un	ser	inalcanzable	al	que	trata
de	alcanzar?	De	ahí	que	el	tono	narrativo	tampoco	está	definido.

–Conocerlo	solo	por	fuera,	pero	no	por	dentro,	o	viceversa.

–Transformar	por	arte	de	magia	a	lo	largo	del	relato	a	un	personaje	en	lo	que	no	es,	sin
tener	en	cuenta	sus	motivaciones.

–No	arriesgarse	a	profundizar	en	los	conflictos	de	los	personajes	o	en	las	relaciones	entre
ellos,	suavizar	los	comportamientos	atrevidos,	recortar	los	diálogos.

–Poner	 en	 movimiento	 a	 un	 asesino	 cuyo	 temperamento	 visceral	 y	 su	 tendencia	 a	 la
violencia	no	cuajan	con	su	forma	de	ser	formal	y	profesional.

–Confundir	al	personaje	con	una	persona	y	explicar	todos	sus	movimientos	cotidianos	en
lugar	de	seleccionar	los	imprescindibles.

–Negar	sus	rasgos	«humanos»	y	construir	un	personaje	acartonado	o	poco	creíble.

–Exagerar	la	caracterización	del	personaje	en	lugar	de	incluirlo	de	forma	natural.

–Llamar	arbitrariamente	a	los	personajes.

Remedios	(claves	y	secretos)

Asegúrate	 de	 que	 tu	 protagonista	 desee	 algo.	 El	 deseo	 es	 el	 motor	 de	 la	 vida	 y	 de	 la



ficción,	 abre	 la	 gran	 pregunta	 que	 se	 cerrará	 (con	 la	 respuesta	 o	 la	 sugerencia	 de	 la
respuesta)	con	el	punto	final.

El	 personaje	 tiene	 una	 motivación	 por	 la	 cual	 es	 como	 es	 y	 así	 reacciona	 como
reacciona.	Si	en	el	planteamiento	presentas	a	una	mujer	que	pretende	ser	el	centro	de	 la
reunión,	 que	 solo	 se	 mira	 a	 sí	 misma	 y	 no	 le	 importa	 nada	 de	 los	 demás,	 no	 puede
convertirse	por	casualidad	o	automáticamente	en	buena	persona	y	estar	pendiente	de	 los
demás.

Descarta	 los	«De	pronto»	o	«De	repente».	Son	menos	interesantes	 los	personajes	a	 los
que	les	llegan	las	cosas	porque	sí.	Son	más	interesantes	los	que	provocan	los	hechos	o	se
enfrentan	a	ellos.

Comprueba	 si	 las	 fichas	 de	 tus	 personajes	 se	 corresponden	 con	 los	 pensamientos,	 las
opiniones	que	enuncian	o	con	 las	 acciones	que	ejecutan:	 si	uno	de	 los	personajes	 es	un
anciano,	no	podrá	salir	pitando	o	bajar	las	escaleras	de	dos	en	dos.	O	no	resulta	creíble	que
un	personaje	muy	celoso	no	se	inmute	frente	a	la	actitud	insinuante	de	otro	hombre	con	su
novia.

Introduce	 pronto	 el	 personaje	 central,	 el	 que	 lleva	 el	 peso	 del	 conflicto	 o	 al	 que
caracterizas	 de	 modo	 especial.	 Parece	 algo	 obvio,	 pero	 muchos	 principiantes	 suelen
empezar	con	los	secundarios,	que	mencionan	de	pasada	al	principal.

Esta	técnica	puede	ser	útil,	pero	no	en	el	 inicio	de	la	historia,	donde	conviene	plantear
qué	 sabe,	 qué	 busca,	 qué	 desea	 averiguar,	 qué	 siente	 el	 protagonista,	 como	 punto	 de
arranque	de	la	intriga	y	establecimiento	de	la	empatía	entre	personaje	y	lector.

Comprueba	si	es	más	notorio	lo	que	dice,	lo	que	hace	o	lo	que	piensa.	Explorar	si	alguno
de	estos	modos	debería	reemplazarse	o	ampliarse	para	complementar	al	otro	y	así	reforzar
la	trama.

Escucha	qué	dice	el	personaje	para	sus	adentros.	Trata	de	percibir	su	mundo	privado.	Y,
en	consecuencia,	comprueba	que,	cuando	habla,	habla	en	sus	propios	términos.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

Juan	Rulfo:	 «A	 veces,	 resulta	 que	 escribo	 cinco,	 seis	 o	 diez	 páginas	 y	 no	 aparece	 el
personaje	que	yo	quería	que	apareciera,	aquel	personaje	vivo	que	tiene	que	moverse	por	sí
mismo.	No	creo	en	la	inspiración,	el	asunto	de	escribir	es	un	asunto	de	trabajo:	ponerse	a
escribir	 a	 ver	 qué	 sale	 y	 llenar	 páginas	 y	 páginas	 con	 intuición,	 imaginación	 y	 una
aparente	verdad,	para	que	de	pronto	aparezca	una	palabra	que	nos	dé	 la	clave	de	 lo	que
hay	que	hacer,	de	lo	que	va	a	ser	aquello.	De	pronto,	aparece	y	surge,	uno	lo	va	siguiendo,
uno	va	tras	de	él.	En	la	medida	en	que	el	personaje	adquiere	vida,	uno	puede,	entonces,	ver
hacia	 dónde	 va;	 siguiéndolo	 lo	 lleva	 a	 uno	 por	 caminos	 que	 uno	 desconoce,	 pero	 que,
estando	vivo,	lo	conducen	a	uno	a	una	realidad,	o	a	una	irrealidad,	si	se	quiere».

Haz	la	prueba



Aunque	creas	que	lo	tienes	claro,	te	resultará	útil	responder	por	escrito	a	estas	cuestiones
básicas	referidas	al	protagonista.	Es	probable	que	se	te	revele	algo	nuevo:

Quién	es.

Si	está	claro	su	problema	o	su	situación.

Si	hay	indicios	de	cómo	llegó	al	estado	en	el	que	está.	Qué	hubo	a	lo	largo	de	su	vida
para	que	en	este	momento	del	relato	haga	lo	que	hace	y	se	sienta	como	se	siente.

Si	es	evidente	cómo	se	siente	o	tiene	que	aclararlo	el	narrador.

Si	es	válida	y	suficiente	la	transformación	que	presenta	entre	el	principio	y	el	final.

	



Error	n.o	12:	el	personaje	resulta	esquemático
Si	un	personaje	es	esquemático,	muy	pronto	empezará	a	aburrir.

Los	casos

–Presentar	al	personaje	con	una	descripción	lineal	y	 tópica	en	lugar	de	hacerlo	de	modo
visual	y	significativo.

–Presentarlo	visual	y	significativo,	pero	no	retomar	las	significaciones	en	la	historia	así
sea	expandiendo	dicho	rasgo	o	mostrando	el	opuesto	para	demostrar	que	por	alguna	razón
actúa	 así	 y,	 de	 este	modo,	 hacer	 avanzar	 la	 intriga.	Uno	 de	 los	 rasgos	 significativos	 de
Erminda,	protagonista	de	la	novela	de	una	alumna,	es	su	permanente	actividad,	la	autora
retoma	 las	 significaciones	 de	 este	 rasgo	 marcando	 la	 actitud	 opuesta	 en	 un	 momento
determinado,	de	modo	que	sugiere	algo	más:	«Erminda	vio	entrar	a	su	hijo	por	la	puerta
lateral	del	jardín	pero	no	se	movió	de	su	sitio».	Con	esta	frase,	nos	sugiere	que	es	la	madre
y	que	allí	hay	un	conflicto.	Esa	madre	evoluciona	en	el	relato	y	su	actitud	atrae	al	lector.

–No	haber	sabido	particularizar	al	protagonista	para	desarrollar	un	argumento	que	podía
dar	más	de	sí.

–Crearlo	a	imagen	y	semejanza	del	autor.	Sus	amigos	le	dicen	que	en	todos	sus	cuentos
el	protagonista	es	él	y	que	siempre	le	ocurren	situaciones	parecidas.

–Hacer	extremadamente	malo	al	malvado	y	buenísimo	al	bueno,	siguiendo	las	categorías
esquemáticas	 decimonónicas	 de	 héroes	 o	 villanos	 en	 lugar	 de	 dar	 vida	 a	 personajes
simplemente	grises.

–Escribir	cuentos	infantiles	y	recurrir	a	personajes	estereotipados	(a	menudo	sucede).

–No	 vincular	 la	 acción	 con	 la	 emotividad	 del	 personaje,	 de	 modo	 que	 parece	 un
autómata.	Era	un	cuento	protagonizado	por	un	niño	del	que	el	narrador	nos	informaba	que
juntaba	flores	en	el	camino	y	confeccionaba	ramos	de	distintos	 tamaños,	escrito	por	una
alumna.	Le	aconsejé	que	a	la	vez	que	informaba,	sugiriera	la	actitud	y	los	sentimientos	del
niño	ante	esos	ramos:	que	se	preguntara	si	los	hacía	para	entretenerse,	para	venderlos,	para
regalárselos	 a	 su	 abuela,	 cómo	 los	 hacía	 y	 qué	 imaginaba,	 qué	 soñaba	 mientras	 tanto,
cómo	era	su	relación	con	la	abuela.	Debía	revisar	el	tono	con	el	que	contaba	la	historia	y
plantearse	desde	cuál	de	esos	mecanismos	 internos	seguiría	 los	pasos	del	niño:	desde	 lo
que	quería,	sentía,	pensaba,	imaginaba.	Pero,	además,	algo	esencial:	ese	niño	debía	tener
algo	diferente,	especial,	distinto	a	otros	niños	solitarios	de	muchos	cuentos.

–Dar	a	conocer	al	personaje	a	través	de	sus	pensamientos,	pero	olvidarse	de	establecer
variaciones,	 de	 modo	 que	 siempre	 piensa	 de	 la	 misma	 manera,	 resulta	 reiterativo	 y
monotemático,	otra	forma	del	esquematismo.

–No	 especificar	 en	 una	 escena	 los	 elementos	 de	 su	 vestimenta	 o	 de	 sus	 hábitos,	 los



objetos	que	lo	caracterizan	y	diferencian	de	otros.

–Todos	 los	 personajes	 de	 la	 novela	 se	 comportan	 igual	 y	 tampoco	 se	 diferencian	 sus
deseos.

–No	 dejar	 traslucir	 su	 mundo	 interno.	 Es	 decir,	 sus	 sentidos,	 sus	 sensaciones,	 sus
pensamientos,	 sus	 sueños,	 expresados	 por	 el	mismo	 personaje	 o	 por	 otro	 narrador.	 Por
ejemplo,	 los	 de	 Jane	Austen	 son	 una	 serie	 de	mujeres	 que	 se	 dividen	 en	 personajes	 de
evolución	 psicológica	 lineal	 (Catherine,	 Elizabeth	 Bennet,	 Emma)	 y	 compleja	 (Anne
Elliot,	Elinor	Dashwood,	Fanny	Price),	correspondientes	a	una	trama	más	tensa:	escuchar,
observar,	 evocar,	 autoanalizarse,	 confesar	 son	 algunos	 ejemplos	 que	 muestran	 novelas
conocidas.

Remedios	(claves	y	secretos)

En	 un	 argumento,	 nada	 progresa	 si	 el	 protagonista	 es	 genérico	 o	 esquemático.	 No
conviene	 que	 sean	 limitados,	 predecibles,	 estereotipados.	 Para	 ser	 creíble,	 un	 personaje
necesita	 tener	 virtudes	 y	 defectos.	Con	 lo	 cual,	 si	 es	 necesario	 que	 sea	 un	 villano	 o	 un
héroe,	te	interesa	plantear	bien	cuáles	son	los	motivos	del	villano	para	hacer	el	mal	y	qué
impulsa	al	héroe	a	emprender	la	aventura	y	plantar	cara	al	malvado.

Las	aspiraciones	del	villano	y	las	motivaciones	del	héroe	deben	tener	cierta	coherencia,
no	ser	el	mal	puro	o	el	bien	absoluto:	vigila	que	tu	«malo»	tenga	al	menos	una	cualidad
bondadosa,	y	el	héroe,	un	defecto.	En	algún	 lado	 leí	que	el	drama	se	vuelve	 interesante
cuando	el	villano	dice	algo	que	es	cierto.

No	confundas	un	personaje	estereotipado	con	un	estereotipo.	Un	estereotipo	es	un	tipo
de	 personaje	 caracterizado	 socialmente	 de	 determinada	 manera	 como	 un	 asesino,	 una
prostituta,	un	avaro,	es	más	exigente	la	tarea	con	un	estereotipo:	hay	que	ceñirse	a	él	y	a	la
vez	encontrar	un	registro	emotivo	diferente,	propio.	Tiene	que	distinguirse	de	los	tópicos.

Asegúrate	de	que	tu	personaje	no	es	estático,	que	evoluciona	en	alguna	dirección,	que	no
es	monofásico,	que	abarca	una	variedad	de	fases.

Asegúrate	 de	 que	 cada	 personaje	 tenga	 una	 vida.	 De	 que	 tenga	 pensamientos,
sentimientos,	opiniones,	elucubraciones,	reacciones,	palabras,	sueños.	Y	cinco	sentidos.

Un	 mecanismo	 muy	 útil	 para	 evitar	 el	 esquematismo	 es	 diferenciar	 a	 los	 personajes
mediante	las	oposiciones.	Verás	que	son	muchos	los	personajes	memorables	que	activan	la
trama	gracias	a	este	mecanismo.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Antonio	Muñoz	Molina:	en	Carlota	Fainberg,	Claudio	y	Marcelo	son	dos	personajes
opuestos,	y	dice:

Al	principio	Claudio	es	muy	soberbio,	pero	acaba	dando	lástima,	va	haciendo	al	lector	consciente	de	su	fracaso	con
fogonazos	de	su	vida	interior.	En	cambio,	Marcelo,	que	parece	un	patán	sexista,	va	descubriendo	su	valor	a	lo	largo
de	 la	novela.	Eso	es	 la	 literatura,	 la	 tensión	entre	 la	apariencia	y	 lo	que	 la	gente	y	 las	cosas	son,	con	 impresiones



sucesivas.	Es	muy	estimulante	crear	un	personaje	por	oposición	a	otro.

Se	 contraponen	 por	 sus	 relaciones	 ideológicas:	 Claudio	 lleva	 una	 existencia
contemplativa,	 Marcelo	 pertenece	 al	 mundo	 de	 la	 acción.	 La	 pasividad	 frente	 a	 la
actividad;	la	cultura	frente	al	dinero;	lo	reflexivo	frente	a	lo	práctico.	Sin	embargo,	en	el
transcurso	de	la	historia	surgen	influencias	mutuas,	se	produce	una	paulatina	metamorfosis
entre	los	roles	de	ambos.

Anna	Gavalda:	en	La	sal	de	la	vida	la	oposición	entre	la	protagonista	y	su	cuñada	pone
de	manifiesto	 la	oposición	básica	 entre	 la	 falta	de	 fluidez	contrapuesta	 a	 la	 fluidez	para
vivir.	El	tono	irónico	y	divertido	le	permite	acentuar	la	oposición	entre	ambas	(que	es	el
detonante	para	mostrar	la	libertad	como	antídoto	ante	la	monotonía)	y	criticar	sutilmente	a
su	cuñada	(Carine),	a	la	que	soporta	poco.	En	esta	escena,	están	viajando	por	la	autopista	y
la	cuñada	está	perpleja	 tras	 la	negativa	de	su	marido	a	su	propuesta	de	que	 la	narradora
pague	buena	parte	de	la	gasolina	y	el	peaje,	como	ella	proponía:

–Deja,	no	hace	falta	–dijo	mi	hermano.

A	Carine	le	faltó	tiempo	para	quejarse	con	su	voz	de	rata.

–Pero,	hombre…	Simón,	no	veo	por	qué	n…

–He	dicho	que	no	hace	falta	–repitió	mi	hermano	sin	levantar	la	voz.

Carine	abrió	la	boca,	la	volvió	a	cerrar,	se	retorció	nerviosa	en	el	asiento,	abrió	otra	vez	la	boca,	se	alisó	el	vestido,
se	tocó	el	pedrolo	de	la	sortija,	lo	colocó	como	es	debido,	se	miró	las	uñas,	estuvo	a	punto	de	decir	alg…	pero	al	final
optó	por	callarse.

Haz	la	prueba

Observa	en	el	diálogo	anterior	de	La	sal	de	 la	vida	 la	descripción	dinámica	y	particular
que	 nos	 permite	 visualizar	 la	 perplejidad	 de	 la	 cuñada	 y	 evita	 el	 esquematismo	 del
personaje.	No	 habría	 sido	 así	 si	 la	 descripción	 no	 hubiera	 sido	 tan	 visual.	 Por	 lo	 tanto,
recorre	los	diálogos	que	hayas	escrito	y	límpialos	de	tópicos,	cuenta	«tu»	película.

Confecciona	una	lista	de	personas	esquemáticas	que	se	cruzan	en	tu	camino	en	distintos
ámbitos:	 familiar,	 laboral,	 de	 ocio,	 temporales,	 permanentes,	 etc.,	 y	 apunta	 sus
características,	las	que	no	te	gustaría	leer	en	un	personaje	de	ficción,	sabrás	así	qué	debes
descartar	o	cambiar	en	tus	personajes.

Si	 muestras	 a	 tu	 protagonista	 mediante	 sus	 pensamientos,	 puedes	 recurrir	 al	 amplio
espectro	vinculado	al	acto	de	pensar	para	evitar	la	pasividad:	reflexiona	–	piensa	–	medita
–	 analiza	 –	 cavila	 –	 razona	 –	 supone	 –	 cree	 –	 especula	 –establece	 un	 diálogo	 consigo
mismo.

Confecciona	listas	de	elementos	que	puedan	caracterizar	a	distintos	personajes:

Alimentos	Automóviles	Complementos

Patatas	congeladas	Furgoneta	Bolso	de	piel

Patatas	del	huerto	Rolls	Royce	Bolso	de	plástico



Patatas	al	vino	blanco	Coche	destartalado	Zapatos	de	charol

Patatas	chips	Automóvil	mini	Mochila

Establece	combinaciones	entre	las	tres	columnas	anteriores	y	atribúyeselas	a	un	personaje,
luego	a	otro.	Contraponlos	y	deduce	un	segundo	mensaje	referido	a	cada	personaje	gracias
a	la	combinación	atribuida.

Por	ejemplo:

Hombre	 1:	 come	 patatas	 de	 huerto,	 viaja	 en	 automóvil	 destartalado	 y	 usa	 bolso	 de
plástico.	Mensaje	subliminal:	es	sencillo,	está	convencido	de	que	eso	es	lo	que	necesita,	o
es	de	condición	económica	baja.

Hombre	 2:	 come	 patatas	 al	 vino	 blanco,	 viaja	 en	 Rolls	 Royce	 y	 usa	 bolso	 de	 piel.
Mensaje	subliminal:	es	un	político	o	un	banquero	corrupto	de	condición	económica	alta.

Hombre	 3:	 come	 patatas	 chips,	 viaja	 en	 automóvil	 mini	 y	 usa	 mochila.	 Mensaje
subliminal:	es	un	joven	o	alguien	que	vive	la	vida	de	modo	informal	o	dinámico.

Hombre	4:	come	patatas	al	vino	blanco,	viaja	en	automóvil	mini	y	usa	zapatos	de	charol.
Mensaje	subliminal:	es	un	excéntrico.

	



Error	n.o	13:	no	otorgarles	funciones	a	los	secundarios
Un	secundario	puede	ser	ayudante,	acompañante,	oponente,	adversario.

Los	casos

–Se	vislumbran	 las	 complicaciones	 entre	 los	personajes	 secundarios	y	 el	 principal,	 pero
finalmente	quedan	en	el	aire.

–Permitir	que	un	personaje	secundario	tome	relevancia	en	la	historia	y	que	tome	cartas
en	el	asunto.

–Abandonar	 a	 los	 personajes	 secundarios	 en	 la	 mitad	 de	 la	 novela	 sin	 que	 hayan
completado	su	función.

–No	 dejar	 claras	 las	 relaciones	 entre	 los	 secundarios	 y	 el	 principal,	 o	 entre	 los
secundarios.

–En	lugar	de	presentar	solamente	qué	hace	cada	personaje	secundario	y	cómo	lo	hace,
explicar	también	porqué	lo	hace,	algo	que	nunca	se	debe	revelar,	sino	que	debería	haberle
dado	pistas	al	lector	para	que	dedujera	la	causa.

Remedios	(claves	y	secretos)

Soledad	Puértolas	dice:	«Siempre	he	sentido	una	particular	fascinación	por	los	personajes
secundarios	 del	 cine	 (sobre	 todo,	 del	 cine	 negro).	 Dan	 a	 la	 trama	 que	 envuelve	 a	 los
personajes	centrales	un	halo	de	seguridad,	de	convicción.	Parece	que	sobre	ellos	se	apoye
la	verosimilitud.	En	todo	caso,	ellos	nos	transmiten	una	sensación	de	realidad	que	muchas
veces	no	nos	proporcionan	los	luminosos	personajes	centrales».

¿Cuántos	personajes	secundarios	hay	que	incluir	y	qué	importancia	hay	que	otorgarles?

Depende	en	buena	medida	de	la	extensión	de	la	novela.	Tampoco	es	obligatorio	que	sea
muy	estricto	el	grado	de	participación.	En	cambio,	 sí	debe	evidenciarse	su	 función	y	su
actitud	con	respecto	al	principal,	de	modo	que	si	al	principio	parece	que	lo	ayuda	y	más
adelante	se	descubre	que	no	es	así,	el	cambio	corresponda	a	un	giro	de	la	intriga	y	no	a	un
despiste	del	escritor.

En	Una	mujer	difícil,	de	John	Irving,	Ruth	Cole	es	 la	protagonista.	Sin	embargo,	otros
personajes	 como	 su	 madre,	Marion,	 el	 joven	 amante	 de	 su	 madre,	 Eddie	 o’Hare,	 y	 su
padre,	 Ted	 Cole,	 cumplen	 roles	 que	 más	 que	 personajes	 secundarios,	 como	 podría
llamárseles,	 son	verdaderos	 impulsores	de	 los	acontecimientos	protagonizados	por	Ruth.
Hay	 una	 interacción	 constante	 con	 ellos.	 ¿Y	 qué	 rol	 cumplen	 sus	 hermanos	 muertos,
Thomas	y	Thimoty?	Luego,	existen	los	verdaderos	secundarios,	que	la	acompañan,	como
su	amiga	Hannah,	la	prostituta,	Harry…	El	resto	del	elenco	está	compuesto	por	los	padres
de	Eddie,	la	señora	Havelock,	la	señora	Vaughn,	Conchita	y	Eduardo	Gómez,	Scott,	Allan,
Graham,	etcétera.



Cada	 personaje	 responde	 a	 un	 papel,	 variable	 o	 no	 a	 través	 de	 los	 capítulos,	 pero
coherente	en	el	conjunto	y	cuyas	características	influyen	de	determinada	manera	en	cada
uno	 de	 los	 restantes.	 La	 relación	 entre	 un	 personaje	 y	 otro	 facilita	 al	 lector	 el	 mayor
conocimiento	de	los	mismos.	Un	personaje	puede	desmentir,	reforzar,	diluir	la	imagen	de
otro.

Sus	funciones	son	determinantes	en	la	historia	aunque	no	lo	parece.

Asegúrate	de	que	se	perfila	claramente	la	función	de	cada	uno	de	los	secundarios	de	tu
novela.	Entre	otras:

La	función	de	una	persona	a	la	que	el	protagonista	conoce	en	el	hospital	puede	ser	la	de
ayudante:	 le	 ayuda	 a	 curarse.	 Dice	 Maïwenn:	 «Conocer	 a	 los	 jóvenes	 que	 están	 en	 el
centro	 la	ayuda	a	curarse.	Están	heridos	como	ella,	 la	apoyan.	Son	muy	diferentes	de	 la
gente	 que	 ha	 conocido	 hasta	 ahora.	 Son	 sencillos,	 ríen	 con	 facilidad.	 Siempre	 están
dispuestos	a	compartir,	no	profundizan».

Otra	 función	 es	 la	 de	 replicar	 al	 personaje	 principal	 con	 el	 objetivo	 de	 mostrar	 sus
cambios.

Otra,	provocarle	dificultades.

Contrastar	 con	 el	 protagonista	 o	 con	 otro	 secundario.	Cuando	 hay	 contraste	 entre	 dos
personajes	 también	puedes	valerte	de	uno	de	ellos	para	 subrayar	 los	 rasgos	del	otro,	 así
como	 para	 insinuar	 aspectos	 ocultos.	 Supongamos	 que	 estamos	 escribiendo	 un	 relato
intimista	en	el	que	la	profesora	Meden	se	comporta	como	una	compinche	de	sus	alumnos
adolescentes,	 les	 facilita	 las	 tareas,	 les	 habla	 de	 músicos	 de	 moda,	 se	 ríe	 con	 sus
anécdotas;	la	señorita	Marga,	su	ayudante,	es	más	joven	pero	viste	con	mangas	largas	así
sea	verano,	y	va	generalmente	seria.	Una	vez	que	avanza	la	historia	la	profesora	Meden	se
nos	 revela	 como	una	mujer	que	no	ha	podido	vivir	 su	propia	 adolescencia	y	 la	 señorita
Marga	como	una	gran	tímida	que	en	realidad	está	fascinada	por	la	Meden.	Utilizados	de
esta	manera,	 los	personajes	 secundarios,	más	que	colegas	de	un	 instituto	que	comparten
tareas,	refuerzan	los	temas	y	el	centro	de	atención	de	la	historia.

En	suma,	 los	personajes	secundarios	deberían	acentuar	en	algún	sentido	 los	 rasgos	del
protagonista	y	así	enriquecer	la	idea	de	conjunto.

También	 puede	 resultar	 gratamente	 sorprendente	 que	 de	 entrada	 parezcan	 ser	 de	 una
manera	y	más	adelante	sean	de	otra.

A	la	 larga,	pueden	llegar	a	resultarte	más	atractivos	que	el	principal,	y	si	adquieren	un
papel	más	 activo	 o	más	 llamativo	 que	 el	 protagonista,	 te	 conviene	 repasar	 las	 escenas,
controlar	 en	 qué	 momento	 el	 personaje	 principal	 se	 vuelve	 pasivo	 o	 irrelevante	 y
devolverle	la	fuerza	perdida.	Otra	opción,	si	acabas	prefiriendo	al	personaje	secundario,	es
reestructurar	la	novela	e	intercambiar	los	roles.

Haz	la	prueba



No	 es	 necesario	 que	 los	 personajes	 secundarios	 permanezcan	 hasta	 el	 final,	 de	 hecho
muchos	se	van	diluyendo	en	la	historia,	así	como	también	abandonas	otros	elementos	del
relato.	Pregúntate	qué	pasaría	si	uno	de	tus	secundarios	se	quedase	en	el	relato.

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 comprueba	 si	 has	 sacado	 el	 suficiente	 partido	 de	 la
función	de	los	secundarios.

Comprueba	si	son	básicamente	espejos	o	contrastes	útiles	que	aún	no	hayas	percibido	y
desarróllalos	más	en	esta	dirección.

Si	hay	dos	secundarios	que	se	diferencian	muy	poco,	fúndelos	en	uno.	



Error	n.o	14:	perder	de	vista	el	hilo	central
Sembrar	 para	 recoger	 más	 adelante	 es	 tejer	 la	 trama:	 recoger	 lo	 que	 siembras	 para
alimentar	con	eso	el	hilo	central.

Los	casos

–En	lugar	de	alimentar	el	hilo	central,	y	así	mantener	al	lector	en	vilo,	enumerar	una	lista
de	hechos	o	de	datos	y	así	fatigar	al	lector.

–Desestimar	 la	 multitud	 de	 hebras	 del	 hilo	 central,	 también	 llamado	 hilo	 conductor
porque	orienta	al	lector	en	la	trama.

–No	haber	sido	capaz	de	destacar	los	nudos	principales	de	la	trama,	que	señalan	la	base
de	 dicho	 hilo	 ni	 de	 haber	 establecido	 enlaces	 entre	 los	 momentos	 principales	 y	 los
secundarios	que	contribuyen	a	la	transformación	positiva	entre	el	principio	y	el	final.

–El	protagonista	no	tiene	una	meta	que	alcanzar.	Podría	querer	algo	particular	o	podría
no	querer	nada,	aparentemente	(que	también	es	una	meta),	como	el	escribiente	Bartleby,
que	 sistemáticamente	 se	 niega	 a	 participar	 en	 la	 tarea	 de	 la	 oficina	 y	 en	 cada	 ocasión
repite:	«Preferiría	no	hacerlo»,	expresado	con	docilidad,	hasta	que	opta	por	no	hacer	nada
más	 y	 rehúsa	 abandonar	 la	 oficina	 hasta	 que	 la	 policía	 lo	 conduce	 a	 prisión,	 donde	 su
empecinamiento	lo	lleva	a	abstenerse	incluso	de	comer.

–No	 se	 adivina	 la	 pregunta	 narrativa	 esencial	 que	 debería	 subyacer	 en	 la	 historia,	 de
modo	que	se	diluye	el	hilo	central.

Remedios	(claves	y	secretos)

Todas	las	hebras	que	conforman	la	trama	se	ligan	al	mismo	hilo.	Éste	es	un	repaso	de	los
aspectos	que	hay	que	controlar	y	 las	preguntas	correspondientes,	que	deberías	responder
teniendo	presente	en	cada	una	el	hilo	central:

La	fundamentación:	indica	la	razón	por	la	cual	cuenta	lo	sucedido:	su	razón	de	ser,	y	qué
propósito	 persigue	 el	 narrador.	 Podría	 responder	 a	 las	 preguntas	 ¿cuál	 es	 la	 pretensión?
¿Qué	es	lo	diferente?

El	resumen:	condensa	el	propósito	del	relato	y	responde	a	la	pregunta	¿de	qué	se	trata?

La	orientación:	distingue	personajes,	el	tiempo,	el	lugar	y	la	situación	en	que	sucedieron
los	hechos.	Responde	a	las	preguntas	¿quién?	¿Cuándo?	¿Cómo?	¿Dónde?

La	complicación:	es	la	acción	que	desencadena	el	desarrollo	de	los	hechos.	Responde	a
la	pregunta	¿qué	pasó?

La	resolución:	retoma	los	indicios	anteriores	y	desemboca	en	un	hecho	inesperado,	pero
que	responde	a	la	lógica	del	relato	precedente.	Responde	a	la	pregunta	¿qué	sucedió	al	fin?

Por	consiguiente,	teniendo	en	cuenta	que	el	hilo	central	da	unidad	a	la	obra,	asegúrate	de



que	tenga	suficiente	entidad,	y	procura	que	evolucione	de	un	modo	natural.	Por	ejemplo:
si	es	un	problema	que	los	personajes	deben	resolver,	tienes	que	conseguir	que	los	lectores
conozcan	 bien	 el	 problema,	 se	 hagan	 cargo	 de	 su	 gravedad	 y	 la	 solución	 les	 parezca
novedosa	y	creíble.

Haz	la	prueba

Controla	los	siguientes	aspectos:

Que	sean	acertados	y	suficientes	los	acontecimientos	que	hilan	la	historia.

Que	hayas	desarrollado	la	intriga	a	partir	de	un	dilema	o	un	conflicto	que	no	se	resuelva
fácil	ni	inmediatamente	sino	con	una	serie	de	complicaciones.

Que	 se	 vislumbren	 los	 cambios	 que	 sufrirán	 los	 personajes	 en	 su	 estado	 de	 ánimo.
Opciones:	modificarán	sus	planes	 iniciales.	Se	verán	enfrentados	a	 llegadas	repentinas	o
partidas	 inesperadas,	 a	 preocupaciones	 diversas,	 a	 un	 estado	 de	 crisis,	 a	 su	 propia
conciencia,	a	otros	personajes,	a	la	sociedad,	al	entorno.	Señala	cuáles	son	las	diferencias
entre	ellos.

Que	hayas	mostrado	(no	explicado)	el	modo	en	que	el	protagonista	enfrenta	y	resuelve
su	problema	a	lo	largo	del	proceso.

	



Error	n.o	15:	los	desvíos	no	pertinentes	interrumpen	la
unidad	de	la	trama

Toma	 las	 precauciones	 necesarias.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 el	 modo	 en	 que	 se	 ordenan	 los
hechos	en	la	trama	da	lugar	(y	por	otra	parte,	debería	responder)	a	la	interpretación	de	esos
hechos.

Los	casos

–Reunir	 aspectos	 desconectados	 entre	 sí	 y	 desvinculados	 de	 su	 eje	 temático,	 que	 así
debilitan	la	trama.

–Contar	muchas	historias	sin	que	ninguna	acabe	de	cuajar.

–Mencionar	asuntos	que	no	se	retoman.

–Nombrar	 al	 protagonista	 de	 diferentes	maneras	 en	 distintos	momentos	 a	medida	 que
avanza	el	relato.

–Incluir	episodios	que	no	contribuyen	a	reforzar	la	idea	principal.

–Presentar	 cambios	 bruscos	 en	 el	 argumento	 y	 un	 final	 surgido	 de	 la	 nada,	 que	 no	 es
consecuencia	del	conjunto.

–Pasar	de	un	asunto	a	otro	sin	una	razón	válida.	En	una	de	las	novelas	que	me	llegaron
para	 su	 revisión,	 la	 protagonista	 saltaba	 sin	 ton	 ni	 son	 del	 barrio	 en	 que	 vivía	 a	 las
llamadas	 telefónicas	que	 recibía,	a	 las	críticas	que	 le	hacía	 la	madre,	a	 las	 tapas	con	 las
amigas	 en	 el	 bar,	 a	 la	 autoescuela…	 No	 se	 percibían	 motivos	 por	 los	 cuales	 el	 lector
pudiese	 admitir	 de	 buen	 grado,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 autora	 «lo	 sacase»	 del	 bar	 y	 «lo
colocase»	en	la	autoescuela,	o	cuál	era	la	meta	de	la	protagonista.

–Sacarse	 de	 la	manga	 un	 punto	 de	 giro	 para	 resolver	 una	 situación	 que	 todavía	 no	 se
completó.

La	autora	escribe	una	historia	que	sucede	en	un	hotel	en	el	que	están	de	vacaciones	una
madre	 y	 una	 hija,	 se	 revelan	 ciertas	 tensiones	 subyacentes	 en	 sus	 diálogos,	 la	 acción
avanza,	hasta	que	llega	a	un	callejón	sin	salida.	Entonces,	duda	si	recurrir	a	una	casualidad
o	a	un	punto	de	giro,	y	resuelve	lo	siguiente:	de	modo	intempestivo,	las	protagonistas	se
enteran	de	la	muerte	súbita	de	un	familiar	y	tienen	que	regresar.

Como	no	queda	del	todo	satisfecha,	lo	cambia	por	este	otro	punto	de	giro,	que	también
resulta	inútil:	llega	un	amigo	que	les	trae	buenas	noticias.

¿Por	qué	resulta	inútil?

Porque:	1)	no	es	parte	de	un	camino	a	seguir	con	el	fin	de	hablar	de	lo	que	quiere	hablar,
2)	 se	 desvía	 del	 tema:	 desarrolla	 el	 tema	 que	 le	 ofrece	 el	 punto	 de	 giro,	 y	 abandona	 la



historia	anterior	entre	madre	e	hija	que	estaba	tomando	un	cariz	interesante.

Remedios	(claves	y	secretos)

La	 trama	 podría	 reducirse	 básicamente	 a	 un	 inicio	 impactante,	 una	 serie	 de
complicaciones,	apariciones,	revelaciones	o	giros	inesperados	que	provocan	cambios,	y	un
final	lógico	y	a	la	vez	sorprendente,	que	obliga	a	atar	cabos	y	«darse	cuenta».

Cuando	 la	historia	 se	dispersa,	 la	 tensión	se	quiebra.	Son	muchos	 lo	que	en	ese	punto
muerto	saltan	a	otro	hecho	ajeno	al	que	se	venía	desarrollando,	interrumpen	la	tensión	que
se	estaba	creando.	Sin	embargo,	son	más	efectivos	los	cambios	sutiles.	Los	cambios	que
saldrían	a	la	luz	de	modo	más	vívido	y	creíble	y	que	mantendrían	mejor	la	tensión	serían,
en	el	ejemplo	anterior,	los	que	germinasen	mientras	madre	e	hija	permanecen	en	el	hotel.
Una	 buena	 opción	 sería	 que	 ese	 hecho	 súbito	 sea	 mediador	 para	 que	 la	 relación
problemática	tome	otro	cariz.

Alguien	dijo	que	la	forma	básica	de	la	trama	es:	el	protagonista	quiere	algo,	lo	persigue	a
pesar	de	las	dificultades	en	su	camino	y	gana,	pierde	o	se	inhibe.	Por	consiguiente,	si	el
que	 lleva	 el	 motor	 de	 la	 trama	 es	 el	 protagonista,	 el	 narrador	 no	 puede	 desviarse	 para
informar	acerca	de	otros	personajes	secundarios.	Para	que	resulte	consistente,	no	se	deben
entrecruzar	otros	nudos	temáticos	ni	los	conflictos	de	otros	personajes,	si	no	están	ligados
al	del	principal.

¿Entonces?

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 un	 remedio	 eficaz	 es	 la	 pregunta	 narrativa	 esencial.
Cada	relato	produce	su	propia	pregunta,	que	puede	formularse	antes	de	iniciar	la	escritura
o	cuando	estás	llegando	al	final,	y	durante	la	revisión.	Su	carencia	es	como	la	carencia	de
calcio	 para	 los	 huesos,	 empiezan	 a	 flaquear.	 Si	 subyace	 en	 la	 trama,	 funciona	 como	 un
GPS.	Contiene	el	propósito	y	determina	el	tema	de	la	novela.	Formulada	al	principio,	es
un	buen	detonante	de	la	historia	completa.

Una	vez	que	llegas	al	final,	la	respuesta	puede	ser	sí,	no,	o	quizás.

En	Orgullo	y	prejuicio	de	Jane	Austen	la	pregunta	es:	¿acabará	Elizabeth	Bennet	con	el
señor	Darcy?

Está	 clara	 en	 Por	 quién	 doblan	 las	 campanas,	 de	 Hemingway:	 ¿sobrevivirá	 Robert
Jordan	a	su	expedición	militar?

El	proceso,	de	Kafka,	sugiere	la	pregunta	esencial	(que	abarca	toda	la	trama)	en	el	inicio:
alguien	 debe	 haber	 estado	 contando	mentiras	 sobre	 Joseph	K.,	 porque	 sin	 haber	 hecho
nada	malo	un	buen	día	lo	detuvieron.

Bajo	 esta	 frase	 se	 agazapa	 la	 pregunta:	 ¿conseguirá	 Joseph	 K.	 demostrar	 que	 no	 es
culpable?	 La	 novela	 desarrolla	 a	 modo	 de	 pesadilla	 agobiante	 e	 incoherente	 la	 causa
contra	 K.	 En	 realidad,	 nunca	 se	 llegan	 a	 conocer	 los	 cargos	 contra	 él	 ni	 tampoco



comparece	ante	el	juez,	lo	detienen,	pero	su	vida	sigue	igual,	todo	es	kafkiano,	irreal	pero
a	la	vez	real.	En	esta	trama,	la	respuesta	a	la	pregunta	es	«quizá».

En	 Carlota	 Fainberg,	 de	 Muñoz	 Molina,	 son	 dos	 las	 preguntas	 que	 subyacen:
¿encontrará	el	profesor	a	Carlota	Fainberg	a	su	llegada	a	Buenos	Aires?	O	¿podrá	volver
el	 comerciante	 algún	 día	 a	 ver	 a	 Carlota	 Fainberg?,	 puesto	 que	 el	 dilema	 inicial	 se	 lo
plantea	en	la	sala	de	espera	de	un	aeropuerto	un	comerciante	a	un	profesor	y,	finalmente,
el	 que	 resuelve	 el	 enigma	 es	 el	 profesor,	 que	 se	 lo	 comunica	 al	 comerciante.	 Por
consiguiente,	 los	dos	están	implicados	en	el	enigma,	que	a	cada	uno	ocupa	a	su	manera.
Esta	 doble	 vía	 es	 una	 posibilidad	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Nada	 es	 absoluto	 en	 la	 creación
literaria.

Por	último,	 si	 cambias	 el	modo	de	nombrar	 al	 protagonista,	 dificultas	 el	 acercamiento
del	lector,	se	fractura	la	complicidad.	Beatriz	no	debe	convertirse	en	la	farmacéutica	o	en
la	mujer	cañera.	Y	en	otro	capítulo	en	la	hija	de	don	José.

Tampoco	 a	 nadie	 le	 interesa	 saber	 el	 nombre	 de	 la	 camarera,	 del	 portero,	 de	 la
recepcionista,	la	vendedora	o	el	del	mensajero	de	un	envío	exprés.

En	suma,	los	nombres	mal	utilizados	provocan	desvíos	en	la	atención	del	lector.

	



Error	n.o	16:	una	trama	endeble
Un	 conjunto	 de	 informaciones	 diferenciadas	 alimenta	 la	 trama:	 deberías	 tejerla
convencido	de	que	solo	tú	puedes	contar	lo	que	cuentas,	que	nadie	lo	ha	contado	antes	de
esa	 manera.	 He	 aquí	 la	 PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 no	 descuidar	 la	 claridad,	 la
precisión,	 el	 tono	 en	 contra	 de	 la	 confusión,	 la	 linealidad,	 la	 imprecisión,	 el	 tono
equivocado.

Los	casos

–Resolver	 el	 nudo	 con	 una	 serie	 de	 encuentros	 inconexos	 entre	 sí	 y	 sin	 relación	 con	 la
historia	principal,	o	con	una	conexión	débil	y	forzada.

–Resolver	los	episodios	demasiado	abruptamente.

–No	profundizar	 lo	 suficiente	acerca	de	 las	causas	por	 las	que	 los	personajes	hacen	 lo
que	hacen,	de	modo	que	tampoco	hay	consecuencias	sorprendentes	o	son	débiles.

–Ofrecer	mucha	información	referida	a	episodios	que	no	cumplen	ninguna	función,	que
resultan	anecdóticos	y	prescindibles.

–Ignorar	la	utilidad	de	los	puntos	de	giro.

–No	seguir	un	eje	progresivo,	que	indique	un	crecimiento	progresivo	de	la	narración,	y
acumular	episodios	que	acaban	aburriendo	o	confundiendo	al	lector.

–Contar	hechos	que	 le	hayan	ocurrido	al	 autor	por	 el	 placer	de	dar	 a	 conocerlos	y	no
porque	la	novela	los	necesita.	O	si	los	necesitase,	explicarlos	tal	como	ocurrieron,	en	lugar
de	reinventarlos	desde	una	mirada	novelesca.

–Ampliar	el	desarrollo	sin	que	el	tratamiento	del	tema	lo	exija,	para	aumentar	el	número
de	páginas.

–Abreviar	el	desarrollo	para	disminuir	el	número	de	páginas	y	perder,	en	consecuencia,
información	 necesaria.	 A	 veces	 hay	 momentos	 narrativos	 desaprovechados	 por	 lo
resumidos.

–Obligarse	a	 respetar	un	argumento	 riguroso	elaborado	desde	el	principio,	en	 lugar	de
ser	flexible	a	las	variaciones	de	ese	argumento.

–No	entrelazar	con	eficacia	las	subtramas	con	la	trama	principal,	de	manera	que	el	lector
se	pierde	entre	los	recovecos	de	lo	subsidiario.

–Emplear	indicios	que	conducen	a	adivinar	los	hechos	antes	de	lo	aconsejable.

–Falta	de	claridad,	información	confusa,	pobre,	desarrollada	con	una	voz	de	informe,	sin
matices	tonales.

Remedios	(claves	y	secretos)



Un	encadenamiento	acertado	de	informaciones	y	acciones	progresivas	sostiene	la	trama.

Para	 revisar	 la	 trama,	 sí	 es	útil	 imaginarse	 el	 diseño	 clásico	de	planteamiento,	 nudo	y
desenlace,	y	aunque	no	hayas	tejido	la	de	tu	narración	según	este	diseño,	te	servirá	a	modo
orientativo.

En	 este	 sentido,	 en	 el	 planteamiento	 se	 condensa	 la	 presentación	 de	 los	 personajes
principales,	 la	 del	 problema	 o	 desafío	 y	 la	 dramatización	 del	 problema	 o	 desafío,	 que
constituye	el	primer	punto	argumental:	las	acciones	que	inician	los	personajes	para	tratar
de	solventar	su	problema	o	desafío,	es	decir,	cómo	van	aproximándose	a	los	problemas	de
verdad.

El	 nudo	 de	 una	 buena	 narración	 es	 muchas	 veces	 una	 confrontación	 (con	 otros
personajes	o	con	el	medio).	Debería	tener	relevancia	y	una	carga	que	genere	que	el	nudo
siguiente	 adquiera	 mayor	 relevancia.	 Por	 ejemplo,	 si	 el	 nudo	 es	 una	 búsqueda	 y	 el
consecuente	 interrogatorio,	 podría	 ocurrir	 algo,	 una	 coincidencia	 o	 parte	 del	 azar	 a	 la
manera	de	Paul	Auster,	y	durante	el	interrogatorio	surge	alguien	mucho	más	relevante	que
el	 que	 buscaban,	 transformando	 una	 escena	 sencilla	 de	 interrogatorio	 en	 una	 trepidante
escena	de	persecución.

Puede	seguirle	un	descanso	aparente,	y	volver	a	la	carga	poco	antes	del	desenlace.

La	trama	puede	contener	subtramas.

Una	 novela	 puede	 ser	 una	 constelación	 de	 historias	 entrelazadas,	 secundarias	 o
subtramas	entre	las	que	la	historia	principal	predomina.	En	El	jardín	de	 las	mentiras,	de
Eileen	Goudge,	 aparece	un	 tema	entretejido	en	el	principal,	 el	de	 la	madre	biológica	de
Rose,	Sylvie,	que	la	abandonó,	que	contribuye	a	desarrollar	escenas	de	suspense.

Podrían	considerarse	también	subtramas	las	historias	secundarias.

Soledad	Puértolas	considera	que	las	historias	secundarias	abren	el	relato:
Muchos	 de	 los	 relatos	 que	 circulan	 por	 el	 mundo	 tienen,	 en	 paralelo	 con	 el	 hilo	 central,	 una	 línea	 argumental
secundaria.	 O	 varias.	 Lo	 secundario	 es	 esencial,	 es	 el	 contrapunto	 necesario.	 Cuando	 entra	 en	 la	 narración,
desempeña,	a	pesar	de	su	aparente	humildad,	un	papel	fundamental.	La	narración	entera	descansa	sobre	él.	En	toda
película	 policíaca	 existe	 esa	 historia	 secundaria	 (una	 historia	 de	 amor	 entre	 la	 secretaria	 y	 el	 detective,	 un	 robo
aprovechando	 el	 desorden	 del	 crimen…),	 enredada	 con	 la	 historia	 central,	 desviando	 nuestra	 atención	 en
determinados	momentos.	Y	en	toda	novela	policíaca.	Y	en	toda	novela.

Estos	pequeños	nudos	argumentales	trazan	en	nuestra	imaginación	los	límites	del	relato.

Las	 intrigas	 secundarias	 pueden	 tener	 como	 finalidad	 hacer	 esperar	 al	 lector.	 En	 este
sentido,	 Charles	 Read	 dijo:	 «¡Hágales	 reír,	 hágales	 llorar,	 pero,	 sobre	 todo,	 hágales
esperar!».

¿En	 qué	 estadio	 se	 deben	 introducir	 las	 subtramas	 en	 la	 intriga	 principal?	 ¿En	 qué
momento	se	debe	abandonar	un	hilo	de	la	historia	para	seguir	con	otro?

Se	trata	de	mantener	un	cierto	equilibrio	en	el	desarrollo	de	la	historia.



Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Gustave	 Flaubert,	 un	 permanente	 «corrector»	 de	 sus	 textos,	 en	 Madame	 Bovary:
«Tengo	ya	doscientas	sesenta	páginas	que	no	contienen	más	que	preparativos	de	acción,
exposiciones	 más	 o	 menos	 disfrazadas	 de	 personajes	 (verdad	 es	 que	 están	 graduadas),
paisajes	y	lugares.	Mi	conclusión,	que	será	la	narración	de	la	suerte	de	mi	pequeña	dama,
su	 entierro	 y	 la	 subsiguiente	 tristeza	 del	 marido,	 tendrá	 por	 lo	 menos	 sesenta	 páginas.
Quedan,	pues,	para	el	propio	cuerpo	de	la	acción	de	ciento	veinte	a	ciento	sesenta	páginas
a	lo	sumo.	Ayer	releí	toda	la	primera	parte.	Me	pareció	endeble.	Lo	peor	del	caso	es	que
los	 preparativos	 psicológicos,	 pintorescos,	 grotescos,	 etcétera,	 que	 la	 preceden	 han	 sido
muy	largos,	y	exigen,	creo	yo,	un	desarrollo	de	la	acción	que	esté	en	relación	con	ellos».
Acto	seguido,	redujo	la	primera	parte,	suprimió	escenas	para	evitar	la	dispersión	y	cortar
lo	que	no	viniera	a	cuento.

Chéjov	en	La	dama	del	perrito:	el	primer	punto	de	giro	surge	cuando	tras	sus	encuentros,
Ana	y	Dmitri	se	besan	en	el	embarcadero,	que	abre	la	pregunta.	El	lector	se	pregunta	qué
ocurrirá	 ahora.	 E	 inmediatamente	 después	 Dmitri	 le	 dice:	 «Vamos	 a	 tu	 cuarto»,	 así	 se
refuerza	la	tensión	que	provocó	el	punto	de	giro,	y	el	relato	avanza.

El	 segundo	 punto	 de	 giro	 es	 casi	 al	 final	 cuando	Dmitri,	 que	 suele	 seducir	 a	muchas
mujeres,	pero	nunca	 se	enamora,	 se	enamora	de	una	mujer	 casada.	Ante	 la	dificultad	el
final	queda	abierto.

Haz	la	prueba

Para	 replantearte	 la	 trama,	 ten	 en	 cuenta	 que	 se	 puede	 hacer	 siguiendo	 diversas
articulaciones.	Ejemplifico	con	algunas	de	ellas,	a	partir	de	la	misma	escaleta:

Situación	1:	una	mujer	se	siente	sola	y	está	a	punto	de	tirarse	debajo	de	un	tren.

Situación	2:	un	hombre	la	salva.

Situación	3:	se	enamoran.

Situación	4:	ella	recupera	el	deseo	de	vivir.

Situación	5:	el	día	que	la	mujer	va	al	encuentro	del	hombre	se	distrae	al	cruzar	las	vías	y	un	tren	la	arrolla.

Algunas	formas	de	articular	las	acciones	podrían	ser:

Seleccionar	las	partes	que	permitan	desarrollar	la	emotividad,	convertirlas	en	monólogos	y
diálogos	que	hilen	la	trama.

O	 seleccionar	 las	 partes	 que	 indiquen	 acción	 y	 combinarlas	 enfocadas	 desde	 distintas
miradas,	 éstas	 serían	 las	 dos	 primeras:	 al	 comienzo,	 un	 narrador	 cámara	 que	 enfoca	 la
última	parte	del	argumento.	O	sea,	empieza	el	relato	cuando	el	tren	arrolla	a	la	mujer.	A
continuación,	un	narrador	evocativo:	podría	ser	la	evocación	del	hombre	del	momento	en
que	la	salvó.

O	contar	todo	desde	un	punto	de	vista	que	provoca	una	vuelta	de	tuerca:	un	omnisciente
que	llega	a	conclusiones	insólitas,	un	monólogo	de	la	mujer	mediante	el	que	se	comprueba



que	todo	ha	sido	producto	de	su	fantasía,	etcétera.

Si	sospechas	que	el	problema	de	tu	relato	radica	en	el	lenguaje	confuso	o	pobre,	averigua
si	se	debe	a	que:	1)	dices	con	demasiadas	palabras	lo	que	podrías	apenas	insinuar	en	unas
pocas;	2)	no	lo	cuentas	de	forma	fluida,	fresca,	directa	y	coloquial,	sino	que	lo	haces	con
circunloquios	 y	 frases	 propios	 del	 lenguaje	 de	 un	 informe	 de	 cualquier	 tipo	 o	 una
comunicación	fría,	que	explica	en	lugar	de	contar,	y	así	no	«llega»	al	lector.	Así	ocurre	en
este	ejemplo	tomado	de	un	relato	real,	del	que	te	sugiero	para	tu	práctica:	1)	que	imagines
cómo	lo	condensarías,	y	2)	que	lo	reescribas	a	tu	manera	de	modo	que	«llegue»	al	lector:

Su	gran	problema	ha	venido	cuando	la	decisión	a	adoptar	fue	de	una	relevancia	mayor	como	cuando	se	trataba	de
fijar	o	no	una	cita	con	algún	amigo.	Ese	cambio	empezó	el	año	en	el	que	tuvo	que	decidirse	entre	escoger	ciencias	o
letras,	y	a	su	vez,	para	después	de	un	período	de	paz,	una	vez	escogido	el	camino	elegido,	tener	que	decantarse	por
una	carrera	u	otra.	Ella	siempre	ha	dado	a	entender	que	su	etapa	de	estudiante	preuniversitaria	ha	sido	horrible	y	se
ponía	tremendista	cada	vez	que	pensaba	en	la	opción	correcta	para	su	futuro	y	me	decía	que	tanto	pensar	y	pensar	en
la	opción	profesional	que	resultaría	más	venturosa,	con	las	consiguientes	noches	en	danza,	para	luego	acabar	sacando
en	 las	 pruebas	 de	 acceso	 a	 la	 universidad,	 una	 nota	 de	 corte	 por	 debajo	 de	 la	 necesaria	 para	 entrar	 en	 la	 opción
deseada.	Indudablemente,	el	resultado	final	no	podía	ser	otro.	Llegado	el	día,	Juana	había	negativizado	todo	tanto,
que	ella	misma	logró	bloquearse	y	en	consecuencia,	pasó	sin	más	lo	que	la	propia	Juana	había	aventurado.

	



Error	n.o	17:	no	insinuar	líneas	temáticas
No	confundir	 las	 líneas	 temáticas	 con	 tratar	 un	 tema	desde	 las	 primeras	 líneas.	Es	muy
difícil,	prácticamente	imposible,	saber	de	entrada	cuál	es	el	tema	que	va	a	sobresalir	en	tu
relato.	La	escritura	te	lleva	a	su	descubrimiento,	no	es	que	tú	le	des	la	orden	a	la	escritura.
Las	 líneas	 temáticas	 se	 tienden	 a	 medida	 que	 escribes	 la	 historia,	 sin	 que	 puedas
manipularlas.	El	tema	lo	encuentras	entre	esas	líneas.

Remedios	(claves	y	secretos)

Si	cada	vez	que	te	preguntan	de	qué	tema	trata	tu	novela	no	eres	capaz	de	responder	con
claridad	 y	mucho	menos	 con	 exactitud,	 no	 te	 preocupes,	 al	 contrario,	 eso	 significa	 que
estás	en	el	buen	camino.	La	respuesta	que	puedes	dar	es:	«Lo	sabré	cuando	la	acabe	y	la
relea».	Es	algo	parecido	a	lo	que	ya	te	conté	en	Autoficción	que	le	pasó	a	Saul	Bellow	al
recibir	el	Nobel.	Le	preguntaron	qué	sentía	y	después	de	pensarlo	un	momento,	dijo:	«Aún
no	lo	he	escrito	así	que	no	lo	sé».	La	escritura	es	delatora.

Entonces,	a	medida	que	la	historia	avanza,	se	van	evidenciando	líneas	temáticas	en	las
relaciones	 entre	 los	 personajes,	 en	 las	 actitudes	 de	 los	 personajes,	 en	 las	 pistas	 que	 se
anticipan,	 en	 las	 acciones,	 que	más	 adelante	 le	 permiten	 al	 autor	 llegar	 a	 saber	 de	 qué
quiere	verdaderamente	hablar.

En	Pedro	Páramo,	 Juan	Rulfo	creía	que	deseaba	escribir	una	novela	extensa	sobre	 las
regiones	 del	 oeste	 –el	 Estado	 de	 Jalisco−	 de	 la	 que	 Pedro	 Páramo	 sería	 tan	 solo	 un
capítulo	 dedicado	 al	 caciquismo,	 en	 el	 que,	 a	 través	 de	 las	 voces	 fragmentadas	 que	 lo
habían	 conocido,	 se	 vislumbraría	 un	 retrato	 del	 «dueño»	 de	Comala,	 pero	 este	 capítulo
creció	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 novela	 completa	 en	 la	 que	 la	 trama	 evidencia	 el	 tema:	 Juan
Preciado,	siguiendo	el	pedido	que	le	hace	su	madre	en	el	lecho	de	muerte,	llega	a	Comala
para	 conocer	 a	 su	 padre,	 quien	 los	 ha	 olvidado:	 «El	 olvido	 en	 que	 nos	 tuvo,	 mi	 hijo,
cóbraselo	 caro».	Y	allí	 llega	 a	 conocer	 la	 historia	 de	Pedro	Páramo,	un	 señor	 feudal,	 el
cacique	que	somete	todo	bajo	su	manto.

Haz	la	prueba

Si	necesitas	replantearte	tu	historia,	observa	los	pasos	que	aquí	te	muestro,	tal	vez	te	sirvan
de	guía:

Supongamos	que	un	autor	o	una	autora	está	escribiendo	una	novela	en	 la	que	necesita
hablar	 de	 las	 apariencias.	 Narra	 la	 historia	 de	 Sara	 y	 su	 marido,	 una	 de	 esas	 parejas
burguesas	 que	 hasta	 que	 viven	 una	 situación	 límite	 podrían	 despertar	 la	 envidia	 de
cualquiera,	 tienen	 una	 casa	 en	 París	 y	 otra	 en	 Saint-Tropez,	 ella	 pinta	 y	 aunque	 nunca
logra	sentirse	satisfecha,	lo	parece.

Cuando	 lleva	 escritas	 unas	 cuarenta	 páginas	 se	 estanca,	 percibe	 que	 la	 historia	 tiene
muchas	 escenas	 coloridas,	 pero	 poca	 fuerza;	 no	 parece	 que	 la	 haya	 desarrollado	 como



debería.	Entonces,	recuerda	la	novela	de	Salter,	de	tema	similar,	y	decide	que	para	crear
tensión	debería	mostrar	una	grieta	en	esas	vidas.

Para	ello,	busca	entre	las	líneas	temáticas	expuestas	de	modo	consciente	o	inconsciente
el	posible	detalle	 iluminador.	Una	de	 esas	 líneas	 temáticas	 es	 la	de	 los	 fines	de	 semana
compartidos,	pero	no	es	por	allí;	otra	es	la	del	deseo	latente	de	cada	uno;	por	allí	tampoco
(sería	 un	 plagio,	 ésa	 es	 la	 línea	 que	 recorrió	 Salter);	 hasta	 que	 en	 una	 de	 las	 escenas
iniciales,	en	uno	de	los	diálogos	entre	ella	y	su	marido	mientras	van	hacia	Versalles	para
pasar	el	día	con	unos	amigos,	algo	le	alerta.

Conecta	esa	escena	con	otra	anterior	en	la	que	parecía	que	él	no	la	escuchaba.	Y	entiende
que	ésa	es	la	línea	temática	que	tiene	que	seguir	y	profundizar.

Recurre	a	su	campo	emotivo,	se	pregunta	qué	peso	tiene	para	él	o	para	ella	que	alguien
no	lo	escuche	y	qué	peso	tiene	para	la	protagonista.	Explota	esta	idea	y	acaba	sospechando
que	el	marido	no	es	quien	parece	ser.

Avanza	 en	 la	 historia	 con	 estos	 nuevos	 datos	 y	 descubre	 las	 cosas	 que	 él	 no	 le	 dice.
Entonces,	en	la	que	había	empezado	como	una	novela	en	la	que	el	tema	era	el	desgaste	de
la	pareja,	se	impone	una	de	las	líneas	temáticas,	que	finalmente	acaba	siendo	la	principal:
a	dónde	nos	conduce	en	 la	vida	el	hecho	de	escuchar-no	escuchar/decir-no	decir	y	 si	 se
puede	sostener	igualmente	una	pareja	en	estas	condiciones.

A	continuación,	deberá	preguntarse	desde	quién	debería	contarla	y	con	qué	tono.

	



Error	n.o	18:	no	dosificar	la	acción	con	acierto
La	acción	es	el	motor	de	una	historia.

Los	casos

–Desarrollar	acciones	que	no	conducen	a	ningún	tipo	de	cambio	en	la	trama	ni	en	la	vida
del	protagonista.

–No	crear	un	ritmo	determinado	siguiendo	el	hilo	de	las	acciones,	no	se	percibe	el	juego
entre	la	acción	y	las	reacciones	de	otros	personajes.

–No	sugerir	los	motivos	por	los	cuales	los	personajes	hacen	lo	que	hacen.

–No	se	distinguen	las	funciones	diferenciadas	que	ejercen	los	personajes.

–Si	bien	cada	personaje	ejerce	una	función	en	la	intriga,	no	se	percibe	la	relación	entre	la
acción	y	la	función.

Remedios	(claves	y	secretos)

Los	 escritores	 y	 los	 lectores	 suelen	 hablar	 de	 los	 personajes	 como	 si	 fueran	 personas
conocidas.	 Esto	 sucede	 porque	 el	 personaje	 bien	 construido	 crea	 la	 ilusión	 de	 persona,
aunque	no	tengamos	más	que	uno	o	dos	datos	acerca	de	él.

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 en	 buena	 medida,	 esos	 datos	 corresponden	 a	 sus
acciones	 y	 le	 otorgan	 entidad,	 según	 estas	 variantes	 que	 conviene	 conocer	 si	 necesitas
recurrir	a	un	esquema	de	acciones	basado	en	los	movimientos	de	los	personajes:

·	 Como	 una	 función	 del	 relato.	 La	 «función»	 que	 el	 personaje	 cumple	 en	 el	 conjunto
determina	quién	es.

·	 Como	 participante	 de	 una	 esfera	 de	 relaciones	 que	 podría	 ser:	 «odio»,	 «amistad»,
«comunicación»,	«ayuda»,	etcétera.

·	Como	agente	de	secuencias	de	acciones.	Cada	personaje,	incluso	si	es	secundario,	es	el
protagonista	de	su	propia	secuencia:

Ejemplo:
Acción:	Función:

viaje	viajero

venganza	vengativo

seducción	seducido

amor	amado

·	Como	actante:	es	el	agente	de	la	acción,	importa	más	el	papel	que	juega	el	sujeto	que	el
sujeto	mismo.	Si	consideramos	que	un	relato	contiene	seis	actantes	básicos:	sujeto/objeto;
destinador/destinatario;	adyuvante/oponente,	atendiendo	al	conjunto,	puedes	rediseñar	una



novela.	Por	ejemplo,	en	Madame	Bovary,	de	Gustave	Flaubert	son	los	siguientes:

·El	sujeto:	el	que	genera	la	acción	total:	Emma.

·El	objeto:	aquello	que	el	sujeto	pretende,	desea	alcanzar:	La	felicidad.

·El	destinador:	la	instancia	que	promueve	la	acción	del	sujeto:	la	necesidad	de	Emma	de
vivir	el	amor	mediante	la	literatura	sentimental	y	romántica.

·El	destinatario:	la	entidad	en	beneficio	de	la	cual	actúa	el	sujeto.

·El	adyuvante:	el	papel	actancial	ocupado	por	todos	los	actores	que	ayudan	al	sujeto	(los
amantes	de	la	protagonista,	Léon	y	Rodolphe).

·El	 oponente:	 los	 que	 adoptan	 la	 actitud	 contraria:	 (el	 marido,	 el	 pueblo	 y	 otros
personajes	como	Homais	e	incluso	Rodolphe).

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Marcel	 Proust,	 en	En	 busca	 del	 tiempo	 perdido,	 construye	 la	 historia	 a	 partir	 de	 un
juego	singular	entre	lo	que	sabe	el	narrador	y	lo	que	no	sabe	del	todo	el	personaje.	O	sea
que	dosifica	la	información	entre	una	carencia	de	información	acerca	del	mundo	por	parte
de	su	protagonista	y	un	narrador	que	lo	guía,	lo	tranquiliza,	le	va	descubriendo	ese	mundo,
de	diferentes	maneras:

1)	 Retomando.	 Empleando	 matices	 aclaratorios	 con	 respecto	 a	 situaciones	 anteriores:
«supe»;	«más	tarde»;	«en	efecto».

2)	Tratando	de	ordenar	el	caos	mientras	el	personaje	duda	y	se	pierde.	Por	ejemplo,	en	el
episodio	del	beso	a	Albertina,	se	siente	perdido	entre	la	Albertina	de	la	playa	de	Balbec	y
la	 presente;	 la	 contempla,	 desea	 besarla,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 desea	 demorar	 el	 beso:
contemplación	 y	 acción	 se	 superponen	 desorientándolo.	 Pero	 el	 narrador	 lo	 ayuda	 y
reordena	las	escenas.	Esta	combinación	es	muy	efectiva	para	dosificar	las	acciones	entre
momentos	más	y	menos	importantes.

Haz	la	prueba

La	 escaleta	 es	 una	 enumeración	 de	 las	 acciones	 más	 relevantes	 en	 orden	 secuencial.
Elabora	 una	 escaleta	 detallada	 de	 la	 historia	 narrada	 en	 la	 que	 deberías	 señalar
diversificados	en	dos	o	tres	puntos	el	planteamiento	inicial,	el	desarrollo	en	los	puntos	que
sean	necesarios,	los	puntos	de	giro,	el	falso	final,	el	desenlace.

Por	ejemplo:	1.	Pablo	conoce	a	Rosita	y	recibe	una	impresión	especial.	2.	Pablo	la	busca
en	las	afueras	de	la	ciudad.	3.	Pablo	recibe	una	noticia	inesperada.	4.	Da	la	impresión	de
que	Pablo	se	olvida	de	Rosita,	etc.	Sirve	para	captar	el	eje	progresivo	e	identificar	errores
en	el	orden	de	la	información	o	en	los	altibajos	de	la	intensidad	en	la	trama.

	



Error	n.o	19:	sin	armonía	no	hay	una	buena	estructura
La	armonía	es	la	resultante	de	la	unidad	dinámica	total	de	la	historia,	el	modo	en	que	todas
las	partes	–personajes,	argumento,	tono,	punto	de	vista–	trabajan	juntas.

La	estructura	es	el	esqueleto	que	sostiene	 la	 trama,	con	capítulos	o	sin	capítulos,	 si	es
una	novela.	Estructura	y	trama	son	parientes	cercanos.

Los	casos

–Desestructurar	en	lugar	de	ajustar	la	estructura.	Las	parcelas	que	componen	el	conjunto
se	dispersan.	Da	la	impresión	de	que	está	compuesto	por	islotes	separados	entre	sí	y	no	se
encuentra	la	manera	de	llegar	de	uno	al	otro.

–Son	difíciles	de	determinar	los	núcleos	o	nudos	narrativos	principales	y	las	catálisis.	O
no	existe	buena	conexión	ni	equilibrio	entre	ambos.

–No	se	perciben	elementos	que	se	retomen	en	los	siguientes	párrafos	(si	es	un	cuento	o
un	 artículo)	 o	 en	 los	 siguientes	 capítulos	 o	 partes	 (si	 es	 una	 novela	 o	 un	 ensayo)	 que
aseguren	la	continuidad	y	la	progresión	de	la	historia.

–Carecer	de	equilibrio	entre	los	distintos	momentos	de	la	trama.	Abandona	el	conflicto	a
mitad	de	camino	y	dedica	su	interés	a	un	aspecto	colateral.	Plantea	de	entrada	el	conflicto
de	una	mujer	que	se	siente	sola.	En	su	entorno	tiene	dos	amigos	que	le	dan	mucho	afecto	y
el	narrador	acaba	dándole	mayor	protagonismo	a	los	encuentros	con	los	amigos	que	a	su
estado	 emocional,	 de	modo	que	no	 se	 sabe	 finalmente	qué	hace	 con	 ese	 sentimiento	de
soledad	 y	 acaba	 diluyéndose	 el	 conflicto	 de	 forma	 natural,	 sin	 mostrar	 los
descubrimientos,	la	aceptación	o	la	lucha	de	la	mujer.

Remedios	(claves	y	secretos)

Puedes	trabajar	capítulos	largos,	o	cortos,	o	intercalar	largos	y	cortos,	o	más	largos,	más
cortos	y	cortísimos	(incluso	de	una	sola	línea),	pero	en	cualquier	caso,	responderás	a	las
necesidades	de	 lo	narrado.	Algunos	no	emplean	 los	capítulos	sino	 la	 fragmentación	a	 lo
largo	de	 toda	 la	novela,	o	dentro	de	 los	capítulos.	Otros	no	 la	dividen	en	capítulos,	sino
que	la	lanzan	«de	una	sola	tirada».	En	realidad,	la	decisión	pertenece	al	novelista,	pero	sea
cual	sea,	no	debes	olvidar	el	equilibrio,	la	armonía.

Si	 compruebas	 que	 el	 conflicto	 acaba	 debilitándose	 y	 queda	 relegado	 a	 un	 segundo
plano,	averigua	si	está	correctamente	planteado,	pero	lo	superan	en	número	y	en	potencia
los	 posibles	 paliativos.	 Para	 profundizarlo	 o	 ajustarlo	 y	 que	 desemboque	 en	 un	 final
novedoso	habría	que	reconsiderar	la	información	y	recomponer	la	estructura.

También	la	geografía	podría	determinar	el	diseño.	Por	ejemplo,	los	primeros	capítulos	de
una	 novela	 pueden	 centrarse	 alternativamente	 en	 dos	 personajes	 que	 más	 adelante	 se
encuentran	 y	 establecen	 algún	 tipo	 de	 relación:	 al	 comienzo	 están	 en	 sitios	 distantes	 y



gradualmente	se	aproximan.

Chequea	los	mimbres	de	la	estructura:	núcleos	y	catálisis.

Ten	en	cuenta	que	no	todas	 las	acciones	de	un	relato	son	núcleos,	solo	 las	principales.
Los	núcleos	o	nudos	son	pocos	e	irreemplazables:	si	se	reemplazan	por	otros,	o	se	suprime
alguno,	varía	el	argumento.	Se	pueden	combinar	con	acciones	secundarias	o	subnúcleos.

Las	catálisis	«rellenan»	o	catalizan	la	distancia	narrativa	existente	entre	núcleo	y	núcleo
y	su	número	es	 indefinido.	También	 los	 subnúcleos	son	catálisis.	Si	 se	 reemplazan	unas
catálisis	por	otras,	varía	la	atmósfera	del	relato,	pero	no	los	núcleos.

Lo	 ejemplifico	 en	 un	 cuento	 breve	 de	 René	 Avilés	 Fabila,	 «El	 más	 riguroso	 de	 los
novelistas»:

Durante	casi	treinta	años	el	escritor	se	preparó	para	escribir	su	obra	maestra.	Al	cabo	de	ese	tiempo	–y	al	cumplir	los
setenta–	 había	 tomado	 millones	 de	 apuntes	 en	 miles	 de	 cuadernos	 y	 libretas.	 Su	 casa	 estaba	 repleta	 de	 aquella
portentosa	materia	 prima	 para	 su	 novela.	Allí	 había	 anotado	 cuidadosamente	 anécdotas,	 observaciones,	 diálogos,
monólogos	internos,	descripciones	y	toda	clase	de	datos	para	el	libro.	Con	ese	bagaje	superaría	a	Cervantes,	a	Scott,
a	Dumas,	a	Balzac,	a	Proust…

Era,	 en	efecto,	un	día	especial.	Como	pudo,	 entre	aquellas	colosales	montañas	de	papel,	 solo	contenidas	por	el
techo	y	en	precario	equilibrio,	llegó	hasta	su	escritorio.	Tomó	asiento	frente	a	la	máquina,	y	el	teclear	con	pasión	y
entusiasmo	hizo	que	aquellas	pilas	de	cuadernos	y	libretas	se	derrumbaran	aplastando	el	frágil	cuerpo:	la	muerte	fue
instantánea,	sepultado	por	sus	notas	literarias.

Núcleos:	se	preparó	–	acopió	–	tecleó	–	murió.

Subnúcleos:	 tomar	 apuntes	 –	 superar	 –	 llegó	 –	 tomó	 asiento	 –	 se	 derrumbaron	 –
aplastando.

Las	catálisis:	treinta	años,	su	obra	maestra;	millones	de	apuntes	en	miles	de	cuadernos	y
libretas;	anotado	cuidadosamente	anécdotas,	observaciones,	diálogos,	monólogos	internos,
descripciones	 y	 toda	 clase	 de	 datos	 para	 el	 libro;	 entre	 aquellas	 colosales	montañas	 de
papel,	solo	contenidas	por	el	techo	y	en	precario	equilibrio;	frente	a	la	máquina;	el	frágil
cuerpo:	sepultado	por	sus	notas	literarias.

Por	consiguiente,	separa	los	núcleos	o	nudos	de	acción	y	controla	si	son	los	acertados,	si
están	equilibrados	según	sea	el	argumento	y	el	propósito,	 si	deberías	darle	una	mayor	o
menor	extensión	a	uno	u	otro.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

Laura	Restrepo:
El	ordenador	a	veces	no	me	sirve,	necesito	tener	todo	a	la	vista	y	por	ello	organizo	un	sistema	de	fichas	por	colores
que	diferencio	por	escenas,	por	personajes.	Parece	un	rompecabezas	que	desenvuelvo	por	todo	el	suelo	de	mi	sala.
Tengo	diferentes	clasificaciones;	por	capítulos,	por	acontecimientos,	y	ese	rompecabezas	lo	voy	moviendo	a	medida
que	voy	escribiendo,	pero	es	la	mejor	manera	de	tener	la	estructura	delante	de	los	ojos	todo	el	tiempo.	Por	ejemplo,
en	mi	novela	Leopardo	al	sol,	hay	dos	historias	que	se	entremezclan	y	necesitaba	que	finalizaran	al	mismo	tiempo.
Había	que	llevar	de	manera	sincrónica	las	dos	historias	para	que	desembocaran	juntas	y	ese	sistema	me	lo	simplifica.



Haz	la	prueba

Un	modo	de	comprobar	 la	 construcción	del	 texto	consiste	 en	 separar	y	 reunir	 las	 frases
iniciales	 de	 cada	 párrafo,	 si	 se	 trata	 de	 un	 cuento	 o	 un	 artículo,	 o	 los	 inicios	 de	 los
capítulos	si	se	trata	de	una	novela	o	un	ensayo.	Cuando	esos	conjuntos	dan	como	resultado
una	síntesis	narrativa	en	la	que	las	piezas	encajan	perfectamente	(se	leen	como	un	relato
breve),	es	posible	que	responda	a	una	buena	estructura	general.

Ejemplo	1:

Es	 así	 en	 «La	 escritura	 de	 Dios»,	 el	 cuento	 de	 Borges,	 en	 el	 que	 la	 siguiente	 lista
corresponde	 a	 los	 inicios	 de	 cada	 párrafo,	 se	 pueden	 leer	 como	 un	 microrrelato.	 Te
propongo	que	saques	conclusiones	acerca	del	posible	sentido	del	mismo;	que	después	leas
el	 cuento	 completo	y	 compares	 si	 coincide	 esa	 conclusión	y	 la	que	 te	 sugiere	 el	 cuento
completo.

Además,	 observa	 la	 funcionalidad	 de	 las	 informaciones	 que	 incluye	 en	 cada	 párrafo,
todo	aporta	algo	más,	así	sea	una	información	conmovedora,	una	reflexión,	etc.

La	cárcel	es	profunda	y	de	piedra.

Un	muro	medianero	la	corta;	éste,	aunque	altísimo,	no	toca	la	parte	superior	de	la	bóveda;	de	un	lado	estoy	yo,
Tzinacán.

La	víspera	del	incendio	de	la	pirámide.

Abatieron,	delante	de	mis	ojos,	el	ídolo	del	dios;

Urgido	por	la	fatalidad	de	hacer	algo.

Noches	 enteras	 malgasté	 en	 recordar	 el	 orden	 y	 el	 número	 de	 unas	 sierpes	 de	 piedra	 o	 la	 forma	 de	 un	 árbol
medicinal.

El	hecho	de	que	me	rodeara	una	cárcel	no	me	vedaba	esa	esperanza.

Esta	reflexión	me	animó,	y	luego	me	infundió	una	especie	de	vértigo.

Dediqué	largos	años	a	aprender	el	orden	y	la	configuración	de	las	manchas.

Un	día	o	una	noche	–entre	mis	días	y	mis	noches	¿qué	diferencia	cabe?–	soñé	que	en	el	piso	de	la	cárcel	había	un
grano	de	arena.

Me	sentí	perdido.

Un	hombre	se	confunde,	gradualmente,	con	la	forma	de	su	destino;	entonces	ocurrió	lo	que	no	puedo	olvidar	ni
comunicar.

Es	 una	 fórmula	 de	 catorce	 palabras	 casuales	 (que	 parecen	 casuales),	 y	me	bastaría	 decirla	 en	 voz	 alta	 para	 ser
todopoderoso.	Que	muera	conmigo	el	misterio	que	está	escrito	en	los	tigres.

Ejemplo	2:

Un	remedio	útil	es	hacer	un	esquema	gráfico	que	proporcione	una	visión	imaginaria	de
la	narración	completa	y	su	mejor	distribución.	Haz	un	dibujo,	como	si	miraras	el	conjunto
desde	un	helicóptero.

Julio	Cortázar	ha	hecho	uso	de	esta	posibilidad	en	sus	cuentos	más	breves	como	en	sus
novelas.	 Rayuela	 es	 una	 novela	 que	 sigue	 las	 pautas	 del	 juego	 de	 la	 rayuela:	 el



protagonista	 realiza	 un	 camino,	 una	 búsqueda	 similar	 a	 la	 búsqueda	 del	 cielo	 en	 dicho
juego.	 Está	 constituida	 por	 capítulos	 intercambiables	 como	 los	 casilleros	 de	 la	 rayuela,
distribuidos	de	modo	ordenado	y	con	unos	agregados	llamados	«capítulos	prescindibles»,
que	responden	a	una	fundamentación	perfectamente	acorde	con	su	pensamiento	acerca	de
la	creación	 literaria.	Eso	 le	habrá	permitido	ajustar	el	 equilibrio	estructural	 casillero	por
casillero.

Para	afianzar	la	armonía	y	el	equilibrio	del	conjunto:

·	Comprobar	si	los	núcleos	principales	son	realmente	los	nudos	más	importantes,	según
lo	que	quieres	decir.

·	 Comprobar	 si	 esos	 núcleos	 aparecen	 desplegados	 en	 el	 relato,	 en	 el	 orden	 más
conveniente	y	si	tienen	la	misma	jerarquía.

·	Controlar	si	le	has	dado	una	extensión	excesiva	al	desarrollo	de	uno	de	los	núcleos	y
muy	poca	a	otro,	cuando	si	lo	hicieras	al	revés	la	historia	adquiriría	una	mayor	entidad.

	



Error	n.o	20:	capítulos	que	no	son	capítulos	o	que
cojean

El	 síntoma	 de	 esta	 enfermedad	 podría	 ser	 que	 el	 autor	 o	 la	 autora	 cree	 que	 ha	 escrito
capítulos	 y	 son	 continuaciones.	 Son	 fragmentos.	 No	 se	 nuclean	 en	 torno	 a	 un	 centro
individual.

Los	casos

–No	desarrollar	los	capítulos	siguiendo	un	hilo	conductor	desde	el	primer	capítulo.	No	se
percibe	 la	 dirección	 hacia	 donde	 apunta	 la	 información.	 Es	 una	 sumatoria	 de
informaciones	 referidas	 a	 hechos	 sencillos	 que	 le	 ocurren	 al	 protagonista	más	 que	 a	 la
construcción	de	una	intriga.

–No	definir	la	problemática	principal	ni	el	nudo	de	cada	capítulo.

–El	paso	de	un	capítulo	a	otro	no	aporta	suspense,	no	abre	una	nueva	expectativa,	más
bien	parece	que	queda	 interrumpido	y,	 en	 efecto,	 la	primera	 frase	del	 capítulo	 siguiente
suena	a	continuación	de	la	última	del	capítulo	anterior.	No	queda	justificado	el	corte.

–Decidir	la	articulación	de	la	novela	sin	saber	cuál	será	el	tratamiento	que	le	dará	a	los
episodios	o	secuencias	necesarios	y	las	divisiones	correspondientes.

–Dividir	 en	 partes	 (primera,	 segunda,	 tercera),	 pero	 sin	 contemplar	 la	 vinculación	 de
cada	parte	con	las	restantes.

–Finalizar	el	capítulo	sin	tensión	ni	un	giro	narrativo	ni	una	pregunta	no	formulada	en	el
texto	que	ha	de	ser	respondida,	como	por	ejemplo:	¿se	lo	confesará?	¿Se	habrá	salvado	su
padre?,	un	cliffhanger.

Remedios	(claves	y	secretos)

El	capítulo	es	una	unidad	estructural	dentro	del	edificio	de	la	novela.	Permiten	distribuir	la
historia	en	momentos	diferenciados	y	concatenados.

Muchos	escritores	planifican	en	forma	matemática	el	conjunto,	la	división	en	partes	y	en
capítulos.	 Otros	 la	 escriben	 intuitivamente	 y	 establecen	 divisiones	más	 específicas	 a	 la
hora	de	la	revisión.

En	cierto	sentido,	un	capítulo	de	una	novela	se	puede	equiparar	a	un	cuento.	Constituye
una	 unidad	 en	 sí	 mismo	 con	 un	 centro	 temático	 propio,	 aunque	 esté	 estrechamente
vinculado	a	los	demás.	Y	como	el	cuento,	tiene	un	principio	atrapante	y	un	final	que	abre
una	ventana	hacia	el	capítulo	siguiente.

Asegúrate	de	que	has	ordenado	los	capítulos	respetando	la	sucesión	que	pide	la	trama.

Analiza	 si	 es	 mejor	 distribuir	 tu	 libro	 en	 capítulos	 o	 subdividirlos	 en	 fragmentos



separados	entre	sí	por	un	espacio.

Y	si	son	capítulos,	señálalos	con	un	número	que	los	diferencie,	con	una	frase	que	indique
el	contenido,	o	sepáralos	por	el	cambio	de	página	sin	otra	indicación.

Puedes	 plantearte	 la	 relación	 continua	 o	 discontinua	 entre	 los	 capítulos.	 En	 el	 primer
caso,	el	vínculo	será	causal;	en	el	segundo,	no.

Pueden	vincularse	en	forma	alternada,	estableciendo	dos	bloques	paralelos;	pueden	ser
varias	 historias	 intercaladas;	 pueden	 ser	 voces	 que	 se	 «turnan»	 para	 contar	 la	 misma
historia.

Pueden	 estar	 todos	 narrados	 desde	 el	 mismo	 punto	 de	 vista,	 o	 desde	 diferentes
perspectivas.

Pueden	 ser	 breves	 o	 largos;	 muchos	 o	 muy	 pocos;	 capítulos	 con	 principio,	 medio	 y
desenlace	(como	si	fueran	cuentos)	o	simples	fragmentos	largos	y	breves.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

Milan	Kundera.	Compara	 la	novela	con	 la	música,	una	parte	es	un	movimiento,	cada
una	con	su	propia	perspectiva	y	su	propia	duración,	y	 los	capítulos	son	compases.	Cada
parte	 está	 constituida	 por	 un	 número	 determinado	 de	 capítulos,	 y	 cada	 capítulo,	 por	 un
número	de	páginas;	de	manera	que	cada	parte	podría	 llevar	una	indicación	musical:	«La
división	 de	 la	 novela	 en	 partes,	 de	 las	 partes	 en	 capítulos,	 de	 los	 capítulos	 en	 párrafos,
dicho	de	otro	modo	 la	articulación	de	 la	novela,	 la	quiero	muy	clara.	Cada	una	de	estas
siete	 partes	 es	 un	 todo	 en	 sí».	 Cada	 una	 está	 caracterizada	 por	 su	 propio	 modo	 de
narración;	por	ejemplo,	La	vida	está	en	otra	parte:

–Primera	parte:	narración	continua	(es	decir,	con	vínculo	causal	entre	los	capítulos),	11
capítulos	en	71	páginas:	moderato.

–Segunda	parte:	narración	onírica,	14	capítulos	en	31	páginas:	allegretto.

–Tercera	parte:	narración	discontinua	(es	decir,	sin	vínculo	causal	entre	los	capítulos),	28
capítulos	en	82	páginas:	allegro.

–Cuarta	 parte:	 narración	 polifónica,	 25	 capítulos	 en	 30	 páginas:	 prestissimo	 (gran
velocidad).

–Quinta	parte:	narración	continua,	11	capítulos	en	96	páginas:	moderato	(muy	lento).

–Sexta	parte:	narración	continua,	17	capítulos	en	26	páginas:	adagio.

–Séptima	parte:	narración	polifónica,	23	capítulos	en	28	páginas:	presto.

	



Error	n.o	21:	no	poder	resistirse	a	la	tentación	de	añadir
Los	síntomas:	incontinencia	aclaratoria.	Agregar	lo	innecesario.	Reiterar	lo	obvio.

Añadir,	 aclarar	 de	más,	 es	 una	 forma	 de	menosprecio	 al	 lector	 y	 a	 ti	 como	 escritor	 o
escritora.	 Se	 menosprecia	 al	 lector	 al	 no	 valorar	 su	 capacidad	 de	 interpretación.	 Te
menosprecias	tú	al	suponer	que	no	has	sido	capaz	de	decir	mucho	con	poco	y	que	el	lector
se	perderá	en	la	trama.	Lo	harás	perder	si	añades	lo	que	no	corresponde	agregar.

Los	casos

–Explicar	en	exceso	de	modo	que	el	lector	acaba	sintiendo	que	no	confías	en	su	poder	de
retención	y	le	quitas	el	placer	de	completar	la	escena	a	su	manera.	No	expliques	lo	mismo
más	de	una	vez	con	las	mismas	palabras	ni	con	palabras	distintas.

–Explicitar	lo	que	no	es	necesario	explicitar:	lo	obvio.

–Explicitar	más	de	la	cuenta:	extenderse	más	de	lo	conveniente,	explicar	en	exceso	anula
el	misterio	que	todo	relato	debe	tener.	Si	dices	todo,	tú	mismo	te	aburrirás.

–Añadir	un	episodio	que	te	conmueve,	pero	que	después	no	forma	parte	de	la	intriga,	es
un	relleno	inútil.

Lo	amplía	Kundera:
El	 episodio	 es	 una	 simple	 casualidad	 estéril,	 que	 puede	 ser	 suprimida	 sin	 que	 una	 historia	 pierda	 su	 ligazón
comprensible,	y	no	es	capaz	de	dejar	una	huella	duradera	en	la	vida	de	los	personajes.	Van	ustedes	en	metro	a	un
encuentro	con	la	mujer	de	su	vida	y,	un	momento	antes	de	la	parada	en	que	han	de	bajar,	una	joven	desconocida,	en
la	que	no	se	habían	fijado	(ya	que	iban	a	encontrarse	con	la	mujer	de	su	vida	y	no	se	fijan	en	nada	más)	sufre	una
indisposición	repentina,	se	desmaya	y	se	va	a	caer	al	suelo.	Como	están	a	su	lado,	 la	sujetan	y	la	 tienen	entre	sus
brazos	unos	segundos	hasta	que	ella	abre	los	ojos.	La	sientan	en	un	sitio	que	alguien	deja	libre	para	ella	y,	como	en
ese	momento	el	tren	comienza	a	frenar,	se	separa	de	ella	casi	con	impaciencia	para	bajar	y	correr	tras	la	mujer	de	su
vida.	En	ese	mismo	momento	la	joven	a	la	que	poco	antes	tenían	entre	los	brazos	ya	está	olvidada.	Esta	historia	es	un
típico	episodio.	La	vida	está	repleta	de	episodios	como	un	colchón	lo	está	de	lana,	pero	el	poeta	(según	Aristóteles)
no	es	un	tapicero	y	debe	eliminar	todos	los	rellenos	de	la	historia,	aunque	la	vida	real	no	se	componga	precisamente
más	que	de	rellenos	como	éste.

Remedios	(claves	y	secretos)

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 es	 un	 error	 describir	 todo.	 Escucha	 a	Chéjov:	 «Si	 tu
historia	ocurre	en	una	habitación	no	describas	toda	la	casa».

Si	 le	 informas	 una	 vez,	 el	 lector	 ya	 lo	 sabe,	 no	 necesitas	 recordárselo	 cada	 vez	 que
hablas	del	tema.	Es	habitual	este	tipo	de	reiteración:	Elvira	Crespi	es	una	mujer	diminuta
que	vende	avellanas	en	el	mercado.	Como	es	tan	diminuta…

Te	puede	resultar	duro	quitar	esa	frase	o	ese	episodio	que	te	encanta,	pero	si	no	aporta…
El	remedio	para	subsanar	este	error	es	la	tijera.

Separa	los	sucesos	relevantes	de	los	irrelevantes,	de	modo	que	muestres	únicamente	los



relevantes.	Los	críticos	muestran	claramente	las	virtudes	de	los	pasajes	deslumbrantes	de
un	libro	frente	a	los	desalentadores.

Y	si	 te	resulta	imprescindible	ampliarlo	o	repetir,	que	ese	agregado	o	esa	repetición	dé
cuenta	de	algo	nuevo,	generalmente	es	el	contexto	el	que	permite	corroborar	si	es	así.

Otro	remedio	eficaz	es	la	elipsis.

La	elipsis	funcional	evita	los	elementos	que	son	apenas	relevantes	para	la	historia.	Por
ejemplo,	 saltarnos	 ocho	horas	 de	 sueño	de	un	personaje	 o	 el	 trayecto	 en	 avión	de	 trece
horas.	En	suma,	no	relates	todos	los	pasos	que	da	el	protagonista	antes	de	llegar	a	un	lugar,
salvo	que	en	ese	trayecto	incorpores	una	pista	que	alerte	al	lector.

La	elipsis	estructural	consiste	en	ocultar	informaciones	que	pueden	ser	relevantes	para	la
historia,	 pero	 no	 nos	 interesa	 que	 se	 conozcan	 por	 el	 momento,	 o	 nunca.	 Si	 es
momentáneo,	podría	tratarse	de	un	dato	escondido	para	revelarlo	mucho	después	o	no.

Si	 te	extiendes	demasiado	aclarando,	decae	 la	 tensión	y	se	diluye	 la	 significación.	Por
ejemplo:

Hay	tensión:

«No	había	nadie	más	que	yo	en	el	edificio».

Se	diluye	la	tensión:

«No	había	nadie	más	que	yo	en	el	edificio	porque	a	esa	hora	la	mayoría	de	la	gente	salía
a	comer».

Los	indicios	que	implican	algún	desciframiento	para	el	lector	permiten	dar	a	conocer	una
atmósfera,	un	carácter,	sin	nombrarlos.	Pueden	indicar	características	no	explícitas	de	un
personaje,	 un	 espacio,	 etcétera,	 sin	 necesidad	 de	 que	 nombremos	 a	 ese	 personaje	 o	 ese
espacio.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 empleo	 contribuye	 a	 la	 economía	 del	 relato.	 Por	 ejemplo,	 los
restos	de	comida	y	botellas	de	plástico	en	un	paraje	deshabitado	son	indicio	de	presencia.
La	vestimenta	negra	es	indicio	de	luto.	Una	gota	de	sangre	indica	un	crimen.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

Luis	Landero:
Escribo	por	lo	menos	cuatro	versiones	a	mano	de	mis	novelas	sin	contar	las	notas	previas	que	voy	tomando	antes	de
empezar	 a	 escribir.	 Cuando	 la	 paso	 al	 ordenador	 vuelvo	 a	 corregir.	 Para	 mí,	 corregir	 es	 cada	 vez	 más	 restar	 o
simplificar.	Resistirse	a	la	tentación	de	añadir.

Tenía	muchas	notas,	mucho	material,	pero	la	novela	no	me	funcionaba,	había	ramas	que	había	que	podar	y	la	poda
fue	fundamental.	Me	fui	en	verano	a	Navaleno	con	todo	el	material	y	fue	allí	donde	decidí	esto	lo	quito,	esto	no	lo
quito.	 La	 estructuré	 y	 la	 dejé	 reducida	 a	 las	 líneas	 dramáticas	 que	 ahora	 tiene.	Después	 de	 equivocarte,	 de	 darle
muchas	vueltas,	después	de	no	ver	nada,	de	que	todo	está	oscuro	y	te	preguntas	¿por	qué	no	me	funciona?,	se	hace	la
luz,	son	golpes	de	intuición	que	me	parecen	fundamentales.

La	madurez	y	la	sabiduría	de	un	escritor	se	ven	en	que	sabe	qué	es	lo	que	no	añade	nada	aunque	sea	bonito.	No	ser
vanidoso.	Hay	una	superstición	del	texto	como	algo	sagrado,	hay	veces	que	no	se	sabe	si	se	pierde	o	se	gana.	En	este



sentido,	es	necesario	no	darse	demasiada	importancia,	hay	frases	que	se	quitan	y	no	pasa	nada.

Zona	de	expulsiones:	lo	que	no	hay	que	hacer

Entre	las	«expulsiones»,	las	siguientes:

Ejemplo	1:

El	texto	originario:
Era	una	noche	maravillosa,	con	una	luna	esplendorosa	y	un	cielo	translúcido.

La	llamé	quedamente	y	me	sonrió	ansiosamente.

Sin	 embargo,	 se	 alejó,	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 la	 luna	 consumía	 su	 blancura	 coloreando	 los	 dibujos
rectangulares	de	la	acera	con	leves	pinceladas	de	color	lechoso.

Adjetivos:	 elegimos	 el	 más	 significativo	 y	 suprimimos	 el	 elemento	 obvio,	 dado	 que	 la
información	restante	permite	deducirlo:

«Era	una	noche	con	una	luna	esplendorosa	y	un	cielo	translúcido».

Aclaración:	 también	 se	podría	 eliminar	 noche	 (pues	 si	 hay	 luna,	 ya	 se	 sabe	que	 es	 de
noche),	pero	entonces	cambia	la	significación.

Adverbios:

«La	llamé	quedamente	y	me	respondió	ansiosamente».

Reemplazamos	el	primero	por	una	acción:

«La	llamé	alzando	apenas	las	cejas	y	me	respondió	ansiosa».

Una	imagen	recargada:

«Sin	 embargo,	 se	 alejó,	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 la	 luna	 consumía	 su	 blancura
coloreando	los	dibujos	rectangulares	de	la	acera	con	leves	pinceladas	de	color	lechoso».

La	simplificamos:

«La	luna	consumía	su	blancura»:	¿qué	aporta	al	relato	esta	imagen	que	significa	«la	luna
desaparecía»?

Los	términos	blancura/lechoso:	tienen	significados	similares	(innecesaria	la	reiteración);
poco	 a	 poco:	 es	 la	 misma	 información	 que	 ofrece	 la	 luna	 al	 blanquear	 la	 acera;	 en
consecuencia,	se	elimina.

La	frase	abreviada	queda	así:

«Sin	embargo,	se	alejó	a	medida	que	la	luna	teñía	de	blanco	los	dibujos	rectangulares	de
la	acera».

Éste	es	el	texto	reescrito:
Era	una	noche	con	una	luna	esplendorosa	y	un	cielo	translúcido.	La	llamé	alzando	apenas	las	cejas	y	me	respondió
ansiosa.	Sin	embargo,	se	alejó,	a	medida	que	la	luna	teñía	de	blanco	los	dibujos	rectangulares	de	la	acera.



Ejemplo	2:

El	texto	originario:
El	señor	Pablo	está	 furioso	como	un	general	 en	 la	batalla.	Ha	 tenido	una	disputa	 con	 su	vecino	del	primero,	 don
Mario,	que	también	tiene	un	carácter	violento.	El	edificio	ha	temblado	y	ha	trepidado	durante	la	gresca.	La	vecina
del	cuarto	piso	se	enteró,	porque	los	gritos	se	oyeron	en	todo	el	bloque,	pero	guarda	silencio	para	no	añadir	leña	al
fuego.

Eliminamos:

La	comparación	molesta:	como	un	general	en	la	batalla.

La	frase	explicativa:	que	también	tiene	un	carácter	violento	/	porque	los	gritos	se	oyeron
en	todo	el	bloque	/

Los	sinónimos	que	no	aportan:	ha	trepidado.

Las	frases	gastadas:	para	no	añadir	leña	al	fuego.

El	texto	queda	así:
El	señor	Pablo	está	furioso.	Ha	tenido	una	disputa	con	su	vecino	del	primero,	don	Mario.	El	edificio	ha	 temblado
durante	la	gresca.	La	vecina	del	cuarto	piso	se	enteró,	pero	guarda	silencio.

Ejemplo	3:

En	algunos	 fragmentos	del	 relato	«Bellezas	al	 agua»,	de	 Juan	Manuel	de	Prada,	 sobra
información,	por	obvia	o	por	reiterada,	que	podría	eliminarse	(se	podría	conservar	uno	de
los	datos	y	borrar	el	 repetido)	y	 la	 intriga	mantendría	 igualmente	el	 interés,	o	 tal	vez	se
incrementaría:

Comencé	a	considerar	la	piscina	del	Hotel	Hermes	como	un	excelente	caldo	de	cultivo	para	mi	ensayo	La	tragedia
de	la	comparsa.	Ovidio	Vidal	derrumbó	el	baluarte	de	mis	reticencias	al	asegurarme	que	lo	del	grupo	de	gordos	era
de	buena	tinta:	un	pariente	suyo	que	trabajaba	de	conserje	en	el	Hotel	se	lo	había	confiado,	aun	a	riesgo	de	su	propia
vida.	[…]

Hay	 un	 grupo	 de	 gordos	 que,	 aprovechando	 la	 soledad	 del	 lugar,	 ocupa	 la	 piscina	 del	 Hotel	 Hermes,	 con	 el
consiguiente	jolgorio	y	chapoteo.	Imagínese	el	panorama,	con	la	piscina	para	ellos	solitos…

La	 intriga	 principal	 corresponde	 a	 la	 reacción	 de	 los	 gordos	 frente	 a	 los	 delgados:	 les
agreden	por	considerarlos	intrusos	de	su	libertad.	Hay	datos	referidos	a	aspectos	que	no	se
desarrollan	y	otros	repetitivos:

Información:	«Jamás	hubiese	viajado	al	balneario	de	Melchinar	de	no	haber	sido	porque
Ovidio	Vidal,	uno	de	mis	contertulios,	me	incitó	a	ello».

Reiteración:
Ovidio	Vidal,	un	hombre	de	pasado	aventurero	y	trotamundos,	me	lanzó	aquel	aciago	consejo:

–No	lo	dude,	amigo,	vaya	al	balneario.

Información:	«en	beneficio	de	otros	parajes	más	lúdicos»,

Reiteración	obvia:	«con	playa,	casino	y	suecas	en	toples».



Información:	«Chasqueé	la	lengua».

Reiteración:	«expresé	mis	reparos».

Información	 prescindible:	 «de	 pasado	 aventurero	 y	 trotamundos».	 No	 es	 pertinente	 el
pasado	de	este	personaje,	que	no	incide	en	el	relato	más	que	por	haberle	recomendado	el
Hotel.

Reiteración:	«aprovechando	la	soledad	del	lugar»,	ya	dicho.

Ya	tiene	suficientes	datos	el	lector	para	imaginárselo	sin	que	la	voz	del	protagonista	se	lo
advierta:	«Imagínese	el	panorama,	con	la	piscina	para	ellos	solitos…».

Dato	que	crea	suspense	y	luego	no	se	desarrolla:	«aun	a	riesgo	de	su	propia	vida».

Conclusión:	si	eliminamos	partes	del	relato	(palabras,	frases,	aclaraciones)	y	el	sentido
del	mismo	no	varía,	es	preferible	eliminarlas.

Dice	Borges:
Desvarío	laborioso	y	empobrecedor	el	de	componer	vastos	libros;	el	de	explayar	en	quinientas	páginas	una	idea	cuya
perfecta	exposición	oral	cabe	en	pocos	minutos.

	



Error	n.o	22:	escatimar	información
Se	 escatima	 información	 por	 diversos	 motivos	 y	 con	 distintos	 tipos	 de	 informaciones.
Muchísimos	relatos	con	un	buen	argumento	y	unos	personajes	interesantes	pierden	fuerza
por	esta	cuestión.

Los	casos

–Creer	 que	 la	 fuerza	 del	 relato	 radica	 en	 la	 información	 que	 se	 retiene	 para	 lanzarla	 al
final.	 Peor	 todavía	 si	 la	 retiene	 sin	 lanzar	 pistas	 que	 anticipen	 un	 mínimo	 dato	 de	 esa
información	 extraordinaria.	 Ningún	 lector	 llegará	 a	 ese	 final,	 por	 lo	 tanto	 ha	 hecho	 la
revelación	en	vano.

–A	muchos	les	fatiga	escribir	eso	que	conocen	demasiado	bien.	A	un	alumno,	que	es	un
buenísimo	escritor	de	diálogos,	a	menudo	le	planteo	que	debería	ambientarlos	más,	y	me
dice	 que	 tiene	 tan	 presente	 el	 entorno	 del	 que	 habla	 en	 su	 novela	 que	 se	 olvida	 de
describirlo,	y	es	así	que	da	cosas	por	hechas.

–Por	el	contrario,	no	conocer	demasiado	el	espacio	y	el	tiempo	elegidos,	conocer	apenas
la	época	en	que	tienen	lugar	los	hechos	o	el	lugar	donde	se	desarrollan,	no	«verlo»	en	su
recuerdo	 o	 su	 imaginación	 y	 verse	 imposibilitado	 de	 describir	 nada:	 esa	 carencia	 se
evidencia.

–Fallarle	 la	perspectiva	entre	el	mundo	 interior	y	el	exterior:	cuanto	más	potente	ve	 la
propia	película,	menos	la	proyecta	hacia	fuera	y,	en	consecuencia,	tener	dificultades	para
colocarse	en	el	lugar	del	lector.

–Escatimar	transiciones	entre	las	ideas.

Remedios	(claves	y	secretos)

Hacerse	 las	 preguntas	 que	 se	 haría	 el	 lector	 frente	 a	 la	 escena	 o	 los	 hechos	 ayuda	 a
completar	las	informaciones	que	hagan	falta.

Analiza	si	un	hecho	significativo	que	hayas	presentado	de	modo	muy	 rápido	se	puede
desarrollar	más;	por	ejemplo,	mostrando	los	altibajos	que	podría	sentir	la	protagonista.	Ya
sabes	que	 escribir	 una	novela	 es	profundizar	un	 incidente,	 no	 es	hacer	un	 inventario	de
situaciones.

Es	 desacertado	 creer	 que	 con	 informaciones	 ambiguas	 o	 inexistentes	 se	 consigue	 el
misterio.	Se	consigue	con	anticipaciones,	datos	escondidos,	de	modo	que	las	revelaciones
son	 una	 consecuencia	 de	 esas	 pistas	 anteriores	 de	 las	 que	 el	 lector	 estaba	 esperando	 la
reaparición,	de	modo	que	la	espera	lo	mantiene	interesado.

La	diferencia	entre	el	dato	escondido	y	la	información	retenida	es	que	el	dato	escondido
provoca	 el	 deseo	 de	 seguir	 leyendo	 para	 averiguar	 de	 qué	 se	 trata	 y	 más	 adelante	 se
retoma;	la	información	retenida	crea	confusiones.	En	Moby	Dick,	de	Melville,	el	personaje



está	obsesionado	con	la	ballena	blanca,	que	es	lo	que	no	se	dice,	el	dato	escondido,	pero
genera	 interrogantes	 y	 así	 mantiene	 abiertas	 las	 expectativas	 del	 lector.	 Finalmente,	 la

búsqueda	de	la	respuesta	podría	ser	el	hilo	central,	que	al	final	se	resuelve	o	no.	



Error	n.o	23:	girar	en	torno	a	una	idea	sin	variaciones
Éste	es	un	error	habitual	entre	mis	alumnos	principiantes,	grave	porque	no	se	percatan	de
los	síntomas.	Pero	cuando	 los	 reconocen,	 lo	 superan	con	creces.	Una	 idea	que	no	varía,
pero	 sigue	 avanzando	 durante	 varias	 páginas	 sin	misterio,	 sin	 promesas,	 es	 otra	 de	 las
causas	de	una	enfermedad	común:	la	linealidad.

Los	casos

–No	 ofrecer	 una	 diversidad	 de	 mecanismos	 narrativos	 que	 activen	 el	 centro	 de	 la
narración.

–Desarrollar	el	relato	como	un	árbol	sin	ramas.

–Dar	la	impresión	de	que	explica	siempre	lo	mismo	y	el	relato	no	avanza,	no	pasa	nada
ni	se	espera	nada.

–Emplear	un	enfoque	único	todo	el	tiempo.

–No	profundizar	en	la	idea	central.

Remedios	(claves	y	secretos)

Un	mismo	dato,	una	misma	idea,	un	mismo	razonamiento,	es	algo	estático	a	diferencia	de
un	mismo	eje	o	un	mismo	hilo	central	que,	aunque	en	apariencia	es	fijo,	deja	de	serlo	al
moverse	 acompañando	 a	 los	 diversos	 elementos	 que	 giran	 en	 torno	 a	 él	 y	 reclaman	 su
movimiento.

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 tres	 remedios	 para	 romper	 con	 la	 linealidad	 que
provoca	el	insistir	con	la	misma	idea	siempre	desde	el	mismo	ángulo	son	ejemplificados	a
continuación:	 1)	 la	 diversidad	 de	 registros,	 2)	 la	 variación	 de	 enfoques	 y	 3)	 la
profundización	(en	lugar	de	ilustrar	la	idea	o	el	dato,	sugerir	algo	más).

1.	La	diversidad	de	registros.	Generalmente,	más	de	un	registro	enriquece	una	escena.	En
el	 siguiente	 ejemplo,	 de	Kitchen,	 Banana	 Yoshimoto	 emplea	 la	 acción,	 la	 reflexión,	 la
observación,	el	diálogo:

Hasta	el	entierro	de	mi	abuela	apenas	lo	conocía.	Aquel	día,	cuando	Yuichi	Tanabe	vino,	me	pregunté,	de	verdad,	si
no	había	 sido	el	 amante	de	mi	abuela.	Mientras	quemaba	 incienso	 le	habían	 temblado	 las	manos	y	cerró	 los	ojos
llorosos.	Al	mirar	la	fotografía	de	mi	abuela,	volvió	a	derramar	lágrimas.

Parecía	tan	triste	que,	por	un	momento,	pensé	que	quería	a	mi	abuela	más	que	yo.

Enjugándose	las	lágrimas	con	un	pañuelo,	había	dicho:

–Déjame	que	te	ayude.

Y	me	ayudó	mucho.

Yuichi	Tanabe.

Debía	de	estar	aturdida,	porque	me	costó	recordar	cuándo	había	oído	a	mi	abuela	decir	aquel	nombre.



2.	La	variación	de	enfoques.	En	«Voces	traídas	por	algo,	imposible	decir	qué»,	de	Antonio
Tabucchi,	 la	 variedad	 abundante	 de	 enfoques	 no	 permite	 el	 estatismo.	 Mientras	 el
protagonista	va	hacia	el	supuesto	encuentro	con	otro	personaje	y	atraviesa	distintos	sitios,
se	habla	a	sí	mismo	en	una	especie	de	soliloquio	y	escribe	mentalmente	una	historia	con
los	trozos	de	frases	que	escucha	al	pasar,	describe,	recuerda,	vivencia,	reflexiona,	analiza,
juega,	observa,	conjetura,	informa,	anticipa,	se	interroga,	asevera,	crea:

Bajas	por	la	calle	de	Santa	María,	ya	están	las	primeras	bandadas	de	turistas	paseando	con	la	cámara	fotográfica	al
cuello,	algunos	sacan	 fotografías,	desde	aquí	 la	 torre	ofrece	una	perspectiva	extraña,	 se	ve	un	pedazo	 torcido	que
parece	a	punto	de	rodar,	sobre	los	tejados,	causa	cierta	impresión,	hace	tiempo	en	lugar	de	este	snack-bar	había	un
colegio	de	monjas,	lo	recuerdas	siempre	que	pasas	por	delante,	ibas	a	esperar	a	una	chica	que	se	llamaba	Cristina,
hace	 muchísimo	 tiempo,	 no	 tienes	 ni	 ganas	 de	 calcularlo,	 eras	 otra	 persona,	 qué	 extraño,	 pero	 el	 recuerdo	 ha
perdurado	en	esta	persona	tuya	de	ahora.	Se	hizo	pasar	por	muerto	para	escapar	a	la	vergüenza	de	la	quiebra.	Ésta	es
regalada,	sin	que	la	aísles	siquiera	de	otras	frases,	porque	la	cháchara	de	las	dos	señoras	que	han	pasado	a	tu	lado	ya
se	ha	hecho	confusa	a	los	dos	metros,	te	das	la	vuelta	para	mirarlas	rompiendo	las	reglas,	solo	ves	que	una	de	las	dos
tiene	en	el	rostro	la	expresión	de	una	extrema	sorpresa,	como	si	no	creyera	lo	que	oye,	y	la	otra	hace	un	gesto	con	la
cabeza	como	si	dijera:	es	exactamente	así	querida,	créeme;	son	dos	señoras	elegantes	que	con	probabilidad	se	dirigen
a	la	misa	de	la	catedral,	la	misa	es	más	tarde,	pero	ellas	pasarán	el	rato	mirando	a	la	gente,	charlando,	contándose	sus
secretos,	quién	sabe	de	quién	hablaban,	quién	será	ese	que	para	escapar	a	tanta	vergüenza	se	hizo	pasar	por	muerto,
en	cualquier	caso	te	es	indiferente,	lo	importante	es	que	el	principio	de	la	historia	empieza	a	tener	una	continuación
muy	prometedora:	mi	difunto	marido,	cuando	celebramos	las	bodas	de	plata,	se	hizo	pasar	por	muerto	para	escapar	a
la	vergüenza	de	la	quiebra.	No	queda	nada	mal.	Por	ahora	puedes	poner	un	punto	y	esperar	lo	que	te	traiga	el	destino.

Los	enfoques:

·	Describe:	«Bajas	por	la	calle	de	Santa	María,	ya	están	las	primeras	bandadas	de	turistas
paseando	con	la	cámara	fotográfica	al	cuello,	algunos	sacan	fotografías,	desde	aquí	la	torre
ofrece	una	perspectiva	extraña,	se	ve	un	pedazo	torcido	que	parece	a	punto	de	rodar,	sobre
los	tejados».

·	Vivencia:	«causa	cierta	impresión».

·	 Recuerda:	 «hace	 tiempo	 en	 lugar	 de	 este	 snack-bar	 había	 un	 colegio	 de	monjas,	 lo
recuerdas	 siempre	 que	 pasas	 por	 delante,	 ibas	 a	 esperar	 a	 una	 chica	 que	 se	 llamaba
Cristina,	hace	muchísimo	tiempo,	no	tienes	ni	ganas	de	calcularlo».

·	 Reflexiona:	 «eras	 otra	 persona,	 qué	 extraño,	 pero	 el	 recuerdo	 ha	 perdurado	 en	 esta
persona	tuya	de	ahora».

·	Escucha:	«Se	hizo	pasar	por	muerto	para	escapar	a	la	vergüenza	de	la	quiebra».

·	Analiza:	«Ésta	es	regalada,	sin	que	la	aísles	siquiera	de	otras	frases,	porque	la	cháchara
de	las	dos	señoras	que	han	pasado	a	tu	lado	ya	se	ha	hecho	confusa	a	los	dos	metros».

·	Juega:	«te	das	la	vuelta	para	mirarlas	rompiendo	las	reglas».

·	Observa:	«solo	ves	que	una	de	las	dos	tiene	en	el	rostro	la	expresión	de	una	extrema
sorpresa,	 como	si	no	creyera	 lo	que	oye,	y	 la	otra	hace	un	gesto	con	 la	cabeza	como	si
dijera:	es	exactamente	así	querida,	créeme».



·	Conjetura:	«son	dos	señoras	elegantes	que	con	probabilidad	se	dirigen	a	la	misa	de	la
catedral».

·	Informa:	«la	misa	es	más	tarde».

·	 Anticipa:	 «pero	 ellas	 pasarán	 el	 rato	mirando	 a	 la	 gente,	 charlando,	 contándose	 sus
secretos».

·	Se	 interroga:	«quién	sabe	de	quién	hablaban,	quién	será	ese	que	para	escapar	a	 tanta
vergüenza	se	hizo	pasar	por	muerto».

·	Asevera:	«en	cualquier	caso	te	es	indiferente».

·	Crea:	«lo	importante	es	que	el	principio	de	la	historia	empieza	a	tener	una	continuación
muy	prometedora:	mi	difunto	marido,	cuando	celebramos	las	bodas	de	plata,	se	hizo	pasar
por	 muerto	 para	 escapar	 a	 la	 vergüenza	 de	 la	 quiebra.	 No	 queda	 nada	 mal.	 Por	 ahora
puedes	poner	un	punto	y	esperar	lo	que	te	traiga	el	destino».

3.	 La	 profundización	 de	 la	 idea	 (en	 lugar	 de	 ilustrarla,	 sugerir	 algo	más).	 Gracias	 a	 la
producción	 de	 significaciones	 puedes	 hacer	 trascender	 la	 idea.	 Como	 ejemplo,	 este
minicuento,	«Una	vida»,	de	Adolfo	Bioy	Casares:

La	cocinera	dijo	que	no	se	casó	porque	no	tuvo	tiempo.	Cuando	era	joven	trabajaba	con	una	familia	que	le	permitía
salir	dos	horas	cada	quince	días.	Esas	dos	horas	las	empleaba	en	ir	en	el	tranvía	treinta	y	ocho	hasta	la	casa	de	unos
parientes	a	ver	si	habían	llegado	cartas	de	España,	y	volver	en	el	tranvía	treinta	y	ocho.

El	dato	es	que	no	se	casó.	Pero	ese	dato	es	simbólico	de	una	idea	más	amplia,	aquí	está	la
significación:	 la	 situación	 insinúa	 la	 espera,	 el	 deseo	 y	 la	 obligación	 en	 la	 vida	 de	 una
mujer	 de	 una	 condición	 social	 (que	 opone	 a	 la	 de	 los	 patrones),	 una	 época	 y	 un	 sitio
determinado.	Por	lo	tanto,	un	cuento	tan	breve,	de	un	párrafo,	resulta	universal.

Haz	la	prueba

Si	en	tu	relato	el	síntoma	es	la	linealidad,	puedes	dinamizarlo	con	variaciones	de	enfoque,
tonales,	de	ideas,	de	elementos	narrativos.

Practica	la	curiosidad	hasta	que	des	con	lo	diferente	en	el	mundo	de	lo	cotidiano.

Dilo	con	tu	alegría,	tu	rabia,	tus	temores,	tus	ideas	más	privadas.

No	generalices,	no	lo	cuentes	con	la	voz	del	que	informa,	hazlo	como	si	se	lo	contases	a
alguien	que	está	a	miles	de	kilómetros	e	intentas	que	lo	vea.

Establece	nuevas	relaciones.

Relata	otras	vías	que	la	idea	misma	puede	incentivarte.

Amplía	la	atmósfera	y	el	entorno,	si	es	un	diálogo.

Cambia	las	perspectivas,	crea	contradicciones,	a	medida	que	la	historia	avanza.

	



Error	n.o	24:	detenerse	en	la	profusión	de	datos
irrelevantes	y	abandonar	otros	por	el	camino

Todo	debe	contribuir	al	avance	de	 la	acción,	a	dar	vida	a	 los	personajes	y	 las	relaciones
entre	 ellos	o	 a	 lograr	 la	 inmersión	del	 lector	 en	 la	 atmósfera	de	 la	 novela.	Si	 no	 es	 así,
salvo	en	muy	raras	ocasiones,	molesta.

Los	casos

–No	destacar	lo	destacable	y	en	su	lugar	informar	acerca	de	lo	secundario	(o	terciario).	En
un	libro	de	relatos	que	me	llegó	para	su	valoración,	la	voz	narrativa	informaba	acerca	de
quién	se	enamoraba	de	quién,	dato	que	desaparecía,	y	en	cambio	ocupaban	varias	páginas
las	 vicisitudes	 de	 los	 excursionistas	 (entre	 los	 que	 estaba	 la	 protagonista,	 pero	 no	 el
destinatario	de	su	amor)	durante	una	larga	excursión.

–Entretenerse	 a	 cada	 paso,	 perdiéndose	 en	 descripciones	 inútiles,	 conversaciones
banales,	minucias	 sin	 importancia	 y	 acontecimientos	 irrelevantes	 para	 el	 eje	 narrativo	 e
incluso	para	las	historias	secundarias.

–Caer	con	demasiada	frecuencia	en	la	evocación	del	pasado	de	los	personajes.	A	no	ser,
claro	está,	que	se	trate	de	un	flashback	que	amplíe	la	comprensión	acerca	de	la	reacción
del	personaje.

–Explicar	sueños	que	no	están	muy	integrados	en	la	historia	ni	tienen	una	utilidad	lógica,
práctica	o	decisiva	en	los	acontecimientos.

–Abandonar	 al	 protagonista,	 dejarlo	 en	 la	 sombra.	 En	 el	 primer	 párrafo,	 la	 primera
persona	protagonista	cuenta	un	hecho	fuerte,	determinante	para	ella.	Pero	poco	después,
ya	no	se	implica	en	lo	que	cuenta,	muestra	lo	que	hacen	otras	personas,	pero	no	se	percibe
su	 presencia	 entre	 ellos,	 de	modo	 que	 veinticinco	 páginas	 después,	 cuando	 dice:	 «Noté
claramente	 cómo	 me	 miraba	 mi	 hermana…»,	 el	 lector	 se	 ha	 olvidado	 de	 que	 la	 que
empezó	siendo	supuestamente	la	protagonista	está	todavía	en	medio	de	la	escena.

–Quedarse	 anclado	 en	 los	pensamientos	de	 los	personajes	y	olvidarse	de	 las	 acciones.
Incluso	en	las	novelas	que	profundizan	en	las	interioridades	y	miserias	humanas,	hay	que
marcar	unos	 límites:	 intensidad	y	 frecuencia	de	diálogo	 interno	deben	estar	equilibradas
con	la	acción.

Remedios	(claves	y	secretos)

El	proceso	pasa	de	las	causas	(que	en	unas	novelas	se	evidencian	en	las	primeras	líneas;	en
otras	más	adelante)	a	las	consecuencias.	Si	una	vez	planteadas	y	desarrolladas	las	causas,
introduces	 informaciones	 irrelevantes,	 se	 podría	 prescindir	 de	 ellas	 no	 solo	 porque	 no
aportan	 nada,	 sino	 precisamente	 porque	 impiden	 el	 paso	 hacia	 las	 consecuencias;	 otro
tanto	ocurre	cuando	los	datos	relevantes	se	pierden	por	el	camino.



El	 propósito	 de	 una	 buena	 novela	 no	 es	 buscar	 la	 solución	 a	 través	 de	 informaciones
muchas	 veces	 desconectadas	 de	 la	 situación,	 sino	 mostrar	 cómo	 vive	 la	 situación	 el
personaje,	 qué	 aparece	 en	 su	 camino,	 si	 comete	 equivocaciones,	 si	 aprende	 de	 esas
equivocaciones,	si	se	atreve	o	no.

Imagínate	 un	 camino	 con	 rumbo	 al	 nudo	 central	 del	 relato,	 te	 ayudará	 a	 controlar	 los
desvíos.	Puede	ser	que	avances	de	un	modo	más	 inmediato	o	más	 lento,	pero	 todo	debe
contribuir	a	alcanzar	dicho	centro.	Ese	centro	podría	provenir	de	la	pregunta	esencial.

Procura	 que	 un	 crítico	 de	 tu	 novela	 no	 manifieste	 en	 su	 reseña	 esto	 que	 leí	 en	 un
suplemento	literario:	«Muestra	sus	dotes	de	narrador,	pero	le	ha	faltado	renunciar	a	tanta
frondosidad	innecesaria».

Haz	la	prueba

No	 dudes	 en	 prescindir	 de	 un	 capítulo	 entero	 si	 lo	 narrado	 en	 ese	 capítulo	 no	 tiene
conexión	con	la	novela,	si	es	un	desvío	por	el	que	se	ha	metido	tu	narrador,	que	padece
uno	de	los	síntomas	enunciados	más	arriba.	Para	comprobarlo,	hazte	esta	pregunta:	¿qué
peso	 tiene	 este	 capítulo	 en	 el	 resto	 de	 la	 historia?	 Puedes	 hacer	 lo	 mismo	 con	 una
evocación	 o	 un	 sueño.	 Si	 no	 cumplen	 una	 mínima	 función,	 elimínalos	 sin
contemplaciones.

	



Error	n.o	25:	sin	suposiciones	no	hay	misterio	ni
suspense

El	misterio	es	la	esencia	del	acto	mismo	de	contar.

Puede	tomar	muchas	formas	y	presentarse	de	muchas	maneras	(en	el	relato	erótico,	de
terror,	de	aventuras,	en	 toda	clase	de	relatos).	Da	lugar	al	suspense,	aunque	puede	haber
misterio	sin	que	haya	suspense.

Provoca	el	deseo	de	leer.

Los	casos

–Uno	grave:	empieza	la	narración	y	todo	está	dicho,	no	propone	ningún	interrogante.

–No	crear	una	atmósfera	en	la	que	debería	subyacer	algo	extraño	o	apenas	sugerido,	que
abre	la	placentera	suposición.	Al	final,	se	puede	desvelar	o	no,	pero	se	disfrutó	tratando	de
adivinarlo	e	igualmente	queda	como	una	impresión	memorable.

–Proporcionar	ciertas	pistas	que	podrían	conducir	a	 las	suposiciones,	pero	que	resultan
débiles	para	ello.

–Explicar	 un	 misterio	 en	 el	 último	 párrafo	 en	 lugar	 de	 mantenerlo	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia.	Colocarlo	a	presión	al	final	buscando	el	efecto,	pero	suena	forzado.

Remedios	(claves	y	secretos)

Misterio:	es	imprescindible	el	misterio	en	el	comienzo	de	toda	narración,	ya	sea	a	raíz	de
un	 conflicto	 por	 resolver	 o	 instaurado	 por	 cierto	 sentimiento	 especial	 que	 emana	 de	 las
relaciones	entre	los	personajes,	alguna	de	sus	indecisiones,	y	que	conduce	a	la	suposición.
Es	 ineludible	 la	 capacidad	 de	 mantenerlo	 hasta	 las	 últimas	 líneas.	 Lo	 que	 valoran
mayormente	los	críticos	es	lo	subyacente	y	que	alimenta	el	misterio.	De	Conrad	se	valora
que	en	sus	historias	subyace	algo	que	a	veces	tarda	en	mostrarse	y	que	será,	curiosamente,
la	parte	central	de	sus	novelas.

Suspense:	 el	 suspense	 no	 se	 basa	 en	 el	 desconocimiento	 de	 lo	 que	 pasa,	 sino	 en	 la
incertidumbre	 que	 crean	 las	 pistas	 verdaderas	 y	 falsas	 y	 que	 conduce	 a	 la	 suposición.
Depende	en	buena	medida	de	 la	 incerteza	ante	el	avance	de	 los	acontecimientos,	que	se
manifiesta	 especialmente	 en	 la	 tensión	 entre	 lo	 dicho	 y	 lo	 no	 dicho,	 en	 el	 juego	 entre
mostrar	o	no	mostrar.	Se	encuentra	en	el	interrogante,	el	secreto,	el	jeroglífico,	el	acertijo,
la	adivinanza,	el	rompecabezas,	el	enigma,	la	ocultación,	la	incógnita.

Insinuar	 lo	 que	 sucederá	 más	 adelante	 es	 un	 modo	 de	 sugerir	 que	 hay	 una	 historia
interesante	que	aún	no	ha	sido	contada.	Es	un	modo	de	abrir	la	curiosidad,	de	proponerle
al	lector	que	se	prepare	para	recibir	lo	mejor.

Sugiere	un	secreto.



O	una	situación	que	rompe	con	lo	habitual:	algo	que	debería	ocurrir	no	ocurre.

Hay	grados	de	misterio.	Hay	maneras	de	instaurarlo.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

José	Saramago:	 en	Ensayo	 sobre	 la	 ceguera,	 algo	 que	 debería	 ocurrir	 no	 ocurre;	 el
semáforo	 se	 pone	 en	 verde,	 pero	 uno	 de	 los	 coches	 no	 avanza.	 Pero	 además,	 agrega
inmediatamente	otro	elemento	que	refuerza	el	misterio	y	lo	dirige	hacia	el	espanto:	dentro
hay	un	hombre	que	agita	los	brazos.	Los	peatones	se	acercan,	el	hombre	baja	del	coche	y
grita:	«Estoy	ciego».

Miguel	 Delibes:	 en	 Cinco	 horas	 con	 Mario,	 el	 misterio	 está	 en	 la	 apertura	 de	 un
interrogante:	¿por	qué	el	personaje	hace	lo	que	hace?:

Después	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 tras	 la	 última	 visita,	 Carmen	 recuesta	 levemente	 la	 nuca	 en	 la	 pared	 hasta	 notar	 el
contacto	 frío	 de	 su	 superficie	 y	 parpadea	 varias	 veces	 como	deslumbrada.	 Siente	 la	mano	derecha	 dolorida	 y	 los
labios	tumefactos	de	tanto	besar.

Patricia	Highsmith:	en	A	pleno	sol	recurre	a	la	amenaza,	una	causa	fehaciente	de	riesgo	o
de	peligro	posible:

Tom	echó	una	mirada	por	encima	del	hombro	y	vio	que	el	individuo	salía	del	Green	Cage	y	se	dirigía	hacia	donde	él
estaba.	Tom	apretó	el	paso.	No	había	ninguna	duda	de	que	el	hombre	le	estaba	siguiendo.	Había	reparado	en	él	cinco
minutos	antes	cuando	el	otro	le	estaba	observando	desde	su	mesa,	con	expresión	de	no	estar	completamente	seguro,
aunque	sí	lo	suficiente	como	para	que	Tom	apurase	su	vaso	y	saliera	rápidamente	del	local.

No	expliques	un	misterio	en	el	último	párrafo,	si	no	procede	de	todo	lo	anterior.

Asegúrate	 de	 haber	 planteado	 situaciones	 que	 dejen	 dudas	 y	 que	 vas	 resolviendo
progresivamente.

G.	K.	Chesterton	sobre	el	relato	policíaco:	«Para	mí	el	motor	del	misterio	está	dado	por
la	acción	de	una	figura	familiar	actuando	de	una	manera	poco	frecuente.	Una	gran	parte	de
la	tramoya,	o	el	truco,	es	encontrar	una	razón	convincente,	que	al	tiempo	que	despista	al
lector,	 justifica	 la	 visibilidad	 del	 criminal,	 más	 allá	 de	 su	 propio	 trabajo	 de	 cometer	 el
crimen.	Muchas	obras	de	misterio	fracasan	al	dejarlo	como	un	cabo	suelto	en	la	historia,
sin	otra	cosa	que	hacer	que	delinquir».

Haz	la	prueba

Comprueba	si	a	medida	que	la	narración	avanza	puedes	detectar	las	pistas	que	representan
algo	 no	 dicho,	 pero	 que	 es	 factible	 deducir,	 y	 si	 esas	 pistas	 contradicen	 o	 refuerzan	 la
suposición.

Si	es	así,	estarás	circulando	por	el	territorio	del	misterio,	con	más	o	menos	suspense.	Por
ejemplo,	en	un	cenicero	hay	un	cigarrillo	apagado	del	que	todavía	sale	humo,	de	modo	que
el	lector	pueda	presumir	que	alguien	estuvo	en	ese	lugar	un	instante	antes.	Esa	presunción
proviene	 de	 una	 suposición	 del	 tipo:	 «Aquí	 no	 hay	 nadie»,	 que	 la	 pista	 desmiente.	 Sin
embargo,	en	ese	cenicero	hay	un	cigarrillo	que	fue	apagado	no	hace	mucho.	Por	lo	tanto,



«alguien	pasó	por	aquí	hace	un	instante».	Puesto	que	el	conocimiento	que	se	obtiene	por
suposiciones	es	aproximado	y	 falible,	conduce	a	aproximaciones	de	 la	verdad	y	permite
confirmar	o	desmentir	esa	hipótesis	alimentando	de	ese	modo	el	suspense.

	



Error	n.o	26:	creer	que	la	acción	dramática	es	un
agregado	más

La	 acción	 dramática	 es	 la	 consecuencia	 de	 que	 todos	 los	 elementos	 restantes	 de	 la
construcción	narrativa	hagan	su	aporte	en	la	misma	dirección.

Los	casos

–No	permitir	 que	 sean	 los	 personajes	 quienes	 resuelvan	 sus	 problemas	y	provoquen	 los
necesarios	giros	en	la	curva	dramática.

–Creer	que	la	carga	emocional	de	la	prosa	depende	de	las	emociones	del	autor,	incluso
muchos	dicen:	si	me	emociona	a	mí,	la	curva	dramática	está	asegurada,	pero	se	engañan.

–Ser	clemente	con	el	 lector:	no	atreverse	a	 llegar	hasta	 las	últimas	consecuencias	para
producir	vértigo,	exaltación,	inquietud	o	aflicción.

–No	 reparar	 en	 que	 si	 la	 acción	 dramática	 falla,	 hay	 que	 revisar	 el	 resto	 de	 los
componentes	del	cuento	o	novela.

Remedios	(claves	y	secretos)

La	acción	dramática	depende	en	buena	medida	del	 deseo	 consciente	o	 inconsciente,	 del
personaje	+	sus	decisiones	+	su	cambio	o	no	cambio,	desde	que	1)	se	presenta	el	conflicto,
2)	se	desarrolla	el	conflicto,	3)	se	alcanza	el	nudo	y	4)	desemboca	en	el	desenlace.

El	ritmo	de	la	novela	está	dado	por	la	distribución	de	los	acontecimientos	en	el	relato:
más	 o	 menos	 veloz,	 más	 o	 menos	 lento.	 Comprueba	 si	 el	 conflicto	 se	 intensifica
progresivamente	 hasta	 llegar	 al	 clímax,	 el	 punto	 álgido	 de	 la	 historia,	 el	 momento
dramático	principal.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

Flannery	O’Connor:
No	 se	 puede	 provocar	 compasión	 con	 compasión,	 emoción	 con	 emoción,	 pensamientos	 con	 el	 pensamiento.	Uno
(como	escritor	de	ficciones)	debe	transmitir	todas	estas	cosas,	sí,	pero	provistas	de	un	cuerpo;	el	escritor	debe	crear
un	mundo	con	peso	y	espacialidad.	Los	cuentos	de	los	principiantes	están	erizados	de	emoción,	pero	se	ocupan	más
de	sus	propios	pensamientos	y	emociones	que	de	la	acción	dramática,	son	demasiado	perezosos	o	pretenciosos	como
para	descender	a	ese	nivel	de	lo	concreto	en	donde	la	ficción	opera.	Piensan	que	la	capacidad	de	juzgar	reside	en	un
sitio	y	la	impresión	sensorial	en	otro.	Pero	para	el	escritor	de	ficciones,	el	acto	de	juzgar	comienza	en	lo	que	ve,	y	en
el	modo	en	que	los	ve.

La	acción	dramática	en	Los	 limoneros,	dirigida	por	Eran	Riklis:	es	más	evidente	en	una
película	la	participación	de	los	componentes	que	confluyen	en	la	acción	dramática.

De	qué	habla	el	realizador:	de	la	lucha	por	proteger	lo	que	es	de	uno	y	por	los	principios,
la	humanidad,	la	tierra,	 la	historia,	 los	años	de	sangre,	a	través	de	la	lucha	de	una	mujer
para	salvar	sus	limoneros.	Y	de	la	soledad,	la	soledad	de	todas	las	personas	en	esta	región



y	sus	alrededores.

Personajes:	 Salma	Zidane	 es	 una	 viuda	 palestina	 de	 45	 años	 residente	 en	 un	 pequeño
pueblo	palestino	de	Cisjordania.	Mira	Navon,	la	esposa	del	ministro	de	Defensa.	Está	del
otro	 lado	del	campo	de	 limoneros.	Ziad	Daud,	34	años,	divorciado	de	una	 rusa	a	 la	que
conoció	mientras	estudiaba	Derecho	en	Moscú.

Lugar:	una	ciudad	de	Israel.

Hilo	conductor:	las	miradas	silenciosas	que	intercambian	las	dos	protagonistas	durante	la
toda	la	historia	resumen	la	impotencia	ante	el	callejón	sin	salida	de	este	drama	particular,
que	puede	proyectarse	a	las	dimensiones	reales	del	conflicto	israelí-palestino.

Emoción	 sugerida:	 a	 pesar	 de	 sus	 diferencias	 y	 de	 las	 numerosas	 fronteras	 que	 las
separan,	un	lazo	invisible	une	a	las	dos	mujeres.

La	 acción	 central	 (que	 lidera	 el	 eje)	 engloba	 tres	 núcleos	 principales	 y	 una	 serie	 de
subtramas	de	las	que	señalo	las	que	más	confluyen	en	el	refuerzo	de	la	acción	dramática:

La	acción-núcleo	1:	cuando	el	ministro	de	Defensa	israelí	se	muda	a	una	casa	situada
enfrente	 del	 campo	 de	 limoneros	 de	 Salma,	 en	 la	 línea	 fronteriza	 entre	 Israel	 y
Cisjordania,	el	ejército	israelí	no	tarda	en	declarar	los	árboles	de	Salma	como	una	amenaza
para	 la	seguridad	del	ministro	y	ordena	que	se	arranquen.	Salma	hace	frente	a	su	nuevo
vecino.	El	hijo	de	Salma	vive	en	Estados	Unidos	y	sus	hijas	están	lejos,	pero	ella	decide
luchar	por	 sus	 árboles.	Con	 la	 ayuda	de	Ziad	Daud,	 un	 joven	 letrado	palestino,	 llega	 al
Tribunal	Supremo	israelí	para	salvarlos.

Subtrama	1:	Ziad	se	enfrenta	a	un	auténtico	ejército	de	abogados	militares	que	disfrutan
del	apoyo	del	Gobierno.

Subacción	colateral:	entre	el	joven	abogado	y	la	viuda	nace	una	relación	que	no	es	bien
vista	 por	 nadie.	Ziad	 se	 enamora	 de	Salma.	 Pero	 su	 relación	 es	 complicada	 y	 peligrosa
porque	las	viudas	palestinas	no	pueden	hacer	 lo	que	les	apetece,	y	menos	enamorarse,	y
menos	aún	de	un	hombre	más	joven.

Acción-núcleo	2:	 Salma	 tiene	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 seguir	 adelante	 a	 pesar	 de	 las
presiones	que	soporta	de	ambos	lados,	el	israelí	y	el	palestino.	Lucha	por	salvar	los	árboles
que	su	padre	plantó	hace	cincuenta	años,	que	se	han	nutrido	de	sangre,	sudor	y	lágrimas,
como	 toda	 la	 región.	No	permitirá	que	 se	corten	para	 satisfacer	un	absurdo	 requisito	de
seguridad.

Subtrama	 paralela:	 Mira	 también	 vive	 un	 importante	 cambio.	 Después	 de	 ser	 la
perfecta	esposa	durante	muchos	años,	a	pesar	de	tener	una	nueva	casa	y	del	nombramiento
de	su	marido,	no	es	feliz.	Sabe	que	el	 tiempo	pasa	y	empieza	a	estar	convencida	de	que
debe	haber	algo	más	en	 la	vida.	La	 lucha	que	 lleva	a	cabo	su	nueva	vecina,	a	 la	que	no
conoce,	 le	obliga	a	ver	a	su	marido	bajo	una	nueva	luz	y,	por	primera	vez,	no	reacciona
como	se	espera.



Acción-núcleo	3:	su	lucha	despierta	el	interés	de	Mira,	atrapada	en	su	nueva	casa	y	con
una	vida	infeliz.

La	estructura:	simetría	en	la	yuxtaposición	de	la	soledad	de	Salma	y	de	Mira	Navon,	dos
mujeres	económica	y	socialmente	muy	distintas	y	sorprendentemente	próximas.

Evidencia	sugerida:	La	fe	en	la	justicia.

Haz	la	prueba

Analiza	el	ritmo	con	el	que	has	dosificado	el	clímax	entre	algunos	momentos	del	relato	y
otra	escena	crucial.	Si	ha	sido	acertado	hacerlo	de	modo	lento	o	rápido.	Mientras	que	las
escenas	principales	aguzan	el	 interés	del	 lector,	 las	secundarias	hacen	bajar	 la	curva.	La
acción	es	más	inmediata	que	la	descripción.

El	 ritmo	narrativo	rápido	y	 trepidante	corresponde	al	clímax,	en	el	que	el	protagonista
debe	tomar	una	decisión	rápida	y	afrontar	las	consecuencias.

Te	 conviene	 indicar	 sobre	 un	 eje	 de	 la	 curva	 dramática	 los	 capítulos	 o	 los	 principales
acontecimientos;	 sobre	 otro,	 los	 puntos	 de	 tensión.	 Las	 variaciones	 de	 la	 atmósfera	 se
anotan	también	en	la	curva.

	



Error	n.o	27:	los	personajes	no	hablan	a	su	manera
Prestar	atención	al	modo	en	que	la	historia	se	desenvuelve	es	también	prestar	atención	a
qué	dice,	que	a	su	vez	depende	de	cómo	lo	dice,	cada	personaje.

Los	casos

–Mostrar	un	personaje	ambiguo,	inseguro	en	cada	momento	del	relato	y	que	sin	embargo
habla	con	mucha	seguridad.

–Permitir	 que	 los	personajes	 se	 expliquen	 entre	 ellos	 cosas	que	 acaban	de	vivir	 y	que
ambos	han	presenciado.	O	 lo	que	es	similar,	que	 le	digan	al	 interlocutor	 lo	que	no	hace
falta	 decir	 porque	 es	 una	 información	 conocida	 por	 ambos:	 «Tú,	 que	 trabajas	 en	 una
farmacia	 desde	 hace	 tantos	 años	 /	 Tú,	 que	 tienes	 una	 niña	 de	 ocho	 años	 que	 se	 llama
Marina…».

–Decir	un	personaje	a	otro	lo	que	se	supone	que	el	 interlocutor	sabe	de	antemano	(por
ejemplo,	un	marido	en	una	conversación	con	 su	mujer:	«Tú	eres	mi	mujer»	o	«Nuestro
hijo	es	muy	rubio»)	sin	una	justificación.	O	lo	hace	el	narrador	con	sus	acotaciones.

–Un	 personaje	 reitera	 información	 que	 ya	 dio	 el	 narrador	 o	 viceversa,	 cada	 uno	 a	 su
manera.

Dice	el	narrador:	«Jaime	fue	a	la	cocina,	llenó	la	copa	de	vino	y	lo	bebió	de	un	trago».

Dice	el	personaje:	«Qué	sed	tenía»,	dice	Jaime	en	voz	alta.

–Al	hablar	de	sus	sentimientos,	los	personajes	apelan	a	un	discurso	forzado,	lo	hacen	con
el	lenguaje	de	un	manual	de	ciencias	o	de	psicología.

–Expresan	«tópicos»	o	 ideas	gastadas	 referidas	a	 las	personas,	 las	 franjas	de	edad,	 los
oficios,	las	clases	sociales.

–No	se	percibe	algo	fundamental:	la	intencionalidad	de	cada	hablante.

–Son	 similares	 la	 intención	 y	 el	 lenguaje	 de	 los	 hablantes,	 no	 se	 percibe	 el	 estado
emocional	de	cada	uno.

–Parecen	dos	monólogos	en	lugar	de	un	diálogo.

–Informan	 acerca	 de	 un	 asunto	 atractivo	 para	 su	 autor,	 pero	 desligado	 de	 la	 intriga
novelesca.

–Parece	un	discurso	escrito	más	que	hablado,	con	frases	ordenadas	y	completas.

–El	registro	en	que	se	expresa	un	personaje	no	corresponde	a	ese	personaje,	por	su	edad,
por	su	oficio,	por	su	nacionalidad,	por	su	nivel	de	conocimiento.

–Por	el	contrario,	uno	de	ellos	habla	en	su	registro	de	modo	exagerado,	usando	tacos	o
modismos	regionales.



Remedios	(claves	y	secretos)

Conviene	observar	 formas	particulares	de	expresarse	entre	 las	personas	de	determinadas
franjas	de	edad	y	clases	sociales.	La	realizadora	Jean	Labrune	dice:

Me	encanta	 escribir	 diálogos,	 utilizar	 los	 tics	del	 lenguaje	que	 escucho	a	mi	 alrededor,	 la	manera	 como	 se	hacen
silencios	 en	medio	 de	 una	 frase,	 en	 fin,	 todo	 lo	 que	me	 ayudará	 a	 caracterizar	 enseguida	 a	 un	 personaje.	 Están
también	 las	 fórmulas	 ya	 tópicas	 que	 escucho	 o	 que	 empleo	 yo	misma	 si	 no	 pongo	 atención.	 Cuando	 hablo,	 con
frecuencia	digo	muchas	tonterías	y	me	las	escucho	decir.	Este	juego	entre	lo	que	escucho	decir	con	horror	y	lo	que
yo	digo	genera	ciertos	diálogos	en	mis	últimas	películas.	Juego	con	los	efectos	de	eco,	con	un	lenguaje	que	gira	en
vacío,	 en	 apariencia.	 Cada	 personaje	 debe	 decir	 sus	 diálogos	 con	 el	 sentimiento	 de	 que	 lo	 que	 dice	 es	 muy
importante.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

André	Gide	en	el	diario	de	Los	monederos	falsos:
El	novelista	malo	inventa	a	sus	personajes,	los	controla	y	les	hace	hablar.	El	verdadero	novelista	los	escucha	y	los
vigila	mientras	actúan,	 los	espía	antes	de	conocerlos.	Solo	a	 través	de	 lo	que	 les	oye	decir	empieza	a	comprender
quiénes	son.

He	dicho	«los	vigila	mientras	actúan»	en	segundo	lugar	porque	a	mí	me	dice	más	la	conversación	que	la	acción.
Me	 parece	 que	 perdería	 menos	 si	 me	 quedara	 ciego	 que	 si	 me	 volviera	 sordo.	 No	 obstante,	 también	 veo	 a	 mis
personajes,	no	tanto	en	sus	detalles	como	en	su	efecto	general	e	incluso	más	en	sus	actos,	en	su	porte,	en	el	ritmo	de
sus	movimientos.	No	me	preocupa	si	la	lente	de	mis	gafas	falla	al	no	mostrármelos	completamente	in	focus	con	tal
de	que	perciba	las	mínimas	inflexiones	de	sus	voces	con	el	máximo	rigor.

Escribí	el	primer	diálogo	entre	Oliver	y	Bernard	y	las	escenas	entre	Passavant	y	Vincent,	sin	tener	la	más	ligera
idea	de	lo	que	iba	a	hacer	con	estos	personajes,	ni	siquiera	quiénes	eran.	Y	ellos	se	hicieron	aceptar	a	pesar	de	mí
mismo.

Asegúrate	 de	 que	 los	 personajes	 hablan	 para	 decir	 algo	 más	 de	 lo	 que	 dicen,	 para
mostrarse	 y	 mostrar	 el	 entorno	 y	 así	 provocar	 una	 variante	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos:	cada	frase	debería	tener	una	meta.

Asegúrate	de	que	un	personaje	no	explique	alguna	cuestión	porque	se	te	ocurre	a	ti,	pero
no	se	le	ha	ocurrido	a	él.	Controla	si	cada	personaje,	tal	como	lo	has	delineado,	diría	eso	y
de	esa	manera.

Asegúrate	de	que	el	diálogo	suene	natural	(no	demasiado	literario)	y	contenga	rasgos	de
la	conversación	oral	aunque	no	sea	una	copia	de	la	misma.	Es	decir,	que	sea	sugerente	lo
que	dicen	y	lo	que	insinúan;	variado:	las	personas	van	de	un	tema	a	otro;	contrasta	entre
ambos	interlocutores.

No	te	excedas	en	las	acotaciones.

Haz	la	prueba

Recurre	a	 la	ficha	que	has	confeccionado	para	cada	personaje	y	hazlo	hablar	 respetando
sus	características.

Controla:

·	la	precisión	(vinculada	a	la	exactitud,	no	agregues	palabras	innecesarias)	y	la	riqueza	léxica	(no	hacerlos	hablar	con



tópicos),

·	la	naturalidad	(no	deben	resultar	forzados),
·	la	coherencia	(debe	adecuarse	a	los	rasgos	del	personaje),
·	la	sugerencia	(debe	abrir	una	incógnita),
·	 la	 interacción	 (las	 palabras	 que	 dice	 un	 personaje	 dependen	 y	 a	 la	 vez	 se	 diferencian	 de	 las	 que	 dice	 el	 otro

personaje).

Es	 posible	 que	 te	 sea	 útil	 repetir	 los	 diálogos	 en	 voz	 alta	 a	 medida	 que	 los	 vayas
escribiendo	para	obtener	la	entonación	y	el	contenido	más	acertados	para	cada	parlamento.

Por	último,	asegúrate	de	que	las	acotaciones	del	narrador	no	ensombrezcan	las	palabras
de	los	personajes.

	



Error	n.o	28:	la	intriga	no	avanza.	La	progresión	brilla
por	su	ausencia

La	 clave	 está	 en	 el	 proceso:	 cada	 eslabón	 de	 la	 intriga	 debería	 tener	 un	 sentido	 que	 se
ligase	con	el	siguiente.

Los	casos

–No	presentar	claramente	el	conflicto	que	 la	historia	pide,	no	 registrar	que	podría	haber
desarrollado	una	de	 estas	posibilidades:	1.	Alguien	 se	mete	 en	un	problema.	2.	Alguien
está	saliendo	de	un	problema.	O	alguna	otra	variante	que	implique	movimiento.

–No	 mostrar	 las	 consecuencias	 emocionales	 del	 momento	 especial	 vivido	 por	 el
personaje:	un	pensamiento,	una	decisión,	una	acción	particular	que	darían	dinamismo	a	la
narración.

–No	haber	diferenciado	con	exactitud	núcleos	y	catálisis.

Remedios	(claves	y	secretos)

La	 trama	 organiza	 la	 intriga,	 de	 modo	 que	 no	 resulte	 una	 sucesión	 arbitraria	 de
acontecimientos,	 sino	 que	 una	 vez	 abierto	 el	 planteamiento,	 debe	 conducir	 al	 párrafo
siguiente	 o	 al	 capítulo	 siguiente.	 Mientras	 tanto,	 el	 lector	 debería	 preguntarse:	 «¿qué
pasará	ahora?»,	«¿qué	harán	ahora	los	personajes?»,	en	lugar	de:	«¿en	qué	acabará?».

Para	José	Carlos	Somoza,	 la	 intriga	es	 la	herramienta	más	importante	de	que	disponen
los	autores.

Es	el	hilo	conductor	que	nos	ayuda	a	no	perdernos	en	la	trama	y,	a	la	vez,	nos	permite	hablar	de	cualquier	cosa.	La
intriga	es	lo	más	realista	que	se	puede	concebir.	Dalí	decía	de	Un	perro	andaluz	que	era	una	película	realista	porque
estaba	 hecha	 de	 fragmentos	 inconexos	 e	 incomprensibles,	 que	 es	 la	 forma	 en	 que	 percibimos	 la	 realidad	 del
momento.

La	intriga	principal	está	constituida	por	secuencias	de	acción,	momentos	fuertes	a	menudo
ligados	 a	 los	 obstáculos	 que	 se	 encuentra	 en	 su	 camino	 el	 personaje	 principal	 cuando
intenta	cumplir	sus	objetivos	o	alcanzar	sus	ambiciones.

PRESCRIPCIÓN	IMPORTANTE:	 los	obstáculos	provocan	distintas	 reacciones	y	en	ese
juego	se	asienta	el	avance	del	relato.

Supongamos	que	el	personaje	 tiene	que	tomar	una	decisión.	De	los	diversos	grados	de
importancia	 que	 la	 decisión	 le	 acarree,	 se	 deriva	 el	 grado	de	 emotividad.	 ¿Cual	 sería	 la
diferencia	entre	1)	el	que	tiene	que	decidir	qué	atuendo	escoge,	2)	el	que	trata	de	conseguir
que	no	le	afecte	tanto	la	contestación	que	alguien	le	ha	dado	y	3)	el	que	intenta	decidir	a
quién	llama	para	contarle	lo	que	el	médico	le	ha	comunicado?

La	 diferencia	 está	 en	 las	 consecuencias	 emocionales	 que	 cada	 toma	 de	 decisión
provoque.	 Y	 eso	 lo	 tienes	 que	 mostrar.	 Por	 consiguiente,	 el	 juego	 entre	 causas	 y



consecuencias	pone	la	historia	en	movimiento.

Se	pueden	enunciar	una	serie	de	intrigas	básicas,	simples,	en	una	frase	con	dos	términos,
el	primero	indica	la	naturaleza	del	problema,	y	el	segundo,	la	naturaleza	de	la	solución,	se
pueden	combinar	entre	sí	y	son:

Intrigas	fundadas	sobre	la	tensión	emocional:

Una	 elección	 y	 su	 solución.	 El	 protagonista	 tiene	 que	 elegir	 entre	 dos	 opciones	 de	 la
misma	importancia.

Un	conflicto	y	su	resolución.	El	protagonista	enfrenta	una	tarea	difícil.

Un	desafío	y	su	enfrentamiento.	Los	protagonistas	que	enfrentan	el	problema	inicial	son
muchas	personas	o	grupos	sociales.

Una	amenaza	y	su	superación.	También	puede	estar	protagonizada	por	una	persona	o	un
país,	y	su	resorte	inicial	es	la	angustia.

Intrigas	fundadas	sobre	la	tensión	intelectual	y	el	descubrimiento	de	lo	oculto:

Un	secreto	y	su	revelación.	El	secreto	puede	ser	material	o	no.

Un	misterio	y	 su	 explicación.	Un	 fenómeno	 inexplicable	 abre	 la	 tensión.	La	 clave	del
misterio	radica	en	los	acontecimientos.

Un	enigma	y	 su	 solución.	El	protagonista	 investiga	 su	 identidad.	La	clave	del	 enigma
radica	en	el	personaje.

Varias	intrigas	y	un	centro:

La	intriga	puede	ser	una	o	varias	que	se	complican	en	la	trama.

Por	ejemplo,	en	Cosa	fácil,	de	Paco	Ignacio	Taibo	II,	son	tres	las	que	están	en	el	mismo
plano	 de	 importancia	 y	 vinculadas	 al	 protagonista	 de	 la	 novela,	 que	 emprende
simultáneamente	 las	 investigaciones	 dando	 lugar	 a	 la	 triple	 intriga:	 una	 es	 la	 pesquisa
sobre	la	posible	supervivencia	de	Emiliano	Zapata;	la	segunda,	sobre	la	de	Marisa	Ferrer,
prostituta	de	lujo	para	políticos;	y	la	tercera,	de	los	crímenes	contra	homosexuales.

Una	 posibilidad	 era	 que	 las	 tres	 intrigas	 acabaran	 por	 converger	 y	 que	 alcanzaran	 un
desenlace	final	común.	Pero	no	es	así.	La	trama	las	hila	como	una	sucesión	de	mosaicos
bien	 equilibrados	 entre	 sí	 y	 entre	 los	 que	 se	 asoman	 intrigas	 menores:	 el	 amor	 y	 la
marginación	social	del	protagonista,	la	historia	familiar	y	la	Guerra	Civil	española.

Haz	la	prueba

Asegúrate	 de	 haber	 mostrado	 paso	 a	 paso,	 tras	 la	 primera	 crisis,	 el	 arco	 dramático.
Entonces,	 si	 bien	 tú	 como	 autor	 ya	 lo	 conoces	 a	 fondo,	 el	 lector	 debe	 ir	 conociendo	 al
protagonista	de	forma	escalonada	a	medida	que	actúa	según	unos	parámetros	como	éstos:

·	Qué	hace	para	resolver	la	primera	crisis	y	alcanzar	su	deseo.



·	Qué	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 para	 enfrentar	 los	 obstáculos	 siguientes	 o	 qué	 piensa	 soportar	 para	 conseguir	 sus
fines.

·	 Quiénes	 lo	 acompañan	 en	 su	 trayecto:	 los	 personajes	 secundarios	 son	 ayudantes	 u	 oponentes,	 crean	 tramas
secundarias	que	sostienen	a	la	principal.

·	Puede	ganar	o	perder.

Revisa	 los	 posibles	 momentos	 impulsores.	 Para	 activar	 la	 intriga,	 que	 no	 falten	 en	 tu
botiquín	de	remedios.	¿Qué	impulsa	la	intriga	y	evita	que	se	estanque?:

·	Un	quiebro	en	los	acontecimientos.
·	La	aparición	de	situaciones	no	previstas.
·	Un	nuevo	escenario	inquietante.
·	Una	acción	inesperada	que	reavive	la	cuestión	sobre	la	que	da	vueltas	la	historia.

	



Error	n.o	29:	ninguna	crisis,	cero	tensión
La	 tensión	 es	 la	 serotonina	 del	 relato.	 Debería	 producirse	 tanto	 entre	 los	 elementos
principales	como	entre	los	secundarios	de	la	narración.

Algunas	técnicas	para	lograr	la	tensión	son:

–El	cultivo	de	la	ambigüedad.

–La	progresión	narrativa.

–Las	falsas	pistas.

Los	casos

–Informar	 acerca	 de	 los	 estudios	 de	 la	 protagonista,	 de	 cómo	 ejecuta	 su	 trabajo	 en	 el
supermercado,	 de	 cuántos	 hermanos	 tiene	 y	 con	quién	 vive,	 aspectos	 que	 solo	 deberían
haber	sido	el	 telón	de	 fondo	del	conflicto	central,	pero	no	especificar	qué	 le	pasa	y	qué
siente	frente	a	eso	que	le	pasa.

–No	 avanzar	 a	 partir	 de	 un	 posible	 dilema	 y	 de	 sus	 miedos,	 sus	 deseos,	 sus
elucubraciones	mentales,	etc.,	lo	que	daría	lugar	al	choque	con	otras	fuerzas	opuestas	en	el
desarrollo	de	la	trama.	En	cambio,	dar	una	narración	plana,	carente	de	tensión.

–Enumerar	un	episodio	tras	otro	con	la	misma	intensidad	en	lugar	de	alimentar	un	eje,	a
medida	que	 incorporas	dificultades	u	obstáculos	que	 lleven	al	 lector	a	preguntarse	cómo
los	 resolverá.	 Peor	 aún,	 en	 muchas	 ocasiones,	 un	 episodio	 no	 conduce	 al	 siguiente.
¿Captas	la	diferencia?	Se	acumulan	las	situaciones.

–Ejecutar	cambios	bruscos	en	el	argumento	y	resolver	un	final	surgido	de	la	nada,	que
no	es	una	consecuencia	de	la	trama,	una	necesidad	que	exige	el	relato	mismo.

–Desarrollar	una	narración	de	algo	obvio	y	banal	en	la	que	el	único	incidente	(que	podría
abrir	preguntas	enigmáticas:	¿encontrará	su	maleta?,	¿podría	perder	algo	importante	si	no
la	encuentra?)	se	resuelve	inmediatamente,	y	vuelve	a	la	linealidad,	en	este	fragmento	de
novela	de	un	principiante:

El	ruido	de	la	cinta	en	movimiento	me	trae	de	vuelta	a	la	zona	de	espera	mientras	veo	salir	las	primeras	maletas.	Al
cabo	de	diez	minutos,	empiezo	a	pensar	lo	peor,	cuando	la	mayoría	de	las	maletas	ya	están	con	sus	dueños	y	la	mía
no.	Ese	momento	de	pánico	que	sufre	toda	persona	que	ha	tenido	la	mala	experiencia	de	perder	la	maleta	al	inicio	de
sus	vacaciones.

Pero	pronto	veo	mi	vieja	maleta	negra	caer,	siempre	la	reconozco	por	el	distintivo	rojo	que	mi	madre	colgó	en	el
tirador	 cuando	me	 la	 compró,	 hace	muchos	 años	 por	mi	 cumpleaños.	Aunque	 en	 aquel	momento	me	 pareció	 un
regalo	estúpido,	debo	reconocer	que	ha	sido	muy	útil.

Remedios	(claves	y	secretos)

El	 principal	 recurso	 de	 intensificación	 es	 el	manejo	 de	 la	 intriga:	 la	 construcción	 de	 la
expectativa	 se	 dirige	 a	 una	 solución	 inesperada.	 Esa	 alternativa	 ilumina	 al	 lector	 y	 lo



obliga	a	releer	el	texto.

El	relato	avanza	siguiendo	un	camino	y,	cada	tanto,	una	pequeña	vuelta	de	tuerca	abre	un
nuevo	interrogante.	Crisis,	puntos	de	giro	o	indicios,	que	abren	una	expectativa	diferente	y
confluyen	y	concluyen	en	el	desenlace.

Crisis	 es	un	momento	de	 cambio,	 positivo	o	negativo,	 que	 se	 suele	plantear	desde	 las
primeras	páginas:	un	enamoramiento	frustrado,	una	pérdida,	una	mala	noticia,	 la	 llegada
de	 un	 nuevo	 personaje,	 etc.,	 de	 modo	 que	 da	 lugar	 a	 la	 acción	 de	 fuerzas	 opuestas,
contrarias	al	momento	anterior,	generando	así	la	tensión,	que	también	siente	el	lector.

No	 necesariamente	 las	 expectativas	 deben	 ser	 exageradas,	 pueden	 estar	 apenas
insinuadas,	como	en	las	novelas	de	Yoko	Ogima,	en	las	que	se	perciben	como	una	brisa
que	sopla	de	modo	intermitente.

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 resulta	 menos	 impactante	 una	 historia	 en	 la	 que	 los
indicios	nos	remiten	a	una	solución	que	más	adelante	se	confirma.	Resulta	más	impactante
una	historia	cuando,	al	contrario,	la	serie	de	indicios	nos	remiten	a	una	solución	que	más
adelante	se	desmiente.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

Georges	Simenon.	En	el	inicio	de	«El	hombre	en	la	calle»,	un	cuento	largo,	y	en	toda	su
obra,	la	progresión	dramática	es	sutil,	pero	siempre	da	en	el	blanco.

Su	 mecanismo	 suele	 ser	 el	 siguiente:	 poco	 a	 poco	 nos	 introduce	 en	 la	 escena	 y
generalmente	 lo	 hace	 de	mayor	 a	menor,	 enfoca	 el	 panorama	más	 amplio:	 la	 ciudad,	 el
lugar	en	el	que	están	los	personajes,	la	atmósfera,	llega	a	lo	particular	y	empieza	el	diálogo
que	alerta	acerca	del	drama	contenido:

Los	cuatro	hombres	 iban	apretujados	dentro	del	 taxi.	En	París	helaba.	A	las	siete	y	media	de	 la	mañana	 la	ciudad
estaba	lívida,	el	viento	hacía	correr	a	ras	de	suelo	un	polvillo	de	hielo.

El	más	delgado	de	los	cuatro,	en	un	asiento	abatible,	tenía	un	cigarrillo	pegado	al	labio	inferior	e	iba	esposado.	El
más	importante,	de	mandíbula	fuerte,	envuelto	en	un	recio	abrigo	y	con	un	sombrero	hongo	en	la	cabeza,	fumaba	en
pipa	viendo	desfilar	ante	sus	ojos	la	verja	del	Bois	de	Boulogne.

–¿Le	 hago	 el	 número	 de	 la	 pataleta?	 –propuso	 amablemente	 P’tit	 Louis,	 el	 hombre	 de	 las	 esposas–.	 ¿Con
contorsiones,	espumarajos,	insultos	y	todo	eso?

Maigret	gruñó,	quitándole	el	cigarrillo	de	los	labios	y	abriendo	la	portezuela,	porque	ya	habían	llegado	a	la	Porte
de	Bagatelle:

–No	quieras	pasarte	de	listo.

Alimenta	tu	capacidad	de	manifestar	pasiones	en	tus	personajes.	Atrévete	a	colocarlos	en
situaciones	límite.

Haz	la	prueba

Si	no	lo	has	tenido	en	cuenta,	define	las	secuencias	de	tu	novela,	te	permitirán	asegurarte
de	que	has	distribuido	correctamente	las	escenas.	Por	ejemplo,	el	protagonista	podría	ser	el



agente	 de	 una	 secuencia	 como	 la	 siguiente	 en	 una	 historia	 de	 amor:	 desea	 –	 busca	 –
comunica	–	lucha	–	gana.

Revisa	las	catálisis	y	controla	si	las	que	has	elegido	aceleran	o	detienen	la	tensión.	Por
ejemplo,	 ligada	al	núcleo	«Llegó»,	se	acelera	el	relato	si	 la	catálisis	es:	«con	una	navaja
preparada»;	se	detiene,	si	es:	«arrastrando	la	maleta	azul	de	bordes	gastados».

Revisa	si	deberías	agregar	o	agudizar	 los	puntos	de	giro	que	mueven	 la	historia.	Entre
otros:

·	La	decisión	arriesgada	de	uno	de	los	protagonistas.
·	Una	sorpresa	que	provoque	dudas.
·	Una	palabra	que	eleve	la	tensión	y	la	conduzca	hacia	una	nueva	dirección.

	



Error	n.o	30:	usar	una	casualidad	para	resolver	un
problema

Alguien	 dijo	 que	 usar	 las	 casualidades	 para	 meter	 a	 los	 personajes	 en	 problemas	 es
fantástico,	usarlas	para	sacarlos	de	los	problemas	es	hacer	trampa.	Se	debe	crear	un	mundo
en	el	cual	sucedan	las	cosas	más	extraordinarias	de	manera	que	el	lector	las	crea.

Los	casos

–Meter	 a	 presión	 una	 casualidad	 como	 posible	 punto	 de	 giro	 y	 que	 en	 lugar	 de	 que
provoque	un	giro	en	el	argumento	de	la	historia,	el	relato	se	detenga	o	zozobre	porque	el
punto	de	giro	salió	de	la	manga	como	la	paloma	de	un	mago.

–En	lugar	de	provocar	un	vuelco	abrupto	e	inesperado	en	la	situación	como	pretendía	el
autor,	de	modo	que	cambiara	dramáticamente	el	objetivo	de	los	personajes,	la	casualidad
consigue	que	resulte	risible.

Remedios	(claves	y	secretos)

La	 casualidad	 en	 el	 inicio	 sí	 puede	 funcionar	 como	 productora	 de	 consecuencias.	 Pero
frente	 a	 las	 coincidencias	 o	 las	 paradojas,	 los	 hechos	 sorpresivos	 para	 bien	 y	 para	mal
surgen	 de	 la	 nada;	 la	 cadena	 de	 hechos	 que	 provoca	 el	 hecho	 sorpresivo:	 si	 cuando	 la
protagonista	menos	lo	espera	recibe	sorprendida	un	mensaje	que	puede	cambiar	su	vida,	el
lector	 debería	 recibirla	 como	 algo	 lógico	 dentro	 del	 relato	 y	 gracias	 a	 la	 cadena	 de
anticipaciones	o	indicios	que	has	distribuido	estratégicamente	en	la	trama.

Una	pista	colocada	inteligentemente	hace	que	el	lector	se	fije	en	ella	y	la	retenga	hasta	el
momento	en	que	reveles	el	resto	de	la	información.

Una	casualidad	puede	ser	aceptable	si	surge	en	las	primeras	líneas	y	provoca	el	dilema,	y
a	 partir	 de	 allí	 el	 buen	 escritor	 emplea	 las	 anticipaciones	 o	 crea	 un	 personaje	 con	 una
personalidad	tal	que	dicha	casualidad	puede	resultar	creíble.

Los	 acontecimientos	 «extraños»,	 las	 coincidencias,	 el	 azar	 y	 los	 caprichos	 del	 destino
deben	estar	justificados	o	no	serán	aceptados	de	forma	natural.

Ejemplos	muy	comunes	y	muy	evidentes:

·	El	gran	amor	de	la	protagonista	que	desapareció	de	su	vida	hace	tiempo	y	aparece	justo	cuando	va	a	darle	el	«sí,
quiero»	a	un	hombre	al	que	no	quiere	lo	suficiente,	sin	que	haya	un	indicio	previo	de	su	existencia.

·	El	 amigo	 salvador	que	aparece	con	una	navaja	 a	 salvar	 al	protagonista	 en	el	 lugar	más	oscuro	de	una	playa	de
difícil	acceso,	del	que	al	protagonista	le	hubiera	sido	casi	imposible	escapar,	justo	cuando	el	traidor	está	a	punto	de
dispararle,	aunque	todo	apuntaba	a	que	la	historia	iba	por	otro	camino.

Es	posible	crear	mundos	fantásticos	tanto	o	más	creíbles	y	reales	que	la	realidad,	pero	sin
recurrir	a	las	casualidades.



Los	giros	inesperados	porque	sí	dan	la	sensación	de	que	el	autor	ha	hecho	trampas	y	al
lector	deja	de	interesarle	el	personaje.

En	 realidad,	 las	 casualidades	 son	 impostoras	 disfrazadas	 de	 conflictos.	 Pero	 la
casualidad	fastidia,	mientras	que	el	conflicto	que	vive	el	protagonista	consigo	mismo,	con
otros	o	con	el	entorno	social	o	natural	hace	que	el	personaje	despierte	empatía	en	el	lector.
Además,	son	los	generadores	de	tensión.	Tenlo	en	cuenta.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

Raymond	 Carver.	 Si	 reconoces	 que	 has	 recurrido	 a	 las	 casualidades	 y	 pretendes
subsanar	el	error,	presta	atención	a	 los	mecanismos	que	usa	Carver:	vincula	el	conflicto
con	un	 clima	de	 amenaza:	 «Pienso	que	 es	 bueno	que	 en	un	 relato	 haya	un	 leve	 aire	 de
amenaza.	Debe	haber	tensión,	una	sensación	de	que	algo	es	inminente»,	dice.	A	la	vez,	la
creación	de	la	atmósfera	contribuye	a	establecer	la	complicidad	con	el	lector.

Consigue	tanto	lo	uno	como	lo	otro	gracias	al	modo	de	presentar	a	los	personajes	y	de
desarrollar	 situaciones	 cotidianas,	 ni	 más	 ni	 menos.	 De	 las	 situaciones	 cotidianas	 dice:
«Lo	que	llamamos	situaciones	es	una	red	de	incidentes	que	le	ocurren	a	la	gente»	(ya	ves:
una	 red	 de	 incidentes,	 todo	 buen	 relato	 pertenece	 a	 una	 red	 bien	 ligada	 en	 la	 que	 las
casualidades	no	encajan).

En	buen	número	de	sus	cuentos,	el	matiz	de	sospecha	o	de	amenaza	está	contenido	en	las
observaciones	 casi	 ajenas	 al	 episodio	 vivido	 que	 el	 personaje	 intercala	 en	 la	 narración,
como	en	«Vecinos»:

–¡Hijoputa!

Eso	es	lo	que	dijo,	y	luego	se	fue	de	la	cocina	y	salió	por	la	puerta	principal	sin	utilizar	el	cuarto	de	baño	ni	lavarse
siquiera	 la	 cara.	 Me	 levanté	 y	 miré	 por	 la	 ventana.	 Iba	 andando	 por	 la	 acera	 hacia	 Euclides.	 Aún	 no	 se	 había
levantado	nadie.	Era	demasiado	pronto.

Construye	las	situaciones	enfrentando	a	los	personajes	con	cosas	que	no	deseaban	saber	ni
de	sí	mismos	ni	de	los	otros,	y	dando	a	entender	que	con	esa	revelación	tienen	que	seguir
viviendo	y	conviviendo,	como	en	«¿Quieres	hacer	el	favor	de	callarte	por	favor?»:

–Cuéntamelo,	Marian	 –dijo	 él.	 Sabía	 que	 había	más,	 y	 sabía	 que	 lo	 había	 sabido	 siempre.	 Sintió	 un	 aleteo	 en	 el
estómago,	y	dijo–:	No.	Si	no	quieres	contármelo,	déjalo.	De	hecho,	creo	que	prefiero	dejar	la	cosa	como	está.

Los	 personajes	 de	Carver	 suelen	 ser	 parejas	 desesperadas,	marginales,	 parados,	 simples
empleados,	inmersos	en	una	realidad	violenta	y	despiadada	y	dados	a	conocer	a	través	de
acciones	mínimas,	como	en	el	cuento	«Conservación»:

Pero	cuando	ella	iba	a	trabajar,	él	ya	se	había	acomodado	en	el	sofá	y	la	televisión	estaba	en	marcha.	La	mayoría	de
las	veces	seguía	funcionando	cuando	ella	volvía	por	la	tarde.	Él	estaba	sentado	en	el	sofa,	o	tumbado,	vestido	con	la
ropa	que	solía	llevar	al	trabajo:	vaqueros	y	camisa	de	franela.	Pero	a	veces	la	televisión	estaba	apagada	y	él	seguía
sentado,	con	el	libro	en	las	manos.

A	menudo,	los	personajes	no	se	dan	cuenta	de	lo	evidente	hasta	después	de	un	rato,	como
en	«Jerry	y	Molly	y	Sam»:



Y	entonces	vio	a	la	perra.	Se	dio	cuenta	de	que	llevaba	mirándola	un	buen	rato.

Haz	la	prueba

Siguiendo	 los	mecanismos	anteriores	que	 lleva	a	cabo	Carver	en	sus	cuentos,	 reflexiona
sobre	cómo	puedes	reemplazar	las	casualidades	y	fundamentar	lo	ocurrido.

Revisa	 la	 red	 de	 aspectos	 que	 permiten	 alcanzar	 el	 giro	 en	 la	 situación	 límite	 o	 un
cambio	radical	en	la	historia.	Y	ten	en	cuenta	que	la	atmósfera	de	amenaza	del	grado	que
sea	siempre	facilita	la	tensión,	pero	no	es	creíble	provocar	la	resolución	o	la	distensión	de
la	misma	con	un	impacto	surgido	de	la	nada,	sin	antecedentes	en	la	red.

	



Error	n.o	31:	olvidarse	de	retomar
Éste	es	otro	error	grave.	El	 síntoma	es	 la	desconexión:	olvidarse	de	conectar	un	párrafo
con	otro	o	un	tema	con	los	restantes	y	agregar	personajes	o	episodios	que	al	final	campean
por	su	cuenta	entre	los	demás.

Retomar	 las	 anticipaciones,	 los	 indicios	u	otros	datos	 esbozados	 anteriormente	 crea	 la
red	 discursiva	 y	 temática,	 otorga	 la	 unidad	 al	 conjunto,	 hace	 que	 el	 lector	 se	 sienta
cómplice	y	desee	que	el	libro	no	se	acabe	nunca.

Los	casos

–La	acción	aflora	sin	nexos	visibles.

–Perder	el	hilo	central	al	olvidarse	de	recoger	lo	que	se	siembra,	de	modo	que	los	frutos
se	pudren	y	el	trabajo	de	siembra	ha	sido	inútil.

–Perder	el	hilo	central	al	no	sacar	partido	de	situaciones	anteriores	a	la	historia	narrada.

–Los	hilos	de	la	trama	no	obedecen	a	una	interrelación	y	se	diluye	la	posible	progresión
narrativa.

Remedios	(claves	y	secretos)

Un	relato	es	un	conjunto	de	elementos	interrelacionados	como	los	del	cuerpo	humano.	Por
consiguiente,	una	trama	que	se	precie	es	aquella	que	cada	tanto	remite	a	algo	ya	nombrado
y	le	acaba	resultando	familiar	al	que	la	va	siguiendo.

Si	el	mal	que	aqueja	a	tu	prosa	es	la	desconexión	entre	las	ideas	de	la	trama,	cuentas	con
remedios	eficaces:	la	anáfora,	la	catáfora	y	el	motivo	temático.	El	secreto	está	en	usarlos
como	se	usan	los	antibióticos:	con	una	dosificación	equilibrada.

Anáfora.	Son	anafóricas	 las	frases	que	repiten,	 recuerdan,	aluden	a	pasajes	anteriores	de
una	misma	historia.

Catáfora.	Son	catafóricas	las	frases	que	anticipan,	de	alguna	manera,	los	hechos	que	más
adelante	 se	 van	 a	 desarrollar.	 Son	 las	 necesarias	 pistas	 o	 anticipaciones	 de	 todo	 tipo,
mínimas,	 sutiles,	que	pasan	casi	desapercibidas	o	 resultan	 llamativas:	una	 frase	dicha	al
pasar,	 una	 ventana	mal	 cerrada,	 un	 olor,	 un	 gesto,	 que	 podrían	 ser	 reconocidas	muchas
páginas	 después	 y	 permiten	 atar	 cabos.	 Activan	 el	 desciframiento	 y	 contribuyen	 a
mantener	el	suspense.	Son	indicios	que	ayudan	a	crear	el	clímax	o	dar	pie	para	resolver	el
final.

El	primer	picotazo	en	la	cabeza	que	da	un	solo	pájaro	en	una	de	las	primeras	escenas	de
Los	 pájaros	 de	 Alfred	 Hitchcock	 es	 una	 anticipación	 de	 los	 ataques	 de	 muchos	 en	 las
escenas	culminantes.

Un	gesto	de	malestar	observado	por	el	protagonista	en	la	expresión	de	otro	personaje	que



no	 tiene	 motivos	 evidentes	 para	 estar	 molesto	 puede	 anticipar	 una	 escena	 de
consecuencias	imprevisibles	y	darle	impulso	a	la	historia.

Los	motivos	temáticos	son	elementos	y	acciones	concretos	que	reaparecen	como	señales	o
alusiones	y	refuerzan	la	idea	principal.

Por	ejemplo,	en	Echeverría,	de	Martín	Caparrós,	una	pistola	es	el	motivo	temático	que
mantiene	en	vilo	al	lector,	¿la	usará?,	¿no	la	usará?	Pero	lo	que	retoma	es	la	posibilidad	del
suicidio	puesta	en	esa	mirada	que	dirige	cada	 tanto	a	 la	pistola.	Estas	citas	pertenecen	a
páginas	distintas:

En	la	página	13:
La	pistola	es	así:	la	empuñadura	de	madera	oscura	con	un	incrustración	de	bronce	muy	gastada;	el	gatillo	también	de
bronce	y,	 justo	encima,	el	martillo	como	el	pico	de	un	pájaro	sin	pájaro	listo	para	caerle	al	pedernal	y	producir	 la
chispa	que	haga	volar	 la	 bala	 única;	 y,	 por	 fin,	 el	 cañón,	 sobre	 su	 cuña	de	madera:	 el	 cañón	 es	 de	bronce	y	 está
picado,	ennegrecido.	Lo	mira,	piensa	que	quizá	no	funcione,	no	sabe	qué	pensar.

En	la	página	14:
Echeverría	mira	la	pistola	como	quien	mira	un	insecto	que	no	tendría	que	estar	ahí,	que	no	va	a	irse.

En	la	página	15:
Echeverría	mira	la	pistola	−ese	animal	extraño,	tan	fuera	de	lugar	en	su	mano	apretada−	y	no	piensa	en	amor:	piensa
en	las	culpas	que	el	amor	produce.

En	la	página	17:
La	aprieta,	la	mira,	se	sorprende.

La	aprieta,	como	si	su	mano	no	esperara	que	él	la	guíe.

En	la	página	34:
Ahora,	pocos	años	después,	la	pistola	apretada	en	un	puño,	el	puño	blanco,	dice,	se	dice,	gimotea.

Ten	en	cuenta	que	podría	ser	que	no	hayas	retomado	algo	porque	es	superfluo	y	conviene
eliminarlo.	De	 lo	 contrario,	 retomar	 y	 transformar	 o	 ampliar	 lo	 retomado	 es	 una	 buena
estrategia.

Haz	la	prueba

Tal	vez	te	sirva	este	ejercicio	para	reforzar	algunas	conexiones.	Confecciona	una	lista	de
minucias	de	todo	tipo.

Busca	la	más	acertada	para	un	momento	vivido	por	tu	protagonista.

Vincúlala	a	 la	pregunta	esencial	que	surge	de	su	deseo.	Por	ejemplo:	 la	 luna	ocupa	su
ventana	es	una	minucia	descriptiva.

La	protagonista	expone	su	deseo:	ver	más	allá	de	su	entorno,	y	profundiza	en	él	mientras
se	fija	en	esa	luna.

Unos	capítulos	más	adelante,	cumple	con	el	deseo	y	retoma	esa	minucia	para	simbolizar



el	cambio.	



Error	n.o	32:	no	trascender	lo	anecdótico
Introduces	una	anécdota	vivida	por	el	placer	de	revivirla	mientras	la	escribes	o	porque	te
resulta	 ingeniosa	y	piensas	que	 también	 le	 resultará	 ingeniosa	al	 lector.	Sin	embargo,	 se
pierde	entre	los	episodios,	no	representa	un	sentimiento	ni	se	conecta	con	otros	momentos
en	la	vida	del	protagonista.

Los	casos

–Contar	un	episodio	como	algo	que	le	pasó	al	personaje	(generalmente	inspirado	en	algo
que	le	pasó	al	autor),	pero	totalmente	desconectado	de	la	trama.

–Contar	una	anécdota	que	le	contaron	al	autor,	pero	que	él	no	la	vivió	y	se	nota	que	no
ha	pasado	por	su	filtro	ni	forma	parte	de	sus	intereses.	Resulta	informativa.

–Recurrir	 a	 una	 anécdota	 vivida,	 pero	 solo	 contar	 lo	 sucedido	 en	 lugar	 de	 rescatar
también	 las	 resonancias	 emocionales	 de	 lo	 sucedido	 y	 remitirse	 a	 lo	 esquemático	 sin
abarcar	el	entorno	del	suceso	y	extraer	pequeñas	minucias	significativas.

–Contarla	 cronológicamente	 sin	 más	 en	 lugar	 de	 intentar	 tramarla	 (darle	 un	 orden
estético)	de	modo	que	resulte	más	conmovedora.

–Creer	que	una	anécdota	o	una	frase	es	un	microrrelato	cuando	su	final	no	provoca	esa
epifanía	que	 la	brevedad	exige.	El	microrrelato	se	caracteriza	por	decir	mucho	con	muy
poco.

–Exponer	en	lugar	de	contar.	El	argumento	de	una	novela	que	me	enviaron	para	corregir
narraba	 lo	 siguiente:	 estando	 con	 el	 marido,	 una	 mujer	 casada	 se	 enamora	 de	 otros
hombres	y,	sin	embargo,	cuando	él	enferma,	ella	se	desmorona,	y	cuando	él	muere,	ella	se
suicida.

Contada	así,	de	modo	cronológico,	 era	una	anécdota	 (que	 la	 autora	 tomó	de	un	hecho
real),	 no	 profundizaba	 en	 el	 conflicto,	 simplemente	 lo	 exponía.	 Para	 ir	 más	 allá	 de	 la
anécdota,	le	sugerí	que	hiciera	algunos	cambios:

1)	Que	si	 la	historia	 se	 lo	permitía,	que	«mintiera»,	que	agregara	complementos	de	su
invención.

2)	Que	cambiara	el	orden	de	la	información,	de	modo	que	la	novela	empezara	con	una
revelación:	en	el	funeral,	la	mujer	se	da	cuenta	de	que	con	el	marido	también	murió	una
parte	 de	 ella	 y	 solo	 piensa	 en	 suicidarse.	 Aquí	 se	 desencadenaría	 el	 conflicto	 y	 la
consecuente	indagación,	sabríamos	qué	pasa	por	dentro	y	por	fuera	de	ella,	qué	hace	con
todo	eso,	y	al	profundizar	en	lo	humano	de	la	reacción,	la	simple	anécdota	dejaría	de	serlo.

Remedios	(claves	y	secretos)

En	 muchos	 de	 los	 cuentos	 que	 llegan	 a	 los	 concursos	 que	 comentaba	 en	 las	 primeras



páginas	o	a	mis	 talleres	online,	suelo	encontrarme	con	que,	por	ejemplo,	el	centro	es	un
hecho	sobrenatural	en	la	vida	de	una	persona	normal	y	corriente,	de	modo	que	explicita	la
anécdota,	el	momento	en	que	 le	 sucedió	y	el	asombro	del	 implicado,	pero	no	 indaga	en
qué	provocó	en	su	vida	y	cómo	lo	procesó.	Es	como	si	el	autor	lo	contara	a	través	de	un
cristal.

PRESCRIPCIÓN	IMPORTANTE:	más	que	sorprender	al	lector	con	una	descripción	o	una
ilustración	 de	 la	 anécdota,	 la	 meta	 es	 sorprenderte	 tú	 mismo	 o	 tú	 misma	 con	 las
revelaciones	que	asoman	al	contarlo	como	una	indagación.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

Eduardo	Galeano	extrae	la	información	(la	anécdota)	de	la	realidad	histórica,	política,
social,	para	subvertirla	y	hacerle	cumplir	una	función	de	denuncia.	En	este	sentido,	es	un
maestro.	Por	ejemplo,	en	Para	 la	cátedra	de	Geografía,	 emplea	 el	 contraste	y	Chicago,
New	York,	Brooklyn,	Miami	 y	Hollywood	 son	 los	 nombres	 de	 algunos	 barrios	 de	Cité
Soleil,	 el	 suburbio	 más	 pobre	 de	 la	 capital	 de	 Haití.	 En	 La	 burocracia/3	 muestra	 la
capacidad	de	denuncia	a	través	de	la	ridiculización	de	las	disposiciones	militares:

En	medio	del	patio	de	ese	cuartel	había	un	banquito.	Junto	al	banquito,	un	soldado	hacía	guardia.	Nadie	sabía	por
qué…	Y	 después	 de	 mucho	 hurgar	 se	 supo.	 Hacía	 treinta	 y	 un	 años,	 dos	 meses	 y	 cuatro	 días,	 un	 oficial	 había
mandado	montar	guardia	junto	al	banquito,	que	estaba	recién	pintado,	para	que	a	nadie	se	le	ocurriera	sentarse	sobre
la	pintura	fresca.

Si	incorporas	anécdotas,	asegúrate	de	que	no	estén	contadas	como	una	lista	de	sucesos,	y
sí	 como	parte	 o	 como	 indicio	 de	 algo	más,	 ya	 sea	 un	modo	de	 ser	 de	 un	personaje,	 un
rasgo	 de	 la	 relación,	 o	 para	 anticipar	 qué	 va	 a	 pasar.	 Si	 no	 pasa,	 habrá	 sido	 una	 falsa
alarma	para	el	lector	como	mecanismo	para	avivar	el	suspense.

Haz	la	prueba

Si	ahora	compruebas	que	te	has	quedado	en	lo	anecdótico,	ten	en	cuenta	estos	elementos
del	proceso	para	trascenderlo:

·	 Contar	 la	 anécdota	 usando	 recursos	 literarios	 como	 la	 hipérbole,	 la	 metáfora,	 la
metonimia,	etc.,	para	evidenciar	que	es	ficción	y	que,	en	este	caso,	la	ficción	muestra	una
verdad	de	modo	más	claro	e	impactante	que	la	realidad.

·	Repensar	el	final.	En	general,	es	en	el	final	donde	se	comprueba	si	va	más	allá	o	no	de
la	simple	anécdota.	Si	a	esta	anotación	que	hizo	Chéjov	en	su	cuaderno	de	apuntes,	que
bien	podría	ser	un	cuento	condensado:	«Un	hombre,	en	Montecarlo,	va	al	casino,	gana	un
millón,	 vuelve	 a	 casa,	 se	 suicida»,	 le	 cambio	 el	 final,	 se	 queda	 en	 la	 anécdota:	 «Un
hombre,	en	Montecarlo,	va	al	casino,	gana	un	millón,	vuelve	a	casa,	hace	una	gran	fiesta».
Evidentemente,	el	final	refuerza	la	significación.

	



Error	n.o	33:	informar	en	lugar	de	sugerir
Sugerir	es	un	arte,	hay	que	aprender	a	no	explicar	 lo	evidente,	a	callarse,	a	reconocer	el
valor	de	los	silencios.	Un	buen	relato	se	compone	de	lo	que	el	mismo	dice	y	a	la	vez	no
dice.

Los	casos

–Narrar	todos	los	movimientos,	acciones	y	reacciones	de	un	personaje	(incluso,	hacerlo	de
forma	 cronológica),	 en	 lugar	 de	 seleccionar	 los	 relevantes	 y	 dejar	 los	 restantes	 en	 la
sombra	(no	porque	el	autor	los	desconozca,	sino	porque	la	trama	no	los	necesita).

–Conservar	descripciones	que	no	son	imprescindibles	en	el	relato	y	que,	por	lo	tanto,	no
provocan	una	impresión	o	un	sentimiento.

–Considerar	a	todos	los	componentes	del	relato	en	el	mismo	nivel,	sin	destacar	uno	en
particular	que	permita	hilar	lo	no	dicho	entre	el	principio	y	el	final.

–Desestimar	el	dato	escondido.

Remedios	(claves	y	secretos)

Parte	de	la	acción	en	una	novela	o	un	cuento	debería	flotar	bajo	la	superficie.	Si	sabes	qué
componente	ha	sido	el	motor	de	la	historia	narrada,	un	mecanismo	acertado	es	considerar
ese	mecanismo	(la	voz,	un	personaje,	la	pulpa	de	una	anécdota,	un	ambiente,	una	idea,	un
diálogo…)	 como	 el	 fondo	 que	 contiene	 la	 acción	 bajo	 su	 superficie	 y	 da	 lugar	 a	 las
interpretaciones	únicas	o	variadas.

Cuanto	más	rico	sea	el	diseño	de	la	unidad,	más	lo	será	la	capacidad	de	sugerencia	del
conjunto.	Eso	sucede	en	aquellos	libros	de	los	que	haces	una	segunda	o	una	tercera	lectura
y	en	cada	una	te	encuentras	con	ideas	que	no	habías	detectado	antes.

Recurre	a	las	marcas	espaciales	o	temporales	para	evocar	o	sugerir	algo	no	dicho.

El	 secreto	 consiste	 en	ofrecer	 pistas	 para	 interpretar	 lo	 no	dicho,	 como	en	Fábula,	de
Braulio	Arenas.

Un	pastor	se	encuentra	con	un	lobo.

–¡Qué	hermosa	dentadura	tiene	usted,	señor	lobo!	–le	dice.

–¡Oh!	–responde	el	lobo–,	mi	dentadura	no	vale	gran	cosa,	pues	es	una	dentadura	postiza.

–Confesión	por	confesión,	entonces	–dice	el	pastor–	si	su	dentadura	es	postiza,	yo	puedo	confesarle	que	no	soy
pastor:	soy	oveja.

Una	opción:	mediante	cualquier	elemento	del	relato	se	puede	sugerir	un	sentimiento,	como
la	pasión.	Dice	al	respecto	Mary	Higgins	Clark:	«Para	mí,	la	escena	más	sexy	de	Lo	que	el
viento	 se	 llevó	 es	 cuando	 ella	 le	 dice:	 “No	 cerrarás	 tu	 puerta	 esta	 noche”.	 Creo	 que	 es
fantástica	 porque	 deja	 a	 la	 imaginación	 del	 lector	 lo	 que	 tiene	 lugar	 al	 otro	 lado	 de	 la



puerta.	Jane	Eyre	o	Cumbres	borrascosas	 son	novelas	que	 las	puede	 leer	un	niño	de	10
años	y,	sin	embargo,	hay	gran	pasión	en	ellas».

Otra	opción	consiste	en	aprovechar	las	virtudes	de	la	narrativa	para	presentar	supuestos
hechos	reales.

En	 ambas	 opciones,	 las	 primeras	 líneas	 deben	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se	 escamotean
cuidadosamente	ciertos	datos	y	se	ponen	en	movimiento	otros.

Las	últimas	líneas	recogen	los	hilos	lanzados	a	lo	largo	del	cuento,	y	más	que	encerrar
una	sorpresa,	deben	ser	una	clave	de	iluminación	retrospectiva	que	le	proporcione	al	relato
cierta	 dimensión	 nueva	 y	más	 profunda.	 El	 final	 debe	 ser	 iluminador	 aunque	 no	 revele
nada	distinto.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Hemingway.	Con	su	estilo	lacónico	y	recortado	nos	coloca	en	el	centro	de	la	sugerencia
como	algo	oscuro	que	está,	pero	que	es	muy	difícil	iluminar;	es	tal	su	precisión	que	repite
adjetivos,	 en	vez	de	buscar	 sinónimos,	 y	 logra	 igualmente	 sus	 fines.	En	«Colinas	 como
elefantes	 blancos»,	 gracias	 a	 la	 atmósfera,	 sugiere	 que	 hay	 significados	 ocultos,	 no	 se
alcanza	claramente	a	descubrir	qué	es	lo	que	subyace	en	el	cuento,	pero	da	pistas	al	lector
para	agregar	una	interpretación.	Una	pareja	espera	un	tren	en	una	estación,	están	tensos,
dialogan	acerca	de	una	 intervención	médica,	nunca	explicitada.	Se	puede	deducir	que	 la
chica	está	embarazada	y	que	el	hombre	la	presiona	para	que	el	bebé	no	nazca.	La	palabra
clave	 (aborto)	 jamás	es	puesta	en	boca	de	 los	personajes	ni	 tampoco	mencionada	por	el
narrador.

Augusto	Monterroso.	El	impulso	que	ha	dado	lugar	a	«El	eclipse»	parece	ser	que	fue	el
argumento,	la	intención	es	clara,	se	perciben	detalles	no	mencionados	flotando	bajo	el	río
narrativo:

Cuando	 fray	 Bartolomé	 Arrazola	 se	 sintió	 perdido	 aceptó	 que	 ya	 nada	 podría	 salvarlo.	 La	 selva	 poderosa	 de
Guatemala	 lo	había	 apresado,	 implacable	 y	definitiva.	Ante	 su	 ignorancia	 topográfica	 se	 sentó	 con	 tranquilidad	 a
esperar	 la	muerte.	Quiso	morir	allí,	 sin	ninguna	esperanza,	aislado,	con	el	pensamiento	 fijo	en	 la	España	distante,
particularmente	en	el	convento	de	los	Abrojos,	donde	Carlos	Quinto	condescendiera	una	vez	a	bajar	de	su	eminencia
para	decirle	que	confiaba	en	el	celo	religioso	de	su	labor	redentora.

Al	despertar	 se	encontró	 rodeado	por	un	grupo	de	 indígenas	de	 rostro	 impasible	que	se	disponían	a	sacrificarlo
ante	un	altar,	un	altar	que	a	Bartolomé	 le	pareció	como	el	 lecho	en	que	descansaría,	al	 fin,	de	sus	 temores,	de	su
destino,	de	sí	mismo.

Tres	años	en	el	país	 le	habían	conferido	un	mediano	dominio	de	 las	 lenguas	nativas.	 Intentó	algo.	Dijo	algunas
palabras	que	fueron	comprendidas.

Entonces	 floreció	 en	 él	 una	 idea	 que	 tuvo	 por	 digna	 de	 su	 talento	 y	 de	 su	 cultura	 universal	 y	 de	 su	 arduo
conocimiento	 de	Aristóteles.	Recordó	 que	 para	 ese	 día	 se	 esperaba	 un	 eclipse	 total	 de	 sol.	Y	 dispuso,	 en	 lo	más
íntimo,	valerse	de	aquel	conocimiento	para	engañar	a	sus	opresores	y	salvar	la	vida.

–Si	me	matáis	–les	dijo–	puedo	hacer	que	el	sol	se	oscurezca	en	su	altura.

Los	 indígenas	 lo	miraron	 fijamente	y	Bartolomé	 sorprendió	 la	 incredulidad	en	 sus	ojos.	Vio	que	 se	produjo	un
pequeño	consejo,	y	esperó	confiado,	no	sin	cierto	desdén.



Dos	horas	después	el	corazón	de	fray	Bartolomé	Arrazola	chorreaba	su	sangre	vehemente	sobre	la	piedra	de	los
sacrificios	 (brillante	 bajo	 la	 opaca	 luz	 de	 un	 sol	 eclipsado),	 mientras	 uno	 de	 los	 indígenas	 recitaba	 sin	 ninguna
inflexión	de	voz,	sin	prisa,	una	por	una,	las	infinitas	fechas	en	que	se	producirían	eclipses	solares	y	lunares,	que	los
astrónomos	de	la	comunidad	maya	habían	previsto	y	anotado	en	sus	códices	sin	la	valiosa	ayuda	de	Aristóteles.

Y	finalizo	con	Robert	Musil:	«No	expreso	ideas	en	la	novela	o	en	el	relato	breve,	dejo	que
resuenen.	Puede	ser	más	poderosa	la	encarnación	que	la	expresión	de	esas	ideas».

	



Error	n.o	34:	la	estructuranarrativa	no	cumple	su
función

Los	relatos	lineales	con	principio,	nudo	y	desenlace	son	una	estructura	narrativa	formulada
por	Aristóteles	y	difundida	por	Hollywood.	Si	es	así	como	está	estructurado	tu	libro,	ten
en	 cuenta	 que	 existen	 otras	 estructuras	 igualmente	 válidas,	 ocúpate	 de	 investigarlas,
probarlas	e	inventa	tu	propia	forma	de	continuidad,	imagina	tu	propio	caleidoscopio.

Remedios	(claves	y	secretos)

En	los	relatos	del	siglo	xix,	el	conflicto	se	resuelve	generalmente	al	final;	 todos	los	hilos
tienden	hacia	el	desenlace,	como	en	los	cuentos	de	Guy	de	Maupassant.	En	cambio,	Franz
Kafka	 revierte	 este	 esquema:	 en	 La	 metamorfosis,	 por	 ejemplo,	 lo	 más	 fuerte	 –la
conversión	de	un	hombre	en	insecto–	se	narra	al	principio.

Saca	partido	de	la	fragmentación	y	la	red	(todo	acaba	estando	interconectado).	Si	piensas
en	términos	de	linealidad	estarás	en	el	siglo	xix.

Un	aspecto	que	te	puede	ser	muy	útil	para	chequear	tanto	la	estructura	como	la	trama,	y
que	no	tiene	que	responder	necesariamente	a	la	estructura	lineal,	lógica	y	cronológica,	es
el	siguiente:

Decía	 al	 principio	 que	 un	 relato	 es	 lo	 que	 sucede	 entre	 un	 principio	 y	 un	 final	 y	 que
parece	sencillo,	pero	no	lo	es,	¿lo	recuerdas?	Ahora	agrego	que	el	reto	entre	el	comienzo	y
el	 final	 consiste	 en	que	el	mundo	propio	y	complejo	 instaurado	debe	 resultar	verosímil.
Esto	 es,	 construir	 un	mundo	 coherente	 (con	 lugares,	 personas,	 acontecimientos,	 eventos
del	 pasado,	 etc.),	 cuya	 responsabilidad	 le	 corresponde	 en	 una	 buena	 proporción	 a	 la
estructura	básica	–que	cada	cual	puede	adaptar	a	su	historia	particular	y	al	formato	que	la
historia	necesite–	corresponde	a	estos	pilares	señalados	por	Vladimir	Propp:

equilibrio	→	desequilibrio	→	nuevo	equilibrio

Es	decir:

La	narración	se	abre	con	un	equilibrio	de	fuerzas.

Se	rompe	el	equilibrio	de	fuerzas	del	comienzo	y	se	genera	un	desequilibrio	(producido
por	un	giro	en	la	historia	u	otro	incidente	activador).

Se	intenta	restablecer	el	equilibrio	inicial	o	buscar	un	nuevo	equilibrio.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

David	Lodge.	 La	 estructura	 de	 sus	 novelas	 suele	 estar	 basada	 en	 el	mecanismo	 de	 la
oposición:	 entre	 dos	 caracteres,	 ideas,	 dos	 culturas,	 dos	 países,	 etc.,	mediante	 la	 cual	 la
historia	narrada	dramatiza	los	dos	puntos	de	vista:

En	 Pensamientos	 secretos,	 intenté	 establecer	 un	 equilibrio	 entre	 los	 dos	 personajes	 para	 que	 cada	 uno	 pudiera



expresar	su	visión	del	mundo:	opuse	a	un	científico	que	trata	el	campo	de	la	conciencia	cognitiva	con	una	novelista
que	trata	el	tema	más	humano	de	la	vida,	y	creé	el	conflicto	entre	ellos,	que	comparten	una	gran	química	sexual.	Le
di	una	voz	a	cada	personaje	y	utilicé	la	tercera	persona	para	lo	impersonal,	sin	juzgarlos,	sino	que	dejo	al	lector	que
escoja,	sin	influirle	en	sus	opiniones.	De	alguna	manera	lo	que	busco	plantear	es	la	lucha	entre	los	sentimientos	y	los
pensamientos.

Haz	la	prueba

Estas	 preguntas	 referidas	 a	 los	 pilares	 te	 pueden	 conducir	 a	 mejorar	 la	 estructura	 o	 a
considerar	una	variante	de	la	construcción:

·	¿Cuál	es	el	equilibrio	inicial	del	mundo	de	mi	novela?
·	¿Qué	tipo	de	desequilibrio	genera	el	incidente	activador?
·	¿El	incidente	activador	ocurre	en	el	momento	justo	o	convendría	fragmentarlo	o	cambiar	el	orden	de	los	hechos?
·	¿El	o	la	protagonista	hace	lo	que	mejor	puede	hacer	como	personaje	de	ficción	y	dentro	de	la	trama	para	tratar	de

restablecer	el	equilibrio	en	el	mundo	de	la	ficción?

·	¿Es	acertado	y	verosímil	el	nuevo	equilibrio	con	el	cual	termina	la	historia?

Si	has	estructurado	el	relato	de	ficción	o	de	no	ficción	sin	meditar	el	motivo	por	el	cual	lo
has	 hecho	 así,	 te	 habrás	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 sacar	 partido	 de	 esa	 estructura	 o	 de
darte	 cuenta	 de	 si	 es	 acertada	 o	 no.	 Debería	 haberte	 abierto	 vías	 para	 el	 avance	 del
protagonista	 en	 su	 conflicto.	 Durante	 la	 revisión	 estás	 a	 tiempo	 de	 hacer	 un	 repaso	 y
ajustar	las	tuercas.	Algunas	variantes:

Lineal:	 cuando	 los	 elementos	 del	 relato	 se	 suceden	 en	 una	 progresión	 cronológica
continua,	sin	saltos	en	el	tiempo,	sin	desplazamientos.

Circular:	cuando	el	final	de	un	relato	vuelve	sobre	el	comienzo	del	mismo,	empieza	y
acaba	con	los	mismos	elementos	entre	los	cuales	se	desarrolla	la	transformación.	La	casa
de	 los	espíritus,	 de	 Isabel	Allende,	presenta	una	estructura	narrativa	circular:	 empieza	y
acaba	con	 la	misma	 frase.	Se	abre	y	 se	cierra	con	 la	voz	de	Alba,	 la	protagonista,	y	 las
palabras	escritas	por	la	abuela	Clara:	«Barrabás	llegó	a	la	familia	por	vía	marítima».

Concéntrica:	cuando	los	diversos	elementos	giran	en	torno	a	un	núcleo	central,	como	la
muerte	de	un	personaje	en	Réquiem	por	un	campesino	español,	de	Ramón	J.	Sender.

Paralelística:	 en	 Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 viajero,	 de	 Italo	 Calvino,	 alternan	 las
peripecias	 de	 la	 Lectora	 y	 el	 Lector	 con	 los	 comienzos	 de	 diez	 novelas	 distintas,	 y	 el
mismo	 Calvino	 cita	 la	 observación	 de	 un	 amigo:	 «La	 novela	 está	 trazada	 sobre	 un
esquema	 de	 alternativas	 binarias	 que	 Platón	 usa	 en	El	sofista».	Y	 agrega	 como	 idea	 de
totalidad:	«El	esquema	podría	tener	una	circularidad	en	el	sentido	de	que	cabe	enlazar	el
último	segmento	con	el	primero».

En	La	inmortalidad,	de	Kundera,	es	el	paralelismo	entre	lo	filosófico	(referido	a	Goethe,
a	Rubens	y	otros	artistas)	y	la	historia	cotidiana	y	trascendente	de	Agnes	y	Laura.

Puzzle:	cuando	la	narración	gira	en	torno	a	ciertos	elementos	considerados	desde	nuevas



perspectivas	 cada	 vez.	 En	La	 vida,	 instrucciones	 de	 uso,	 de	Georges	 Perec,	 cada	 pieza
encaja	con	exactitud.	Cada	capítulo	es	como	un	 fragmento	de	un	puzzle:	 son	noventa	y
nueve	piezas	y	noventa	y	nueve	capítulos.	El	mismo	Perec	dijo:	«Me	imagino	un	edificio
parisino	 al	 que	 se	 le	 ha	 quitado	 la	 fachada…	 de	 modo	 que,	 desde	 la	 planta	 baja	 a	 la
buhardilla,	 todos	 los	 aposentos	 que	 se	 hallan	 en	 la	 parte	 anterior	 del	 edificio	 sean
inmediata	y	simultáneamente	visibles.	Todo	el	libro	se	ha	construido	como	una	casa	en	la
que	las	habitaciones	se	unen	unas	a	otras	siguiendo	la	técnica	del	puzzle».

Modelos	 lúdicos:	 Milorad	 Pavic	 concibió	 la	 novela	 Paisaje	 pintado	 con	 té	 sobre	 el
modelo	de	los	crucigramas	y	propone	una	lectura	horizontal	y	otra	vertical.

	



Error	n.o	35:	la	descripción	es	pobre	o	poco	funcional
Describir	es	una	manera	de	contar.	Una	descripción	pobre	lo	es	en	buena	medida	porque
no	cuenta.	Por	consiguiente,	el	principal	error	es	describir	para	adornar	la	historia	o	por	el
gusto	de	hacerlo.	Así	perderás	el	gusto	de	que	el	lector	siga	leyendo.

Los	casos	(graves)

–Describir	lo	no	describible.	Por	ejemplo,	si	durante	el	trayecto	del	protagonista	desde	su
casa	hasta	el	trabajo	no	hay	nada	que	destacar,	¿para	qué	explicarlo	paso	por	paso?	Si	se
encuentra	con	alguien,	¿para	que	explicar	cómo	están	vestidos,	cómo	se	saludan,	qué	mesa
del	bar	eligen,	si	el	bar	es	antiguo	o	moderno,	si	el	que	les	sirve	es	camarero	o	camarera,
qué	pide	cada	uno,	si	todos	esos	datos	no	inciden	en	algún	aspecto?

–Buena	parte	del	relato	es	similar	a	un	folleto	turístico.

–Usar	palabras	abstractas	como	atractivo	o	serio	u	orgullosa,	que	no	conectan	con	 los
sentidos,	y	no	tener	en	cuenta	que	tu	lector	debería	oír,	ver,	oler,	saborear	y	sentir	lo	que
tus	personajes	oyen,	ven,	huelen,	saborean	o	sienten.

–Hacer	una	descripción	que	no	dice	más	de	lo	que	todos	sabemos	y	además	lo	hace	con
frases	largas	y	recargadas	que	reiteran	lo	mismo:

Desde	que	llegó	hasta	que	sucedió	el	encuentro	no	tuvo	motivos	para	salir	del	hotel.	Estaba	cansado,	y	nada	debía
justificar	 el	 esfuerzo	 de	 enfrentarse	 a	 la	 agresión	 del	 calor,	 seco	 y	 sofocante,	 de	 un	 verano	 en	 que	 las	 hojas	 se
agostaban	en	las	ramas	de	los	plataneros.

–Describir	el	lugar	cada	vez	que	el	personaje	entra	a	un	sitio	diferente.

–Extenderse	más	de	lo	necesario.

–No	 vincular	 la	 descripción	 con	 la	 emotividad	 cuando	 la	 situación	 lo	 requiere	 y	 no
incluir	imágenes,	metáforas	o	lo	que	haga	falta	ni	recurrir	a	los	cinco	sentidos	y	agregar
alguno	imaginario.

Remedios	(claves	y	secretos)

Averigua	de	qué	nos	habla	la	descripción	que	has	desarrollado	de	modo	tan	primoroso.

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 una	 descripción	 acertada	 contempla	 las	 siguientes
posibilidades:

Cuenta	algo	más	acerca	de	un	nudo	del	relato:	un	desencuentro,	una	conspiración,	una
noche	inolvidable	de	amor.

Transmite	 alguna	 impresión	 como	 rechazo,	 temor,	 sensualidad;	 o	 imprime	 un	 ritmo,
como	el	movimiento	o	la	detención.

Refuerza	una	idea.



Para	 ello,	 asegúrate	 de	 que	 has	 llevado	 a	 cabo	 un	 proceso	 previo	 de	 observación,	 de
selección	 y	 organización	 de	 los	 elementos	 por	 describir,	 de	 modo	 que	 sean	 aptos,
inesperados	y	creíbles.

Si	 la	 descripción	 es	 estática	 y	 presenta	 una	 realidad	 fija	 y	 se	 aproxima	 a	 la	 crónica,
analiza	si	no	sería	más	acertado	reemplazarla	por	una	descripción	dinámica,	que	presente
esa	misma	realidad,	cambiante	o	en	movimiento.	Y	viceversa.

Igualmente,	si	los	rasgos	de	la	realidad	que	el	narrador	ha	seleccionado	son	exhaustivos,
analiza	si	no	sería	más	acertado	reemplazarlos	por	una	descripción	selectiva,	que	presente
solo	los	rasgos	más	significativos	o	expresivos.

Para	 evitar	 describir	 lo	 no	 describible:	 usa	 el	 salto	 temporal.	 Sienta	 a	 los	 personajes
directamente	a	la	mesa	y	ahórrate	aburridas	descripciones.

Elige	 algunos	 elementos	 que	 te	 parezcan	 llamativos	 y	 no	 cuentes	 el	 resto.	 Reduce	 la
descripción	a	pequeñas	pinceladas	sobre	el	entorno.	Dosificarlas	a	lo	largo	de	un	diálogo
resulta	más	llevadero	que	una	larga	explicación	inútil	previa	al	inicio	de	la	conversación.

Ten	 en	 cuenta	 que	 hacer	 ver	 es	 también	 reconstruir	 las	 emociones	 que	 lo	 descrito
provoca	en	los	personajes.	Si	no	lo	has	hecho,	utiliza	para	ello	los	sentidos.	Comprueba	si
tu	descripción	es	concisa,	si	incluye	datos	peculiares,	cuestión	prioritaria,	si	has	recurrido
también	al	 lenguaje	figurado,	 la	metáfora,	 la	comparación,	 la	 imagen,	para	describir	con
un	propósito	estético,	según	las	necesidades	del	texto	y	no	de	la	realidad.

Haz	la	prueba

Las	descripciones	no	deberían	resultar	sosas	o	desvaídas.

Para	ello,	no	deben	hacerse	sin	saber	qué	función	cumplen	en	la	intriga.

Responde	a	estas	preguntas	sobre	tu	descripción	principal:

·	¿Acelera	la	narración?

·	¿La	detiene?

·	¿Insinúa	posibilidades	de	acción?

·	¿Refuerza	el	misterio?

·	¿Completa	la	vida	o	el	momento	vivido	del	personaje?

Para	precisarla,	cuando	se	trata	de	un	lugar,	deberías	haber	establecido:

1)	la	función	del	lugar	general	que	has	escogido	y	que	contiene	el	suceso	central,

2)	la	función	particular	que	ejerce	en	tu	relato.

Ambas	deben	notarse	aunque	no	lo	expliques	y	ambas	te	habrán	influenciado	a	la	hora	de
desarrollar	la	descripción.



Puedes	 compararlas	 con	 la	 de	 varias	 películas	 que	 sitúan	 un	 argumento	 distinto	 en	 el
mismo	lugar:	la	estación	Central	Termini	de	Roma,	como	escenario	de	fondo.	Se	percibe
claramente	la	función	general	de	la	estación,	un	moderno	muelle	de	mar	donde	miles	de
personas	pasan	por	allí,	se	encuentran	y	se	separan,	y	a	 la	vez	allí	 llegan	o	desde	allí	se
dirigen	a	uno	u	otro	lugar.

Éstas	son	las	funciones	particulares:
En	un	cortometraje	titulado	Roma	Termini,	ocultos	por	la	multitud,	hay	cuatro	personas	para	las	que	la	función	de	la
estación	es	la	de	una	casa	impersonal	para	comer,	encontrar	el	dinero,	el	sueño,	que	los	protege	del	frío	y	les	ayuda	a
encontrar	una	manera	de	vivir	sin	nada.

En	Estación	Termini,	un	largometraje	dirigido	por	Vittorio	de	Sica,	la	estación	contiene	el	conflicto	de	dos	amantes
que	se	despiden,	la	despedida	es	sinónimo	de	infelicidad.	Después	de	pasar	unas	vacaciones	en	Italia,	Mary	Forbes,
una	americana	casada	y	con	una	hija,	debe	resolver	si	coger	el	tren	para	regresar	a	su	país	con	su	familia	y	reanudar
su	monótona	 vida	 o	 quedarse	 con	Giovanni,	 su	 joven	 amante,	 su	 verdadero	 amor.	Han	 vivido	momentos	 que	 les
confirman	que	la	sociedad	condenaría	su	amor,	y	finalmente	no	se	enfrentan	a	ella.

En	A	Roma	con	amor,	Woody	Allen	no	filmó	directamente	en	la	estación,	pero	sí	en	sus	aledaños,	en	el	barrio	de
Monti,	y	la	función	es	la	creación	de	una	atmósfera	bohemia,	tal	como	necesitaba	para	ambientar	la	historia.

	



Error	n.o	36:	la	historia	ocurre	en	ninguna	parte
Salvo	que	Ninguna	Parte	sea	un	lugar	inventado,	es	un	error	olvidarse	del	lugar	en	el	que
el	personaje	vive	como	vive	y	le	pasa	lo	que	le	pasa.

Los	casos

–No	 contribuir	 a	 la	 creación	 de	 una	 atmósfera	 precisa	 puesto	 que	 falla	 el	 lugar	 elegido
como	marco.

–No	situar	socialmente	al	personaje	a	través	de	los	espacios.

–No	situar	cronológicamente	al	personaje.

–No	 evidenciar	 la	 vinculación	 del	 lugar	 o	 los	 lugares	 con	 los	 restantes	 elementos	 del
relato	ni	aprovechar	las	ventajas	que	nos	ofrece	para	hacer	derivaciones	de	los	hechos.

–No	conectar	de	modo	evidente	el	lugar	con	las	reacciones	del	personaje	o	su	conflicto,
de	modo	que	resulta	aleatorio.

Remedios	(claves	y	secretos)

Lo	sepamos	o	no	 lo	sepamos,	 lo	queramos	o	no	 lo	queramos,	 todos	somos	producto	del
medio,	igual	lo	es	el	personaje:	un	pueblo	del	que	nunca	ha	salido,	varias	ciudades	entre
las	que	vive	por	elección	o	a	causa	del	exilio	voluntario	o	no,	y	tanto	si	es	una	historia	de
amor,	de	aventuras,	intimista,	una	novela	negra	o	una	historia	juvenil,	entre	tantas	otras,	el
autor	 debe	 saber	 todo	 lo	 referido	 a	 los	 lugares	 que	 transita	 el	 o	 la	 protagonista.	Así	 lo
evidencie	o	no	directamente,	si	la	historia	está	bien	contada	se	percibe	su	procedencia,	el
lugar	influye	en	sus	decisiones,	en	sus	hábitos	y	en	sus	anhelos.	Es	un	aspecto	nuclear	del
mundo	creado,	que	al	tener	en	cuenta	la	influencia	o	la	atracción	o	incluso	la	indiferencia
que	ejercen	tanto	el	hogar	natal	y	los	sitios	en	los	que	acabamos	haciendo	la	vida	adulta,	la
convierte	en	universal.

Son	numerosas	las	ventajas	que	nos	ofrece	la	buena	utilización	del	lugar	como	elemento
narrativo	básico,	de	las	que	alguna	ya	señalo	en	el	apartado	anterior.	Entre	otras:

·	 Economizar	 explicaciones	 al	 funcionar	 como	 elemento	 representativo	 de	 los	 datos
referidos	al	personaje	y	de	su	mundo	interno.	En	el	acto	de	campaña	para	 la	alcaldía	de
Londres,	el	lugar	diferenció	claramente	a	ambos	candidatos:	mientras	el	que	fue	elegido	lo
hizo	en	una	vetusta	aula	de	anatomía	de	una	universidad,	el	otro	lo	hizo	en	un	hotel	cinco
estrellas.	Ya	 te	 habrás	 podido	 imaginar	 con	 este	mínimo	dato	 la	 ideología	 de	 uno	y	 del
otro.

·	Señalar	estados	de	ánimo	del	personaje.

·	 Generar	 dinamismo	 en	 la	 narración,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 movimiento	 del
personaje	se	consigue,	en	buena	medida,	mediante	el	avance	por	los	distintos	lugares.



·	Reforzar	el	desarrollo	de	los	hechos.

·	Producir	sensación	de	movimiento	a	través	de	la	utilización	de	distintos	ámbitos.

·	Complementar	los	sentimientos	o	las	decisiones	del	protagonista.

·	Indicar	el	paso	del	tiempo	al	abarcar	en	la	narración	diferentes	espacios	por	donde	pasa
el	personaje	o	mostrar	el	deterioro	de	un	espacio,	de	una	escena	a	otra.

·	Indicar	la	edad	del	personaje.

·	Informar	acerca	del	mundo	mental	del	personaje.

·	Crear	suspense.

·	Simbolizar	algo	que	expresado	directamente	resultaría	obvio.

No	 mencionar	 dónde	 ocurre	 la	 historia	 puede	 aportarte	 cierta	 libertad	 para	 saltarse	 las
limitaciones	 de	 ese	 lugar	 concreto	 y	 también	 puede	 aportar	 sensación	 de	 universalidad,
pero	 al	 menos	 debería	 quedar	 claro	 que	 es	 un	 pueblo,	 una	 ciudad,	 un	 desierto,	 un
convento,	lo	que	sea.

Puedes	inventar	una	ciudad	y	construirla	a	tu	antojo,	aunque	esté	basada	en	un	lugar	que
conozcas	bien.

Jean	Echenoz	ofrece	una	guía	para	revisar	y	poner	en	marcha	tus	ideas	«espaciales»:
Vivo	 en	 el	 distrito	 XIX	 de	 la	 ciudad	 de	 París	 cuyas	 calles	 he	 incluido	 en	 varias	 de	 mis	 novelas.	 Mi	 lugar,	 mi
«habitación	propia»,	es	la	cocina.	Escribo	por	las	mañanas;	por	las	tardes	no	puedo.

A	causa	de	mi	tendencia	al	aburrimiento,	no	puedo	concebir	una	novela	sin	que	pase	en	lugares	fascinantes	para	el
personaje	o	al	menos	para	él.	Trato	de	reconstituir	esa	fascinación.

Hay	 ciudades	 que	me	 resultan	más	 narrativas	 que	 otras	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 belleza	 del	 lugar.	 Por
ejemplo,	amo	Roma,	pero	no	encuentro	ningún	detonante	para	escribir	algo	que	ocurra	en	Roma.

Los	lugares	deben	demostrarme	que	son	novelescos,	 lo	percibo	a	través	de	minucias.	Algo	que	me	produce	una
pequeña	emoción	va	a	ser	útil	para	la	narración,	es	como	darle	a	los	espacios	un	pequeño	rol	dentro	de	lo	que	cuento,
como	el	que	 le	damos	a	 los	personajes.	Cualquier	 elemento	dispara	mis	 asociaciones,	una	 tienda,	un	edificio	 con
antenas	parabólicas…	cualquier	objeto	actúa	como	un	disparador	cuando	comienzo	a	prepararme	para	una	próxima
novela.

Ingreso	 entonces	 a	 un	 territorio	 que	 investigo	 a	 fondo,	 sus	 recovecos	 y	 las	 resonancias.	 Hace	 falta	 que	 estos
lugares	 sean	 generadores	 de	 ficción,	 lo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 criterios	 estéticos,	 sino	 que	 debe	 jugar
totalmente	en	la	historia	que	se	cuenta,	sea	verdadero	o	imaginario.

Además,	me	documento	durante	varios	días	mientras	escribo	el	libro,	saco	fotos,	hago	notas	en	el	sitio	en	el	que	va
a	ocurrir	la	historia.	Busco	los	espacios	exactos	en	donde	ocurrirán	las	diferentes	secuencias.	O	viajo	hasta	ese	lugar.
En	Me	voy,	una	parte	del	libro	tenía	que	suceder	en	la	India,	la	tierra	de	la	proliferación	y	la	sugestión,	y	la	otra,	en	el
lugar	inverso,	el	Polo,	donde	no	hay	nada	más	que	blanco	y	frío.

El	lugar	determina	de	alguna	manera	el	resto.	En	El	pianista	tenía	que	documentarme	con	un	pianista	y	justamente
el	pianista	que	conocí	vivía	en	el	distrito	XVIII,	por	eso	lo	escogí,	encajaba	muy	bien	con	el	personaje	que	quería
crear	y	con	ese	barrio.	Era	una	paradoja:	uno	cree	que	un	gran	concertista	debe	vivir	en	un	barrio	muy	chic	y	ese
barrio	precisamente	no	lo	es.

Toma	ideas:	Así	lo	consiguen…



Andrés	Rivera:	en	sus	novelas,	la	selva	es	vengadora	y	deglute	al	personaje.

Augusto	Roa	Bastos:	 en	Hijo	 de	 hombre,	 la	 presencia	 del	 personaje	 supera	 a	 la	 de	 la
selva,	que	hace	de	telón	de	fondo.

Hiromi	Kawakami:	en	El	cielo	es	azul,	la	tierra	blanca,	la	coincidencia	en	la	elección	de
la	 comida	 marca	 el	 inicio	 de	 la	 historia	 de	 amor	 y	 se	 mantiene	 como	 elemento	 de
encuentros	 y	 desencuentros	 hasta	 el	 final,	 el	 leitmotiv	 es	 el	 sake.	 En	 este	 sentido,	 la
relación	entre	los	personajes	está	muy	bien	planteada	desde	las	primeras	páginas,	cuando
surge	el	«reconocimiento»	mutuo:

Empezamos	a	tratarnos	a	menudo	cuando	coincidimos,	hace	unos	cuantos	años,	en	una	taberna	frente	a	la	estación.

El	maestro	estaba	sentado	en	la	barra,	tieso	como	un	palo.

–Atún	con	soja	fermentada,	raíz	de	loto	salteada	y	chalota	salada	–pedí,	y	me	senté	en	la	barra.	Casi	al	unísono,	el
viejo	estirado	que	estaba	a	mi	lado	dijo:

–Chalota	salada,	raíz	de	loto	salteada	y	atún	con	soja	fermentada.

Al	darme	cuenta	de	que	teníamos	los	mismos	gustos,	me	volví	y	é1	también	me	miró.	Mientras	intentaba	recordar
dónde	había	visto	aquella	cara,	empezó	a	hablarme.

[…]

Aquella	noche	bebimos	cinco	botellas	de	sake	entre	los	dos.

Colm	Tóibín:	en	Brooklyn,	novela	llevada	al	cine,	dice	que	es	el	lugar	el	que	le	permite
tomar	a	Eilis,	la	protagonista,	una	trascendental	decisión.	El	guionista	de	la	película,	Nick
Hornby,	lo	amplía:	«Yo	creo	que	Eilis	se	puede	imaginar	teniendo	una	vida	en	América	y
teniendo	 una	 vida	 en	 Irlanda,	 pero	 no	 puede	 mantener	 ambas	 percepciones	 al	 mismo
tiempo.	Sabe	que	es	imposible	armonizar	esas	dos	vidas.	De	manera	que	creo	que	por	ese
motivo	consigue	 amar,	momentáneamente,	 a	dos	personas	 a	 la	vez,	 porque	 se	hallan	 en
dos	mundos	distintos.	Sin	embargo,	 finalmente,	Eilis	 tiene	que	vivir	solamente	en	uno».
Por	su	parte,	Tóibín	explica:	«Ésta	es	 la	desconocida	historia	de	dos	países;	de	mi	país,
Irlanda,	donde	durante	los	últimos	150	años	todas	las	familias	han	perdido	a	uno	o	dos	de
sus	miembros,	gente	que	se	ha	marchado	y	nunca	ha	regresado.	Pero	también	es	la	historia
oculta	de	Estados	Unidos.	Estas	personas	son	los	abuelos	y	bisabuelos	de	los	americanos
actuales.	Así	es	como	ellos	llegaron	aquí.	Y	esa	historia	no	se	ha	contado	muy	a	menudo».

Haz	la	prueba

Tienes	que	haber	tenido	motivos	para	situar	a	tu	protagonista	en	uno	u	otro	sitio.

Pregúntale	 a	 él	 o	 a	 ella	 en	 qué	 barrio	 habita,	 qué	 elementos	 del	 paisaje	 inciden	 en	 su
ánimo,	y	asegúrate	de	no	haberte	equivocado.

Para	comprobarlo,	guíate	por	 tu	propio	campo	emocional.	 Investiga	qué	 te	provoca	 tal
paisaje	 o	 tal	 sitio	 en	 diversos	momentos	 anímicos	 y	 toma	 nota.	Revive	 un	 lugar	 que	 te
conmueva.	Filtra	un	fragmento	o	un	instante	de	naturaleza	a	través	de	tu	estado	de	ánimo.

Observa	el	contraste	entre	el	exterior	y	el	interior.



Ten	en	cuenta	los	indicadores	y	condicionantes	precisos.

Los	más	comunes	son	los	siguientes:

Indicadores	Condicionantes
Aquí.	Allí	Abierto.	Cerrado

Arriba.	Abajo	Amplio.	Pequeño

Encima.	Debajo	Oscuro.	Claro

Adelante.	Atrás	Rural.	Urbano

Lejos.	Cerca

Por	ejemplo:

Cerrado-abierto:	A	estará	siempre	en	un	espacio	cerrado.	B,	en	uno	abierto.	Puesto	que
debían	encontrarse,	controlar	que	el	tipo	de	espacio	sea	el	más	adecuado	para	conseguir	la
atmósfera	que	necesitas	conseguir.

Lejos-cerca:	determinados	personajes	actuarán	en	espacios	lejanos,	otros	en	cercanos:	C
y	 D	 solo	 se	 comunican	 en	 sitios	 lejanos	 de	 su	 país.	 En	 su	 país	 no	 se	 conectan.	 ¿Qué
aspecto	mostrar	de	cada	lugar?

Pregúntate	 en	 qué	 habría	 variado	 la	 situación	 si	 en	 lugar	 de	 trabajar	 con	 un	 espacio
cerrado,	lo	hubieras	hecho	con	uno	abierto.

O	 si	 resulta	 más	 efectivo	 que	 los	 protagonistas	 se	 encuentren	 cerca	 o	 sería	 mejor	 si
estuvieran	lejos.

O	si	te	habría	convenido	enfocar	la	situación	desde	arriba	o	desde	atrás.

Ten	en	cuenta	que	 la	 actitud	de	 tus	personajes	 también	puede	provenir	de	 los	 lugares,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 un	 lugar	 abierto	 provoca	 unas	 reacciones	 y	 unas	 acciones.	 Un
encuentro	en	una	sala	pequeña	y	oscura	no	se	desarrollará	igual	que	otro	en	un	jardín	de
una	casa	frente	al	mar.

	



Error	n.o	37:	sin	ambientación	el	mundo	creado	no	se
sostiene

La	ambientación	genera	las	coordenadas	para	«ver»	y	sentir	el	mundo	creado	desde	varios
frentes.	Ya	conocerás	el	dicho:	«Si	no	lo	veo	no	lo	creo»,	convéncete	de	que	es	una	de	las
claves	de	la	perduración	de	muchas	novelas	memorables.

Los	casos

–Creer	que	es	ambientación	cuando	solo	es	puro	relleno	sin	consistencia.	Desarrollar	una
escena	sin	decir	nada	más	que	esto:	llega	al	aeropuerto	y	cambia	su	«pinta».	Pero	no	saca
partido	de	la	ambientación	para	sugerir	qué	impacto	le	producen	al	personaje	la	llegada	y
el	cambio:	no	se	pregunta	si	alguien	lo	estará	esperando	o	no.	No	conjetura	ni	reflexiona.
Tampoco	 el	 autor	 de	 la	 novela	 se	 coloca	 en	 la	 piel	 del	 personaje	 para	mostrarlo	 desde
dentro,	con	su	deseo	por	alcanzar,	atravesando	un	momento	propio	vivido	a	su	manera:

Mi	avión	llega	puntual.	Una	vez	en	la	zona	de	recogida	de	equipajes,	la	gente	está	ansiosa	por	ver	la	cinta	girar	y
escuchar	 el	 ruido	 de	 las	maletas	 al	 chocar	 con	 la	 cinta.	 Las	maletas	 tardan	 en	 salir	 y	 aprovecho	 para	 visitar	 los
servicios,	refrescar	mi	cara	y	ponerme	cómodo.	Repaso	mi	imagen	en	el	espejo	del	servicio.	Mi	traje	a	medida	sigue
impoluto	aunque	mi	camisa	empieza	a	perder	su	impecable	blanco	nuclear,	mi	abrigo	cuelga	de	mi	brazo	junto	a	mi
maletín	 donde	 llevo	 toda	 la	 documentación,	 que	 he	 tenido	 que	 revisar	 durante	 el	 vuelo,	 para	 cerrar	 la	 última
negociación.	 Es	 hora	 de	 cambiar	mi	 pinta	 de	 hombre	 de	 negocios	 por	 unos	 vaqueros,	 un	 jersey	 cómodo,	 y	mis
zapatos	italianos	por	unas	deportivas,	metiendo	el	resto	en	la	bolsa.

–Copiar	la	realidad	en	lugar	de	arañarla	o	traspasarla	o	recortarla	y	utilizarla	como	filtro
para	 enriquecer	 el	 mundo	 creado.	 Es	 el	 caso	 anterior,	 en	 el	 que	 a	 la	 serie	 de	 acciones
comunes	se	suma	el	tópico	de	mirarse	al	espejo.

–No	 vincular	 ambiente	 con	 atmósfera,	 lo	 cual	 significa	 olvidarse	 de	 los	 colores,	 los
aromas,	el	clima,	las	sensaciones.

–Mostrar	el	ambiente	de	forma	imprecisa	y	desconectada	de	la	acción.

–Olvidarse	de	dar	pinceladas	que	permitan	hacer	más	vívidas	 las	conversaciones	entre
los	personajes,	a	través	de	las	acotaciones	del	narrador:	gestos,	mobiliario,	movimientos,
detalles…	o	a	través	de	los	datos	especiales	y	a	su	manera	que	dan	los	hablantes.

–Abordar	 una	 de	 las	 vías	 de	 la	 ambientación,	 el	 lugar,	 y	 hacerlo	 con	 una	 extensa
enumeración	de	todo	lo	que	contiene	fijo	y	en	movimiento,	mientras	olvida	las	otras	vías
vinculadas	a	 ese	marco	como	 lo	 son	 los	personajes	que	están	en	ese	 sitio	y	 los	que	por
consiguiente	abandona	a	su	suerte.	Es	decir,	que	interrumpe	el	desarrollo	de	los	hechos	y
el	 lector	 se	 pierde	 o	 se	 aburre.	 Por	 ejemplo,	 coloca	 a	 los	 protagonistas	 en	 una	 cena	 en
aquel	restaurante	que	le	encanta	desviando	el	foco	hacia	el	entorno	y	dejando	a	un	lado	a
los	personajes,	que	con	su	actitud	anticipaban	algo	mucho	más	atrapante.

–Desconocer	el	marco	social	del	protagonista.



–Detallar	aspectos	del	personaje,	pero	hacerlo	dejándolo	suspendido	en	el	aire.

Remedios	(claves	y	secretos)

Advertencias	acerca	de	su	uso:

La	ambientación	no	es	de	ninguna	manera	un	«complemento»	más.	Es	el	elemento	más
abarcador	de	la	narrativa.

No	solo	da	cuenta	de	un	modo	sutil	de	lo	que	sienten	los	personajes.

No	es	solo	el	«decorado».

No	es	solo	un	elemento	«externo».

No	es	solo	el	espacio	en	que	se	mueven	tus	personajes	ni	solo	atañe	a	sus	sentimientos.

No	son	solo	los	rasgos	históricos,	locales	o	sociales	del	medio	en	que	ocurre	la	acción.

No	 es	 solo	 el	 conflicto,	 que	 además	 está	 vinculado	 a	 la	 época	 en	 que	 transcurre	 la
historia	y	por	el	tipo	de	convencionalismos.

Incide	en	todos	los	aspectos	del	relato	de	un	modo	o	de	otro.

Dice	Edgar	Allan	Poe:	«Lo	narrado	debe	 ser	presencia	de	 la	cosa	dicha	y	no	discurso
sobre	 la	 cosa.	Un	 ambiente	 no	debe	 ser	 como	un	halo	 de	 lo	 que	 sucede,	 sino	que	debe
formar	cuerpo	con	el	suceso	mismo	y,	a	veces,	ser	el	suceso».

Se	evidencia	 claramente	 en	 el	 cine:	 son	 los	decorados,	 la	música,	 los	movimientos	de
cámara,	el	ritmo,	la	puesta	en	escena,	los	sonidos…

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 puesto	 que	 escribir	 es	 también	 mostrar	 la	 película,
olvidar	la	función	de	la	ambientación	es	restarles	visibilidad	a	los	personajes,	negarles	que
muestren	quiénes	son	y	cómo	son.

Comprueba	 si	 el	 ambiente	 o	 la	 atmósfera	 sugieren	 una	 emoción	 o	 un	 sentimiento
particular.

Asegúrate	de	haber	seleccionado	bien	la	ambientación	para	el	acontecimiento	principal	y
de	si	debería	ser	el	mismo	u	otro	para	los	restantes.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Lista	 de	 ejemplos	 para	 que	 veas	 cuántos	 frentes	 abarca	 la	 ambientación	 (aunque	 hay
muchos	más):

Julio	Cortázar	se	refiere	al	poder	de	la	atmósfera.	Te	conviene	releer	estos	cuentos	que
menciona,	para	comprender	a	qué	se	refiere:	«Los	hechos	despojados	de	toda	preparación
saltan	 sobre	 nosotros	 y	 nos	 atrapan.	 Todavía	 estamos	 muy	 lejos	 de	 saber	 lo	 que	 va	 a
ocurrir	en	el	cuento	y	sin	embargo	no	podemos	sustraernos	a	su	atmósfera,	así	sucede	en
“El	barril	de	amontillado”,	de	Poe,	o	“Los	asesinos”,	de	Hemingway.	En	cambio,	en	un
relato	demorado	y	caudaloso	de	Henry	James	–“La	lección	del	maestro”,	por	ejemplo–	se



siente	 de	 inmediato	 que	 los	 hechos	 en	 sí	 carecen	 de	 importancia,	 que	 todo	 está	 en	 las
fuerzas	que	los	desencadenaron,	en	la	malla	sutil	que	los	precedió	y	los	acompaña».

Umberto	Eco:	 «Más	 que	 hacer	 ver,	 es	 provocarle	 al	 lector	 deseos	 de	 ver.	 El	 lugar	 no
debería	 ser	 solamente	 un	 elemento	 por	 donde	 tiene	 que	 pasar	 el	 personaje,	 sino	 que
debería	contribuir	al	misterio,	a	la	emotividad,	a	crear	curiosidad,	interés.	Crear	un	marco
creíble	en	una	novela	les	permite	a	los	personajes	ver,	sentir,	oír,	probar».

Truman	Capote	 es	 un	maestro	 de	 la	 ambientación,	 en	 «Recuerdo	 navideño»	 instala	 al
personaje	en	un	lugar	preciso,	de	modo	que	se	la	pueda	ver,	y	a	continuación	la	describe:

Una	mujer	de	pelo	corto	y	canoso	está	de	pie	ante	la	ventana	de	la	cocina.	Lleva	zapatos	de	tenis	y	un	informe	suéter
gris	sobre	un	vestido	de	algodón	veraniego.	Es	pequeña	y	vivaracha	como	una	gallinita	de	bantam;	pero,	debido	a
una	larga	enfermedad	de	la	infancia,	sus	hombros	son	lastimosamente	gibosos.	Su	rostro	es	singular…,	parecido	al
de	Lincoln,	 así	 de	 áspero,	 curtido	 por	 el	 sol	 y	 el	 viento;	 pero	 también	 es	 delicado,	 de	 fino	 trazo,	 y	 sus	 ojos	 son
tímidos,	color	de	cereza.

La	 conclusión:	 primero	 situar	 y	 después	 detallar	 facilita	 la	 creación	 del	 ambiente.	 No
conseguirás	ambientar	si	describes	en	el	aire.

Luis	Sepúlveda,	en	El	viejo	que	leía	novelas	de	amor,	destaca	un	elemento	del	ambiente
por	su	función	relativa	al	eje	temático	de	la	novela;	construyó	entonces	la	mesa	de	patas
largas	que	le	servía	para	comer	de	pie	y	para	leer	sus	novelas	de	amor.

Habitaba	una	choza	de	cañas	de	unos	diez	metros	cuadrados	en	los	que	ordenaba	el	escaso	mobiliario;	la	hamaca	de
yute,	el	cajón	cervecero	sosteniendo	la	hornilla	de	queroseno,	y	una	mesa	alta,	muy	alta,	porque	cuando	sintió	por
primera	vez	dolores	en	la	espalda	supo	que	los	años	se	le	echaban	encima	y	decidió	sentarse	lo	menos	posible.

Construyó	entonces	la	mesa	de	patas	largas	que	le	servía	para	comer	de	pie	y	para	leer	sus	novelas	de	amor.

La	choza	 estaba	protegida	por	una	 techumbre	de	paja	 tejida	y	 tenía	una	ventana	 abierta	 al	 río.	Frente	 a	 ella	 se
arrimaba	la	alta	mesa.

La	conclusión:	primero	escoger	el	elemento	que	refuerza	el	tema,	después	«colocarlo»	en
el	contexto.

Raymond	Carver,	en	«El	tren»,	destaca	un	interrogante	que	abre	una	expectativa:
Los	escasos	viajeros	se	asomaban	a	las	ventanillas	de	los	vagones	y	encontraban	raro	ver	a	aquella	gente	en	el	andén,
disponiéndose	a	abordar	un	tren	a	aquella	hora	de	la	noche.	¿Qué	asuntos	les	habrían	sacado	de	sus	casas?	A	aquella
hora,	la	gente	debería	estar	pensando	en	acostarse.	En	las	casas	de	las	colinas	que	se	veían	detrás	de	la	estación,	las
cocinas	estaban	limpias	y	arregladas;	los	lavavajillas	hacía	mucho	que	habían	concluido	su	función,	todo	estaba	en
su	sitio.	Las	lamparillas	de	noche	brillaban	en	los	cuartos	de	los	niños.

La	conclusión:	primero	plantearse	un	interrogante	que	dé	juego	en	la	historia	y	con	él	abrir
una	expectativa.

Manuel	Vázquez	Montalbán	dice	refiriéndose	a	su	personaje:
Carvalho	ha	tenido	éxito	internacional	porque	no	solamente	ha	reflejado	la	transición	española,	sino	una	transición
en	un	sentido	más	amplio,	la	atmósfera	de	los	años	sesenta.

Haz	la	prueba



Al	abordar	la	revisión,	practica	estos	dos	movimientos:

Primer	paso.	Encuadra	la	historia	dentro	de	un	marco	claramente	limitado	sobre	el	que
se	 muevan	 los	 personajes	 durante	 el	 tiempo	 que	 dura	 la	 historia.	 Sería	 un	 marco	 que
abarque	todos	los	demás	y	que	debería	sugerir	un	ambiente	que	represente	el	mundo	que
has	creado.

Segundo	 paso.	 Desencuadra.	 Cuando	 ya	 sabes	 cómo	 es	 el	 ambiente,	 céntrate	 en	 los
sentimientos	de	los	personajes	y	haz	un	movimiento	interrogativo	en	una	doble	dirección:
1)	qué	elementos	del	ambiente	inciden	en	ellos,	2)	qué	les	afecta	en	cada	momento	de	la
intriga	y	de	qué	modo	el	ambiente	creado	puede	potenciar	o	diluir	ese	estado.	Entonces
agrega,	elimina	o	cambia	elementos.	



Error	n.o	38:	echar	mano	del	paisaje	o	de	la
meteorología	de	forma	mecánica

El	síntoma:	adicción	al	estado	del	tiempo	y	sus	variaciones	para	poder	iniciar	una	historia,
aunque	no	se	vincule	a	los	hechos	de	forma	significativa.

Los	casos

–Dedicar	buena	parte	del	 texto	 a	un	 relato	pintoresco	 referido	 al	 paisaje,	 a	 la	 época	del
año,	al	bienestar	que	produce	 la	primavera,	un	 tópico,	 sin	profundizar	en	 la	 repercusión
que	 la	 primavera	 provoca	 de	modo	 especial	 (qué	 evocaciones	 le	 trae,	 qué	 anhelos,	 qué
insatisfacciones)	en	el	sujeto	que	pasea	por	allí.

–No	captar	las	resonancias	del	dato	meteorológico	o	del	paisaje	escogido,	sino	quedarse
en	la	superficie.

–Presentar	 una	 desproporción	 entre	 la	 narración	 y	 la	 descripción.	 Entre	 el	 estado	 de
ánimo	 del	 protagonista	 por	 lo	 que	 le	 toca	 vivir	 (el	 hecho)	 y	 la	 morosidad	 con	 la	 que
describe	 la	 lluvia,	 el	 viento,	 las	 calles,	 etc.,	 sin	 que	 esa	 descripción	 incida	 o	 sea
consecuencia	del	hecho	principal.

–Al	 revés,	 el	 relato	 se	 inicia	 con	 una	 intrincada	 descripción	 meteorológica	 que	 se
contrapone	 con	 la	 acción	 del	 párrafo	 siguiente,	 y	 no	 cumple	 ninguna	 otra	 función,	 los
habitantes	de	la	casa	no	se	inmutan	ni	se	enteran	de	algo	que	era	innecesario	describir	con
tanta	«pasión»:	resulta	ornamental.	No	provoca	consecuencias.	Si	la	descripción	climática
no	 influye	 en	 los	 personajes	 ni	 provoca	 consecuencias,	 conviene	 evitar	 una	 descripción
como	 la	 que	 sigue	 por	 más	 que	 te	 dé	 pena	 borrar	 semejante	 apertura	 poética	 para	 la
historia:

Una	 tupida	neblina	grisácea	y	húmeda	había	envuelto	 la	noche.	El	 invierno	estaba	siendo	 tan	 frío	que	su	capa	de
hielo	 cubría	 el	 entorno.	 En	 lo	 alto	 del	 cielo,	 la	 luna	 contemplaba	 serena	 aquel	 conjunto	 de	 casas	 amontonadas,
depositando	un	ligero	velo	transparente	en	lo	alto	del	caserón	de	los	hermanos,	que	se	extendía	por	todo	el	pueblo,
como	si	de	una	mosquitera	se	tratase,	proporcionando	así	una	tenue	luz	en	medio	de	aquella	oscuridad.

Sin	embargo,	en	el	caserón	señorial	habitado	por	los	hermanos	todo	se	desarrollaba	con	normalidad.

A	 partir	 de	 aquí,	 se	 sigue	 explicando	 quiénes	 son	 los	 que	 están	 en	 la	 casa,	 cómo	 se
relacionan	los	hermanos,	y	a	ninguno	de	esos	personajes	se	le	ocurre	asomarse	a	mirar	la
luna	o	acercarse	a	 la	 estufa	ni	hacer	ningún	otro	amago	que	dé	cuenta	de	ese	clima	 tan
inhóspito	relatado	en	el	párrafo	anterior,	y	se	desaprovecha	la	posibilidad	de	contrastar	la
aparente	calma	de	los	habitantes,	a	pesar	de	ese	clima	extremo	que	campea	sobre	el	lugar,
con	algún	suceso	inesperado	provocado	por	dicho	clima.

Remedios	(claves	y	secretos)

El	efecto	que	el	clima	ejerce	sobre	la	escena	es	poderoso	si	lo	usas	con	cautela	y	sabiduría.



Comprueba	si	has	creado	un	clima	favorable	o	adverso	en	determinadas	escenas,	y	si	es
el	más	conveniente.

El	 tiempo	atmosférico	 influye	en	 las	emociones	y	así	se	distorsiona	el	mundo	que	nos
rodea,	nos	hace	percibirlo	de	un	modo	muy	distinto	según	la	ocasión.

Por	ejemplo,	la	lluvia	es	un	recurso	que	se	utiliza	constantemente	en	las	películas	para
intensificar	el	dramatismo	de	una	escena,	no	sería	igual	el	apasionado	beso	bajo	la	lluvia
de	Audrey	Hepburn	 y	George	 Peppard	 en	Desayuno	 con	diamantes	 que	 bajo	 un	 sol	 de
verano.

Un	 día	 de	 sol	 transmite	 alegría,	 deseos	 de	 armonía.	 Un	 cielo	 encapotado	 sugiere
misterio,	 inquietud,	 deseos	 de	 resguardarse.	 Una	 nevada	 puede	 ofrecer	 sosiego	 o
inquietud.

A	 la	 vez,	 puede	 tener	 sus	 razones	 un	 personaje	 para	 sentir	 tristeza	 en	 un	 día	 de	 sol,
permanecer	 a	 la	 intemperie	 bajo	 el	 cielo	 encapotado	o	 sentir	 rabia	 frente	 a	 una	nevada,
dependiendo	de	su	situación.	Lo	cuestionable	es	que	una	vez	señalada	la	temperatura	y	el
clima,	no	se	perciba	ninguna	relación	con	los	actos	o	los	sentimientos	del	personaje

Pregúntate	si	has	sabido	destacar	qué	elementos	del	lugar	geográfico	inciden	en	el	ánimo
del	personaje.	Cuáles	le	han	resultado	más,	o	menos,	estimulantes:	el	desierto,	los	valles
sembrados,	las	aldeas,	los	lagos…

Para	unos,	 la	primera	 amapola	o	 los	 colores	de	 la	primavera	 suelen	 ser	 reparadores,	 a
otros	los	conduce	a	la	melancolía.

Investiga	sus	posibles	reacciones.	Un	personaje	puede	ser	abducido	por	la	Naturaleza	(la
selva,	las	olas	gigantes	del	mar)	o	puede	enfrentarla.

Analiza	 las	 consecuencias.	 No	 conducirá	 a	 las	 mismas	 consecuencias	 una	 historia
ambientada	en	París	que	seguramente	 incluirá	mucha	 lluvia	 sobre	 los	 techos	cortados	al
bies,	que	una	historia	ambientada	en	Japón	que	contendrá	botellas	de	sake.

¿Cómo	 otorgar	 funciones	 a	 una	 descripción	 ornamental	 como	 la	 de	 uno	 de	 los	 casos
mencionados?:

Intercalando	consecuencias	posibles	entre	las	frases	descriptivas:	por	ejemplo,	en	lugar
de	«proporcionando	así	una	tenue	luz	en	medio	de	aquella	oscuridad»	esto	otro:	«que	los
hermanos	tomaban	como	un	mal	presagio».

Mostrando	una	conexión	entre	lo	que	se	describe	y	los	personajes,	por	ejemplo	a	través
de	 una	 comparación:	 «Una	 tupida	 neblina	 grisácea	 y	 húmeda	 había	 envuelto	 la	 noche
como	si	los	habitantes	del	caserío	hubiesen	decidido	aislarse	una	vez	más».

Evitando	reiteraciones	y	gerundios	para	otorgarle	más	dinamismo.

Reemplazando	las	generalizaciones	obvias	(provocando	el	encierro	prematuro	de	todos
los	vecinos	en	sus	hogares	al	cobijo	de	los	braseros	y	las	bolsas	de	agua	caliente)	por	una



puntualización	particular.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Chéjov:
En	mi	 opinión,	 una	 verdadera	 descripción	 de	 la	 naturaleza	 debe	 ser	 breve,	 poseer	 carácter	 y	 relevancia.	Hay	que
acabar	con	lugares	comunes	como	«el	sol	poniente,	bañado	en	las	olas	del	mar	oscurecido,	vertió	su	oro	carmesí,	o
las	golondrinas,	 sobrevolando	 la	superficie	del	agua,	gorjeaban	 jubilosas».	Uno	debe	atrapar	pequeñas	pinceladas,
arreglándolas	 de	 tal	manera	 que	 con	 los	 ojos	 cerrados	 se	 obtenga	 en	 la	mente	 una	 imagen	 clara.	 Por	 ejemplo,	 si
quieres	lograr	el	efecto	total	de	una	clara	noche	de	luna,	escribe	que	un	trozo	de	cristal	de	una	botella	rota	brillaba
como	 una	 pequeña	 estrella	 en	 el	 estanque	 del	 molino,	 mientras	 la	 sombra	 oscura	 de	 un	 perro	 o	 un	 lobo	 pasó
bruscamente	como	una	pelota,	y	así	sucesivamente.	La	naturaleza	cobrará	vida	si	no	temes	comparar	sus	fenómenos
con	acciones	humanas	ordinarias,	así	como	en	la	esfera	de	lo	psicológico,	los	detalles	son	también	la	clave.	Dios	nos
libre	de	los	lugares	comunes.	Primero	que	nada	evita	describir	el	estado	interior	del	héroe;	tienes	que	tratar	de	que	se
aclare	a	partir	de	sus	acciones.	No	es	necesario	retratar	demasiados	personajes.	El	centro	de	gravedad	debe	estar	en
dos	personas:	él	y	ella.

Charles	Dickens:	 la	niebla	a	 través	de	 la	cual	se	percibe	 la	ciudad	de	Londres	en	Casa
desolada	 evoca	 y	 simboliza	 a	 la	 perfección	 la	 deprimente	 nebulosa	 del	 sistema	 de
tribunales	británicos	del	que	habla	la	novela	y,	además,	se	vincula	con	el	título.

Para	Albert	Camus	el	sol	como	metáfora:	el	sol	implacable	como	el	argelino.

Para	Emilia	Pardo	Bazán,	el	sol	abrasador	incide	en	el	erotismo

Para	Hemingway	la	lluvia	continua	que	cae	en	Adiós	a	las	armas.

Haz	la	prueba

Pregúntate	 qué	 tiene	 de	 especial	 el	 entorno	 o	 el	 paisaje	 para	 tu	 protagonista.	 Es	 una
pregunta	que	deberías	hacerte	cada	vez	que	el	personaje	entra	en	un	sitio	cerrado	o	sale	a
un	espacio	abierto:	qué	siente	en	ese	 lugar,	si	 la	niebla	cubre	 la	atmósfera	o	 la	 lluvia	se
aproxima,	en	qué	 influye	en	él,	cuál	es	su	conexión	emocional,	así	el	paisaje	o	el	clima
cobran	vida.

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 controla	 que	 haya	 sido	 el	 protagonista	 el	 que	 ha
transmitido	 la	 presencia	 del	 entorno	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 de	 su	mirada,	 los	 olores,	 los
ruidos,	los	movimientos.	Se	informa	acerca	de	la	lluvia	repentina,	desde	lo	que	mueve	en
su	cuerpo	o	en	su	alma:	la	tristeza	que	le	produce	o	la	atracción	por	la	lluvia	tienen	que
pasar	por	el	sentimiento	del	personaje,	ya	sea	narrado	en	primera,	en	segunda	o	en	tercera
persona.

	



Error	n.o	39:	escenas	desangeladas
Escenas,	para	nuestros	fines,	son	tanto	las	que	se	desarrollan	a	través	de	los	diálogos,	así
se	 intercalen	 entre	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 resumen	 o	 no,	 como	 las	 que	muestran	 a	 los
personajes	en	movimiento	como	 las	de	una	película,	y	deben	estar	construidas	de	modo
que	 el	 lector	 pueda	 «verlas»	 y	 pueda	 «entrar»	 en	 ellas.	 A	 la	 vez	 debe	 subyacer	 en	 las
escenas	el	sentido	de	la	vida.

Los	casos

–No	se	percibe	algo	especial,	parece	copiar	una	escena	real	sin	extraer	la	pulpa.	Se	queda
en	la	copia	sin	insinuar	qué	intenta	decir	a	través	de	la	copia.	Parece	no	querer	decir	nada,
como	si	solamente	hubiera	sacado	la	foto.	En	ese	caso,	eligió	mal	el	encuadre	puesto	que
una	buena	foto	insinúa	mucho	más	de	lo	que	muestra.

–Colocar	 acotaciones	 de	 forma	 desordenada	 y	 a	 veces	 innecesaria.	 No	 distinguir	 la
diferencia	 entre	un	diálogo	que	 incluya	comentarios	y	opiniones	del	narrador	u	otro	 sin
acotaciones.

–No	distinguir	si	las	acotaciones	le	hacen	sombra	al	diálogo	y	lo	convierten	en	una	mera
ilustración	o	si,	por	el	contrario,	lo	completan	y	hacen	avanzar	la	acción.	Por	ejemplo:

–Me	voy	–dijo	Manuel.

Marca	una	gran	diferencia	con	respecto	a	este	otro:
–Me	voy	–dijo	Manuel,	a	su	mujer,	aferrado	a	una	gran	maleta	creyendo	que	su	hijo	no	lo	escuchaba,	pero	no	reparó
en	que	estaba	escondido	debajo	de	la	mesa.

–No	 practicar	 el	 método	 visual	 que	 consiste	 en	 detenerse	 en	 cualquier	 cosa	 que	 pueda
parecerte	 llamativa	 y	 prestar	 atención	 a	 las	minucias,	 con	 especial	 interés,	 como	 si	 las
fotografiaras	con	la	mente.	Imagina	que	allí	puede	estar	contenida	la	esencia	de	tu	novela,
que	puede	ser	una	señal	que	defina	un	personaje	o	le	otorgue	un	clima	especial	a	la	escena.

–Desarrollar	escenas	estáticas	y	poco	visibles	cuando	deberían	ser	visuales	y	dinámicas,
con	elementos	concretos	ligados	a	las	acciones.

–Apresurar	demasiado	la	escena.

–No	 ser	 capaz	 de	 seleccionar	 los	 rasgos	 más	 llamativos,	 que	 «indiquen»	 algo	 más	 y
muevan	las	emociones.

Remedios	(claves	y	secretos)

Dos	operaciones	ineludibles	en	la	escena:

Mostrar:

Ford	 Madox	 Ford	 dice	 que	 uno	 no	 puede	 introducir	 un	 vendedor	 de	 diarios	 en	 una
historia,	ni	siquiera	por	el	corto	lapso	en	que	tarda	en	vender	un	solo	periódico,	a	menos



que	podamos	describirlo	con	el	suficiente	detalle	como	para	que	un	lector	lo	vea.

Particularizar:

No	se	trata	de	amontonar	datos,	sino	de	destacarlos	a	 la	 luz	de	un	objetivo	primordial,
con	una	finalidad,	formando	parte	del	conjunto	y	ofreciendo	una	información	adicional	a
su	mera	existencia.	En	la	escena	del	suicidio	de	Anna	Karénina	la	atención	de	Tolstói	se
concentra	en	el	bolso	de	la	heroína.

Cada	escena	debe	proveer	información	nueva	al	lector.

Averigua	cuál	es	el	objetivo	del	protagonista	en	cada	una	de	ellas,	tanto	en	las	dialogadas
como	en	las	visuales,	y	comprueba	si	lo	has	conseguido.

Para	que	la	escena	sea	vívida,	la	clave	está	en	destacar	los	aspectos	esenciales	y	elegir
uno	como	motivo	temático.	En	14,	Jean	Echenoz	condensa	en	cien	páginas	el	panorama	de
la	Primera	Guerra	Mundial	a	través	de	un	paseo	en	bicicleta.

Asegúrate	de	que	cada	escena	sea	autónoma	y	a	la	vez	conectada	con	las	restantes.	De
ese	modo,	cada	una	tendrá	intensidad	propia	y	agregará	una	información	nueva.

Distintas	manera	de	catalizar	los	mismos	núcleos	varían	una	escena.

Si	el	primer	núcleo	es	«llegar»,	por	ejemplo,	y	el	protagonista	es	un	joven	que	llega	a	un
determinado	sitio,	no	será	igual	el	clima	de	la	escena	ante	las	siguientes	maneras	de	llegar:

«Un	joven	que	llega	con	calcetines	rojos,	gorra	de	pana,	bermudas	y	una	paloma	en	el
hombro,	abrazado	a	una	chica»	genera	un	clima	alegre	y	desenfadado.

«Un	joven	que	llega	haciendo	malabarismos	con	una	navaja»	acelera	el	clima	del	relato.

«Un	joven	que	llega	acompañado	de	su	familia	en	un	coche»	lo	detiene	al	ser	una	escena
cotidiana	y	conocida	para	el	lector.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

Italo	Calvino.	En	La	aventura	de	un	 lector,	 la	 intensidad	 de	 las	 escenas	 se	 evidencia
porque	cada	una	contiene	una	acción	específica	y	todas	alimentan	la	intriga	principal:	 la
vinculación	entre	 la	 lectura	y	el	mundo	externo.	Además,	 su	estructura	es	armónica:	 las
acciones	marcan	tres	momentos	placenteros	del	hombre:	tomar	sol,	zambullirse	en	el	mar
y	leer.	Están	divididos	en	dos	etapas:	1)	él	a	solas	2)	él	y	una	mujer.

Estos	 fragmentos	pertenecen	a	 la	primera	parte,	 hasta	que	 aparece	 en	una	 escena,	que
podría	considerarse	un	punto	de	giro,	el	segundo	personaje	y	la	intriga	se	refuerza:

Fragmento	A:

Llegó	 a	 un	 lugar	 donde	 la	 pared	 rocosa	 caía	 a	 pique	 sobre	 el	 mar:	 la	 pared	 estaba
atravesada	a	media	altura	por	una	especie	de	escalón.	Allí	Amedeo	se	detuvo.	Sobre	un
saliente	plano	acomodó	su	ropa	bien	doblada.



Fragmento	B:

Se	dejó	caer	boca	arriba	y	ya	abría	con	las	manos	el	libro	en	la	página	señalada.	Así	pasó
largo	rato	tendido	en	la	roca,	bajo	el	sol	que	reverberaba	por	todas	partes.

Fragmento	C:

Desde	hacía	un	tiempo	Amedeo	tendía	a	reducir	al	mínimo	su	vida	activa.

Fragmento	D:

Más	allá	de	la	superficie	de	la	página	se	entraba	en	un	mundo,	antes	era	más	vida	que	la
de	aquí,	de	este	lado	(…)

Fragmento	E:

El	sol	era	ardiente,	el	escollo	quemaba	y	al	cabo	de	un	momento	Amedeo	se	sentía	uno
con	la	roca.	Llegaba	al	final	del	capítulo,	cerraba	el	libro	poniendo	como	señal	el	folleto
publicitario,	se	quitaba	la	gorra	de	tela	y	las	gafas,	se	ponía	de	pie	medio	atontado,	y	con
grandes	saltos	llegaba	a	la	punta	extrema	del	escollo.

Fragmento	F:

Su	zambullida	era	siempre	igual,	de	pez,	bastante	correcta.

Fragmento	G:

No	era	 sin	embargo	un	 lector	apresurado,	 famélico.	Había	 llegado	a	 la	edad	en	que	 la
segunda,	la	tercera	o	la	cuarta	lectura	dan	más	placer	que	la	primera.

Fragmento	H:

En	cierto	momento,	al	levantar	la	vista,	vio	que	en	la	playita	de	guijarros,	al	fondo	de	la
cala,	se	había	tendido	una	mujer.

Los	datos	indican	un	lugar	de	difícil	acceso:	ideal	para	conseguir	su	propósito:
Llegó	a	un	lugar	donde	la	pared	rocosa	caía	a	pique	sobre	el	mar:	la	pared	estaba	atravesada	a	media	altura	por	una
especie	de	escalón.

Las	características	del	hombre	que	el	narrador	muestra:	detallista,	obsesivo:
Allí	Amedeo	se	detuvo.	Sobre	un	saliente	plano	acomodó	su	ropa	bien	doblada.

La	simultaneidad	entre	leer	y	otras	acciones	que	ejecuta:
Se	dejó	caer	boca	arriba	y	ya	abría	con	las	manos	el	libro	en	la	página	señalada.	Así	pasó	largo	rato	tendido	en	la
roca,	bajo	el	sol	que	reverberaba	por	todas	partes.

El	aislamiento,	que	se	contrapone	con	la	situación	posterior,	el	encuentro	placentero	con	la
mujer:

Desde	hacía	un	tiempo	Amedeo	tendía	a	reducir	al	mínimo	su	vida	activa.

Su	ingreso	en	otro	«mundo»,	el	de	la	lectura:



Más	allá	de	la	superficie	de	la	página	se	entraba	en	un	mundo,	antes	era	más	vida	que	la	de	aquí,	de	este	lado.

Su	 contacto	 físico	 y	 placentero	 con	 el	 sol:	 la	 amalgama	 con	 la	 lectura,	 es	 decir,	 la
amalgama	entre	todo	aquello	que	le	resulta	placentero:

El	sol	era	ardiente,	el	escollo	quemaba	y	al	cabo	de	un	momento	Amedeo	se	sentía	uno	con	la	roca.	Llegaba	al	final
del	capítulo,	cerraba	el	libro	poniendo	como	señal	el	folleto	publicitario,	se	quitaba	la	gorra	de	tela	y	las	gafas,	se
ponía	de	pie	medio	atontado,	y	con	grandes	saltos	llegaba	a	la	punta	extrema	del	escollo.

Su	placer	en	el	mar:
Su	zambullida	era	siempre	igual,	de	pez,	bastante	correcta	.

Retoma	lo	anterior	y	agrega	un	dato	más,	su	edad:
No	era	sin	embargo	un	lector	apresurado,	famélico.	Había	llegado	a	la	edad	en	que	la	segunda,	la	tercera	o	la	cuarta
lectura	dan	más	placer	que	la	primera.

Punto	de	tensión.	Aparición	en	escena	del	segundo	personaje	visto	desde	él:
En	cierto	momento,	al	levantar	la	vista,	vio	que	en	la	playita	de	guijarros,	al	fondo	de	la	cala,	se	había	tendido	una
mujer.

Controla	la	intensidad	de	las	escenas,	su	sentido,	depende	de	las	voces	de	los	personajes	o
de	 la	 del	 narrador	 y	 reacomoda	 la	 extensión	 de	 las	 intervenciones	 según	 lo	 que	 más
convenga.

Haz	la	prueba

Recuerda	una	escena	cualquiera	y,	antes	de	leerla,	vuelve	a	escribirla	agregando	algo	que
no	hayas	puesto	en	la	primera	versión.

Retoma	una	secuencia	y	escríbela	doblando	la	extensión.

Este	 ejercicio	 puede	 animarte	 a	 ampliar	 aspectos	 y	 diálogos,	 además	 de	 ayudarte	 a
explotar	más	profundamente	tu	material.

Si	una	escena	no	resulta	dinámica,	reescríbela	emulando	a	Salter	en	el	capítulo	3	de	Años
luz.	Y	si	no	lo	has	hecho,	te	resultará	útil	confeccionar	previamente	la	lista	de	objetos	y	la
de	acciones.

	



Error	n.o	40:	carencia	de	detalles	esenciales
Es	bastante	habitual	explicar	generalidades	y	no	percatarse	del	gran	valor	de	los	detalles
particulares,	esos	diferentes	que	atrajeron	la	atención	del	autor	o	la	autora.	Sí,	lo	contrario
a	detallar	es	generalizar,	éste	es	un	error	grave,	como	notarás	que	destaco	en	los	distintos
apartados.

Los	casos

–Relatar	una	situación	sin	especificar	pormenores	de	todo	tipo	que	incrementen	el	interés
por	la	situación.

–Abusar	 de	 la	 «sonrisa»	 como	 reacción	 de	 alegría,	 de	 beneplácito,	 de	 sorpresa,	 de
felicidad	del	personaje:	sonrió,	en	lugar	de	expresar	ese	estado	de	ánimo	con	tantos	otros
detalles	 distintos	 a	 la	 sonrisa	 que	 podemos	observar	 en	 las	 personas	 que	 se	 alegran	 por
algún	motivo.

–Introducir	 pinceladas	 misteriosas	 en	 distintos	 episodios,	 que	 no	 se	 utilizan	 en	 otros
momentos	del	relato.

–No	contribuir	con	los	detalles	a	la	cohesión	de	la	trama,	explicar	situaciones	superfluas,
redundantes,	que	seguramente	le	pasarán	desapercibidas	al	lector	o	las	olvidará	pronto.

–Atenerse	solamente	a	detalles	visuales.

–Dar	 una	 extensa	 explicación	 referida	 al	 personaje	 o	 a	 la	 atmósfera	 en	 lugar	 de
condensarlos	en	un	detalle	que	los	sugiera.

–Recurrir	a	los	estereotipos	como	un	piano	de	cola	o	una	estola	de	visón	como	símbolo
del	poder	económico,	a	las	galletas	caseras	como	símbolo	del	cariño	de	una	abuela,	al	pelo
rojo	en	representación	de	una	mujer	excitante.

–No	 tener	 en	 cuenta	 que	 ciertos	 detalles	 pueden	 funcionar	 como	 anticipaciones	 de
sucesos	determinantes.

–Restarle	 importancia	 o	 descartar	 lo	 que	 habrá	 considerado	 insignificante	 en	 lugar	 de
profundizar	en	la	posible	significación	de	la	insignificancia.

Remedios	(claves	y	secretos)

En	la	elección	de	 los	detalles	que	 la	mirada	(me	refiero	a	su	visión	de	 la	realidad,	no	al
sentido	 de	 la	 mirada)	 selecciona,	 radica	 el	 valor	 trascendente	 del	 artista,	 que	 invita	 a
comprender	y	compartir	lo	que	él	ha	visto.	La	mirada	del	artista	ve	lo	distinto	donde	los
demás	 ven	 lo	 obvio,	 y	 le	 otorga	 una	 significación	 especial,	 así	 sea	 un	 personaje,	 un
ámbito,	una	situación.

Recurre	a	todos	los	sentidos:	visual,	olfativo,	táctil,	gustativo,	auditivo,	al	movimiento	y
la	detención.	¿A	qué	huele	la	mañana?	¿Qué	siente	el	personaje	al	rozar	el	sillón?	¿Qué	le



provoca	el	 ruido	del	motor?	¿Qué	sabor	 tiene	esa	 salsa?	Son	detalles	que	 te	ayudarán	a
enmarcar	los	hechos	en	un	contexto	más	interesante.

Ernesto	Cardenal	dice:	«Hay	que	preferir	lo	más	concreto	a	lo	más	vago.	Decir	árbol	es
más	vago,	o	abstracto,	que	decir	guayacán».

Hay	 que	 describir	 con	 exactitud	 y	 vivacidad	 los	 detalles,	 pero	 no	 todos	 poseen	 igual
valor;	importan	solo	aquellos	que	caracterizan	el	lugar	o	al	individuo	del	relato.	Hay	que
darles	un	determinado	peso,	conectarlos	con	la	vida	que	acontece	a	su	alrededor.

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 para	 una	 narración	 vívida,	 conviene	 que	 los	 detalles
sean	llamativos,	enérgicos	o	tengan	algún	tipo	de	significación	en	el	texto.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Vladímir	Nabókov	dice:	«Chéjov	escribe	sobre	“pequeños	hechos	de	gente	pequeña”,
sobre	 la	 vida	 ordinaria	 de	 cualquier	 persona;	 pero	 lo	 original	 es	 lo	 que	 extrae	 de	 esas
vidas:	 consecuencias	 imprevistas,	 sutilezas	 que	 hacen	 distinto	 a	 ese	 personaje	 normal	 y
común.	Detecta	los	pequeños	aspectos	que	definen	a	un	personaje	particular	y	nos	da	idea
de	cómo	es	y	en	qué	época	vive».	Lo	señala	en	La	dama	del	perrito:

Charlan.	El	autor	ha	insinuado	ya	que	Gúrov	es	ingenioso	con	una	mujer	al	lado;	y	en	lugar	de	que	el	lector	se	lo
imagine	(ya	conocen	ustedes	el	viejo	truco	de	decir	que	la	conversación	era	«brillante»	sin	dar	demostración	alguna),
Chéjov	le	hace	bromear	de	una	manera	verdaderamente	atractiva	y	seductora.	«Se	aburre,	¿verdad?	Vive	uno	en…
(aquí	 Chéjov	 enumera	 varias	 ciudades	 superprovinciales	 bien	 escogidas),	 y	 no	 se	 aburre,	 pero	 llega	 aquí	 de
vacaciones	 y	 todo	 le	 parece	 aburrido	 y	 polvoriento.	 ¡Como	 si	 viniera	 uno	 de	 Granada!»	 (nombre	 especialmente
sugestivo	para	la	imaginación	rusa).	El	resto	de	la	charla,	de	la	cual	es	más	que	suficiene	este	botón	de	muestra,	se
nos	 comunica	 indirectamente.	 Viene	 ahora	 un	 primer	 atisbo	 de	 ese	 sistema	 particular	 de	 Chéjov	 de	 sugerir	 el
ambiente	mediante	 los	detalles	de	paisaje	más	concisos,	«tenía	el	mar	un	color	 lila,	con	una	senda	dorada	para	 la
luna»;	 todo	 el	 que	 haya	 vivido	 en	 Yalta	 sabe	 con	 cuánta	 exactitud	 retratan	 esas	 palabras	 la	 impresión	 de	 sus
atardeceres	de	verano.	Este	primer	movimiento	de	la	historia	termina	con	Gúrov	a	solas	en	la	habitación	del	hotel,
pensando	en	ella	al	irse	a	dormir	e	imaginando	su	cuello	delicado	y	frágil	y	sus	hermoso	ojos	grises.

El	siguiente	movimiento	(cada	uno	de	los	cuatro	diminutos	capítulos	o	tiempos	de	que	se	compone	la	historia	no
sobrepasa	las	cuatro	o	cinco	páginas	de	extensión),	el	siguiente	movimiento	se	inicia	una	semana	más	tarde.	Es	un
día	 caluroso	 y	 ventoso,	 con	 tormentas	 de	 polvo;	Gúrov	 se	 llega	 al	 pabellón	 para	 servir	 limonada	 fría	 a	 la	 dama;
luego,	por	la	tarde,	cuando	amaina	el	siroco,	salen	al	muelle	para	ver	la	llegada	del	vapor.	«La	señora	extravió	los
impertinentes	 entre	 la	muchedumbre»,	 apunta	 concisamente	Chéjov,	 y	 esto	 dicho	 así,	 tan	 de	 pasada,	 sin	 ninguna
influencia	directa	sobre	la	historia,	sin	un	simple	comentario,	de	algún	modo	encaja	con	ese	patetismo	desvalido	del
que	ya	hemos	hecho	mención.

Después,	en	la	habitación	del	hotel	de	ella,	su	torpeza	y	su	tierno	azoramiento	se	describen	con	delicadeza.	Se	han
hecho	 amantes.	Ella	 está	 sentada	 con	 la	 larga	 cabellera	 suelta	 a	 los	 lados	 del	 rostro,	 en	 la	 actitud	 abatida	 de	 una
pecadora	de	cuadro	antiguo.	Hay	una	sandía	sobre	la	mesa.	Gúrov	corta	una	raja	y	se	pone	a	comérsela	sin	prisas.
Este	toque	realista	es	otro	procedimiento	típico	de	Chéjov.

Juan	José	Millás	convierte	datos	banales	en	el	motor	de	una	novela,	como	por	ejemplo	la
pierna	sin	depilar	en	La	soledad	era	esto:

A	 veces	 un	 personaje,	 por	 alguna	 razón,	 aparece	 en	 la	 primera	 página	 de	 un	 libro	 depilándose	 las	 piernas,	 se
interrumpe	eso	por	una	llamada	telefónica	y	esa	pierna	se	queda	sin	depilar.	Yo,	de	repente	o	al	cabo	de	tres	meses,
oigo	que	la	pierna	sin	depilar	va	a	tener	trascendencia,	o	un	significado	especial,	a	lo	largo	de	la	novela.	Pero	ésta	es



una	tarea	de	escucha.	Es	algo	que	no	está	premeditado.	En	relación	a	ese	detalle	de	la	pierna	sin	depilar,	o	en	relación
al	bigote	postizo	 (en	Tonto,	bastardo,	muerto	e	 invisible),	me	 ha	 llevado	 a	 pensar	 sobre	 lo	 importante	 que	 puede
llegar	a	ser	lo	periférico,	o	incluso	a	pensar	en	que	los	significados	pueden	llegar	a	estar	más	en	la	periferia	que	en	el
centro.

Haz	la	prueba

Si	sufres	de	carencia	de	detalles,	un	remedio	eficaz	que	da	rápidos	resultados	es	observar
como	si	trataras	de	ver	más	allá	de	lo	que	ves.	Es	una	forma	eficaz	de	documentarte.

Si	 es	 en	 el	 presente	 y	 en	 tu	 barrio,	 entra	 en	 las	 tiendas,	 escucha	 los	 diálogos	 en	 el
mercado,	la	actitud	de	la	gente	en	el	ascensor	de	un	edificio,	un	breve	episodio	entre	dos
mujeres	 mayores	 y	 sus	 perros,	 ve	 a	 la	 plaza	 y	 quédate	 mirando,	 y	 toma	 nota	 de	 todo
aquello	que	pueda	condimentar,	establecer	contrastes,	ampliar	las	significaciones	del	hilo
central.	Y	aunque	sitúes	una	historia	en	un	lugar	conocido	por	ti,	recorre	los	datos	con	tu
imaginación	acechante.

Subraya	los	detalles	que	al	releer	la	narración	te	llamen	la	atención	y	que	habías	pasado
por	alto,	 tira	de	esos	elementos	y	averigua	qué	más	pueden	dar	de	sí,	 es	posible	que,	 si
incorporas	tus	revelaciones,	la	historia	se	enriquezca	o	tome	una	nueva	dirección.

Las	preguntas	que	puedes	hacerte	frente	a	los	detalles	para	constatar	su	validez	son:
·	¿Qué	miro	y	cómo	lo	miro	para	después	integrarlo	en	un	episodio?

·	¿Qué	representa	para	mí	ese	detalle	seleccionado?

·	¿Cómo	lo	debería	ver	el	narrador	que	he	seleccionado?	¿Igual	que	yo?	¿Muy	diferente?

·	¿En	qué	incide	en	el	protagonista?

·	 ¿Pasa	 desapercibido	 y	 después	 adquiere	 relevancia	 o	 es	 relevante	 desde	 el	 principio	 y	 podría	 ser	 el	 hilo
conductor?

	



Error	n.o	41:	recurrir	a	las	abstracciones,	no	mostrar	lo
concreto

Un	síntoma	preocupante	de	algunos	es	guiarse	por	la	propia	imagen	mental	de	la	escena	y
suponer	que	si	escriben	amor	(la	abstracción),	muestran	la	escena	concreta	de	amor.	Ya	lo
dijo	Voltaire:	«No	designes	una	actitud	con	el	nombre	general	de	“amor”	o	de	“odio”,	hay
miles	de	amores	y	miles	de	odios,	todos	diferentes».

Las	abstracciones	pertenecen	a	la	familia	de	unos	cuantos	errores	enumerados	a	lo	largo
de	 este	 libro:	 linealidad,	 esquematización,	 lenguaje	 ambiguo,	 girar	 en	 torno	 a	 algo	 sin
agregar	nada	nuevo.

Los	casos

–No	especificar	y	seguir	hablando	de	 lo	que	hace	el	personaje,	sin	aclarar	qué	es	 lo	que
lleva	a	cabo	«diferente	esta	vez»,	qué	es	lo	que	sabe,	hasta	mucho	más	adelante,	y	cuando
al	fin	lo	hace,	también	es	ésta	una	información	velada,	poco	clara,	como	si	el	autor	no	la
tuviera	 del	 todo	 clara	 o	 tuviera	 pudor	 de	 sacarla	 a	 la	 luz.	 El	 resultado	 son	 unas	 frases
vacías	 de	 sentido:	 «Esta	 vez	 es	 diferente,	 algo	 ha	 cambiado	 y	 lo	 sé	 desde	 hace	meses,
aunque	trate	de	esconderlo	y	creer	que	todo	se	solucionará	por	sí	mismo».

–No	especificar	y	además	girar	en	torno	a	lo	mismo	conduce	a	la	abstracción:
Después	 de	 aquel	 día,	 ¿de	 cuál?	 Ana	 jamás	 volvió	 a	 utilizar	 un	 trasto	 de	 aquellos	 ¿Qué	 clase	 de	 trasto?	 Algo
concreto:	hasta	que	su	hija	dejó	de	ser	un	bebé	nunca	más	la	puso	a	dormir	sola	en	otra	habitación.	A	continuación
no	dice	nada	que	no	conozcamos,	generaliza	y	gira	en	torno	a	un	único	dato:	Hacía	cuatro	meses	que	había	sido
madre,	y	aunque	estaba	realmente	cansada	por	las	noches	que	llevaba	sin	dormir	y	la	energía	que	el	cuidado	de	la
niña	le	exigía,	también	se	sentía	muy	feliz	de	haber	tomado	la	decisión	de	tenerla.

Cuando	 le	 daba	 el	 biberón	 de	 las	 dos,	 la	 niña	 pocas	 veces	 llegaba	 a	 terminárselo	 y	 se	 quedaba	 profundamente
dormida	en	su	regazo.	Entonces	con	cuidado,	Ana	dejaba	el	biberón	sobre	la	mesita	y	metía	a	la	niña	en	su	cuna.

Después	 de	 cubrirla	 con	 la	 colcha,	 a	 veces	 se	 quedaba	mirándola	 un	 rato,	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 bien.
Sentía	que	era	tan	frágil,	que	temía	que	le	pudiera	pasar	cualquier	cosa.

Aquella	tarde,	después	de	observarla	dormir	durante	diez	minutos,	conectó	el	walkie	de	su	habitación,	comprobó
que	funcionaba	correctamente,	cogió	el	aparato	receptor	de	escucha	y	bajó	al	comedor	a	leer.	Era	uno	de	los	pocos
momentos	del	día	en	el	que	podía	dedicarse	una	hora	para	ella	misma.

Mientras	 pasaba	 las	 páginas	 de	 su	 libro,	 escuchaba	 en	 el	 pequeño	 aparatito	 la	 respiración	 plácida	 del	 bebé
dormido.

–Hablar	 de	 la	 injusticia	 (la	 abstracción,	 que	 no	 conmueve),	 convencido	 de	 su	 afán
reivindicativo	y	dando	por	sentado	que	ha	transmitido	el	acto	injusto,	conmovedor.

–Describir	a	un	personaje	con	generalidades:
Rosa	tiene	una	personalidad	impresionante.

Elisa	es	alta	y	tiene	el	pelo	castaño.

Amelia	es	bonita	y	de	cuerpo	estilizado.



Diego	es	atractivo.

Mira	 la	 diferencia	 entre	 estas	 dos	 frases:	 «Esa	 tarde,	 Manuela	 se	 sentía	 desanimada,
negativa,	insegura»,	y	«Esa	tarde,	Manuela	volvió	a	su	casa,	bajó	las	persianas,	se	metió
en	la	cama	y	empezó	a	llorar».

En	la	primera	frase,	sumaria	y	abstracta,	el	lector	recibe	tres	calificativos:	desanimada,
negativa,	insegura.

En	la	segunda,	narrativa	y	concreta,	puede	observar	al	personaje	en	una	escena	y	captar
cómo	se	siente.

La	primera	frase	fatiga.	La	segunda	activa	y	despierta	curiosidad.

Remedios	(claves	y	secretos)

Tanto	al	escribir	como	al	reescribir	actúa	como	un	traductor	de	tu	propio	idioma,	de	modo
que	te	esfuerces	en	decirlo	(mostrarlo	utilizando	los	cinco	sentidos	y	más)	con	precisión	y
claridad.

Presenta	peculiaridades,	que	son	lo	contrario	de	las	abstracciones.	Así	el	lector	no	solo
leerá	 sino	que	verá	y	vivirá	 lo	que	 le	 cuentas.	Como	decía	Cortázar,	 que	 tal	 vez	 leyó	 a
Voltaire:	«El	amor	no	es	un	acto	abstracto:	el	amor	es	el	que	ama».

Observa	 los	 gestos	 particulares	 que	 otros	 no	 miran,	 como	 las	 características	 y	 el
movimiento	de	las	cejas,	el	modo	de	mover	las	manos	en	cada	circunstancia,	la	forma	de
sentarse,	la	expresión	ante	una	comida	apetitosa	o	cuando	está	a	punto	de	explotar	de	ira.

Asegúrate	 de	 que	 los	 rasgos	 que	 distinguen	 a	 tus	 personajes,	 las	 cualidades,	 las
peculiaridades	 o	 las	 condiciones	 que	 le	 atribuyes,	 sean	 concretas	 y	 diferentes,	 de	modo
que	 el	 lector	 pueda	 identificarse	 con	 ese	 personaje	 que	 el	 relato	 le	 muestra.	 De	 lo
contrario,	colocará	en	su	lugar	a	un	personaje	propio	o	se	retirará	rumbo	a	otra	novela.

Por	ejemplo,	éstas	son	peculiaridades	concretas:

·	Una	condición:	Olga,	«la	hermana	mentirosa».
·	Una	ocupación:	la	señora	Juana,	«la	florista».
·	Un	rasgo:	el	padre	«que	cantaba	cuando	llegaba	a	la	casa».
·	Un	distintivo:	la	madre	«que	pintaba	los	cuadros	de	las	marinas».
·	 Un	 hábito:	 una	 mujer	 que	 «llora	 (no	 se	 sabe	 si	 de	 emoción	 o	 de	 envidia)	 cuando	 otra	 anuncia	 que	 está

embarazada».

Controla	 si	 has	 empleado	 palabras	 y	 frases	 específicas,	 originales,	 sorprendentes,	 que
puedan	ser	fácilmente	proyectables	en	la	imaginación.

Registra	el	lenguaje	cotidiano	como	«viéndolo»	por	primera	vez.

Haz	la	prueba

Busca	en	el	texto	que	estás	revisando	todos	los	elementos	concretos	y	diferenciados.	Si	no



los	 encuentras,	 ponte	 a	 reescribir.	 Si	 te	 cuesta	 retrabajar	 los	 detalles,	 practica	 estos
ejercicios:

Encuentra	las	palabras	justas	para	describir	lo	que	observas	durante	15	minutos	a	través
de	una	ventana.

Explica	con	precisión	la	diferencia	entre	las	palabras	gesto	y	ademán.

Describe	una	pera	de	modo	muy	personal.

Habla	de	un	hombre	de	impermeable	blanco	en	el	que	esa	prenda	es	motora	en	la	intriga.

	



Error	n.o	42:	prescindir	de	los	sentimientos
Confeccionar	 el	mapa	Afectivo	 del	 protagonista	 permite	 conectar	 con	 un	 personaje	más
complejo,	 más	 vívido.	 Pero	 también	 es	 conveniente	 que	 confecciones	 tu	 propio	 mapa
afectivo	para	el	mundo	que	estás	creando	o	que	has	creado.	Uno	y	otro	no	pueden	faltar,
uno	y	otro	deberían	diferenciarse.

Los	casos

–Explicar	el	estado	anímico	en	lugar	de	mostrarlo.

–No	registrar	qué	tipo	de	emociones	subyacen	en	la	vida	del	protagonista.

–No	registrar	qué	tipo	de	emociones	subyacen	en	la	vida	del	autor	o	la	autora	mientras
escribe	el	libro.

–No	 discriminar	 qué	 sentimientos	 básicos	 o	 qué	 estado	 de	 ánimo	 caracterizan	 a	 cada
personaje	en	distintos	momentos.

–No	 registrar	 que	 a	 los	 personajes	 les	 afectan	 los	 ámbitos	 en	 que	 se	mueven,	 pueden
suponerles	amargura,	como	la	fiesta	de	la	que	la	protagonista	desea	marcharse,	o	un	fuerte
anhelo,	como	un	viaje	a	un	lugar	particular.

–No	 conducir	 al	 lector	 hacia	 un	 terreno	 emotivo	 (que	 le	 active	 a	 cada	 lector	 un
sentimiento	privado),	como	podría	serlo	el	de	la	desgracia	o	el	de	la	dicha,	y	que	lo	lleve	a
exclamar:	¡sí,	esto	yo	también	lo	viví!

Remedios	(claves	y	secretos)

Comprueba	si	has	creado	imágenes	distintas	y	vivas	que	apunten	directamente	al	corazón
del	 lector,	 del	modo	más	visual	posible	para	que	experimente	 la	misma	emoción	que	el
personaje	y	así	empatice	con	él	o	ella.

No	es:	«Estaba	angustiada	y	sentía	mucha	vergüenza».

Es:	 «Se	 encerró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 lloró	 en	 silencio,	 con	 los	 puños	 y	 los	 dientes
apretados,	no	se	atrevió	a	enfrentar	su	imagen	en	el	espejo».

De	 este	 modo,	 el	 lector	 deduce	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 la	 atmósfera	 incrementa	 la
emotividad.

No	es:	«Sentía	una	gran	inquietud».

Es:	«Iba	y	venía	por	la	habitación,	su	mirada	pasaba	sucesivamente	del	reloj	a	la	ventana
mientras	se	mordía	los	labios».

Narrar	 con	 cierto	 tono	 confidencial	 suele	 llegar	 con	 más	 probabilidades	 al	 umbral
emocional	de	la	historia.

Describir	 desde	 la	 emoción	 posible	 del	 personaje	 ante	 lo	 descrito:	 la	 vista	 de	 unas



espigas	movidas	por	el	viento	produce	sentimientos	muy	distintos	de	los	que	nos	crea	la
vista	 de	 un	 callejón	 tenebroso	 en	 un	 suburbio,	 que	 nos	 predisponen	 a	 creer	 que	 el
personaje	vivirá	momentos	alegres	o	lúgubres.

Por	 ejemplo,	 el	 sitio	 donde	 se	 producen	 los	 enfrentamientos	 no	 debería	 haber	 sido
elegido	porque	sí,	sino	sabiendo	qué	impacto	emotivo	se	quiere	insinuar.

Matizar	con	reflexiones	necesarias	refuerza	la	emotividad.

También	los	objetos	contribuyen	a	provocar	la	emotividad.

Roland	Barthes	recurre	a	los	zapatos	ante	esta	situación	en	las	playas	marroquíes,	donde
se	 impide	 el	 acceso	 a	 los	 «pobres»	 y	 provoca	 diversas	 emociones:	 en	 el	 paseo,	 un
adolescente	solo,	triste	y	desvalido	está	deambulando;	un	policía	(casi	tan	mugriento	como
él)	le	mira	los	zapatos.	Esta	escena	conlleva	dos	comentarios.	El	primero	se	ocupará	de	la
indignación	que	suscita	en	nosotros	 la	militarización	de	las	playas,	 la	 triste	sumisión	del
muchacho,	 la	arbitrariedad	de	la	policía,	 la	segregación	del	dinero,	el	régimen	marroquí.
El	 segundo	comentario	 apuntará	 a	que	en	 la	 ropa	del	muchacho	hay	un	 rasgo	que	es	 el
signo	principal	de	la	miseria:	el	calzado.	Y	es	el	policía	quien	percibe	la	infame	zapatilla.
Entonces	 sitúa	al	desvalido,	de	golpe,	 en	 la	 categoría	de	 los	 expulsados.	El	 juego	no	 se
detiene	 ahí:	 el	 policía	 va	 casi	 tan	 desastrado	 como	 él,	 salvo	 en	 cuanto	 al	 calzado
¡precisamente!	Sus	zapatos	son	redondeados,	relucientes,	sólidos,	pasados	de	moda,	como
todos	 los	 zapatos	 de	 policía.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 leemos	 dos	 «alienaciones»	 que	 se
contemplan.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Gabriel	García	Márquez,	en	el	cuento	«Solo	vine	a	hablar	por	teléfono»,	en	el	que	se
abre	claramente	 la	pregunta	esencial	 (¿conseguirá	María	escapar	de	allí?):	«En	 realidad,
estaban	 apaciguadas	 con	 sedantes,	 y	 aquel	 palacio	 en	 sombras,	 con	 gruesos	 muros	 de
cantería	y	escaleras	heladas,	era	en	realidad	un	hospital	de	enfermas	mentales.	Asustada,
escapó	corriendo	del	dormitorio,	y	antes	de	llegar	al	portón	una	guardiana	gigantesca	con
mameluco	de	mecánico	 la	atrapó	de	un	zarpazo	y	 la	 inmovilizó	en	el	 suelo	con	 la	 llave
maestra.	María	la	miró	de	a	través	paralizada	por	el	terror».

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 no	 solo	 se	 crea	 el	 clima	 emotivo	 explicando	 el
sentimiento	del	protagonista:	«Asustada,	escapó	corriendo	del	dormitorio»,	sino	que	éste
debe	 estar	 alimentado	 o	 estimulado	 por	 datos	 previos:	 la	 protagonista	 viaja	 sola,	 va	 al
encuentro	de	su	marido,	 sufre	una	avería	 su	coche,	por	 fin	un	autobús	 la	 recoge	 tras	un
buen	rato	en	la	carretera,	no	hay	más	testigos	en	su	entorno	que	los	ocupantes	del	autobús
que	pertenecen	a	un	psiquiátrico,	su	idea	es	encontrar	un	teléfono	(está	escrito	antes	de	la
aparición	 de	 los	 móviles)	 para	 llamar	 a	 su	 marido,	 un	 argumento	 que	 la	 conduce	 a	 la
desgracia	pues	es	común	entre	las	enfermas.

Kazuo	 Ishiguro.	 En	Los	 restos	 del	 día	 transmite	 el	 sentimiento	 de	 incertidumbre	 o	 de
impotencia	mediante	el	secreto,	lo	que	no	se	dice.	En	Cuando	fuimos	huérfanos	expresa	el



impacto	 emocional	 que	 sufre	 Christopher	 Banks	 y	 su	 modo	 de	 transmitirlo.	 Muy
interesante	su	claridad	para	decidir	desde	dónde	y	cómo	lo	tiene	que	mostrar:	«Es	mucho
más	interesante	para	mí	seguir	 la	 línea	de	pensamientos	del	protagonista,	que	a	veces	se
van	por	 la	 tangente.	Debido	posiblemente	al	 estado	emocional	de	Christopher	Banks,	 al
impacto	que	sufre,	 la	novela	 se	 torna	algo	desconcertante,	 como	un	paisaje	 irreal.	En	 la
segunda	parte,	los	hechos	cobran	una	calidad	semejante	a	la	de	un	sueño.	Quería	mostrar
el	mundo	según	la	lógica	de	Christopher	en	lugar	de	retratarle	como	un	loco	en	un	mundo
normal.	Podría	haber	dado	a	entender	que	Christopher	se	estaba	volviendo	un	poco	loco,
pero	que	 el	mundo	 era	normal.	Por	 ejemplo,	 si	 cuando	 él	 llegó	 a	China,	 hubiera	dicho:
“Estoy	aquí	para	buscar	a	mis	padres,	que	seguramente	siguen	en	aquella	casa”,	yo	podría
haber	escrito	que	la	gente	se	alarmaba	y	él	no	entendía	por	qué.	Pero	quería	ver	cómo	era
el	mundo	dentro	de	 su	 cabeza,	 ver	 si	 todo	 se	desarrollaba	 según	 la	 lógica	un	poco	 loca
suya:	 desde	 su	 estado	 emotivo,	 cree	 que	 si	 consigue	 encontrar	 a	 sus	 padres,	 conseguirá
evitar	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Hay	una	parte	de	él	que	ve	el	mundo	como	lo	vería	un
niño:	la	desaparición	de	sus	padres	y	la	Segunda	Guerra	son	catástrofes	al	mismo	nivel,	en
los	dos	casos,	el	mundo	se	hunde.	En	pintura,	es	completamente	aceptable	distorsionar	las
imágenes	según	la	emoción	que	quieres	expresar.	En	la	ficción,	a	veces	la	gente	se	siente
perpleja	si	la	historia	se	distorsiona	de	ese	modo.	Quería	pintar	una	versión	de	la	realidad
que	 no	 correspondiera	 a	 las	 normas	 del	mundo	 en	 el	 que	 vivimos,	 sino	 que	 se	 doblara
según	los	deseos	del	protagonista	y	su	mundo	interior,	un	mundo	en	el	que,	efectivamente,
sus	padres	pueden	sobrevivir	años	y	esperar	a	que	él	vuelva	a	rescatarles,	un	mundo	en	el
que	él	puede	arreglar	todo.	Cuando	es	pequeño	y	sus	padres	desaparecen	es	como	si	todo
su	mundo	desapareciera.	Cuando	uno	es	mayor,	se	da	cuenta	de	que,	aunque	eso	es	algo
horrible,	no	es	el	fin	del	mundo».

Haz	la	prueba

Si	 te	 quedan	 dudas	 con	 respecto	 al	 manejo	 de	 los	 sentimientos,	 confecciona	 el	 mapa
emocional	y	 coloca	a	 cada	personaje	 con	una	etiqueta:	víctima	–	verdugo	–	optimista	–
amargado,	 etc.	 Te	 servirá	 para	 controlar	 el	 proceso	 de	 cada	 uno,	 si	 ha	 pasado	 de	 un
sentimiento	a	otro	distinto	o	si	se	mantiene	igual.	Es	decir,	que	marcan	la	evolución	o	la
detención	del	personaje.

Analiza	si	en	la	activación	de	los	sentimientos	han	colaborado	los	siguientes	elementos:

·	los	pensamientos,

·	las	percepciones,

·	los	registros	corporales.

Y	si	resultan	ser:

·	las	razones	del	comportamiento	de	los	personajes,

·	consecuencia	de	las	motivaciones,



·	el	motor	de	las	acciones,

·	y	pueden	conducir	a	la	modificación	de	planes.	



Error	n.o	43:	incluir	objetos	que	no	aportan	algo	más	al
relato

El	síntoma	es	atribuirles	a	 los	personajes	objetos	sentimentales	para	el	autor	o	la	autora,
pero	ajenos	a	ellos,	u	objetos	tópicos.

Los	casos

–Nombrar	objetos	sin	que	quede	claro	cuáles	le	resultan	imprescindibles	al	protagonista	y
de	qué	modo	inciden	en	su	vida	o	en	su	actuación.	Recuerda	que	Carver	hablaba	del	error
de	que	«aparezcan	objetos	en	el	escenario	y	se	suelten	a	su	aire».

–No	tener	en	cuenta	el	valor	de	los	objetos	en	las	escenas	en	cuanto	al	poder	de	síntesis,
para	señalar	una	época	o	una	clase	social	sin	nombrarla.

–Incluirlos	de	forma	arbitraria	o	tópica.	Recuerda:	catalizar	es	«rellenar»	de	forma	que	el
relleno	complete	con	energía	la	distancia	entre	núcleo	y	núcleo.	Así	es	bastante	tópico	el
vestido	rojo	para	mostrar	el	momento	en	que	la	protagonista	se	desprende	de	la	angustia;
por	 consiguiente,	 importará	 menos	 que	 la	 recurrencia	 a	 un	 vestido	 especial	 por	 alguna
razón	particular,	de	ella	y	de	ninguna	otra	persona.

–No	reparar	en	su	poder	para	caracterizar	al	personaje.	Por	ejemplo,	la	escritora	Amélie
Nothomb,	 que	 se	 ha	 creado	 una	 imagen	 de	 personaje,	 no	 podría	 ejercer	 ese	 rol	 sin	 su
sombrero	hongo	y	el	abrigo	largo,	ambos	negros	y,	últimamente,	la	copa	de	champagne.

Remedios	(claves	y	secretos)

Los	detalles	aportan	datos	especiales	a	la	historia	y	dan	cuenta	del	centro	temático,	como
comprobamos	en	numerosos	personajes	memorables.

No	serían	igual	Emma,	de	Madame	Bovary,	de	Gustave	Flaubert,	sin	el	carruaje;	Pereira,
de	Sostiene	Pereira,	de	Antonio	Tabucchi,	sin	el	retrato	de	su	mujer	o	la	tortilla	francesa;
el	comisario	Maigret,	de	Simenon,	sin	su	pipa,	ni	Jonsac,	de	Los	clientes	del	Averno,	otra
de	sus	novelas,	tendría	la	misma	entidad	sin	el	monóculo.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Raymond	 Carver	 da	 a	 cada	 objeto	 una	 trascendencia.	 Éste	 es	 un	 fragmento	 de
«Vecinos»,	en	el	que	se	sugieren	estados	de	ánimo	que	aportan	dinamismo	al	conectarse
con	las	acciones:	«Esta	vez	eligió	una	lata	de	sabor	a	pescado	para	la	gata,	llenó	la	jarra	y
fue	a	regar	las	plantas.	Cuando	volvió	a	la	cocina,	Kitty	escarbaba	en	su	caja.	Al	verlo,	se
quedó	mirándole	fijamente,	y	luego	volvió	a	centrar	su	interés	en	la	caja.	Bill	abrió	todos
los	armarios	y	examinó	las	latas	de	conserva,	los	cereales,	los	comestibles	empaquetados,
los	vasos	de	vino	y	de	cóctel,	la	porcelana,	la	batería	de	cocina.	Abrió	el	frigorífico.	Olió
unos	 tallos	 de	 apio,	 dio	 un	 par	 de	 bocados	 al	 queso	 Cheddar	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio
mordiendo	 una	 manzana.	 La	 cama	 parecía	 enorme,	 y	 la	 mullida	 colcha	 blanca	 llegaba



hasta	 el	 suelo.	 Abrió	 un	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 vio	 un	 paquete	 de	 cigarrillos
mediado	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Luego	fue	hasta	el	armario	ropero	y	estaba	abriéndolo
cuando	oyó	que	llamaban	a	la	puerta».

Acciones	y	objetos	se	complementan:

Eligió	una	lata

llenó	la	jarra

fue	a	regar	las	plantas

volvió	a	la	cocina

escarbaba	en	su	caja

se	quedó	mirándole	fijamente

volvió	a	centrar	su	interés	en	la	caja

abrió	todos	los	armarios

examinó

abrió	el	frigorífico

olió	unos	tallos	de	apio

dio	un	par	de	bocados

entró	en	el	dormitorio

abrió	un	cajón	de	la	mesilla	de	noche

se	lo	metió	en	el	bolsillo

fue	hasta	el	armario	ropero

James	Salter,	en	Años	luz,	introduce	una	escena	aparentemente	intrascendente	centrada	en
la	compra	de	unas	camisas	a	medida,	que	sin	embargo	mediante	el	diálogo	entre	el	sastre	y
Viri,	el	protagonista,	sobre	un	 tema	banal	muestra	que	hacer	 las	cosas	bien	provoca	una
satisfacción	que	conduce	al	aprecio	de	uno	mismo.	Así,	el	sastre	se	dice	para	sí:	«Conrad,
te	 han	 faltado	 por	 desgracia	 estudios	 y	 tus	 arcas	 no	 están	muy	boyantes,	 pero	 hay	 algo
indiscutible,	que	sabes	de	camisas»,	y	al	despedirse,	Viri	se	sorprende	de	tener	que	esperar
tres	semanas	para	que	su	pedido	esté	listo,	pero	le	convence	la	explicación:	«Cuando	las
vea	se	quedará	sorprendido	de	lo	rápido	que	se	han	hecho».	Al	salir,	Viri	llama	a	su	amigo
Arnaud	 y	 le	 recomienda	 que	 conozca	 a	 Conrad,	 uno	 de	 «esos	 doce	 hombres	 cuya
existencia	es	vital	para	el	mundo».

Haz	la	prueba

Recorre	tus	textos	buscando	los	objetos	de	todo	tipo	que	has	empleado	y	comprueba	que
tu	protagonista	conduciría	realmente	ese	modelo	de	coche,	si	el	estado	en	que	lo	tendría



sería	el	sugerido	(o	si	no	está	sugerido)	o	si	ese	vestido	rojo	con	el	que	la	has	vestido	ante
su	cambio	anímico	realmente	le	pega.

Al	revés,	imagina	qué	objeto	podría	caracterizar	a	tus	personajes	si	no	les	has	otorgado
ninguno	y	analiza	si	podrían	reforzar	la	falta	de	concreción	del	relato.

	



Error	n.o	44:	no	reparar	en	las	funciones	que	ejerce	el
tiempo

Un	síntoma	frecuente	es	empezar	el	cuento,	la	novela	o	el	capítulo	con	una	frase	en	la	que
el	 despertador	 adormece	 al	 lector:	 «Sonó	 el	 despertador.	 Marcaba	 las	 siete.	 No	 había
puesto	la	alarma	e	iba	a	llegar	tarde».

Los	casos

–No	asociar	el	tiempo	con	la	voz	narrativa	que,	entre	otros,	marca	un	tiempo	subjetivo	y
un	tiempo	psicológico,	un	tiempo	objetivo	y	un	tiempo	de	la	acción.

–Otorgarle	a	los	artefactos	indicadores	del	tiempo	(despertador,	reloj,	móvil)	el	lugar	de
detonante	sin	que	la	detonación	tenga	importancia.

–Pretender	 imitar	el	 tiempo	 real.	Hacer	avanzar	 la	historia	 respetando	el	orden	 lógico:
mañana-tarde-noche;	 primavera-verano-otoño-invierno;	 infancia-adolescencia-adultez-
ancianidad;	 lunes-martes-miércoles-jueves-viernes-sábado-	 domingo,	 etcétera,	 o
caracterizar	 las	 acciones	 de	 un	 personaje	 siguiendo	 la	 sucesión	 temporal:	 «levantarse,
lavarse	los	dientes,	ducharse,	vestirse,	tomar	el	desayuno…»,	que,	en	la	ficción,	suele	ser
más	efectivo	transgredir	para	evitar	la	monotonía	de	lo	conocido.

–Contar	cada	día	de	la	vida	de	un	personaje	si	solo	importa	uno	de	esos	días.

–Emplear	 siempre	 el	mismo	 tiempo	 y	modo	 verbal,	 sin	 plantearse	 otras	 posibilidades
que	le	permitirían	producir	una	historia	más	vívida,	más	dinámica.

–Presentar	 discordancias	 internas	 entre	 los	 datos	 temporales	 y	 crear	 así	 una
desorganización	de	los	hechos,	puesto	que	el	hilo	temporal	funciona	a	la	vez	como	soporte
argumental.

Remedios	(claves	y	secretos)

Controla	el	orden	de	los	acontecimientos:	si	el	principio,	medio	y	final	del	relato	coinciden
con	 el	 orden	 lógico	 que	 puede	 darse	 en	 la	 vida	 real	 verifica	 si	 dicha	 lógica	 es
imprescindible.

Explora	otros	 tiempos	verbales	para	 el	mismo	 relato	y	decide	 si	 el	 utilizado	es	 el	 que
«cuenta	mejor».

Ten	en	cuenta	estos	mecanismos	útiles	por	su	aporte	a	la	narración:

La	 prospección:	 anunciar	 algo	 que	 va	 a	 ocurrir,	 un	 acontecimiento	 futuro.	 Permite
adelantar	un	acontecimiento	con	una	pincelada	acerca	de	 lo	que	va	a	pasar.	Su	 función:
activar	la	tensión.

La	analepsis	(en	inglés	flashback):	regresión	en	el	tiempo,	altera	la	secuencia	narrativa,



llevando	la	narración	a	una	visión	retrospectiva	o	una	escena	del	pasado,	que	se	presenta
de	 forma	 repentina	mediante	 el	 recuerdo,	 un	 sueño,	 delirios,	 cartas,	 confesiones.	 Puede
considerarse	una	digresión	necesaria,	puesto	que	gracias	a	esa	escena,	se	comprende	mejor
lo	 que	 está	 pasando	 en	 la	 historia.	 Su	 función:	 aclarar	 un	 incidente,	 hacer	 avanzar	 la
narración	o	cambiar	el	hilo	informativo	del	relato	con	alguna	intención.

Un	 ejemplo:	 estás	 narrando	 el	 problema	 de	 una	 joven	 que	 se	 cuestiona	 su	 historia	 de
amor.	En	ese	caso,	 recurrir	a	 la	estructura	del	 flashback	 le	puede	permitir	distanciarse	y
ejercer	una	doble	mirada:	1)	sobre	sí	misma	(acerca	de	quién	fue	y	de	quién	es	ahora)	y	2)
sobre	el	destinatario	de	su	amor.	De	ese	modo,	puede	sacar	conclusiones,	tomar	decisiones
o	cambiar	de	actitud.

La	aceleración	es	tomar	un	segmento	breve	del	texto	para	un	período	extenso	en	la	vida
del	personaje.	Su	función:	economizar	lenguaje.

La	desaceleración	es	tomar	un	segmento	largo	del	texto	para	hablar	de	un	período	breve.
Su	función:	profundizar	o	indagar	en	un	aspecto	clave.

Intercalar	estos	mecanismos	crea	un	dinamismo	particular	en	una	novela.

Según	el	sentido	que	le	hayas	querido	dar	a	la	historia,	podrías	haber	empleado	entonces
una	distorsión	del	tiempo	narrativo.	Intercalar	acontecimientos	del	presente,	del	pasado	y
del	futuro	con	el	objetivo	de	comprender	el	presente	a	partir	del	pasado.	O	podrías	haber
llegado	 a	 un	 tipo	 de	 distorsión	 tan	 extrema	 como	 la	 que	 vemos	 en	Pedro	 Páramo,	 de
Rulfo,	 en	 que	 el	 tiempo	 se	 quiebra,	 se	 deshace,	 y	 hasta	 el	 concepto	 mismo	 resulta
desconocido,	 los	 personajes	 permanecen	 inmóviles	 cuando	 avanzan	 en	 el	 espacio:	 son
como	apariciones,	como	sombras.

Considera	 un	 tiempo	 externo:	 referencias	 históricas.	 Y	 un	 tiempo	 interno:	 enfocado
desde	un	punto	de	vista	subjetivo.

Comprueba	si	la	duración	de	la	historia	que	has	contado	es	la	más	acertada,	así	como	la
manera	en	que	has	manejado	el	paso	del	tiempo,	si	la	duración	y	el	período	se	relacionan.
Si	entre	el	inicio	y	el	final	pasa	una	generación,	abarcará	seguramente	distintos	períodos
en	los	cuales	variarán	muchos	aspectos.

Ten	en	cuenta	que	la	historia	puede	extenderse	a	lo	largo	de	un	día,	de	un	año	o	varias
generaciones.	 Por	 ejemplo,	Cinco	 horas	 con	 Mario,	 de	 Miguel	 Delibes,	 transcurre	 en
cinco	horas,	La	señora	Dalloway,	de	Virginia	Woolf,	transcurre	a	lo	largo	de	un	único	día.
Personajes	desesperados	de	Paula	Fox	 transcurre	en	 tres	días,	Cien	años	de	soledad,	de
García	Márquez,	ocupa	a	 tres	generaciones;	en	otras	novelas	no	es	 tan	evidente,	pero	se
puede	suponer	perfectamente,	y	siempre	responden	a	la	intensidad	de	lo	relatado,	también
el	tiempo	se	vincula	con	el	proceso	emocional	del	protagonista.

La	edad	es	otro	aspecto	relacionado	a	tener	en	cuenta,	un	dato	que	no	puede	ser	relativo
ni	arbitrario.



	



Error	n.o	45:	olvidarse	de	las	conexiones	y	las
transiciones

Grave	 enfermedad	 es	 no	 establecer	 los	 enlaces	 imprescindibles,	 así	 sean	 evidentes	 o
subyacentes.	Cuando	falla	la	continuidad	entre	las	distintas	partes	del	texto	es	que	fallan
las	conexiones	o	las	transiciones,	así	sea	en	la	historia	o	en	el	discurso.

Los	casos	(graves)

–Los	capítulos	que	conforman	la	estructura	de	la	novela	aparentan	ser	una	enumeración	de
momentos	aislados,	se	alejan	del	eje	que	debería	enlazarlos	y	que	permitiría	que	la	acción
avanzara,	que	el	relato	creciera	y	mantuviera	el	suspense.

–Perder	 de	 vista	 las	 posibles	 transiciones	 en	 los	 capítulos,	 entre	 los	 tiempos	 o	 los
lugares,	en	la	acción,	que	son	mecanismos	que	alimentan	el	interés.

–Mostrar	un	inventario	de	párrafos	que	no	constituyen	una	trama.	No	vincular	las	ideas
principales	de	los	párrafos	con	el	eje.

–Pasar	sin	una	transición	clara	de	los	pensamientos	de	un	personaje	a	los	de	otro,	o	de
una	acción	a	otra.	Así	no	se	sabe	de	parte	de	quién	está	el	narrador,	y	el	lector	se	pierde.

–No	anticipar	pistas	y	retomarlas	más	adelante.

–Desconocer	las	conexiones	causales	y	temporales.

Remedios	(claves	y	secretos)

Repara	en	la	diferencia	entre	conexiones	(vínculo,	ligadura,	relación,	encaje	de	las	partes,
articulación,	 enlace,	 neuronales)	 y	 transiciones	 (paso,	 desplazamiento,	 tránsito,
correlación,	eslabón,	nexo,	empalme,	de	red).

Transiciones.	 Controla	 cómo	 se	 desliza	 una	 escena	 hacia	 la	 siguiente,	 si	 faltan	 nexos
entre	 párrafos,	 entre	 secuencia	 y	 secuencia,	 entre	 capítulos.	 Para	 ello,	 puedes	 observar
cómo	lo	hace	James	Salter	entre	las	escenas	de	sus	cuentos	y	sus	novelas,	un	maestro	de
las	transiciones.

Conexiones.	 Algunos	 dicen	 que	 las	 frases	 no	 tienen	 necesidad	 de	 enlaces,	 que	 es	 el
sentido	lo	que	las	liga.	Sin	embargo,	compruebo	que	es	al	revés,	que	el	conector	acertado
les	otorga	sentido.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

Sandra	Cisneros	 en	La	 casa	de	Mango	Street,	 que	 escojo	 por	 su	 particularidad	 en	 la
manera	impecable	de	conectar	los	elementos	de	la	historia	de	forma	subyacente.

De	modo	sutil,	los	enlaces	están	dados	por	la	voz	que	narra.	Consta	de	cuarenta	y	cuatro
episodios	que	son	a	la	vez	narraciones	breves	e	independientes	y	capítulos	de	una	novela,



enlazados	 por	 la	 voz	de	 la	 protagonista	 adolescente,	Esperanza	Cordero,	 quien	 comenta
con	un	interlocutor	implícito	anécdotas	concernientes	al	barrio	donde	vive,	mezcladas	con
las	intervenciones	de	la	Esperanza	adulta,	a	modo	de	reflexiones.

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 considerar	 como	 un	 tipo	 de	 conexión	 necesaria	 el
hecho	de	que	cada	frase	provoque	consecuencias	que	incidan	en	el	contexto.

Haz	la	prueba

Cada	capítulo	debería	conectarse	a	su	manera	con	 los	demás	 teniendo	en	cuenta	que	 las
conexiones	 ligan	 los	momentos	clave	de	cada	uno,	y	así	se	crea	el	hilo	de	 la	progresión
narrativa.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 no	 debe	 hacerse	 necesariamente	 de	 forma	 explícita,	 sino
también	subyacente,	como	hemos	visto,	entre	muchos	otros	posibles	ejemplos,	en	La	casa
de	Mango	Street.

Cada	 párrafo	 debería	 empezar	 y	 acabar	 en	 torno	 al	mismo	nudo	 temático.	Un	párrafo
mal	construido	empieza	con	una	idea	y	acaba	con	otra.

Por	lo	tanto,	si	al	releer	encuentras	dos	ideas	clave	en	el	mismo	párrafo,	sepáralas	en	dos
párrafos.

Si,	en	cambio,	has	desarrollado	 la	misma	 idea	en	distintos	párrafos,	 reagrúpala	en	uno
solo.

Comprueba	que	 sus	conexiones,	ya	 sea	mediante	 los	 signos	de	puntuación	o	mediante
los	conectores	adecuados,	sean	las	óptimas.

En	el	discurso	puedes	utilizar	esta	 lista	de	conectores,	algunos	más	adecuados	para	un
relato	de	ficción;	otros	para	los	de	no	ficción.	Según	el	que	escojas,	cambia	la	dirección
del	mensaje.

Adición:	 y,	 además,	 encima,	 de	 igual	 forma,	 asimismo.	 Igualmente,	 del	mismo	modo,
por	otra	parte.	Por	otro	 lado,	 por	 su	parte,	 a	 su	vez.	Por	 añadidura,	 por	demás,	 incluso,
inclusive.

Advertencia:	mira,	oye,	¡eh!,	¡cuidado!

Causa:	puesto	que,	dado	que,	entre	otras	razones.

Cierre	discursivo:	en	fin,	por	fin,	por	último,	resumiendo.

Comparación:	como,	igual	que…

Consecuencia:	en	consecuencia,	por	consiguiente,	entonces.	Así	que,	de	modo	que,	de
manera	que,	por	 ende.	Por	 ello/eso,	por	 lo	que,	de	 ahí	que,	 así	pues,	por	 ese/	 tal/	 dicho
motivo/	razón/	causa.	Por	(lo)	tanto,	pues.

Contraste	 y	 contraargumentación:	 por	 el	 contrario,	 frente	 a,	 de	 manera	 parecida.
Aunque,	a	pesar	de	(que),	pese	a	(que),	si	bien.	Pero,	sin	embargo,	no	obstante,	ahora	bien,
con	todo,	aun	así,	de	todas	formas.	Mientras	que,	en	cambio.



Corrección:	bueno,	o	sea,	mejor	dicho,	rectificando.

Conclusión:	en	fin,	bueno,	a	fin	de	cuentas…

Digresión:	por	cierto,	a	propósito…

Efecto:	por	eso,	por	consiguiente,	así,	por	lo	tanto.

Ejemplificación	e	inclusión:	por	ejemplo,	pongo	por	caso,	tal	como.

Énfasis:	pues	sí	que,	claro	que…

Explicación	o	matización:	es	decir,	esto	es,	a	saber…

Intensificación:	es	más,	más	aún,	máxime.

Orden:	en	primer	lugar,	además,	por	último.

Restricción:	si	acaso,	hasta	cierto	punto,	si	bien…

Resumen:	en	resumen,	en	resumidas	cuentas…

Tematización:	en	cuanto	a,	por	lo	que	se	refiere	a…

Transición:	por	otra	parte,	en	otro	orden	de	cosas.

Ubicación	temporal:	entretanto,	mientras	que,	mientras	tanto,	poco	después…

Más	sobre	este	tema	en	mi	libro	Gramática	para	escritores	y	no	escritores	(Alba),	del	que
tomé	la	información.

	



Error	n.o	46:	olvidarse	de	los	contrastes
El	 contraste	 es	otro	 remedio	 esencial	para	 activar	una	narración	carente	de	 intensidad	y
tensión	y,	a	la	vez,	para	profundizar	en	un	asunto.

Los	casos

–Contar	algo	de	un	modo	lineal	y	previsible.

–Resolver	el	final	de	modo	pobre,	cuando	podía	haber	establecido	cierta	conexión	con	el
inicio	y	averiguar	cuál	era	el	mejor	contraste,	y	recurrir	a	 los	opuestos	como	forma	más
interesante	de	desenlace.

–No	tomar	en	cuenta	el	contrapunto	como	forma	de	relacionar	los	personajes	y	la	técnica
que	permite	crear	contrastes	productivos.

Remedios	(claves	y	secretos)

Se	 puede	 crear	 una	 atmósfera	 de	 terror	 si	 se	 la	 contrasta	 con	 otra	 previa	 de	 calma.	De
hecho,	como	en	las	pesadillas,	donde	todo	es	inevitable,	puedes	emplear	un	tono	impasible
que	conduzca	a	la	aparición	de	la	desgracia.

Conviene	trabajar	a	partir	de	contrastes	para	conseguir	efectos	de	realce:

Entre	los	sonidos	leves	y	la	aparición	de	un	grito.

Entre	un	clima	calmo	y	cálido	y	una	situación	fuerte.

Entre	un	lugar	bucólico	y	un	hecho	inesperado	y	violento.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

De	hecho,	 la	acción	de	contrastar	contiene	en	sí	misma	 la	posibilidad	de	asombrar,	de
preparar	al	lector	en	una	dirección	y,	con	habilidad	narrativa,	llevarlo	al	opuesto.

En	estos	ejemplos,	puedes	captar	la	utilidad	de	los	contrastes	con	fines	diferentes,	entre
otros:	profundizar,	otorgar	credibilidad,	producir	el	inicio,	mostrar	la	verdad	interior,

Salter,	en	Años	luz,	contrasta	a	Viri,	el	protagonista,	con	otros	hombres,	como	un	modo
de	profundización.

Ricardo	Piglia,	 en	El	 camino	 de	 ida,	 presenta	 el	 contraste	 entre	 dos	momentos	 de	 la
vida	del	protagonista	y	así	instaura	el	cambio	en	el	inicio:

Estaba	perdido,	 desconectado,	 hasta	 que	por	 fin	 –por	 azar,	 de	golpe,	 inesperadamente–	 terminé	 enseñando	 en	 los
Estados	Unidos,	involucrado	en	un	acontecimiento	del	que	quiero	dejar	un	testimonio.

Gabriel	García	Márquez,	en	Cien	años	de	soledad,	establece	el	contraste	entre	un	tono
imperturbable	y	los	hechos	imposibles,	que	de	ese	modo	resultan	creíbles.

Patricia	Highsmith	emplea	como	mecanismo	habitual	el	contraste	entre	la	pasividad	y



el	 espanto,	 entre	 un	 tono	 casi	 monótono,	 sin	 inflexiones	 pasionales,	 y	 los	 hechos
truculentos.	No	emplea	adjetivos	ni	exclamaciones	que	orienten	hacia	lo	siniestro.	Sugiere
así	 el	 suspense	 desde	 las	 primeras	 páginas	 y	 los	 peores	 vaticinios	 se	 cumplen	 de	modo
inexorable.

Albert	Camus,	 en	El	 extranjero,	 opone	 la	 reacción	 personal	 frente	 a	 lo	 socialmente
correcto	y	muestra	así	la	verdad	de	una	conducta,	que	vehiculiza	en	Meursault,	un	joven
que	 asiste	 al	 entierro	de	 su	madre	 con	 indiferencia,	 qué	mayor	 contraste	para	 la	mirada
social:

…	pensé	que,	al	cabo,	era	un	domingo	de	menos,	que	mamá	estaba	enterrada,	que	iba	a	volver	a	mi	trabajo	y	que,
después	de	todo,	nada	había	cambiado…

John	Dos	Passos	en	Manhattan	Transfer	establece	el	contrapunto	entre	los	personajes	que
se	mueven	 en	 distintos	 ambientes	 neoyorquinos	 y	 alterna	 los	 núcleos	 narrativos	 en	 los
capítulos.

Milan	Kundera	 lo	 establece	 dentro	 de	 una	 descripción	 estática	 en	 esta	 escena	 de	La
inmortalidad	en	la	que	el	contraste	entre	el	ambiente	completo	y	un	elemento	mínimo,	los
ojos	hinchados	de	Laura,	sugiere	el	problema:

Imaginemos	 ahora	 el	 salón	 como	 el	 escenario	 de	 un	 teatro:	 en	 el	 extremo	 derecho	 está	 la	 chimenea;	 en	 el	 lado
opuesto	la	biblioteca	cierra	la	escena.	En	medio,	al	fondo,	hay	un	sofá,	una	mesa	baja	y	dos	sillones.	Paul	está	de	pie
en	medio	de	 la	habitación,	Laura	está	 junto	a	 la	chimenea	y	mira	 fijamente	a	Agnes,	que	se	halla	a	dos	pasos	de
distancia	de	ella.	Los	ojos	hinchados	de	Laura	acusan	a	su	hermana	de	crueldad,	incomprensión	y	frialdad.

Ford	Madox	Ford	en	los	primeros	capítulos	de	El	buen	soldado	emplea	la	yuxtaposición
y	 contrasta	 lo	 yuxtapuesto.	 Narra	 el	 recuerdo	 de	 un	 pasado	 estable	 e	 ilusorio,	 por	 una
parte,	 y	 un	 presente	 caótico	 y	 perturbador,	 por	 otra.	 Y	 así	 pone	 al	 descubierto
infidelidades,	 engaños,	 pasiones,	 celos	 y	 odios.	 Es	 una	 conjunción	 de	 lo	 que	 el
protagonista	 presenció	 y	 malinterpretó	 y	 de	 lo	 que	 le	 contaron,	 que	 le	 provoca	 la
revelación	y	la	duda	(«¿Quién	sabe?»,	repite).

Fredrick	Brown	emplea	el	contraste	entre	lo	posible	y	lo	imposible	en	un	minicuento	de
una	 línea	en	el	que	el	protagonista	no	es	cualquier	hombre	sino	el	último	y	en	el	que	 la
acción	puntual	encierra	un	dato	escondido:

El	último	hombre	sobre	la	tierra	sintió	que	llamaban	a	la	puerta.

El	hombre…………………………..presentación	del	personaje

sobre	la	tierra……………………..desarrollo

último………………………………..nudo	o	conflicto

sintió………………………………….clímax

llamaban	a	la	puerta…………..desenlace

	



Error	n.o	47:	el	conjunto	está	desequilibrado	y	falla	la
unidad

El	diseño	del	conjunto	da	lugar	a	la	unidad	de	la	historia,	es	como	una	buena	coreografía,
transmite	cierta	magia.	Se	percibe	una	vez	acabada	la	novela;	no,	durante	su	producción.
Precisamente,	si	todo	encaja,	si	la	unidad	está	lograda,	el	lector	podrá	volver	atrás	si	algo
le	ha	quedado	poco	claro	y	podrá	atar	cabos	porque	los	cabos	están	ahí.

Los	casos

–No	mantener	una	cierta	jerarquía	entre	las	ideas.

–No	amoldar	el	tono	a	esas	ideas.

–Dosificar	de	forma	desordenada	la	información.

–Agregar	explicaciones	obvias.

–Incorporar	un	exceso	de	personajes	que	cuentan	la	historia.	Por	consiguiente,	el	punto
de	vista	crea	el	desequilibrio.

Remedios	(claves	y	secretos)

Una	historia	tiene	una	forma,	un	diseño,	que	si	no	se	percibe,	aunque	los	personajes	sean
atractivos;	 los	 diálogos,	 creíbles,	 sigue	 fallando.	 Henry	 James,	 refiriéndose	 a	 un	 relato
concreto,	lo	dijo	de	este	modo:	«Me	gusta	todo	menos	el	conjunto».	Es	en	este	sentido	en
el	que	una	historia	se	asemeja	a	un	organismo,	que	vive,	fluye,	evoluciona,	se	transforma,
de	modo	que	si	todo	encaja,	el	lector	suele	necesitar	volver	atrás,	releer	para	constatar	algo
leído	en	el	camino	y	así	recomponer	el	conjunto.	Es	diferente	en	cada	relato	y	se	relaciona
con	la	mirada	de	la	vida,	la	disposición	emocional	del	escritor.

Comprueba	si	la	narración	que	has	llevado	a	cabo	es	coherente	en	su	conjunto,	teniendo
en	cuenta	que	coherencia	es	la	relación	de	necesidad	entre	las	partes	y	el	todo.

Controla	 si	 falla	 la	 coherencia	 en	 el	 interior	 de	 una	 oración,	 de	 un	 párrafo	 o	 de	 una
secuencia.

Por	otra	parte,	sea	el	que	sea	controla	si	el	punto	de	vista	escogido	está	bien	llevado,	de
modo	que	contribuya	a	la	sensación	de	unidad.

Haz	la	prueba

Tener	en	cuenta	que	una	buena	historia	es	un	juego	de	tensiones	y	distensiones,	te	puede
servir	para	analizar	la	situación	argumental	por	parcelas	y	a	la	vez	ligadas	entre	sí:

El	momento	 inicial	 debería	 contener	 los	 códigos	 que	 hay	 que	 descifrar	 a	 lo	 largo	 del
libro.	Si	has	arrancado	mal,	es	posible	que	no	consigas	la	unidad.

El	 momento	 siguiente	 o	 la	 interferencia.	 Revisa	 la	 trama.	 Podrías	 haber	 desarrollado



mucho	un	solo	núcleo	y	poco	los	siguientes.

El	 choque	 de	 ambos	 momentos.	 Una	 variante	 es	 que	 el	 choque	 no	 provoque	 una
situación	argumental,	sino	apenas	un	destello.

El	desenlace.	Observa	si	se	percibe	cierta	conexión	entre	el	principio	y	el	final.

Si	 no	 consigues	 encontrar	 dónde	 está	 el	 fallo,	 guarda	 lo	 que	 hayas	 escrito	 durante	 un
tiempo	 y	 ponte	 a	 escribir	 algo	 diferente.	 El	 inconsciente	 es	 sabio:	 es	 posible	 que	 si	 lo
alimentas	 con	 nuevos	 elementos,	 establezcas	 la	 conexión	 que	 te	 faltaba	 y	 sepas	 cómo
aprovechar	 esa	 situación	 que	 habías	 aparcado.	 Françoise	 Sagan	 comenzó	 libros	 que
abandonó	un	tiempo	y	cuando	los	retomó	se	dio	cuenta	de	que	debía	cambiar	alguna	de	las
parcelas.

	



Error	n.o	48:	confiar	en	el	qué	más	que	en	el	cómo
Tanto	 lo	 que	 cuenta	 el	 narrador	 como	 el	 lenguaje	mismo.	Qué	 se	 cuenta	 (la	 historia)	 y
cómo	se	cuenta	(el	discurso)	deben	ser	coincidentes	y	convergentes.

Los	casos

–Entusiasmarte	 con	una	historia	o	 con	un	argumento	y	 escribirlo	 sin	 reparar	 en	que	esa
manera	 de	 escribirlo	 no	 es	 la	 que	 pide	 esa	 historia	 y	 que	 podría	 ser	más	 conmovedora
enfocada	 desde	 otro	 lugar,	 con	 otro	 tono,	 o	 incluyendo	 otros	 personajes,	 o	 empleando
fragmentos	 en	 lugar	 de	 capítulos,	 o	 incluso	 con	 frases	más	 extensas	 o	muy	 breves	 que
respondan	 a	 la	 respiración	 de	 lo	 que	 quiere	 transmitir.	La	 serie	 de	 posibilidades	 es	 casi
infinita.

–Da	la	impresión	de	que	ha	encontrado	al	fin	algo	extraño	o	fuera	de	lo	común	con	lo
que	 puede	 lucirse,	 y	 lo	 ha	 llevado	 a	 la	 pantalla	 o	 a	 la	 página	 redactado	 sin	 hacerse
preguntas	y	sin	reflexionar.	La	redacción	procede	de	la	mente,	no	de	los	sentimientos	y	la
verdad	personal,	que	es	la	verdadera	fuente	de	la	escritura	creativa.

–Olvidarse	de	narrar	con	un	tono	que	dé	cuenta	de	la	indagación	en	una	doble	dirección:
la	externa	 (acerca	del	hecho	en	sí)	y	 la	 interna	 (qué	me	conmociona	profundamente	por
este	hecho	que	estoy	contando).

–Importarle	lo	anecdótico	y	nada	más.

Remedios	(claves	y	secretos)

Volvemos	a	las	bases:	si	sabes	de	qué	quieres	hablar,	si	sabes	por	qué	te	atrae	esa	historia,
sabrás	que	escribirla	es	hacerlo	con	tu	propia	mirada,	hurgando	en	esa	razón	profunda	que
hace	que	la	elijas	y	no	puede	interesarte	ninguna	de	las	historias	geniales	que	tus	amigos	te
proponen.	A	continuación,	la	clave	estará	en	cómo	contarla.

Más	de	un	escritor	 tras	muchos	años	de	experiencia	afirma	convencido	que	 temas	hay
unos	 pocos	 básicos	 e	 incluso	 los	 argumentos	 podrían	 ser	 unos	 pocos;	 las	 variantes
pertenecen	a	la	manera	de	ser	contados,	en	las	que	se	pone	en	evidencia	el	 tiempo	en	el
que	vive	el	autor.

Un	cuento	no	se	compone	de	una	serie	de	sucesos	diferentes,	sino	de	la	profundización
de	un	incidente	que	se	expande	y	va	dejando	a	su	paso	una	ristra	de	sugerencias,	de	modo
que	el	lector	intenta	indagar	a	partir	de	lo	que	el	relato	le	ofrece	en	torno	a	un	solo	centro
de	interés.	Y	si	proviene	de	los	fantasmas	del	autor,	aunque	sea	un	episodio	insignificante,
la	significación	se	la	dará	la	manera	en	que	esté	contado.

Ya	sabes	que	cualquier	incidente	produce	placer	al	escribirlo	cuando	encuentras	el	tono
(matriz	del	«cómo»).

El	argumento	(el	«qué»)	tendrá	su	peso	si	aciertas	con	la	manera	de	contarlo:	el	tono,	la



trama	y	el	ritmo.

Una	buena	historia	fluye.	No	solo	se	cuenta	a	través	de	la	historia	sino	también	a	través
del	discurso.	No	es	casual	que	Proust	haya	analizado	con	 lupa	el	variado	uso	que	hacía
Flaubert	de	los	tiempos	verbales.

PRESCRIPCIÓN	IMPORTANTE:	no	es	que	cambie	la	perspectiva	porque	colocamos	un
punto	y	aparte.	Es	al	revés:	el	punto	y	aparte	que	cierra	un	párrafo	es	una	consecuencia	del
cambio	de	perspectiva.

Thomas	Pynchon	 construye	 un	mundo	particular	 como	un	 rompecabezas,	 con	muchas
piezas	diferentes,	pero	como	tiene	la	fuerza	de	lo	auténtico	se	percibe	como	un	todo.

	



Error	n.o	49:	no	controlar	el	ritmo	particular
No	se	puede	generar	un	mundo	propio	si	no	estableces	su	ritmo,	la	música	que	fluye	y	en
ese	fluir	lo	modela.

Los	casos

–Ralentizar	y	apagar	el	ritmo	en	una	historia	que	escribió	un	alumno	de	taller.	De	entrada
prometía	 dinamismo	 y	 provocaba	 interés,	 hasta	 que	 me	 encontré	 con	 descripciones
generales,	obvias	e	innecesarias:	el	protagonista	volvía	de	Berlín,	ansioso	por	encontrarse
con	una	persona	que,	según	él,	si	venía	a	su	encuentro	le	cambiaría	la	vida;	si	no	venía,
tendría	 que	 volver	 derrotado	 a	 Berlín.	 La	 tensión	 era	 máxima.	 Llegó	 al	 aeropuerto,	 lo
esperaba	su	padre,	el	encuentro	sería	al	día	siguiente.	Hasta	allí	todo	bien.	Pero…	A	partir
de	allí,	me	topé	con	la	primera	de	la	serie	de	descripciones	que	se	sucedieron	después	de	la
llegada	 a	 su	 casa,	 igual	 a	 cualquier	 llegada	 a	 una	 casa	 de	 ese	 tipo	 y	 que	 podría	 haber
enfocado	 desde	 el	 sentimiento	 que	 lo	 embargaba	 y	 que,	 nuevamente	 recurriendo	 a	 la
descripción,	 trasladó	 a	 la	 alegría	 de	 su	 madre	 al	 verlo.	 Lo	 hace	 desde	 una	 distancia
emocional	que	diluye	también	la	emoción	del	que	lee:

Mi	padre	pulsa	el	control	remoto	que	se	encuentra	en	la	guantera	y	la	puerta	comienza	a	moverse	lentamente	con	ese
sonido	eléctrico	similar	a	la	de	un	ascensor	antiguo,	dejando	ver	que	se	oculta	detrás	de	ella	y	de	esos	muros	color
terracota.	La	 estructura	de	 la	 casa	 se	mezcla	 con	 el	 paisaje	que	 separado	por	 la	 piedra	del	 acantilado	 cae	 al	mar,
dejando	al	descubierto	la	belleza	del	Mediterráneo	con	un	fondo	de	montes	frondosos	de	pinos.	Las	vistas	convierten
el	 lugar	 con	 un	 toque	 mágico	 de	 un	 valor	 incalculable.	 La	 ley	 de	 costas	 ya	 no	 permite	 construir	 este	 tipo	 de
propiedades	 y	 el	 ayuntamiento	 ha	 intentado	 arrebatárnosla	 varias	 veces.	Mi	 familia	 ha	 gastado	mucho	 dinero	 en
abogados	para	mantenerla,	ya	no	solo	por	su	valor	sino	porque	cada	rincón	está	lleno	de	nuestra	historia	y	recuerdos
familiares.	Circulo	lentamente	hasta	estacionar	el	coche	al	lado	de	la	piscina.	Apago	el	motor,	mientras	mi	padre	saca
la	maleta,	saludando	a	una	silueta	en	el	porche.	Mi	madre,	una	señora	rubia	de	media	melena	y	de	espigada	figura,
espera	con	los	brazos	en	cruz	protegiéndose	del	relente	marino.	Salgo	apresuradamente	del	coche	para	encontrarme
con	ella	y	a	la	altura	del	porche	me	abraza	mientras	sus	lágrimas	se	deslizan	por	sus	mejillas	feliz	de	tenerme	en	casa
de	nuevo.

–Sufrir	de	afán	informativo,	Sobrepasar	las	necesidades	musicales	de	la	novela	con	notas
fuera	 de	 tono	 o	 extensas	 informaciones.	 Se	 engolosina	 con	 la	 explicación	 del	 árbol
genealógico	del	protagonista	y	se	descompensa	la	partitura.

Remedios	(claves	y	secretos)

Asegúrate	de	haber	empleado	el	lenguaje	con	precisión.

Por	ejemplo:

La	 selección	 de	 enunciados	 largos	 y	 complejos,	 con	 predominio	 de	 la	 subordinación,
provoca	la	impresión	de	lentitud	narrativa,	de	calma,	de	estatismo.

Los	 enunciados	 cortos	 y	 sencillos,	 con	 predominio	 de	 la	 yuxtaposición,	 de	 la
coordinación	 o	 de	 oraciones	 simples,	 dan	 impresión	 de	 dinamismo,	 de	 velocidad,	 de
movimiento.



La	ausencia	de	nexos	da	una	mayor	rapidez	a	la	descripción.	La	multiplicación	de	nexos
le	confiere	lentitud	y	estatismo.

Motivos	cercanos	piden	escenas	cortas	y	un	ritmo	rápido.	Motivos	lejanos	piden	escenas
más	largas	y	crean	un	ritmo	más	lento	y	contemplativo,	que	varía	según	sea	el	tema	o	el
dramatismo	de	las	escenas.

No	 se	 trata	 de	 recargar	 la	 escena	 con	 pensamientos	 que	 no	 vienen	 a	 cuento	 o
descripciones	 que	 se	 alargan	 artificialmente,	 sino	 de	 introducir	 breves	 reflexiones,	 de
algunos	respiros	entre	acción	y	acción,	o	reflexiones	que,	en	realidad,	son	revelaciones	y
agilizan	el	ritmo.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Richard	Ford	ha	concebido	a	Frank	Bascombe	como	un	ser	bastante	cínico,	que	analiza
todo,	desencantado,	y	sus	frases	reveladoras	agilizan	el	ritmo,	como	ésta	de	El	Día	de	la
Independencia:	 «La	mayor	parte	de	 la	gente,	una	vez	que	alcanza	determinada	edad,	 se
enfrenta	día	 tras	día	con	la	 idea	de	plenitud	y	se	aferra	a	 todas	las	cosas	que	alguna	vez
formaron	parte	de	ellos,	como	un	modo	de	mantener	 la	 ilusión	de	que	están	plenamente
presentes	en	la	vida».

André	 Gide,	 en	 Paludes,	 consigue	 un	 ritmo	 equilibrado	 y	 ameno	 al	 fusionar	 tres
registros	 distintos	 bajo	 la	 narración	 del	 mismo	 narrador:	 el	 diario	 en	 el	 que	 consigna
cuanto	 ha	 hecho,	 una	 agenda	 para	 someterse	 a	 la	 disciplina	 de	 lo	 que	 debe	 hacer	 y	 un
libro,	 titulado	Paludes,	 cuyo	 héroe,	 el	 Títiro	 de	 las	 Bucólicas,	 vive	 en	 una	 apartada	 y
serena	ociosidad.	En	suma,	construye	un	mundo	propio,	el	 territorio	del	 tiempo	perdido,
de	 la	 inactividad	 gozosa,	 pero	 también	 del	 paludismo,	 de	 la	 enfermedad	 (vinculada	 al
hecho	 mismo	 de	 escribir);	 y	 su	 creador	 se	 debate,	 al	 contrario	 que	 su	 héroe,	 entre	 las
incitaciones	y	las	paradojas	de	una	vida	dirigida	a	lo	imprevisto,	o	de	otra	definida	por	la
monotonía	y	la	repetición…	que	acaso	puedan	ser	la	misma.

Haz	la	prueba

Una	 vez	 que	 compruebes	 qué	 necesitas,	 ya	 sea	 dinamizar	 o	 ralentizar	 el	 ritmo,	 ten	 en
cuenta	estos	remedios:

Las	acciones	dinamizan	el	ritmo.	No	se	trata	de	enumerar	tantas	acciones	que	parezca	un
muestrario	 y,	 en	 contra	 de	 lo	 perseguido,	 el	 relato	 resulte	 esquemático,	 sino	 que	 cada
acción	 debe	 conducir	 a	 un	 nuevo	 asunto,	 aunque	 sea	 mínimo.	 Visualiza	 la	 imagen	 de
alguien	 tejiendo	 o	 bordando,	 elige	 el	 punto	 que	 prefieras	 y	 no	 dejes	 hilos	 sueltos	 ni	 te
equivoques	de	punto.

Intercala	diálogos	entre	las	acciones,	siempre	y	cuando	tus	personajes	necesiten	hablar	y
hazlo	 visualizando	 ahora	 una	 melodía	 en	 la	 que	 diálogos	 y	 acciones	 se	 ofrezcan
mutuamente	el	paso	como	hacen	los	instrumentos	musicales	en	la	orquesta.

Las	reflexiones,	el	 lenguaje	poético	y	el	 retórico,	que	retiene	 los	momentos	de	acción,



los	pasajes	descriptivos	ralentizan	el	ritmo.		



Error	n.o	50:	sombras	que	tapan	la	claridad
La	 claridad	 depende	 también	 en	 buena	medida	 de	 la	 información	 dada,	 del	 orden	 y	 la
dosificación,	de	la	sintaxis	y	la	puntuación.	Se	opone	al	discurso	rebuscado.

Los	casos

–Presentar	las	ideas	en	un	desorden	similar	al	caos.

–Recargar	 el	 relato	 de	 descripciones	 enciclopédicas	 con	 términos	 herméticos,	 más
propios	de	un	manual	que	de	un	texto	de	ficción.

–Presentar	frases	incompletas.

–Presentar	un	texto	mal	puntuado.

–Abusar	de	los	circunloquios	y	las	redundancias.

Remedios	(claves	y	secretos)

«A	 veces	 reflexiono	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 poner	 un	 adjetivo	 antes	 o	 después	 de	 un
sustantivo.	Procuro	contar:	primero	con	verdad,	segundo	con	claridad	 lo	que	pasa	en	un
corazón.	No	veo	más	que	una	regla:	ser	claro»,	confiesa	Stendhal.

Asegúrate	de	que	la	formulación	de	la	idea	principal	del	libro	brille	por	su	claridad,	así
como	las	ideas	principales	y	las	secundarias	de	los	párrafos.

Evita	la	«inflación	palabraria»,	como	dice	Eduardo	Galeano:	«El	lenguaje	tiene	que	ser
llano	y	sencillo,	lo	más	sencillo	y	claro	posible».	Y	daba	como	ejemplo	el	de	un	pescadero
que	rotuló	sobre	la	entrada	de	su	tienda:	AQUÍ	SE	VENDE	PESCADO	FRESCO.	Pasó	un
vecino	y	le	dijo:	«Es	obvio	que	es	“aquí”,	no	hace	falta	escribirlo».	Y	lo	borró.	Pasó	otro
vecino	y	le	dijo:	«Es	innecesario	escribir	“se	vende”,	¿o	acaso	regala	usted	el	pescado?».
Y	lo	borró.	Y	solo	quedó	PESCADO	FRESCO.	Y	pasó	otro	vecino	y	dijo:	«¿Acaso	cree
que	alguien	piensa	que	vende	pescado	podrido,	que	escribe	“fresco”…?».	Y	lo	borró.	Ya
solo	 figuraba	 PESCADO,	 cuando	 otro	 vecino	 pasó	 y	 le	 dijo	 al	 pescadero:	 «¿Por	 qué
escribe	“pescado”?	¿Acaso	alguien	dudaría	de	que	se	vende	otra	cosa,	con	el	olor	que	sale
de	aquí?».	Y	concluye:	«Las	únicas	palabras	que	merecen	existir	son	las	palabras	mejores
que	el	silencio».

En	cuanto	a	la	oración	simple	correctamente	construida,	revela	sencillez,	mientras	que	el
uso	frecuente	de	la	oración	compleja,	especialmente	de	la	subordinación,	es	indicativa	de
complejidad	y	elaboración	intelectual.

Un	consejo	de	Chéjov	a	Máximo	Gorki:	«Al	corregir	las	pruebas,	tacha	muchos	de	los
sustantivos	 y	 adjetivos.	 Usas	 tantos	 sustantivos	 y	 adjetivos	 que	 la	 mente	 del	 lector	 es
incapaz	de	concentrarse	y	se	cansa	pronto».

Si	 yo	 digo:	 «El	 hombre	 se	 sentó	 sobre	 el	 césped»	 lo	 entenderás	 de	 inmediato.	 Lo



entenderás	 porque	 es	 claro	 y	 no	 pide	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 atención.	 Por	 el	 contrario,	 si
escribo:	«Un	hombre	alto,	de	barba	roja,	torso	estrecho	y	mediana	estatura,	se	sentó	sobre
el	verde	césped,	pisoteado	ya	por	los	caminantes;	se	sentó	en	silencio,	con	cierto	temor	y
tímidamente	miró	a	su	alrededor»,	no	será	fácil	entenderme,	se	hará	difícil	para	la	mente,
será	 imposible	 captar	 el	 sentido	 de	 inmediato.	Y	 una	 escritura	 bien	 lograda	 debería	 ser
captada	inmediatamente,	en	un	segundo.

Evita	 el	 énfasis.	Derrochar	 superlativos	 cuando	no	 son	 imprescindibles	quita	 fuerza	 al
texto.

Dosifica	los	términos	como	«equivocadísimo»	o	«fantásticamente»,	es	decir,	adjetivos	o
adverbios	terminados	en	ísimo	o	en	mente.

Elimina	circunloquios,	rodeos	innecesarios,	que	desvíen	el	interés	del	núcleo	principal.

Haz	la	prueba

Para	alimentar	la	claridad,	te	conviene	repasar	casi	todos	los	errores	señalados	a	lo	largo
de	estas	páginas;	el	que	cometas	irá	en	contra	de	la	claridad	y	alimentará	la	oscuridad	de	tu
relato:	 desarmonía,	 frases	 que	 no	 tienen	 función	 o	 no	 conducen	 a	 ninguna	 parte,
puntuación	desacertada,	esquematismo,	falta	de	transiciones,	y	un	largo	etcétera.

Entre	otras	puntualizaciones,	comprueba	si	los	adjetivos	combinados	con	los	elementos
concretos	generan	la	atmósfera	requerida.	No	es	igual	hablar	de	«una	sala	suntuosa»,	que
de	«una	sala	pequeña»	o	de	«una	sala»	a	secas,	por	ejemplo.

	



Error	n.o	51:	el	título	no	invita	a	entrar	en	el	libro
El	 título	constituye	un	 texto	 independiente.	¿Estás	enamorado	del	que	has	«encontrado»
para	 tu	 relato?	 Para	muchos,	 aparece	 antes	 que	 la	 novela.	 Para	 otros,	 es	 dificultosa	 su
búsqueda	y	su	elección.	Pero	no	puede	ser	fruto	del	amor	a	primera	vista,	toca	sopesarlo
en	varias	direcciones.	Es	el	primer	contacto	con	el	lector.	Entonces…

Los	casos

–Resulta	imposible	de	retener.

–No	provoca	empatía.

–Es	rebuscado.

–No	se	destaca	entre	los	miles	de	títulos	que	hay	en	las	mesas	de	las	librerías.

Remedios	(claves	y	secretos)

Asegúrate	 de	 que	 sea	 la	 condensación	 máxima	 del	 cuento,	 de	 la	 novela,	 del	 ensayo,
implica	un	ejercicio	de	concisión.

Si	lo	has	escogido	de	entrada	como	detonante	de	la	historia	y	es	anterior	a	la	escritura,
constata	si	sigue	siendo	válido.

Si	lo	estás	buscando	ahora	que	has	acabado	la	novela,	recuerda	que	debe	dar	cuenta	del
nudo	principal.

Averigua	 si	 provoca	 el	 deseo	 de	 leer	 la	 novela	 o	 el	 cuento	 o	 lo	 que	 sea	 que	 titule.
Asegúrate	de	que	sea	realmente	la	puerta	a	un	mundo	distinto	y	si	sugiere	sorpresa.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Ernest	Hemingway	dice:	«Cuando	he	terminado	una	historia	o	un	libro,	hago	una	lista
de	 títulos,	 hasta	 cien.	Luego	 elimino,	 y	 a	 veces	 termino	 eliminándolos	 todos».	Tomó	el
título	Adiós	a	las	armas	de	un	poema	de	George	Peele	y	Por	quién	doblan	las	campanas
de	 un	 poema	 de	 John	 Donne.	 El	 viejo	 y	 el	 mar	 es	 el	 resultado	 de	 un	 proceso	 de
eliminación.	París	era	una	fiesta	lo	encontró	su	mujer,	Mary,	en	una	carta	que	Hemingway
escribió	 a	 un	 amigo:	 «Si	 has	 tenido	 la	 suerte	 de	 vivir	 en	 París	 de	 joven,	 entonces,	 allá
donde	vayas	el	resto	de	tu	vida,	te	perseguirá;	París	es	una	fiesta	móvil».

William	Faulkner:	El	ruido	y	la	furia	está	extraído	de	 la	quinta	escena	del	acto	V,	de
Macbeth:	«Es	una	 fábula	contada	por	un	 idiota,	 llena	de	 ruido	y	de	 furia	que	no	quiere
decir	nada».

Scott	Fitzgerald:	El	gran	Gatsby	se	lo	sugirió	su	editor,	él	había	llamado	Trimalchio	a
Gatsby	y	había	elegido	Trimalchio	in	West	Egg.

Margaret	Mitchell,	Lo	que	el	viento	se	llevó	también	se	lo	sugirió	su	editor,	ella	había



elegido	Pansy.

Dashiell	Hammett	mantuvo	su	título	El	halcón	maltés,	aunque	su	editor	insistía	en	que
la	palabra	«falcon»	era	difícil	de	pronunciar	y	que	«si	un	lector	no	podía	pronunciar	bien
un	nombre	le	daba	vergüenza	entrar	en	una	librería	y	pedir	el	libro».

Juan	Marsé	dice:	«A	veces	se	me	ocurre	muy	pronto	y	otras	veces	me	cuesta	mucho,
incluso	he	llegado	a	terminar	la	novela	manejando	tres	o	cuatro	títulos	a	la	vez,	y	cuando
tienes	demasiados	títulos	es	que	no	tienes	ninguno.	Al	final	te	tienes	que	decidir».

Haz	la	prueba

Analiza	la	construcción	de	los	títulos	y	compara	con	el	que	has	creado	a	ver	si	 lo	tomas
como	definitivo	o	no.	Algunas	de	esas	construcciones	son	las	que	siguen	tomados	al	azar
de	mi	biblioteca:

Una	palabra	única,	un	sustantivo,	Éxodo	de	Leon	Uris.

Uno	o	varios	nombres	propios,	Fortunata	y	Jacinta	de	Benito	Pérez	Galdós,	Lila	y	Flug
de	John	Berger,	Livia	de	Lawrence	Durrell;	Petronille	de	Amélie	Nothomb.

Sustantivos	 comunes,	 Rayuela	 de	 Julio	 Cortázar;	 El	 amante	 de	 Marguerite	 Duras;
Plegarias	atendidas	de	Truman	Capote.

Una	referencia	a	una	segunda	persona,	No	digas	noche	de	Amos	Oz,	Tú	no	te	quieres	de
Natalie	Sarraute.

Una	frase	de	sujeto	y	predicado,	Malena	es	un	nombre	de	tango	de	Almudena	Grandes;
de	tiempo,	Un	verano	sin	hombres,	de	Siri	Husdvedt;	una	indicativa	de	lugar,	Al	otro	lado
del	 canal	 de	 Julián	 Barnes;	 de	 personaje,	 El	 hombre	 que	 miraba	 pasar	 los	 trenes	 de
Georges	Simenon;	de	tiempo,	de	una	imagen	interior,	Tiempo	de	silencio	de	Luis	Martín
Santos;	de	un	objeto,	El	lápiz	del	carpintero	de	Manuel	Rivas.	



Error	n.o	52:	no	regular	la	desmesura
La	exageración	puede	 resultar	poco	creíble	e	 incongruente	cuando	es	desproporcionada,
casi	cómica.

Son	numerosos	los	mecanismos	productores	de	la	desmesura.	Controla	si	has	empleado
alguno	 de	 ellos	 de	 modo	 efectivo:	 la	 hipérbole,	 el	 pleonasmo,	 la	 exclamación,	 la
acumulación,	etc.

Los	casos

–Caracterizar	en	exceso	a	un	personaje.

–Emplear	 los	 signos	 de	 exclamación	 en	 lugar	 de	 dar	 a	 entender	 la	 gravedad	 de	 los
hechos	a	 través	de	 los	hechos	mismos,	mediante	 las	acciones	o	mostrando	detalles	de	la
escena.

–Exagerar	 empleando	 el	 tono	 enfático.	 «Sus	 vísceras	 se	 sacudieron	 ante	 el	 chirrido
sobrecogedor	de	los	frenos	que	le	anunciaba	el	fatal	encuentro.»

Remedios	(claves	y	secretos)

La	 hipérbole	 es	 una	 expresión	 excesiva	 para	 la	 idea	 expresada.	 Se	 pueden	 exagerar
sentimientos,	acontecimientos,	reacciones,	virtudes	y	defectos,	circunstancias,	noticias.	En
principio,	si	la	has	usado,	deberías	tener	clara	la	intención	al	haberlo	hecho	y	si	los	efectos
conseguidos	merecen	la	pena	de	mantenerla	o	no.

Su	uso	correcto:	suele	ser	empleada	con	buenos	resultados	en	la	novela	rosa,	en	las	de
terror,	 las	 de	 aventura,	 las	 de	 ciencia-ficción	o	 para	 generar	 humor.	Para	 caricaturizar	 a
alguien	 o	 algo	 en	 textos	 de	 tono	 satírico	 o	 amoroso.	 Por	 ejemplo,	 en	 Gargantúa	 y
Pantagruel,	Rabelais	emplea	un	discurso	hiperbólico	que	se	orienta	hacia	la	parodia:	«Y,
mientras	 deliberaban	 así,	Gargantúa	 los	 puso	 con	 las	 lechugas	 dentro	 de	 un	 plato	 de	 la
casa,	grande	como	el	 tonel	de	Citeaux,	y	con	aceite	y	vinagre	y	 sal,	 se	 los	comía	como
aperitivo	antes	de	cenar».

La	 hipérbole	 puede	 ser	 el	 resultado	 de	 una	 comparación,	 siempre	 tendiendo	 hacia	 la
parodia:	«Era	tan	delgado	que	limpiaba	las	mangueras	por	dentro».

O	de	una	metáfora	que	permite	potenciar	una	imagen:	«Su	llegada	fue	un	torbellino».

Sacan	 partido	 de	 la	 hipérbole	 los	 refranes	 o	 las	 frases	 hechas:	 «llover	 a	 cántaros»,
«dormir	como	un	tronco»,	«tiene	serrín	en	la	cabeza».

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

J.	D.	Salinger:	el	discurso	 informal,	que	 incluye	 la	exageración	y	 la	hipérbole,	otorga
garantía	de	 espontaneidad.	Es	 así	 como	Holden,	 el	 protagonista	de	El	guardián	entre	 el
centeno,	expresa	la	fuerza	de	sus	sentimientos:	«fumando	como	una	chimenea»,	«como	si



no	se	hubieran	visto	en	veinte	años»,	«caérseles	la	baba»,	con	una	sintaxis	simple	y	frases
sin	complicaciones.

García	Márquez	le	ha	dado	especial	importancia	a	la	hipérbole	en	Cien	años	de	soledad
para	construir	su	universo	de	ficción.	Le	permite	el	intercambio	entre	lo	real	y	lo	mágico.
La	emplea	en	distintos	planos.

En	 la	 caracterización	 de	 los	 personajes,	 por	 ejemplo,	 refiriéndose	 a	 José	 Arcadio
Buendía:

conservaba	su	fuerza	descomunal,	que	le	permitía	derribar	un	caballo	agarrándolo	por	las	orejas.

Y	cuando	pierde	la	razón	le	atan	a	un	árbol:

(…)	necesitaron	diez	hombres	para	tumbarlo,	catorce	para	amarrarlo,	veinte	para	arrastrarlo	hasta	el	castaño	del
patio.

En	los	deseos:	Úrsula	y	Fernanda	desean	que	el	primogénito	de	Aureliano	Segundo	llegue
a	 ser	 Papa.	 Lo	 envían	 al	 seminario	 y	 a	 Roma,	 pero	 él	 no	 tiene	 vocación.	 El	 sueño	 de
Úrsula	fue	un	espejismo.

En	los	actos:
Fue	de	casa	en	casa	arrastrando	dos	lingotes	metálicos,	y	todo	el	mundo	se	espantó	al	ver	que	los	calderos,	las	pailas,
las	tenazas	y	los	anafes	se	caían	de	su	sitio,	y	las	maderas	crujían	por	la	desesperación	de	los	clavos	y	los	tornillos
tratando	de	desenclavarse,	 y	 aun	 los	 objetos	 perdidos	desde	hacía	mucho	 tiempo	 aparecían	por	 donde	más	 se	 les
había	buscado,	y	se	arrastraban	en	desbandada	turbulenta	detrás	de	los	fierros	mágicos	de	Melquíades.

En	los	sentidos,	el	olor,	referido	a	José	Arcadio:
Tampoco	fue	posible	quitar	el	penetrante	olor	a	pólvora	del	cadáver	(…).	Cuando	concibieron	el	recurso	desesperado
de	sazonarlo	con	pimienta	y	comino	y	hojas	de	laurel	y	hervirlo	un	día	entero	a	fuego	lento,	ya	había	empezado	a
descomponerse.

También	puede	indicar	la	tragedia:	el	coronel	tuvo	«diecisiete	hijos	varones	de	diecisiete
mujeres	distintas»,	«fueron	exterminados	uno	tras	otro	en	una	sola	noche,	antes	de	que	el
mayor	cumpliera	treinta	y	cinco	años».

	



Error	n.o	53:	las	reiteraciones	y	la	redundancia	brillan
por	su	exceso

Evita	 las	 repeticiones	usando	 las	mismas	palabras	e	 incluso	usando	otras	 (salvo	que	 sea
una	muletilla	para	caracterizar	al	personaje).

Los	casos

–Juntar	dos	palabras	que	repiten	el	mismo	significado	(redundancia	léxica):

Alarma	del	despertador

Fenómeno	climático

Niebla	espesa

Lluvia	torrencial

Accidente	fortuito

Antecedentes	previos

Autopsia	de	un	cadáver

Beber	líquidos

Caer	eliminado

Cita	previa

Colofón	final

Completa	seguridad

Aceite	oleoso

Lo	parto	por	la	mitad,	en	dos	partes

Nieve	fría

Blanco	inmaculado

Llueve	a	cántaros

–Si	el	objetivo	es	enfatizar,	es	un	error	hacerlo	con	reiteraciones.

En	 Eva	 Luna,	 de	 Isabel	 Allende,	 encuentro	 algunas	 reiteraciones	 innecesarias.	 Este
fragmento	 es	 el	 momento	 en	 que	 Eva	 Luna	 se	 decide	 a	 plasmar	 sus	 cuentos	 con	 la
máquina	de	escribir:

Preparé	un	café	negro	y	me	instalé	ante	la	máquina,	tomé	una	hoja	de	papel	limpia	y	blanca,	como	una	sábana	recién
planchada	para	hacer	el	amor	y	la	introduje	en	el	rodillo.	Entonces	sentí	algo	extraño,	corno	una	brisa	alegre	por	los
huesos,	por	los	caminos	de	las	venas	bajo	la	piel.	Creí	que	esa	página	me	esperaba	desde	hacía	veintitantos	años,	que
yo	había	vivido	solo	para	ese	instante,	y	quise	que	a	partir	de	ese	momento	mi	único	oficio	fuera	atrapar	las	historias



suspendidas	en	el	aire	más	delgado,	para	hacerlas	mías.

Veamos:

Adjetivos	reiterativos	son	sinónimos	en	el	contexto:	«tomé	una	hoja	de	papel	 limpia	y
blanca».

Comparación	que	reitera	lo	que	ya	señaló	mediante	los	adjetivos	anteriores:	«como	una
sábana	recién	planchada	para	hacer	el	amor	y	la	introduje	en	el	rodillo».

Abstracciones:	«Entonces	sentí	algo	extraño».

Otra	comparación	en	la	frase	siguiente	a	 la	anterior	de	modo	que	reitera	esa	sensación
extraña:	«como	una	brisa	alegre	por	los	huesos,	por	los	caminos	de	las	venas	bajo	la	piel».

Remedios	(claves	y	secretos)

La	 redundancia	 y	 el	 pleonasmo	no	 son	 lo	mismo,	 el	 pleonasmo	 justifica	 su	 uso	 porque
otorga	fuerza.

Aunque	 a	 veces	 se	 usa	 la	 redundancia	 léxica	 para	 producir	 un	 efecto	 intensificador	 o
expresivo	(por	ejemplo	el	efecto	de	veracidad	que	se	consigue	con	la	expresión	«¡lo	vi	con
mis	 propios	 ojos!»,	 más	 redundante	 que	 «lo	 vi»),	 evita	 las	 redundancias	 cuando	 son
simples	rellenos.

Usa	el	pleonasmo	(empleo	de	palabras	innecesarias:	«volar	por	el	aire»)	cuando	aporta
expresividad.

PRESCRIPCIÓN	 IMPORTANTE:	 algunos	 de	 los	 mecanismos	 considerados	 errores
pueden	ser	aciertos	en	un	contexto	adecuado.	Entre	ellos,	la	repetición.

Es	 necesario	 recordar	 que	 la	 repetición	 (e	 incluso	 la	 reiteración)	 no	 siempre	 son
descartables.	 Hay	 muy	 buenos	 ejemplos	 de	 su	 riqueza	 para	 diseñar	 el	 mundo	 que	 ha
creado	 un	 escritor	 emblemático,	 como	 Samuel	 Beckett,	 por	 ejemplo,	 en	 Esperando	 a
Godot,	la	obra	teatral	en	la	que	los	personajes	marginales	se	repiten	y	repiten	las	mismas
palabras	para	escucharse	y	ocupar	el	espacio	vacío	que	los	espanta	y	la	contradicción	está
entre	la	palabra	y	la	acción.

Ejemplo:

Vladimir:	¡Qué	difícil!

Estragón:	¿Y	si	cantaras?

Vladimir:	No,	no.	(Piensa)	Lo	único	que	podemos	hacer	es	empezar	de	nuevo.

Estragón:	Lo	cierto	es	que	no	me	parece	difícil.

Vladimir:	Lo	difícil	es	empezar.

Estragón:	Podemos	empezar	con	cualquier	cosa.

Vladimir:	Sí,	pero	hay	que	decidirse.



Estragón:	Es	cierto.

(Silencio)

Vladimir:	¡Ayúdame!

Estragón:	Pienso.

(Silencio)

Vladimir:	Cuando	uno	piensa,	oye.

Estragón:	Cierto.

Vladimir:	Y	eso	impide	reflexionar.

(…)

Estragón:	¿Qué	hacemos	ahora?

Vladimir:	Mientras	esperamos.

Estragón:	Mientras	esperamos.

	



Error	n.o	54:	perder	de	vista	la	efectividad	de	la
palabra:	sufrir	de	ceguera	léxica

Cada	palabra	cuenta.	Si	empleas	las	palabras	porque	sí,	sin	reparar	en	ellas,	si	las	usas	con
indiferencia,	es	posible	que	también	les	resulten	indiferentes	a	tus	lectores.

Los	casos

–Olvidar	 que	 las	 palabras	 tienen	 su	 fuerza	 particular	 que	 se	 potencia	 o	 decae	 en	 el
contexto.

–Utilizar	 palabras	 «potentes»,	 pero	 fuera	 de	 contexto.	 Una	 palabra	 potente	 puede
debilitar	tu	historia.

–Usar	 palabras	 rebuscadas	 o	 ampulosas,	 creyendo	 que	 son	 más	 cultas,	 pero	 que
producen	 un	 clima	 de	 libro	 de	 texto	 o	 informe,	 en	 lugar	 de	 las	 de	 las	 conversaciones
corrientes,	 que	 combinadas	 con	 acierto	 producen	 atmósferas	 más	 agradables:	 usar
descender	por	bajar;	letrado	por	abogado.

–Abusar	del	lirismo.	Confundir	densidad	con	florituras	verbales.

–Usar	eufemismos.	Tanto	si	tus	personajes	están	al	servicio	de	la	historia	o	tienen	vida
propia,	haz	que	digan	lo	que	deban	decir	y	apártate	de	los	eufemismos	creyendo	también
que	resultan	más	«literarios»:	persona	de	color:	por	negro/a	–	persona	de	la	tercera	edad:
por	viejo/a	–	dar	a	luz:	por	parir	–	persona	invidente:	por	ciego/a.

–Olvidar	que	cada	palabra	tiene	su	fuerza.

Remedios	(claves	y	secretos)

Elige	las	palabras	adecuadas,	 las	precisas	(para	 lo	cual	es	 imprescindible	el	buen	uso	de
una	gramática	y	de	todo	tipo	de	diccionarios),	y	así	construye	frases	que	tengan	unidad	y
fuerza.	 Precisas	 significa:	 necesarias	 (es	 necesario	 aquello	 que	 se	 precisa)	 y	 ajustadas
(exactas).

Las	condiciones	para	elegir	las	palabras	son	las	siguientes:

Dominar	el	propio	idioma.

Conocer	el	significado	exacto.

Evitar	 el	 empleo	de	palabras	que	 te	 resulten	 atractivas	por	una	cuestión	 afectiva,	 pero
que	 no	 respondan	 al	 significado	 que	 les	 atribuyes.	 Especialmente,	 cuando	 no	 se	 tiene
demasiada	práctica	de	la	escritura,	es	conveniente	evitar	los	vocablos	complejos.

Preferir	 los	 vocablos	 significativos.	 Evitar	 las	 palabras	 huecas	 que	 no	 expresan	 nada,
anulan	 lo	 significativo	 y	 están	 exentas	 de	 originalidad:	 bonito,	 angustiado,	maravilloso,
algo.



Revisar	el	significado	estricto	en	general.

Preferir	las	connotativas,	mejor	que	las	denotativas,	por	su	poder	de	sugerencia.

Comprobar	las	posibles	asociaciones	de	unas	palabras	con	otras.

Si	 es	 necesario,	 recurre	 a	 las	 tareas	 de	 la	 horticultura:	 limpiar,	 mondar,	 podar,	 talar,
efectuar	 cortes,	 sombras	 o	 claros,	 y	 aplícalas	 a	 tu	 trabajo	 de	 revisión,	 especialmente
controla	los	excesos	y	limpia	los	«sobrantes».

Cada	 palabra	 contribuye	 al	 crecimiento	 del	 relato	 o	 a	 su	 desmoronamiento.	 Una	 sola
frase	que	no	esté	justificada	puede	quitarle	fuerza;	Rudyard	Kipling	decía	que	para	él	era
más	importante	lo	que	tachaba	que	lo	que	dejaba.

No	emplees	dos	o	 tres	palabras	para	decir	 lo	que	puedes	expresar	con	una	(«pudo»	en
lugar	de	«le	fue	posible»).	Ni	términos	aproximados	cuando	hay	otros	exactos	(«no	saber»
en	vez	de	«ignorar»	–	«templo	musulmán»	en	vez	de	«mezquita»).

Haz	la	prueba

Relee	una	cantidad	de	páginas	que	hayas	escrito	y	toma	nota	de	las	palabras	narrativas	que
contienen.

Hay	algunas	más	narrativas,	más	concretas	o	más	específicas,	como	carta	o	cuchillo	o
puente	o	traicionar	o	perturbador	o	desasosegante.

Hay	 otras	 menos	 narrativas,	 más	 ambiguas,	 que	 deberías	 evitar:	 las	 expresiones
intemporales	 (una	 hermosa	 mañana,	 etc.);	 las	 ampulosas,	 pero	 vacías	 (libertad,
solidaridad,	 justicia,	 etc.);	 las	 psicológicas	 referidas	 al	 sentimiento	 de	 un	 personaje
(angustia,	depresión,	etc.).

Deberías	encontrar	un	buen	porcentaje	de	palabras	no	ambiguas	y	sí	particulares.	De	lo
contrario,	algo	está	fallando	en	el	discurso.

Un	 ejemplo:	 Gabriel	 García	 Márquez	 en	 El	 general	 en	 su	 laberinto,	 reemplazó	 las
siguientes	palabras:	«Pero	un	soldado	que	parecía	en	estado	de	éxtasis,	por	el	sopor	de	la
hora,	lo	sacó	del	engaño	con	la	verdad».

Por:	«Pero	un	sargento,	que	parecía	en	estado	de	estupor	por	el	bochorno	de	 la	hora,	 lo
apabulló	con	la	verdad».

En	otra	página,	el	general	advierte	a	Santander:	«O	me	mata	usted	o,	por	Dios,	 lo	mato
yo».	En	la	versión	final,	prefirió	una	forma	más	directa:	«O	me	pega	un	tiro	o	se	lo	pego
yo».

Si	 debes	 ajustar	 el	 texto,	 mira	 si	 has	 establecido	 el	 campo	 semántico	 más	 propicio
(palabras	que	apuntan	hacia	un	mismo	propósito	de	sentido	y	organizan	el	texto).	Si	no	es
así,	hazlo.



	



Error	n.o	55:	desaprovechar	el	aporte	de	la	sintaxis
No	ordenar	las	palabras	o	las	frases	según	su	mayor	impacto.

Los	casos

–Mencionar	la	causa	antes	del	efecto,	o	la	reacción	a	algo,	por	ejemplo,	el	miedo,	antes	de
la	acción	que	lo	causa.

–Describir	la	consecuencia	antes	que	la	causa.	Si	en	una	frase	se	utiliza	cuando,	mientras
que,	antes,	durante,	hasta	que,	después	de,	desde…	escribir	primero	la	causa	y	después	la
consecuencia.	O	la	acción	y	luego	la	reacción.

Remedios	(claves	y	secretos)

La	yuxtaposición	permite	sugerir	la	simultaneidad	de	las	impresiones	recibidas.

La	coordinación	introduce	la	sucesión	de	los	distintos	componentes	de	la	narración.

Con	oraciones	más	largas	puedes	emplear	la	yuxtaposición	en	lugar	de	la	subordinación,
que	produce	estructuras	más	complejas.

Por	 tanto,	 no	 conviene	 introducir	 más	 que	 una	 subordinada	 por	 oración.	 Cuando
aparezcan	más,	podemos	considerar	la	posibilidad	de	sustituir	el	pronombre	relativo	«que»
por	un	punto	seguido	y	abrir	otra	oración.

El	 orden	 otorga	 el	 sentido	 al	 libro	 entero	 y	 a	 la	 frase.	 No	 es	 lo	 mismo	 colocar	 la
información	más	impactante	al	inicio	que	al	final.

La	palabra	o	la	parte	final	de	una	frase	es	la	que	retiene	el	lector.	Si	confeccionases	una
lista	de	razones,	la	última	razón	debería	ser	la	más	potente.

La	colocación	de	la	acción	fuerte	depende	del	sentido	dentro	del	contexto	o	del	efecto
que	se	pretenda	conseguir.	Impacta	cuando	se	coloca	la	acción	en	el	inicio:

1)	Importa	más	el	hecho.	No	importa	el	dato	temporal.	El	lector	se	preguntará	cómo	fue
y	por	qué	lo	mataron	o	si	se	suicidó:

Murió	de	un	tiro	en	el	pecho	esa	madrugada.

2)	 Importa	más	el	dato	 temporal,	 seguramente	 tuvo	 importancia	que	 fuera	ésa	y	no	otra
madrugada.	El	lector	se	preguntará	qué	habría	pasado	esa	noche:

Esa	madrugada	murió,	de	un	tiro	en	el	pecho.

Así	 lo	 consigue	 Juan	 José	 Saer,	 en	 La	 pesquisa,	 combinando	 frases	 breves	 y	 largas
consigue	 un	 efecto	 muy	 eficaz.	 En	 este	 fragmento,	 dos	 breves	 con	 una	 excesivamente
larga:

Allá,	 en	 cambio,	 en	 diciembre,	 la	 noche	 llega	 rápido.	Morvan	 lo	 sabía.	Y	 a	 causa	 de	 su	 temperamento	 y	 quizás
también	de	su	oficio,	casi	inmediatamente	después	de	haber	vuelto	del	almuerzo,	desde	el	tercer	piso	del	despacho



especial	 en	 el	 bulevar	 Voltaire,	 escrutaba	 con	 inquietud	 las	 primeras	 señales	 de	 la	 noche	 a	 través	 de	 los	 vidrios
helados	de	 la	ventana	y	de	 las	 ramas	de	 los	plátanos,	 lustrosas	y	peladas	 en	 contradicción	 con	 la	promesa	de	 los
dioses,	 o	 sea	 que	 los	 plátanos	 nunca	 perderían	 las	 hojas,	 porque	 fue	 bajo	 un	 plátano	 que	 en	 Creta	 el	 toro
intolerablemente	blanco,	con	las	astas	en	forma	de	medialuna,	después	de	haberla	raptado	en	una	playa	de	Tiro	o	de
Sirón	–para	el	caso	es	lo	mismo–	violó,	como	es	sabido,	a	la	ninfa	aterrada.

La	relación	entre	las	frases	apunta	a	lo	siguiente:

·	la	primera	sitúa	al	lector	en	la	escena;

·	la	segunda	abre	una	expectativa;

·	la	tercera	introduce	al	protagonista,	amplía	la	información	de	la	primera	con	respecto	al
entorno	y	refuerza	la	expectativa	con	la	expresión	«con	inquietud».

Haz	la	prueba

Escoge	 párrafos	 que	 no	 acaben	 de	 convencerte	 y	 cambia	 de	 lugar	 las	 frases	 a	 ver	 qué
resultados	obtienes.

	



Error	n.o	56:	frases	enfermas
Las	mismas	enfermedades	que	vimos	a	lo	largo	de	estos	errores	y	otras	más	reaparecen	en
las	frases.

Los	casos

–No	reparar	en	que	una	frase	debería	tener	una	finalidad,	una	dirección.

–Comenzar	 con	 tópicos.	 Evita	 comienzos	 como	 «Esto	 sucedió	 hace	 muchos	 años»	 o
«Ésta	es	la	verdadera	historia	de	cómo…».

–Querer	decir	todo	en	una	frase.	Explicar	de	más:
Siempre	le	estaré	agradecido	a	Jaime	porque	fue	una	de	las	pocas	personas	en	mi	vida	que	no	me	abandonó,	el	único
que	consiguió	que	mi	corazón	se	alegrara	cada	vez	que	pensaba	que	podía	recurrir	a	él	y	también	por	lo	que	hizo	por
mí	tiempo	después,	cuando	me	quedé	en	la	calle	tirado	y	sin	familia.

Elimino	las	frases	que	diluyen	la	tensión	y	quedaría	así:
Siempre	le	estaré	agradecido	a	Jaime	por	lo	que	hizo	por	mí	cuando	me	quedé	en	la	calle	tirado	y	sin	familia.

–Escribir	 frases	como	 las	del	ejemplo	siguiente,	que	proporcionan	 idéntica	 información:
«Su	sonrisa	era	dulce;	sus	labios,	carnosos;	su	mirada,	seductora.	Era	muy	atractiva».	Por
lo	tanto,	al	corregir	eliminamos	una	de	ellas.

¿Cuál	conviene	eliminar?	La	segunda:	Era	muy	atractiva».

¿Por	qué?	Porque	no	muestra.

–Tampoco	una	frase	como	ésta:	«Sus	ojos	recorrieron	el	jardín».

Es	igual	que:	«Eva	recorrió	el	jardín	con	la	mirada».

¿Por	qué?	Porque	los	ojos	no	actúan	por	cuenta	propia.	Es	el	personaje	quien	ejecuta	la
acción	de	recorrer	con	la	mirada.

–No	utilizar	palabras	sobrantes	dentro	de	una	oración.	No	aportan	ni	mayor	claridad	ni
más	fuerza	a	la	idea	expresada:

Quería	ir	a	la	fiesta,	pero	sin	embargo,	no	pude	asistir.

Quería	ir	a	la	fiesta,	sin	embargo,	no	pude	asistir.

Se	debe	contestar	el	examen	en	un	lapso	de	tiempo	determinado.

Se	debe	contestar	el	examen	en	un	lapso	determinado.

Desfilaron	los	soldados	del	ejército.

Desfilaron	los	soldados	o	Desfiló	el	ejército.

Tengo	mi	opinión	personal	al	respecto.

Tengo	mi	opinión	al	respecto.

Mi	permiso	de	conducir	sigue	vigente	en	la	actualidad.



Mi	permiso	de	conducir	sigue	vigente.

–Escribir	con	frases	rebuscadas,	que	hay	que	leer	más	de	una	vez	para	entenderlas:
Pero	en	este	devenir	imparable	del	sucesivo	paso	de	los	días,	a	menudo,	quizás	demasiado	a	menudo,	sufrimos	algún
bache	 que	 cambia	 bruscamente	 el	Norte	 de	 nuestra	 brújula	 vital,	 dándose	 irremediablemente	 un	 violento	 giro	 de
todos	nuestros	puntos	cardinales.

Se	podría	 reemplazar,	por	ejemplo,	por	esta	otra:	«Pero	con	el	paso	de	 los	días,	nuestra
vida	puede	dar	un	giro	total».

–Usar	frases	o	expresiones	intrusistas:	el	narrador	intruso	se	entromete	mencionando	los
motivos	 por	 los	 cuales	 el	 personaje	 actúa,	 ya	 sea	 porque	 ha	 llegado	 a	 una	 conclusión,
porque	 responde	 a	 una	 pregunta,	 etc.,	 en	 lugar	 de	 darle	 el	 poder	 al	 personaje.	 Las
expresiones	de	 la	 intrusión	son:	concluyó,	pensó,	 se	preguntó,	consideró,	 realizó…	y	de
ese	modo	le	resta	autonomía	al	personaje.	Por	ejemplo:

Consideró	que	había	llegado	al	límite.	Debía	matarla.

En	lugar	de:	«Llegado	al	límite,	debía	matarla».

–Recargar	con	comparaciones	 la	narración.	En	Eva	Luna,	de	 Isabel	Allende,	a	muchos
les	atrapa	la	historia	a	pesar	de	que,	además	de	las	redundancias	que	hemos	visto,	presenta
comparaciones	que	también	reiteran	lo	ya	dicho.

–No	 sacar	 partido	 de	 los	 matices	 narrativos	 que	 una	 comparación	 aporta,	 como	 la
perplejidad,	la	inquietud,	la	precisión,	lo	natural	y	lo	sobrenatural.

Remedios	(claves	y	secretos)

Advertencias	para	tu	«consumo»	personal:

De	las	palabras	que	las	constituyen	y	la	vinculación	entre	ellas	depende	la	eficacia	de	las
frases.

«La	joven	del	vestido	rojo	estaba	sentada	en	la	sala	de	espera»	no	produce	igual	efecto
que	esta	otra:	«La	joven	del	vestido	rojo	espió	con	disimulo	en	la	sala	de	espera»,	ni	que
esta	otra	«La	joven	del	vestido	rojo	asomó	la	cabeza	con	desparpajo	en	la	sala	de	espera».

Las	expresiones	«espió	con	disimulo»	o	«con	desparpajo»	agregan	 tensión	emocional,
abren	preguntas	que	tal	vez	unas	líneas	o	unas	páginas	o	unos	capítulos	más	adelante	se
conocen	o	al	menos	empiezan	a	conocerse	las	razones	en	cada	caso.

También	 el	 tipo	 de	 frases	 caracteriza	 el	 estilo.	 Alberto	 Moravia	 usa	 frases	 simples;
Marcel	Proust,	complejas	y	largas.

La	frase	larga	produce	un	texto	moroso;	la	breve,	mayor	precisión	y	contundencia.

El	poder	de	cada	palabra	en	la	frase	se	comprueba	en	el	siguiente	ejemplo.	La	tensión	de
una	frase	como	ésta:	«Empecé	a	sentir	miedo».

Puede	aliviarse	con	dos	palabras:	«En	fin,	empecé	a	sentir	miedo».



Asegúrate	de	que	al	comparar	muestras	nuevos	aspectos	de	la	realidad	descrita.

A	veces,	comparar	dos	objetos	que	no	presentan	ninguna	relación	aparente	(como	el	bar
de	un	restaurante	y	una	cueva)	nos	permite	 iluminar	algo	conocido	con	una	 luz	nueva	y
más	intensa.

Toma	ideas.	Así	lo	consiguen…

Jean	Echenoz:	«Cuando	construyo	una	 frase	determinada,	cuando	 trato	de	precisar	 lo
que	esa	frase	está	encargada	de	decir,	busco	efectos	de	sonoridad.	Tiene	que	bascular	 la
frase,	si	uno	se	queda	con	lo	que	había	planeado	no	acaba	de	cuajar».	Así,	un	día	dejó	de
escribir	diálogos	clásicos.	«Me	parecía	artificial.	Abandonarlo	fue	intentar	no	pasar	por	un
artificio.	Hubo	un	momento	en	que	el	diálogo	me	parecía	algo	demasiado	fácil.	Y	decidí
dinamitarlos	e	integrarlos	en	el	texto	sin	escisiones».

Planifica	 sus	 obras	 como	mecanos:	 «No	 escribo,	 construyo.	 No	 invento,	 elaboro.	 No
imagino,	 me	 documento».	 Las	 primeras	 versiones	 nunca	 son	 las	 definitivas.	 «Una	 vez
acabada	la	novela,	leo	los	capítulos	y	los	vuelvo	a	empezar	de	cero.	En	mi	caso,	un	libro
solo	 comienza	 a	 parecerse	 a	mi	 idea	 inicial	 a	 partir	 de	 la	 cuarta	 versión».	Establece	 un
paralelismo	entre	el	pianista	que	ensaya	una	y	otra	vez	 la	misma	partitura	y	 la	 labor	del
escritor	que	escribe	varias	veces	la	misma	novela.

En	 su	 última	 novela,	 dice	 que	 intentó	 «poner	 la	 gramática	 del	 cine	 al	 servicio	 de	 la
novela.	 Pretendo	 que	 se	 comprenda,	 pero	 también	 que	 se	 vea».	 Para	 ello,	 emplea	 la
alternancia	 de	 las	 personas	 gramaticales	 en	 sus	 textos,	 que	 le	 permite	 ampliar	 las
situaciones.	Acude	 al	 respecto	 a	un	 símil	 cinematográfico:	 «En	 la	 escena	de	 la	masacre
final	 de	El	 precio	 del	 poder,	 la	 película	 de	 Brian	 de	 Palma,	 el	 director	 recurre	 a	 cinco
cámaras.	En	mis	 novelas,	 para	 «filmar»	 cualquier	 escena,	 yo	 dispongo	de	 seis	 personas
verbales,	las	tres	del	singular	y	las	tres	del	plural	(yo,	tú,	él,	nosotros,	vosotros,	ellos,	en	la
misma	novela),	es	decir	que	tengo	una	cámara	más	que	Brian	de	Palma.

Paul	Auster	emplea	a	menudo	frases	secas,	que	aparentan	decir	lo	imprescindible,	pero
que	la	información	que	ofrecen	es	tan	esencial	que	sugieren	mucho	más.

De	 El	 país	 de	 las	 últimas	 cosas:	 «Éstas	 son	 las	 últimas	 cosas	 –escribía	 ella–.
Desaparecen	una	a	una	y	no	vuelven	nunca	más».

De	Leviatán:	«Llegó	sin	previo	aviso,	entrando	una	noche	en	el	patio	en	un	baqueteado
Chevy	azul,	pasó	aquí	un	par	de	días	y	luego	desapareció	de	nuevo.	Mientras	tanto	habló
sin	 parar.	 Habló	 tanto	 que	 casi	 me	 asustó.	 Pero	 fue	 entonces	 cuando	 me	 enteré	 de	 su
historia,	y	dado	lo	decidido	que	estaba	a	contarla,	creo	que	no	omitió	nada».

Modos	de	uso	de	frases	comparativas	que	«alumbran»:

Gabriel	 García	Márquez,	Los	 funerales	 de	 la	 mamá	 grande:	 «La	 inminencia	 de	 la
muerte	 removió	 la	 extenuante	 expectativa.	 La	 voz	 de	 la	 moribunda,	 acostumbrada	 al
homenaje	y	a	la	obediencia,	no	fue	más	sonora	que	un	bajo	de	órgano	en	la	pieza	cerrada,



pero	resonó	en	los	más	apartados	rincones	de	la	hacienda».

Edgar	Allan	Poe,	«El	corazón	delator»:	«Sin	duda,	debió	de	ponerme	muy	pálido,	pero
seguí	 hablando	 con	 creciente	 soltura	 y	 levantando	 mucho	 la	 voz.	 Empero,	 el	 sonido
aumentaba…	¿y	que	podía	hacer	yo?	Era	un	 resonar	 apagado	y	presuroso…,	un	 sonido
como	el	que	podría	hacer	un	reloj	envuelto	en	algodón».

Mario	 Benedetti,	 «Lo	 demás	 es	 selva»:	 «Attention,	 please»,	 dijo	 alguien,	 desde	 un
sillón	profundo	y	negro.	Era	el	llamado	universal	de	los	trasatlánticos.	Pero	aquí	era	solo
una	voz	delgada,	un	hilo	de	voz.	El	alguien	era	un	muchachito	deshuesado	y	descarnado,
algo	 así	 como	 un	 croquis	 de	 persona,	 con	 unas	 orejas	 puntiagudas	 como	 alitas	 y	 unas
manos	danzantes.

Arturo	Uslar	Pietri,	«La	lluvia»:	«Al	rato,	molesto	por	aquel	silencio	y	aquella	quietud
que	 no	 hallaba	 cómo	 romper,	 empezó	 a	 caminar	 lentamente	 como	 un	 animal	 enorme	 y
torpe,	casi	como	si	quisiera	imitar	el	paso	de	un	animal	fantástico,	advirtió	que	lo	estaba
haciendo,	y	lo	ruborizó	pensar	que	pudiera	hacerlo	para	divertir	al	niño».

Jorge	Luis	Borges,	«El	sur»:	«La	primera	frescura	del	otoño,	después	de	la	opresión	del
verano,	era	como	un	símbolo	natural	de	su	destino	rescatado	de	la	muerte	y	la	fiebre».

Ernest	Hemingway,	El	 viejo	 y	 el	mar:	 «Pero	 ninguna	 de	 esas	 cicatrices	 era	 reciente.
Eran	tan	viejas	como	las	erosiones	de	un	árido	desierto».

Haz	la	prueba

Algunos	 críticos	 hablan	 de	 frases	 esclerotizadas	 («estuvo	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte»,
«temieron	seriamente	por	su	salud»).	Revisa	y	evítalas.

En	 cuanto	 a	 las	 comparaciones	 que	 alumbran,	 «compara»	 con	 las	 que	 has	 usado,	 o
prueba	a	usarlas	a	ver	si	«remedian»	la	aridez	que	podrías	notar	en	el	que	estás	revisando.
Puedes	ampliar	la	lista	y	verás	que	cada	una	lo	hace	en	alguna	dirección.	



Error	n.o	57:	el	empacho	lingüístico:	el	tópico
Un	síntoma:	abusar	de	los	escalofríos	«que	le	recorren	todo	el	cuerpo…».

Ya	 sabes	 que	 un	 cliché	 es	 un	 tópico,	 una	 frase	 hecha	 gastada	 por	 el	 uso.
Automáticamente,	o	por	comodidad,	se	recurre	a	esas	expresiones,	pero	para	ser	un	buen
escritor	hay	que	despedirse	de	automatismos	y	comodidades.	Es	hora	de	saber	que	el	París
novelesco	no	está	solamente	en	Les	Deux	Magots	o	el	Café	de	Flore	y	la	Brasserie	Lipp	de
tantas	postales.	Busca	tus	propias	expresiones	y	tu	propio	lugar,	y	estarás	curado.

Los	casos

–Enumero	 una	 lista	 de	metáforas	 gastadas	 y,	 como	 si	 fueran	 contraindicaciones	 para	 tu
empacho	lingüístico,	evítalas:

Un	corazón	de	piedra

Ojos	azul	cielo

Dárselo	en	bandeja	de	plata

Pétrea	mirada

Sudar	profusamente

Un	grito	la	sobresaltó

Pasar	por	el	aro

Hablar	por	los	codos

Respiró	profundamente

Con	mis	propios	ojos

De	tal	palo	tal	astilla

Ojos	negro	azabache

No	levantar	cabeza

Devanarse	los	sesos

Anunciar	con	bombo	y	platillo

Defender	a	capa	y	espada

Hombre	de	pelo	en	pecho

Tratar	a	cuerpo	de	rey

Por	los	cerros	de	Úbeda

Por	amor	al	arte



Cada	oveja	con	su	pareja

Las	paredes	oyen

Por	descontado

Mirar	por	encima	del	hombro

Hacer	realidad	los	sueños

Se	llevó	la	palma

Dar	palos	de	ciego

Su	caballo	de	batalla

No	levanta	cabeza

Me	devané	los	sesos

Se	armó	la	gorda

En	camisa	de	once	varas

Pegado	a	las	faldas	de	su	mamá

La	gallina	de	los	huevos	de	oro

Estoy	con	el	alma	en	un	hilo

Gato	por	liebre

Ya	es	hora	de	que	le	bajes	los	humos

Aquí	hay	gato	encerrado

Vamos	al	grano

Se	le	vino	el	cielo	abajo

Tuvo	que	desvestir	un	santo	para	vestir	otro

No	tiene	pelos	en	la	lengua

Lo	tomé	al	pie	de	la	letra

Se	le	vino	el	mundo	encima

Lo	dejé	con	un	palmo	de	narices

Lo	puso	de	vuelta	y	media

Marcha	a	todo	tren

Sudar	tinta

Una	aguja	en	un	pajar

Zapatero	a	tus	zapatos



Matar	el	tiempo

El	remedio	(claves	y	secretos)

¿Se	te	han	escapado	algunos	clichés	en	la	narración?

Combatirlos	es	particularizar	aquello	diferente	que	te	llama	la	atención.

Son	fórmulas	ingeniosas,	por	cierto,	pero	le	resultan	tan	familiares	al	 lector	que	no	las
registra.	Reemplázalas	por	una	idea	acorde	con	tu	propia	visión.

Martin	Amis	dice	que	todo	escrito	literario	es	una	«campaña	contra	los	tópicos.	No	solo
los	tópicos	de	la	pluma,	sino	los	tópicos	de	la	mente	y	los	tópicos	del	corazón».

Puede	haber	sido	un	hallazgo	para	el	que	lo	inventó,	pero	ya	no	produce	ningún	efecto.
A	pesar	de	parecer	poéticos	por	ser	figuras	retóricas,	como	la	metáfora,	son	obvios.	



Error	n.o	58:	no	reparar	en	que	hay	sustantivos	más
narrativos	que	otros

Una	 enfermedad	 bastante	 extendida	 es	 no	 reparar	 en	 que	 los	 sustantivos	 resultan
narrativos	 cuando	 se	 les	 permite	 ejercer	 sus	 propiedades	 en	 el	 contexto,	 los	 hay	 más
impetuosos	 (torrente,	 estruendo),	más	 eróticos	 (cortina,	 sujetador…),	más	 amenazadores
(cuchillo,	abismo),	y	un	largo	etcétera.

En	un	texto	literario,	los	sustantivos	tienen	buena	parte	del	poder,	se	pueden	vestir	con
diversos	 ropajes,	 se	 pueden	 disfrazar	 y	 renacer	 según	 el	 sentido	 del	 contexto.	 No	 lo
olvides.

Los	casos

–Echar	mano	de	los	sustantivos	habituales	por	comodidad.

–Abusar	de	los	sustantivos	abstractos	creyendo	que	producen	un	efecto	emotivo	cuando
producen	una	gran	ambigüedad.

–No	recurrir	al	diccionario	para	buscar	los	sustantivos	más	connotativos.

Remedios	(claves	y	secretos)

Qué	se	consigue	con	su	empleo:

Sustantivos	concretos	son	los	que	nombran	a	seres	u	objetos	materiales,	perceptibles	por
los	sentidos.

Otorgan	más	realismo	al	texto,	aunque	también	dependen	en	buena	medida	del	resto	del
discurso	y	de	la	superación	de	la	ceguera	léxica.

Ejemplo:

«El	dibujo	en	el	libro,	el	libro	en	la	mesa,	la	mesa	en	la	sala,	la	sala	en	la	casa,	la	casa	en
el	puerto».

Sustantivos	abstractos	son	los	que	nombran	conceptos	y	cualidades	de	objetos.	Derivan
de	adjetivos	y	de	verbos	mediante	los	sufijos	-era,	-ura,	-ez,	-ad,	-ancia,	-anza,	-encia,	-ida,
-ada,	 -ción,	 -sión,	 -xión	 (borrachera,	 dulzura,	 pequeñez,	 caridad,	 abundancia,	 confianza,
indolencia,	 salida,	madrugada,	 comprensión,	 reflexión).	 Con	 ellos	 se	 abre	 la	 historia	 al
darle	un	matiz	reflexivo	o	afectivo	al	texto	si	los	usas	teniendo	en	cuenta	esta	intención;	de
lo	contrario	podrían	cerrar	la	narración	en	lugar	de	abrirla.

Ejemplo:

Abren	la	historia	gracias	al	contraste	que	provoca	el	matiz	tonal:

«Su	dulzura	y	su	comprensión	contrastaban	con	la	indolencia	y	la	incomprensión	de	su
hermano».



Cierran	la	historia,	son	impenetrables	colocados	de	modo	directo:

«Ella	era	un	dechado	de	dulzura	y	comprensión».

Así	lo	consigue	Miguel	Delibes,	en	El	camino.	Recrea	el	uso	de	un	sustantivo	del	que	se
abusa	en	 la	prosa	y	en	 la	poesía,	 estrellas:	«También	a	mí	me	dan	miedo	 las	estrellas	y
todas	esas	cosas	que	no	se	abarcan	o	no	se	acaban	nunca».		



Error	n.o	59:	caer	en	la	trampa	que	tienden	los
adjetivos

Los	 adjetivos	 son	 los	 virus	 de	 la	 escritura	 y	 todavía	 no	 se	 ha	 creado	 la	 vacuna	 para
erradicar	 su	 ataque.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 otros	 virus,	 contienen	 una	 riqueza
especial	para	los	seres	privilegiados	que	consiguen	conquistarlos.

Los	casos

–Colocar	dos	o	más	adjetivos	juntos	para	expresar	una	misma	idea	y,	en	lugar	de	recalcar,
como	seguramente	pretendía,	solo	consigue	confundir.

–No	 percatarse	 de	 que	 el	 adjetivo	 debería	 ampliar	 (y	 no	 adornar)	 el	 significado	 del
sustantivo.

–Yuxtaponer	varios	epítetos	a	un	sustantivo	de	modo	compulsivo	e	inoperante	(si	todos
son	 válidos,	 la	 significación	 de	 uno	 tapa	 al	 otro),	 en	 lugar	 de	 colocar	 solamente	 el	 que
englobe	a	los	demás	como	si	fuera	el	común	denominador.

Remedios	(claves	y	secretos)

Deberías	tener	en	cuenta	si	los	adjetivos	escogidos	refuerzan	o	destacan	desde	un	punto	de
vista	novedoso	un	rasgo	distintivo	del	sustantivo,	si	consiguen	llevar	el	pensamiento	del
lector	hacia	algo	no	mencionado	que	el	adjetivo	sugiere.

Recuerda:

Propios:	realzan	una	cualidad	propia	del	sustantivo	(sol	redondo).	Accidentales:	indican
una	cualidad	pasajera	(sol	tímido).	Subjetivos:	son	los	personales	del	autor	o	la	autora	(sol
doliente).	Raros:	 los	novedosos	(sol	aceitunado),	empleados	por	adorno	(sin	cumplir	una
función)	diluyen	el	dinamismo	del	relato;	de	lo	contrario,	realzan	al	sustantivo.

Elige	 el	 adjetivo	 que	 expresa	 con	 más	 efectividad	 lo	 que	 quieres	 decir	 acerca	 del
sustantivo.

Antes	 de	 añadir	 un	 segundo	 adjetivo	 te	 conviene	 estudiar	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea
absorbido	por	el	primero,	forman	parte	de	un	camino	que	va	de	lo	general	a	lo	particular,
de	 lo	 difuso	 a	 lo	 concreto,	 de	 lo	 masivo	 e	 informal	 a	 lo	 individual	 y	 definido,	 de	 la
indiscriminación	a	la	discriminación.

Toma	ideas.	Así	lo	consigue…

Jorge	Luis	Borges.	Observa	el	uso	rico	y	selectivo	de	la	adjetivación	que	extraigo	del
cuento	«Emma	Zunz»:

·	El	infame	Paseo	de	Julio

·	Ojos	hambrientos



·	En	aquel	desorden	perplejo	de	sensaciones	inconexas	y	atroces

·	Insípido	trajín	de	las	calles

·	Barrios	decrecientes	y	opacos

·	Minuciosa	deshonra

·	Los	ladridos	tirantes

Haz	la	prueba

Si	 tienes	que	curar	el	organismo	del	 texto	del	virus	que	 lo	ataca,	 ten	en	cuenta	que	para
calificar	 (con	adjetivos)	 tienes	que	capturar	sin	prisas	el	objeto	o	el	hecho	por	describir.
Aléjate	 de	 él	 y	 recuérdalo,	 la	 distancia	 te	 otorgará	 la	 comprensión	 emocional	 suficiente
para	elegir	el	calificativo	acertado.

PRESCRIPCIÓN	IMPORTANTE:	una	descripción	limpia	de	adjetivos	despierta	de	modo
más	rápido	la	imaginación	del	lector	que	otra	saturada	de	ellos.

Comparaciones,	sí,	pero	las	justas.

Cuando	la	comparación	no	funciona,	el	resultado	puede	ser	desproporcionado,	cómico	o
débil.

	



Error	n.o	60:	síntomas	de	los	tiempos	verbales
Los	 tiempos	 verbales	 deben	 ser	 coherentes	 con	 lo	 narrado.	 Están	 estrechamente
vinculados	a	la	voz	que	narra.

Los	casos

–Emplear	el	presente	sin	tener	en	cuenta	su	efecto	de	incertidumbre,	de	inmediatez	y	de
visualización	al	ocurrir	todo	«durante	la	lectura»,	«frente	a	los	ojos	del	lector».

–Recurrir	 en	 exceso	 a	 los	 verbos	 sin	 poder	 evocador:	 ser	 o	 estar	 no	 muestran	 ni
transmiten	ninguna	acción	ni	provocan	determinados	efectos:	inquietud,	calma,	amenaza,
ilusión…

–No	 reemplazar	 el	 habitual	 estar	 para	 referirse	 a	 un	 lugar,	 por	 otro	 más	 fuerte,	 más
activo	 y	 así	 economizar	 explicaciones	 que	 detienen	 la	 acción.	 Ejemplo:	 escribir:	 «Sara
estaba	en	el	vestidor».	Y	a	continuación	aclarar	que	el	vestidor	era	estrecho	y	apenas	cabía
allí.	En	lugar	de:	«Sara	ocupaba	casi	todo	el	vestidor».

–El	 caso	 (grave	 por	 lo	 habitual):	 Abusar	 del	 tiempo	 imperfecto.	 Ejemplo:	 Escribir:
«Estela	estrenaba	una	falda	azul»,	como	si	 lo	hiciera	constantemente,	cuando	se	 trata	de
un	hecho	puntual:	mejor	«estrenó».

–Usar	 verbos	 pantano	 (son	 los	 colocados	 antes	 de	 otro	 verbo):	 parecer	 /	 empezar	 /
decidir	/	poder	/	tener:

«Decidió	llamarlo	por	teléfono»	en	lugar	de	«lo	llamó	por	teléfono».

–Escoger	porque	sí	un	tiempo	verbal,	desconectado	del	punto	de	vista	en	el	que	se	narran
los	 hechos	 (pasado	 o	 presente,	 primera	 o	 tercera	 persona,	 es	 lo	 básico).	 Por	 ejemplo,
comenzar	 relatando	en	pasado	y	en	 tercera	persona	para	acabar	el	párrafo	en	presente	o
primera	persona.

–No	 presentar	 conexión	 con	 otros	 elementos	 de	 la	 oración.	 Por	 ejemplo,	 la	 silepsis
representa	anomalías	de	 la	concordancia	entre	género	y	número.	Aunque	 también	puede
ser	usada	de	modo	correcto	como	en	este	ejemplo	que	empieza	en	singular	pero	después
admite	el	plural	al	referirse	a	la	especie:

Le	dije	 que	no	 trajera	 una	 tortuga,	 aunque	 al	 principio	 a	 los	 niños	 les	 encantan,	 después	 se	olvidan	de	 ellas	 y	 se
convertirán	en	una	molestia	en	la	casa.

–Saltar	de	un	tiempo	verbal	a	otro	en	el	mismo	texto	sin	ninguna	justificación.

–El	caso	(grave	por	lo	habitual):	usar	el	gerundio	para	expresar	una	consecuencia	o	una
acción	posterior	a	la	de	la	oración	principal:	«En	el	año	1967,	se	publicó	por	primera	vez
Cien	años	de	soledad,	de	Gabriel	García	Márquez,	en	Buenos	Aires,	resultando	la	novela
más	importante	de	la	historia	del	boom	latinoamericano»,	cuando	debe	expresar	siempre
simultaneidad:	 «En	 el	 año	 1967,	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	Cien	 años	 de	 soledad,	 de



Gabriel	García	Márquez,	en	Buenos	Aires,	ofreciendo	así	la	novela	más	importante	de	la
historia	 del	 boom	 latinoamericano»	 (publica	 y	 ofrece,	 a	 la	 vez).	 A	 menudo,	 conviene
reemplazarlo	por	un	tiempo	activo:	«En	el	año	1967,	se	publicó	por	primera	vez	Cien	años
de	soledad,	de	Gabriel	García	Márquez,	en	Buenos	Aires,	que	 resultó	ser	 la	novela	más
importante	del	boom	latinoamericano».

Es	 incorrecto	 su	 uso	 cuando	 acompaña	 al	 complemento	 directo,	 e	 indica	 acción	 o
cambio:	«Descubrí	al	capitán	corriendo	velozmente».

Remedios	(claves	y	secretos)

Amado	Alonso	 dice:	 «Los	 verbos	 son	 unas	 formas	 especiales	 del	 lenguaje	 con	 las	 que
pensamos	la	realidad	como	un	comportamiento	del	sujeto».

Te	conviene	reemplazar	los	verbos	de	carácter	estático	(haber,	ser)	por	los	que	implican
una	acción,	o	un	movimiento	(establecer,	generar,	resultar,	etc.)	y	resultan	más	gráficos.

Y	el	verbo	«comodín»	(que	sirve	para	todo	y	no	expresa	casi	nada:	haber,	ser,	dar,	hacer,
poner,	 tener),	 por	 otro	más	 puntual,	 que	 otorgue	más	 precisión.	 Su	 empleo	 hace	 que	 se
diluya	 el	 relieve,	 la	 exactitud	 del	 texto.	 Es	 conveniente	 no	 utilizarlos	 en	 exceso	 pues
conducen	a	la	imprecisión;	hay	que	procurar	sustituirlos	por	otros	más	concretos.

Evita	también	los	verbos	pantano,	como	los	del	caso	citado,	que	colocados	antes	de	otro
verbo	son	innecesarios	y	detienen	la	acción.

Repara	en	este	esquema	de	Otto	Jespersen	referido	a	las	actitudes	del	sujeto:

1).	Las	ideas	y	los	verbos	que	llevan	un	elemento	de	voluntad:

·	orden:	ve.

·	compulsión:	él	tiene	que	ir.

·	obligación:	él	debería	ir.

·	consejo:	deberías	ir.

·	ruego:	ve,	por	favor.

·	exhortación:	vayamos.

·	permiso:	puedes	ir,	si	quieres.

·	promesa:	iré.

·	deseo:	con	tal	de	que	esté	todavía	vivo.

·	pena:	¡si	estuviera	todavía	vivo!

·	intervención:	para	que	pueda	ir.

2).	Los	que	no	llevan	ningún	elemento	de	voluntad:

·	necesidad	lógica:	dos	veces	dos	son	necesariamente	cuatro.



·	necesidad	intuitiva:	tiene	que	ser	rico,	si	no,	no	podría	gastar	tanto.

·	afirmación:	él	es	atractivo.

·	probabilidad:	probablemente	es	atractivo.

·	duda:	puede	ser	atractivo.

·	capacidad:	él	sabe	hablar.

·	condición:	si	es	atractivo.

·	irrealidad:	si	él	fuese	atractivo.

·	concesión:	aunque	es	atractivo.

El	uso	del	gerundio	presenta	diversas	dificultades:

Recuerda	el	añejo	estilo	administrativo	y	jurídico.

Complica	la	comunicación,	dándole	un	cariz	solemne,	casi	siempre	inadecuado.

Produce	 lentitud,	 falta	 de	 dinamismo	 en	 la	 expresión.	 Es	 conveniente	 evitar	 los
gerundios	en	las	escenas	de	acción	rápida.

Dice	Adolfo	Bioy	Casares:	«Si	van	a	concluir	un	cuento	con	un	suicidio,	no	lo	describan
con	frases	como	“quitó	el	cuchillo	de	donde	estaba	enclavado	y,	apoyando	el	cabo	en	el
suelo,	hundiéndoselo	a	su	vez	a	sí	mismo,	a	la	altura	del	corazón,	dejándose	caer	sobre	la
hoja	 de	 punta…”.	 La	 escena	 violenta	 debe	 ser	 clara,	 concisa	 y	 rápida	 (aunque	 no	 tan
rápida	que	pase	inadvertida)».

Haz	la	prueba

Separa	 los	verbos	que	has	empleado	en	 tu	 texto	y	controla	 si	 son	diversos,	 si	 tienen	un
sentido	 más	 activo	 o	 más	 emotivo	 que	 corresponde	 a	 la	 temática	 tratada.	 Y	 prueba	 a
escribir	lo	mismo	con	estos	verbos	o	con	una	lista	similar	que	confecciones	previamente.
Es	 posible	 que	 te	 permita	 descubrir	 aspectos	 narrativos	 que	 de	 otro	 modo	 no	 habrían
aparecido.

Reemplaza	el	pasado	clásico	por	el	presente	y	por	el	 futuro	en	el	 inicio	de	 tu	 relato	y
verás	que	varían	la	atmósfera	y	el	ritmo,	de	modo	que	podrás	decidir	cuáles	se	aproximan
más	a	lo	que	buscas.

Sustituye	 los	 gerundios	 ineficaces	 por	 tiempos	 de	 indicativo,	 tanto	 presentes	 como
pasados.

Ejemplo:

NO:	«Quise	salir	de	la	habitación	resultándome	imposible».

SÍ:	«Quise	salir	de	la	habitación.	Me	resultó	imposible».	



Error	n.o	61:	enfermedades	graves	del	discurso:
porqueísmo	y	dequeísmo

Porqueísmo.	 Un	 error	 que	 abunda	 es	 el	 uso	 indiscriminado	 de	 estas	 cuatro	 variantes:
porqué,	porque,	por	qué	y	por	que.

Porqué:	 con	 tilde,	 es	 sustantivo.	 Va	 precedido	 de	 un	 artículo	 u	 otro	 determinante:	 el
porqué.

Expresa	causa,	motivo,	razón:	«el	porqué	de	tu	olvido».

Puede	decirse	en	plural:	«los	porqués	de	tu	olvido».

Por	qué:	es	la	variante	para	interrogar	(o	exclamar).	Va	con	tilde	(sin	tilde	cumple	otras
funciones):	«¿por	qué	te	olvidaste	de	mí?	¡Por	qué	te	olvidaste	de	mí!».

Porque:	sin	tilde,	es	conjunción	causal	(con	sentido	causal,	su	partición	en	dos	palabras
es	incorrecta),	se	puede	sustituir	por:	puesto	que,	ya	que.

Es	la	respuesta	al	¿Por	qué?	«Porque	todo	tiene	un	final».

Seguida	por	un	verbo	en	subjuntivo,	es	conjunción	final,	con	el	sentido	de	«para	que»:
«Hice	cuanto	pude	porque	viniera	(=	para	que	viniera)».

Por	que:	puede	tratarse	de	una	de	las	siguientes	secuencias.

Preposición	«por»	+	relativo	«que».	Cuando	es	así,	es	más	habitual	usar	el	relativo	con
el	artículo	antepuesto:	«Ese	es	el	motivo	por	(el)	que	no	fui».

Preposición	 «por»	 +	 conjunción	 subordinante	 «que»:	 «Al	 final	 optaron	 por	 que	 no
fuera».

Dequeísmo:	mal	uso	de	«de	que»	o	cuándo	utilizar	o	no	la	preposición	de.

El	dequeísmo	consiste	en	añadir	innecesariamente	la	preposición	de	ante	la	conjunción
que	cuando	la	preposición	no	está	exigida	ni	por	el	verbo	ni	por	ninguna	otra	palabra	del
enunciado.	Se	produce	dequeísmo	en	los	siguientes	casos:

Al	añadir	la	preposición	«de»	en	la	oración	que	funciona	como	sujeto	de	la	otra:

«Me	gusta	de	que	me	regalen	perfumes.»	MAL

«Me	gusta	que	me	regalen	perfumes.»	BIEN

Al	añadir	«de»	al	complemento	directo	de	la	oración.

«Dijo	de	que	llegaría	tarde.»	MAL

«Dijo	que	llegaría	tarde.»	BIEN

Cuando	se	inserta	la	preposición	«de»	en	locuciones	conjuntivas	como	las	siguientes:	a



no	ser	que,	a	medida	que,	una	vez	que,	etc.:

«No	te	llamaré	a	no	ser	de	que	te	necesite.»	MAL

«No	te	llamaré	a	no	ser	que	te	necesite.»	BIEN

Cuando	se	usa	 la	preposición	«de»	para	 introducir	 el	 complemento	en	 lugar	de	 la	que
exige	el	verbo:

«Confiaba	de	que	pudiera	recibirnos.»	MAL

«Confiaba	en	que	pudiera	recibirnos.»	BIEN

Cuando	se	omite	la	preposición	que	corresponde	al	complemento	del	régimen	de	verbo:
olvidarse	 de,	 acordarse	 de,	 preocuparse	 de,	 alegrarse	 de,	 fijarse	 en,	 arrepentirse	 de,
convencer	 de,	 insistir	 en,	 vanagloriarse	 de,	 jactarse	 de,	 asegurarse	 de,	 percatarse	 de,
desengañarse	de,	aburrirse	de,	enterarse	de,	etc.

Al	eliminar	la	preposición	que	corresponde	al	complemento	del	sustantivo:	tener	ganas
de,	tener	la	impresión	de,	con	la	condición	de,	tener	la	certeza	de,	tener	miedo	de,	etc.,	o	al
sustantivo	que	 forma	parte	de	 las	 locuciones	verbales:	 tener	duda	de,	no	haber	duda	de,
darse	cuenta	de,	caer	en	la	cuenta	de,	etc.

Y	cuando	se	suprime	la	preposición	que	forma	parte	de	algunas	locuciones	conjuntivas,
como	a	pesar	de	que,	a	fin	de	que,	a	condición	de	que,	a	cambio	de	que,	etc.

	



Error	n.o	62:	puntuación
Uno	de	los	síntomas	más	comunes	de	esta	verdadera	enfermedad:	colocar	punto	detrás	del
signo	de	cierre	–exclamativo	o	interrogativo–	nunca	se	pone	punto,	pero	sí	coma	o	punto	y
coma.

El	 talento	 es	 el	 ritmo	 particular	 manifestado	 en	 la	 escritura,	 al	 que	 también	 hace	 su
aporte	la	puntuación.

Los	problemas	se	agudizan	si	la	puntuación	es	deficiente.

Los	casos

–Presentar	más	de	una	idea	por	párrafo	concluido	en	punto	y	aparte.

Remedios	(claves	y	secretos)

La	buena	puntuación	ayuda	a	la	respiración	del	lector	y	subraya	la	importancia	del	ritmo
de	la	prosa.

Truman	 Capote	 dice:	 «Control	 significa	 mantener	 un	 dominio	 estilístico	 y	 emocional
sobre	el	material.	Llámelo	preciosismo	si	gusta	y	mándeme	al	demonio,	pero	yo	creo	que
un	cuento	puede	ser	arruinado	por	un	ritmo	defectuoso	en	una	oración	–especialmente	al
final–	o	por	un	error	en	la	división	de	los	párrafos	o	en	la	puntuación.	Henry	James	es	el
maestro	del	punto	y	coma.	Hemingway	es	un	parrafista	de	primer	orden.	Desde	el	punto
de	vista	del	oído,	Virginia	Woolf	nunca	escribió	una	mala	oración».

La	puntuación	es	un	recurso	al	servicio	del	escritor.	Los	signos	informan	y	ordenan	de	la
siguiente	manera:

El	punto	indica	el	final	de	una	oración,	un	«pensamiento	completo».

El	punto	y	seguido	separa	ideas	mínimas	dentro	del	mismo	párrafo.

El	punto	y	aparte	separa	las	ideas	diferenciadas	de	un	texto.

Dos	 puntos.	 Los	 fragmentos	 unidos	 por	 los	 dos	 puntos	 presentan	 también	 relación	 de
continuidad:	el	 segundo	fragmento	es	una	consecuencia,	una	aclaración,	un	 resumen	del
primero:	«Te	quiero:	eres	mi	más	preciado	tesoro».

Se	usa	además	en:

Una	 enumeración	 explicativa:	 «Recibió	 tres	 telegramas:	 dos	 de	 su	 padre	 y	 uno	 del
alcalde».

Ante	una	cita	textual:	«Dijo:	“Mejor	tarde	que	nunca”».

Cuando	 una	 enumeración	 termina	 con	 un	 comentario:	 «El	 amigo	 de	 Paco,	 Paco,	 su
hermano:	todos	muertos».



Después	de	una	idea	seguida	por	una	conclusión:	«No	se	atrevió	a	decírselo:	hizo	bien».

Los	 puntos	 suspensivos:	 no	 se	 potencia	 el	 suspense	 ni	 la	 duda	 agregando	más	 de	 tres
puntos	aunque	muchos	así	parecen	creerlo.

Como	su	nombre	indica,	los	puntos	suspensivos	(…)	suspenden	la	información.	Indican
una	 interrupción	 o	 una	 pausa	 larga,	 dejan	 abierta	 una	 acción	 o	 señalan	 que	 la	 idea	 ha
quedado	sin	concluir.

Sugieren	las	vacilaciones	del	pensamiento:

«Lo	quiero	y	se	lo	diré…	no,	no	se	lo	digo…	¿por	qué	no?».

Indican	 la	 presencia	 de	 uno	 de	 los	 hablantes	 que	 permanece	 en	 silencio.	 Así	 los	 usa
Cortázar	 en	 «Llama	 el	 teléfono,	 Delia»,	 donde	 el	 hablante	 calla	 por	 un	 sentimiento	 de
culpa:

–¿De	dónde	hablas…?	–gritó	ella,	inclinándose	sobre	el	teléfono,	empezando	a	sentir	miedo,	miedo	y	amor;	y	sed,
mucha	sed,	y	queriendo	peinar	entre	sus	dedos	el	pelo	oscuro	de	Sonny,	y	besarlo	en	la	boca–.	¿De	dónde	hablas…?

–…

–¿De	dónde	hablas,	Sonny?

–…

–¡Sonny…!

–.

–¡Hola,	hola…!	¡Sonny!

Dan	por	sobreentendido	lo	que	viene	a	continuación:	«–Ya	ves,	quien	mal	anda…».

Para	expresar	duda,	 temor,	 inseguridad:	«Ella	no	llegaba…¿le	habría	dado	la	dirección
correcta?».

Para	crear	suspense:	«No	se	ve	nada…	qué	habrá	tras	la	curva…	¿y	esa	sombra…?».

Los	 signos	 de	 exclamación,	 llamados	 también	 de	 admiración,	 realzan	 el	 sentido	 de	 la
palabra,	frase	o	texto	que	enmarcan,	permiten	destacar	una	emoción.

Los	signos	de	interrogación	se	usan	para	indicar	una	pregunta.

La	función	más	común	de	las	comillas	es	delimitar	una	cita	o	un	discurso	directo.

Los	 paréntesis	 aíslan	 incisos,	 al	 igual	 que	 los	 guiones,	 y	 es	 como	 si	 lo	 que	 va	 entre
paréntesis	o	guiones	se	dijera	bajando	un	poco	el	tono	de	voz.

En	el	párrafo	siguiente,	Ágata	ojo	de	gato,	de	José	Manuel	Caballero	Bonald,	se	podrían
intercambiar	paréntesis	y	guiones:

De	modo	que	lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	trazar	mentalmente	la	supuesta	trayectoria	de	aquel	sepultado	camino,
eligiendo	para	sus	iniciales	y	nada	precisas	maniobras	el	rumbo	occidental	(que	no	era,	por	supuesto,	el	que	trajeran
un	día	los	dos	erráticos	buscadores	de	nada),	ya	olvidado	de	sus	plantaciones	e	inconscientemente	esclavizado	por	el
obsesivo	rastreo	del	terminal	–o	del	punto	de	arranque–	de	la	calzada.



	



Error	n.o	63:	la	coma	comestible
Un	síntoma	de	epidemia	es	colocar	una	coma	entre	el	sujeto	y	el	verbo	de	una	oración.

Los	casos	(graves)

–Repetir	en	la	escritura	con	una	coma	la	pausa	que	se	hace	oralmente	antes	del	comienzo
del	predicado.	Colocarla,	por	lo	tanto,	entre	el	sujeto	y	el	verbo	de	una	oración.

¡NO	ES	ASÍ!:	«Los	viajeros	que	no	presenten	antes	su	billete	en	ventanilla,	no	podrán
subir	al	avión».

Se	escribe	ASÍ:	Los	viajeros	que	no	presenten	antes	su	billete	en	ventanilla	PAUSA	no
podrán	subir	al	avión.

–Escribir	una	coma	delante	de	la	conjunción	que	cuando	tiene	sentido	consecutivo	y	va
precedida,	inmediatamente	o	no,	de	tan(to)	o	tal:

No	es	así:	«Habían	malgastado	tanto	la	herencia,	que	tuvieron	que	pedir	un	préstamo».

Es	así:	«Habían	malgastado	tanto	la	herencia	que	tuvieron	que	pedir	un	préstamo».

Remedios	(claves	y	secretos)

Las	 comas	 tienen	 dos	 funciones	 básicas	 dentro	 de	 la	 oración:	 separar	 elementos	 de	 la
misma	categoría	y	separar	términos	o	períodos	autónomos	dentro	de	la	oración.

NUNCA	se	debe	separar	con	una	coma	el	sujeto	y	el	verbo,	aunque	el	sujeto	sea	largo.
Así	como	tras	un	sujeto	extenso	tomamos	aire	antes	de	seguir	hablando	o	leyendo,	en	la
escritura	no	necesitaremos	señalarlo.

Sí	 es	 válido	 colocar	 comas	 dentro	 del	 sujeto	 en	 las	 aposiciones	 explicativas	 o	 las
enumeraciones:

Aposición:	«El	dueño	del	local,	temeroso	ante	la	crisis,	bajó	el	alquiler».

Inciso:	«Los	postulantes,	como	es	de	suponer,	quisieron	aprovechar	la	ocasión».

Enumeración:	«Los	de	la	tintorería,	el	pastelero,	el	librero,	esperaban	ser	los	elegidos».

Entonces:	 la	 coma	 indica	 una	 breve	 pausa	 o	 un	 cambio	 de	 entonación.	 Marca	 un
pensamiento	inacabado,	que	continuará,	un	pensamiento	«incompleto».

Ordena	los	elementos	de	la	misma	categoría	dentro	de	la	oración:	«La	jarra,	el	cepillo,	el
espejo,	los	hilos,	la	sombra,	la	mano	y	el	miedo».

Separa	los	incisos,	términos	o	períodos	autónomos	dentro	de	la	oración,	palabras	y	frases
aclaratorias	que	pueden	ser	suprimidas	sin	alterar	el	orden:	«Te	aclaro,	como	siempre	lo	he
hecho,	que	lo	hago	por	tu	bien».

La	frase	«como	siempre	lo	he	hecho»	puede	suprimirse	y	queda:	«Te	aclaro	que	lo	hago



por	tu	bien».

Separa	 entre	 sí	 una	 serie	 de	 elementos	 independientes:	 «Estaban	 durmiendo,	 ninguno
escuchó	el	timbre,	seguramente	soñaban».

Se	coloca	después	de	la	parte	que	se	anticipa	si	la	oración	es	larga:	«Al	comprobar	que
estaba	en	medio	de	la	selva,	no	se	atrevió	a	abrir	los	ojos».

Si	 se	 omite	 el	 verbo,	 se	 señala	 con	 una	 coma:	 «El	 niño	 tiene	 diez	 años;	 su	 hermano,
cinco;	el	amigo,	doce	y	la	niña	pequeña,	dos.	(Se	omite	«tiene».)

Los	 vocativos	 van	 seguidos	 o	 precedidos	 de	 una	 coma	 cuando	 están	 al	 principio	 o	 al
final	de	una	frase:	«Joaquín,	mira».	«Mira,	Joaquín.»

Un	pariente	cercano	de	la	coma	y	del	punto	es	el	punto	y	coma,	capaz	de	establecer	una
marca	más	fuerte	que	la	coma	sin	cerrar	la	oración	con	un	punto.	El	punto	y	coma	marca
una	pausa	más	intensa	que	la	coma	y	menos	que	el	punto.	Su	uso	es	una	cuestión	de	matiz.
Puede	 significar	 una	 insistencia	 en	 la	 pausa	 de	 la	 coma	 o	 un	 atenuante	 de	 la	 pausa	 del
punto.

Es	 uno	 de	 los	 signos	 más	 subjetivos	 en	 su	 uso,	 pero	 tiene	 ciertas	 funciones	 fijadas:
Separa	frases	largas	relacionadas	entre	sí.	Es	imprescindible	en	un	párrafo	dominado	por
comas,	 una	 enumeración	 por	 ejemplo,	 para	 jerarquizar	 los	 elementos	 enumerados:	 «El
hombre,	de	camisa	gris;	la	mujer,	de	sonrisa	ambigua;	y	el	niño,	menos	inocente	de	lo	que
aparentaba,	iban	detrás».

Es	 necesario	 cuando	 después	 de	 varios	 incisos	 separados	 por	 comas,	 la	 frase	 final	 se
remite	a	ellos	o	los	engloba	a	todos:	«La	mirada	del	viejo,	los	perros	que	no	ladraban,	el
rumor	de	las	olas,	las	manos	de	la	mujer	tejiendo;	todo	era	tranquilizador».

También	 en	 la	 sucesión	 de	 nombres	 acompañados	 de	 otro	 dato	 referido	 a	 la	 persona:
«Roque,	del	primer	piso;	Javier,	del	pueblo	vecino;	Matías,	del	entresuelo;	y	Joaquín,	su
primo,	iniciaron	el	enfrentamiento».	



Error	n.o	64:	no	reparar	en	la	correlación	entre	género
y	lenguaje

Si	 bien	 cada	 escritor	 descubre	 sus	 propios	 mecanismos	 y	 crea	 su	 estilo,	 es	 relativo
caracterizar	 un	 tipo	 de	 relato	 según	 la	 clase	 de	 palabras	 y	 frases	 que	 lo	 constituyen.	A
pesar	 de	 todo,	 registrar	 cómo	 está	 construido	 un	 relato	 perteneciente	 a	 una	 convención
genérica	determinada	como	las	aquí	citadas	es	un	modo	de	descubrir	maneras	de	hacer	y
de	rehacer.

Un	método	de	 iniciación	 a	 la	 escritura	 creativa	 es	 la	 imitación	o	 el	 pastiche	de	 textos
pertenecientes	a	nuestros	escritores	preferidos.	Se	sabe	que	muchos	 traductores	han	sido
buenos	escritores	y	que	la	lectura	es	uno	de	los	mejores	talleres	de	escritura.	Por	lo	tanto,
aquí	tienes	algunas	variantes	y	analizamos	su	constitución.	Realiza	tu	propia	selección.

En	un	relato	de	suspense:
Intenté	 reanimarla,	 pero	 no	 pude.	 (…)	Elaine	 no	 tardaría	 en	morirse	 congelada	 en	 este	 frío	 glacial.	 Tardaría	 aún
menos	sobre	el	limpio	hielo	y,	lo	mejor	de	todo,	la	causa	aparente	de	su	muerte	sería	el	resultado	de	su	precipitada
decisión	de	ir	a	casa	a	pie,	cruzando	el	lago.	Todo	el	mundo	pensaría	que	se	había	hundido	o	caído	en	el	hielo	debido
a	 su	 ebriedad,	 y	 que,	 incapaz	 de	 levantarse,	 había	 sufrido	 una	muerte	 rápida	 e	 indolora.	Antes	 de	 salir,	 no	 había
expresado	mi	intención	de	abandonar	la	fiesta.	Nadie	me	había	visto	marcharme,	y	con	un	poco	de	precaución	nadie
advertiría	mi	regreso.	Las	circunstancias	eran	perfectas.

JONATHAN	CRAIG,	Noche	fría	en	el	lago	Lenora

Conclusiones:

·	 Clases	 de	 palabras	 que	 componen	 este	 relato	 de	 suspense:	 contraste	 entre	 tiempos
verbales:	el	de	la	acción	(Intenté	–	pude)	y	el	de	la	conjetura	(no	tardaría	–	tardaría	–	sería
–	 pensaría).	Motivadoras	 del	 suspense,	 las	 conjeturas	 son	 desmentidas	 a	medida	 que	 el
relato	avanza;	así	se	juega	con	la	curiosidad	y	el	asombro	del	lector.

·	Las	frases:	cada	frase	agrega	un	dato	con	respecto	a	la	anterior.

·	Otras	observaciones:	a	un	párrafo	en	el	que	predomina	 la	acción,	continúa	otro	en	el
que	 predomina	 la	 conjetura	 y	 un	 tercero	 en	 el	 que	 se	 hace	 un	 recuento	 de	 lo	 sucedido
antes.	Este	último	 se	 completa	 también	con	una	conjetura	y	 se	 intenta	demostrar	que	 la
coartada	es	perfecta,	hecho	que	más	adelante	se	desmiente.

En	un	relato	fantástico:
Todo	daba	vueltas.	Vueltas	y	más	vueltas.	Y	no	únicamente	porque	se	tratara	de	un	vals.	Él	se	sentía	clavado,	fijo,
remachado	a	 los	ojos	claros	de	su	pareja.	Lo	único	que	deseaba	era	seguir	así,	 indefinidamente.	Sonreía	como	un
idiota.	La	muchacha	parecía	feliz.	Bailaba	divinamente.	Arturo	se	dejaba	llevar.	Se	daba	cuenta,	desde	muy	lejos,	de
que	nunca	había	bailado	así,	y	 se	 felicitaba.	Aquello	duró	una	eternidad.	No	 se	cansaba.	Sus	pies	 se	 juntaban,	 se
volvían	a	 separar,	 rodando,	 rodando,	de	una	manera	perfecta.	Aquella	muchacha	era	 la	más	 ligera,	 la	más	 liviana
bailarina	que	jamás	había	existido.

MAX	AUB,	La	gabardina



Conclusiones:

·	Clases	de	palabras:	 indicadores	de	tiempo	fijo	o	durativo,	repetitivo,	vinculado	a	una
situación	mágica:	 verbos:	 pretérito	 imperfecto	 (daba	 –	 se	 sentía	 –	 deseaba	 –	 sonreía	 –
parecía	–	bailaba	–	se	dejaba	–	se	felicitaba	–	cansaba	–	 juntaban	–	volvían).	Gerundios
(rodando).	 Participios	 (clavado,	 fijo,	 remachado).	 Adverbios	 acabados	 en	 «mente»
(únicamente	–	indefinidamente	–	divinamente).	Adjetivos	como	indicio.

·	Las	frases:	se	refieren	a	un	episodio	mínimo	desarrollado	en	una	larga	secuencia.

·	Otras	observaciones:	empleo	de	la	repetición	para	reforzar	la	idea	de	tiempo	detenido.

En	un	relato	humorístico:
El	hombre	se	acuesta	temprano.	No	puede	conciliar	el	sueño.	Da	vueltas,	como	es	lógico,	en	la	cama.	Se	enreda	entre
las	 sábanas.	Enciende	un	 cigarro.	Lee	un	poco.	Vuelve	 a	 apagar	 la	 luz.	Pero	 no	puede	dormirse.	A	 las	 tres	 de	 la
madrugada	se	levanta.	Despierta	al	amigo	de	al	lado	y	le	confiesa	que	no	puede	dormir.	Le	pide	consejo.	El	amigo	le
aconseja	que	haga	un	pequeño	paseo	a	fin	de	cansarse	un	poco.	Que	enseguida	tome	una	taza	de	tila	y	que	apague	la
luz.	Hace	todo	esto	pero	no	logra	dormir.	Se	vuelve	a	levantar.	Esta	vez	acude	al	médico.	Como	siempre	sucede,	el
médico	habla	mucho	pero	el	hombre	no	se	duerme.	A	las	seis	de	la	mañana	carga	un	revólver	y	se	levanta	la	tapa	de
los	sesos.	El	hombre	está	muerto	pero	no	ha	podido	quedarse	dormido.	El	insomnio	es	cosa	muy	persistente.

VIRGILIO	PIÑERA,	En	el	insomnio

Conclusiones:

·	Clases	de	palabras:	mayoría	de	verbos	activos	en	tiempo	presente.

Ausencia	de	adjetivos.	Uso	reiterado	de	la	conjunción	adversativa	«pero».

·	Las	frases:	un	conjunto	de	veinte	frases	referidas	a	las	acciones	del	protagonista	y	una
frase	final	correspondiente	a	una	definición.

·	Otras	observaciones:	se	emplea	la	repetición	del	episodio	principal:	no	puede	conciliar
el	sueño	/	pero	no	puede	dormirse	/	no	puede	dormir/	no	logra	dormir	/	no	se	duerme	/	no
ha	podido	quedarse	dormido.

En	un	relato	amoroso:
Pero	en	su	pecho	aún	sentía	aquel	 lugar	resplandeciente,	encendido…	con	su	 lluvia	de	pequeñas	chispas.	Era	casi
insoportable.	Casi	no	se	atrevía	a	 respirar	por	miedo	a	avivarlo	más,	y	 sin	embargo	 respiraba	hondo,	muy	hondo.
Casi	no	se	atrevía	a	mirar	en	el	frío	espejo,	pero	al	fin	miró,	y	el	espejo	le	devolvió	la	imagen	de	una	mujer	radiante,
con	los	labios	temblorosos	y	sonrientes,	con	ojos	grandes	y	oscuros	y	un	aire	de	estar	escuchando,	esperando…	que
ocurriera	algo	divino…,	algo	que	ella	sabía	que	iba	a	ocurrir…	infaliblemente.»

KATHERINE	MANSFIELD,	Felicidad	perfecta

Conclusiones:

·	Clases	de	palabras:	sustantivos:	concretos	referidos	al	cuerpo	o	a	objetos	vinculados	a
él	 (pecho	 –	 espejo	 –	 labios	 –	 ojos)	 y	 abstractos	 vinculados	 a	 lo	 psicológico	 o	 a	 los
sentimientos	 (miedo).	 Adjetivos	 relacionados	 con	 lo	 sensorial	 y	 los	 sentimientos
(resplandeciente	 –	 encendido	 –	 insoportable	 –	 radiante	 –	 temblorosos	 –	 sonrientes	 –



divino).

·	Las	frases:	se	suelen	enlazar	cada	tanto	con	puntos	suspensivos	que	implican	el	estado
de	 «suspensión»	 que	 se	 vive	 con	 el	 enamoramiento.	 Oscilan	 principalmente	 entre	 las
afirmativas	y	las	desiderativas.

En	un	relato	erótico:
Reincidí	y	abrí	su	deshabillé.	Conseguí	arrancarle	las	braguitas	antes	de	que	me	golpeara	de	nuevo.	La	cogí	de	las
muñecas	 y	 le	 mantuve	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Cabían	 holgadamente	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 derecha.
Luchaba	sin	ruido,	pero	con	rabia,	e	intentaba	golpearme	con	las	rodillas,	pero	yo	le	pasé	el	brazo	izquierdo	por	la
espalda	y	 la	estreché	contra	mí.	Entonces	quiso	morderme	a	 través	del	pijama.	Y	yo	no	conseguía	 librarme	de	mi
maldito	slip.	La	solté	bruscamente,	empujándola	hacia	la	cama.

BORIS	VIAN,	Escupiré	sobre	vuestra	tumba

Conclusiones:

·	Clases	de	palabras:	mayoría	de	verbos	activos:	pretérito	 indefinido	 (reincidí	–	abrí	–
conseguí	–	cogí	–	mantuve	–	cabían	–	pasé	–	estreché	–	quiso	–	solté).	Imperfecto	(luchaba
–	 intentaba	–	 conseguía	 ).	Ausencia	 de	 adjetivos,	 un	 adverbio:	 bruscamente,	 en	 la	 frase
final	del	párrafo.

·	 Las	 frases:	 la	 primera	 frase	 del	 párrafo	 es	 breve	 y	 las	 siguientes	 más	 largas.	 En	 la
última	se	amplía	la	acción	gracias	al	enlace	de	un	verbo	activo,	un	adverbio	y	un	gerundio.

·	 Otras	 observaciones:	 analiza	 otros	 fragmentos	 de	 la	 novela	 y	 su	 relación	 entre	 sí.
Observa	la	manifestación	de	la	violencia.

En	un	relato	de	ciencia-ficción:
Se	acercó	el	brazo	del	micrófono	y	comenzó	a	decir:	–Titán	Aresterra	a	Albatros	4.	Nos	dirigimos	hacia	ustedes	a
toda	potencia.	Estamos	entrando	en	su	sector.	Llegaremos	dentro	de	una	hora.	Traten	de	escapar	por	la	escotilla	de
emergencia.	 Resistan.	 Resistan.	 Fuera.Apartó	 el	 micrófono	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Mindell	 daba	 órdenes	 por	 el
intercomunicador	situado	en	la	pared	opuesta:	(…)	–Agárrese	a	algo.	Vamos	a	ponernos	a	2	g	o	más.	Pirx	asintió	con
la	cabeza.	Para	él	2	g	no	eran	prácticamente	nada,	pero	consideró	que	no	era	momento	para	presumir	de	su	propia
resistencia.	Obedientemente	asió	el	respaldo	de	la	butaca	en	la	que	estaba	sentado	el	radiotelegrafista	de	más	edad.
Leyó	 por	 encima	 de	 su	 hombro:	Albatros	 4	 a	Titán.	No	 podremos	 aguantar	 una	 hora	 a	 bordo.	 Stop.	Escotilla	 de
refuerzo	obstruida	por	las	bandas	de	refuerzo	a	reventar.	Stop.

STANISLAW	LEM,	La	Albatros

Conclusiones:

·	Clases	de	palabras:	sustantivos:	concretos	correspondientes	a	 la	 técnica	(micrófono	–
sector	 –	 escotilla	 –	 potencia	 –	 intercomunicador	 –	 radiotelegrafista	 –	 banda),	 propios
correspondientes	 a	 nombres	 complicados	 y	 a	 veces	 combinados	 con	 datos	 numéricos
(Titán	Aresterra	–	Albatros	4	–	Mindell	–	2	g	–	Pirx).Verbos:	acciones	precisas	en	pasado
(se	acercó	–	comenzó	–	apartó	–	puso	–	daba	–	asintió	–	consideró	–	asió	–	leyó),	presente
(dirigimos	–	estamos	–	traten	–	resistan	–	agárrese)	y	futuro	(llegaremos	–	podremos).

·	Las	 frases:	en	buena	proporción,	corresponden	a	 los	diálogos.	En	general,	abundante



uso	de	la	frase	imperativa,	exhortativa,	exclamativa	e	interrogativa.

	



Error	n.o	65:	ponerse	a	corregir	todo	a	la	vez
Ahora	que	ya	están	expuestos	 los	errores	más	 frecuentes,	no	cometas	el	 error	de	querer
corregir	 todo	 de	 forma	 simultánea.	 Enfoca	 por	 separado	 los	 principales	 aspectos	 y	 pon
manos	a	la	obra.	Ante	el	conjunto,	divide	y	reinarás.

Mientras	revisas	un	territorio,	no	deberías	ocuparte	de	los	otros.	Hasta	que	no	acabes	el
recorrido	por	el	primero,	no	pases	al	siguiente,	y	así	sucesivamente.	El	caos	surge	cuando
te	pierdes	entre	ellos.

Y	si	tampoco	superases	el	caos	haciéndolo	de	este	modo,	tal	vez	sea	hora	de	reescribirlo
desde	cero.

Tómate	un	tiempo	de	reflexión	e	imagina	el	camino	para	llegar	a	buen	puerto.

Los	casos

–Creer	que	de	un	pantallazo	podrá	captar	todos	los	fallos.

–Perderse	en	el	bosque	narrativo.

–No	 saber	 qué	 aspectos	básicos	debe	 abordar	 en	 la	 corrección	y	 cuál	 es	 el	 orden	más
conveniente.

–Empezar	 corrigiendo	 gramática,	 sintaxis,	 estilo,	 sin	 saber	 de	 qué	 quería	 hablar	 y	 sin
haber	revisado	antes	la	voz	y	la	trama.

–Corregir	la	puntuación	sin	vincularla	con	la	voz	propia,	con	el	propio	ritmo.	No	estar
atento	a	ritmos	y	cadencias.

–Resistirse	a	eliminar	o	eliminar	la	esencia	de	su	estilo,	dos	caras	de	la	misma	moneda.

–Resistirse	a	los	cambios,	haberlo	escrito	con	tanta	pasión	que	no	cree	que	deba	cortar
nada.

Escucha	a	Jean	Echenoz:
En	los	trances	espontáneos	no	dejan	de	aparecer	inutilidades.	La	espontaneidad	te	engaña.	De	repente	se	te	ocurren
cosas	que	te	pueden	parecer	acertadas,	incluso	placenteras	por	impulso,	pero	que	al	final	no	encuentras	manera	de
encajar.	 Los	 principios	 de	 mis	 libros	 nunca	 resisten:	 cuando	 los	 termino,	 los	 cambio.	 El	 capítulo	 uno,	 cuando
comienzo,	suele	pasar	a	ser	el	segundo	cuando	he	terminado.	Las	líneas	no	son	fijas,	pueden	volar	en	función	de	que
se	me	aparezca	una	 situación	nueva,	un	personaje	que	 se	cuele,	 construyo	de	manera	progresiva.	 Improviso,	pero
luego	meto	la	tijera.

Lo	 contrario	 es	 eliminar	 de	 más	 y	 perder	 la	 esencia.	 Si	 compruebas	 que	 gracias	 a	 la
improvisación	y	la	pasión	se	trasluce	tu	voz	propia,	controla	que	la	corrección	no	arrase
con	los	matices	de	esa	voz.	Es	todo	un	reto	en	el	que	la	intuición	te	guía.

Remedios	(claves	y	secretos)

Éstos	son	los	territorios	que	hay	que	revisar	por	separado	y	en	el	siguiente	orden:



1.	El	territorio	del	estilo,	la	voz	propia.	Corresponde	a	la	mirada	personal	de	la	realidad	y
del	 mundo	 creado	 y,	 aunque	 te	 parezca	 extraño,	 una	 parcela	 importante	 la	 ocupa	 la
puntuación.

Se	trata	de	reconocer	tu	voz	natural	para	revitalizar	la	narración.	También	corresponde	la
voz	 narrativa,	 los	 cambios	 de	 voz,	 los	 lugares	 en	 que	 la	 voz	 es	 directa	 y	 creíble	 –con
matices	tonales	definidos–	y	los	lugares	en	que	suena	afectada	o	falsa.

2.	El	territorio	del	conjunto	narrativo	como	artefacto	ameno.	Aquí	te	deberías	encontrar
con	la	armonía,	el	equilibrio	de	la	trama,	la	unidad.	Controla	si	hay	errores	que	impidan	o
detengan	 la	 tensión	 y	 la	 fuerza	 dramáticas,	 si	 el	 hilo	 central	 conduce	 al	 lector	 a	 alguna
parte	 y	 si	 el	 planteamiento	 inicial	 desemboca	 en	 el	 final	 iluminando	 de	 algún	modo	 lo
anterior.

3.	 El	 territorio	 de	 los	 detalles	 de	 todo	 tipo,	 descriptivos,	 de	 las	 concordancias,	 los
contrastes,	los	datos,	el	movimiento,	la	ambientación.

4.	 El	 territorio	 del	 discurso	 o	 el	 lenguaje,	 del	 ritmo,	 la	 gramática	 y	 la	 sintaxis.	 Aquí
controla	los	fallos	de	lógica	o	de	coherencia,	la	claridad	y	la	precisión,	detecta	la	rigidez
de	una	frase,	los	pasajes	monótonos,	las	frases	fáciles,	la	falta	de	variación	en	la	estructura
de	las	oraciones.

Se	escribe	con	palabras.	Las	palabras	se	unen	para	contar	(dan	cuenta	siguiendo	el	orden
de	 la	 causalidad);	 para	 argumentar	 (explican	 siguiendo	 una	 continuidad	 temporal),	 para
describir	(prima	la	contigüidad	espacial).

Escribir	bien	es	dosificar	armónicamente	esos	modos	discursivos.

PRESCRIPCIÓN	IMPORTANTE.	Para	eliminar	con	acierto:

Ejerce	sin	miedo	y	sin	concesiones	tu	derecho	a	podar,	a	cambiar,	a	reforzar.

Toma	nota	de	las	frases,	las	ideas,	las	partes	del	relato	que	te	entusiasmen	y	de	aquellas
en	las	que	tu	interés	decae.

Controla	si	le	has	dado	un	lugar	preferencial	en	el	texto	a	las	que	te	entusiasman:	si	no	es
así,	deberías	dárselo.

Borra	aquellas	en	las	que	tu	interés	decae	y	comprueba	si	las	echas	de	menos	o	no,	si	se
te	ocurren	ideas	para	reemplazarlas	o	si	no	es	necesario	agregar	nada	más.	Si	se	te	ocurren
otras	ideas	es	que	era	necesario	reemplazarlas.	Si	las	eliminaste	y	el	conjunto	no	pide	más,
se	debe	a	que	habías	incorporado	información	innecesaria.

Un	único	detalle	 inesperado	puede	abrirte	un	mundo,	a	 lo	 largo	de	este	 libro	 lo	habrás
comprobado.	Y	es	habitual	no	ver	lo	que	uno	tiene	frente	a	sus	ojos.	Para	llegar	al	mejor
de	 los	 puertos,	 todos	 los	 escritores	 tuvieron	 que	 atravesar	 escollos,	 vencer	 monstruos,
convertir	 los	 monstruos	 en	 ayudantes,	 perderse	 y	 llegar	 a	 callejones	 sin	 salida.	 Pero
llegaron	porque	se	atrevieron	a	atravesarlos,	no	se	rindieron.



Serás	el	único	que	echará	de	menos	lo	que	hayas	eliminado	de	tu	texto.

Para	comentarios	y	dudas:	silviadelakohan@gmail.com
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