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A Antonia Ferrer,



que tanto ve,

y me ilumina el camino.



Los grandes relatos provienen de la deteccién de los errores. Y también de la intuicion y de aquello que sencillamente
ocurre justo cuando uno estaba alli.

Busquemos la significacién de la mayor insignificancia.
RoLAND BARTHES
Si he escrito esta carta tan larga es porque no he tenido tiempo de hacerla mas corta.

Braise PascaL



Servicio de urgencias literarias (secretos, ejemplos y
ejercicios)

Para lograr un texto atrapante, una novela o un ensayo de éxito, no hay recetas. Sin
embargo, hay remedios para convertir los fallos en logros, para que brille la esencia o lo
esencial de un libro con alma que los lectores recomienden.

Asi sea de ficcion o no ficcion, un relato es lo que sucede entre un principio y un final.
Parece sencillo, pero no lo es. Los patdgenos dificultan el buen hacer del escritor. Cada
error sefialado en estas paginas se conecta con los demas. Busca esas conexiones. Veras
que un mismo mecanismo puede incrementar el problema en unos casos o funcionar como
solucion en otros.

Hay un fendmeno comun en los textos que llegan a los concursos de narrativa en los que
soy jurado, similares a los que los editores encuentran en los libros que no contratan. Lo
llamativo es que la mayoria comete errores parecidos.

A X le resulto tan apasionante escribir una novela que, todavia antes de colocar el punto
final, su unica preocupacion era a qué editorial mandarla. Mientras tardaban en darle una
respuesta hizo toda clase de apuestas, hasta se pregunt6 si se la habrian plagiado. Al fin,
con el escueto comunicado llegd la desilusion: «... sentimos comunicarle que nuestro
comité de lectura ha desestimado la publicacion de su novela debido a que no encaja en
nuestra linea editorial». A lo que actualmente, los mas amables afiaden: «Sepa usted que
la crisis nos impide publicar todo lo que nos gustaria».

Entonces, tras la depresion correspondiente, lo tom6 como una oportunidad para
investigar las verdaderas causas. Supo que si un libro tiene calidad, ningun editor lo
deja escapar.

Esas causas, que mi larga experiencia ha recogido, estan enumeradas y diseccionadas en
los siguientes capitulos, las reduje a sesenta y cinco.

En principio, erradicar el mal y conseguir los mejores resultados es el producto de un
buen diagndstico del «paciente» (en este caso, el texto, una novela de cualquier clase, un
cuento, un ensayo, un articulo, tu autoficcién...) y de aplicar el tratamiento adecuado. A
partir de aqui, entras en la sala de operaciones. Descubre tus errores entre los sintomas,
entre los «casos», practica la correccién con las claves y las muestras de los escritores
experimentados, en Haz la prueba, tienes una bateria especialmente practica. No
abandones el tratamiento, te dara buenos resultados.

Advertencia: cada caso citado, mas o menos grave, representa una dolencia bastante
extendida y a un paciente real. Si experimentas efectos parecidos, pero a medias, repito:
los mismos sintomas pueden provenir de distintos males, asi que consulta en los
apartados restantes hasta que los detectes. Respira hondo. Y aplica las dosis del



remedio que haga falta.



Sala de operaciones



Error n.° 1: sabotearse, sinonimo de bloquearse

Uno de los sintomas frecuentes: «Me falta tiempo para escribir».

¢El bloqueo es un error? Si, lo es cuando quien lo padece lo considera un producto de su
incapacidad en lugar de buscar el remedio contra la paralisis, la angustia y la
descalificacion personal que provoca.

A sus 31 afios, Tolstoi le escribio a Vasili Petrovich: «jEstoy acabado como escritor! Es
definitivo». Poco tiempo después escribié Guerra y paz y Anna Karénina.

Los casos (entre otros)

—No valgo para esto.

—Me falta «inspiracion» para seguir.

—Todo lo que escribo es mediocre.

—Me faltan ideas.

—No sé como completar las escenas.

—Tengo tantas ideas que no sé por donde empezar.
Remedios (claves y secretos)

Los escritores se dividen entre los que siempre pueden escribir y los que cada tantos dias o
minutos se bloquean. Evitar el bloqueo es también una cuestién de actitud. No sufras,
actua.

Los que siempre pueden escribir se dan permiso, saben que escribir es tan sencillo
(aunque no tan simple) como apuntar palabras o tomar nota de lo que desencadena un
aroma, del sofiar despierto, de las suposiciones, de las observaciones, de las dudas o las
dificultades. Después seleccionan y ajustan la trama. Los otros gestionan las condiciones
para no poder escribir, generalmente sin percatarse de que las gestionan, mientras los
fantasmas, que pugnaban por salir, se hacen el festin en la mente y en el corazén del
sufriente creador imposibilitado de crear, asoma en ellos el critico antes que el inventor, el
resultado es la frustracién.

Primera recomendacion. Evita la autoexigencia exagerada. A fuerza de querer obtener
frases perfectas, corres el riesgo de desanimarte y abandonar. Te recomiendo la técnica de
las tres lecturas:
En la primera, te colocas en la piel de un lector jovial, al que le encanta tu novela y destaca todos los puntos
positivos. En la segunda, en la de un lector despectivo, que destaca los puntos negativos del relato. En la tercera, en

la de un lector neutro, que intenta ser lo mas objetivo posible y que descubre el estilo, y controla y mejora los errores
antes de darselo a leer a un tercero.

Segunda recomendacion. Presta atencion a las prescripciones contra esos estados



peligrosos de la mente y el alma:

No escribas en orden légico (principio, medio y final), escribe partes aisladas del total, asi sea una novela, un ensayo,
un articulo o un cuento.

En lugar de buscar ideas en la mente, buiscalas entre lo que has escrito hasta ahora, una palabra, una frase que te
provoque una asociacion, y confecciona una lista de ocurrencias. Llegard un momento en que no podras parar. Les
pasa a mis talleristas.

Si te frenas porque hay cosas que no te atreves a decir ni siquiera en tu diario intimo, trata de averiguar si lo que
tienes es miedo de escucharte. ;Es eso? Escribe sobre el miedo y veras que tu mundo interno se reacomoda en
nuevas direcciones.

El pudor es un aspecto muy comun que impide avanzar y que para no correr el riesgo de ser criticados ha llevado a
muchos a la decisiéon de camuflar eso que presiona en su interior, 0 que algtin implicado en su relato se ofenda
aunque lo coloquen en un personaje de ficcién. Sin embargo, he comprobado que si los implicados lo leen,
generalmente no se reconocen en el texto. La represién verbal se traduce en grumos internos. Seguramente, ya sabes
de qué estoy hablando. Te aseguro que si te arriesgas, sera saludable para ti y llegaran las compensaciones.

Considera que lo que escribes en los primeros intentos son borradores, no pretendas que sean textos acabados: los
borradores son continuaciones del pensamiento y con ellos le haces frente al saboteador. Mientras tanto, no pierdas
tiempo revisando, sigue adelante.

Deja algo «en el tintero» para el dia siguiente, siempre que puedas, como hacia Hemingway, que de ese modo no
se bloqueaba.

Y si de pronto decides que ya no puedes mas, que no das la talla y estds a punto de abandonar, relee alguno de tus
mejores parrafos y recuerda en qué circunstancia lo escribiste, tal vez también te resulté dificil hacerlo y estuviste a
punto de abandonar. Eso te levantara el 4nimo.

«No tengo tiempo para escribir» es un pretexto inaceptable. Es imposible que no
dispongas de diez minutos cada dia. Piénsalo, y encuentra tU mismo o ti misma la
respuesta. Si tu placer es escribir, escribe.

Toma ideas. Asi lo consiguen...

Italo Calvino: «Cuando escribo, procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto
las paginas escritas, segun las ideas que me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que
quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los animales, una
para las personas, una carpeta para los personajes historicos y otra para los héroes de la
mitologia; tengo una carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en
una recojo paginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida, y en otra, ciudades
imaginarias, fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de
paginas, me pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellas».

Raymond Carver: «Me puse a escribir una historia cuya primera frase me dio la pauta a
seguir. Durante dias y més dias pensé mucho en esa frase: “El pasaba la aspiradora cuando
sono el teléfono”. Sabia que la historia estaba alli, que de esas palabras brotaba su esencia.
Senti hasta los huesos que a partir de ese comienzo podria crecer, hacerse cuento, si le
dedicaba el tiempo necesario. Después de esa primera frase escrita de buena mafiana,
brotaron otras para complementarla, como si escribiese un poema: una linea y otra debajo
y otra mas. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mia, la unica por la que



habia esperado ponerme a escribir».
Haz la prueba

No sabes cémo seguir. Con frecuencia, las semillas que dan buenos frutos estan contenidas
en lo que ya hemos escrito antes.

El ejercicio adecuado es:

1. Identifica las palabras que te resuenan.

2. ldentifica las frases que te resuenan.

3. Identifica algin dialogo en especial que llame tu atencién, una descripcion u otro
componente del relato que te provoque resonancias.

Tira de alli para avanzar. Si te resuenan es porque contienen semillas, vuelve a sembrarlas
y espera, seguro que dan nuevos frutos: escenas enteras, nuevos dialogos entre los
personajes, un conflicto que no se te habia ocurrido hasta ahora, un sentimiento particular.
Por otra parte, estos tesoros que descubres seran los que cubriran toda la historia como
polvo magico, se expandiran. Ejemplo: retoma un objeto del inicio e imagina sus posibles
derivaciones: un maletin que traia el protagonista podria contener un papel revelador que
te permita continuar la escena culminante en la que te habias quedado detenido.

Mas ideas en La escritura como busqueda (2004) y Escribir sobre uno mismo (2002)
(Guias del escritor).



Error n.° 2: un comienzo en el que no empieza nada

No olvides que los lectores son crueles. Son pocos los que siguen leyendo un libro que no
les cautiva en su comienzo.

Tu lector es como ese desconocido con el que te sinceras en un tren, se interesa si
empiezas con una frase apremiante. En cambio, me encuentro demasiado a menudo con
inicios en los que se cometen fallos como los que sefialo en este apartado.

Los casos (graves)

—No abrir la pregunta esencial que desencadene los avatares vividos por el personaje o el
enigma que conduzca a una indagacion a lo largo del libro.

—No anticipar alguna pista minima que anuncie de modo sutil algo que se retomara mas
adelante.

—Explicar un hecho, pero no decir en qué le afecta al protagonista ni sugerir la razén por
la cual lo cuenta. Por ejemplo, el narrador descubre al personaje al que buscaba, en medio
de un caos social: éste es el detonante. Pero sen qué le afecta el encuentro al narrador?
¢En qué incide en €l el caos social? ;Dodnde esta la grieta que se abre en la cotidianeidad,
la razén por la cual esa historia pide ser contada y por la cual el narrador la cuenta?

—Narrar algo comun, que todo el mundo conoce en lugar de narrar algo esencial que se
sale de lo habitual.

—Desarrollar un largo prologo de pormenores antes de llegar al nudo; por ejemplo,
cuenta un episodio vivido en un andén del metro desvinculado de los que forman parte de
la escena y se detiene explicando cuantas personas hay en el andén, qué hacen esas
personas, la llegada del convoy hasta que cuando al fin menciona la duda que perturba a la
protagonista, que espera el metro, ya se ha quedado sin lector.

—Plantear demasiadas cuestiones desde el principio e introducir demasiados personajes
de golpe. Es decir, dar en el inicio las informaciones que corresponden al resto de la
intriga.

—Explicar con minuciosidad la infancia del protagonista a pesar de que la infancia no
cumple una funcién ni forma parte de la intriga.

—Escribir una primera frase muy larga, cargada de datos imposibles de retener, cuando
una frase sencilla y puntual, que sugiera algo mas, que encierre un misterio, resultaria
mucho mas atrapante.

—Regodearse describiendo un paisaje.

—Mostrar una larga escena en la que un personaje especial, descrito de forma muy
ingeniosa, crea empatia con el lector mientras observa a otro, pero después no aparece mas



en la historia.

—Dar excesiva informacion en lugar de colocar de entrada una situacion limite, una
incertidumbre, un dilema, un conflicto espectacular.

Remedios (claves y secretos)
Una primera frase deberia ser impactante

Plantéate el inicio como un ataque al lector: amoroso, humoristico, insélito, siempre
contundente, de modo que no le pase desapercibido. Asegtirate de que sea un concentrado
de lo que sera el conjunto y el espiritu del mismo.

Una meta a alcanzar podria ser la que sefiala Cortazar con respecto a El barril de
amontillado, de Edgar A. Poe: «A la tercera o cuarta frase estamos en el corazén del
drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una venganza».

Un primer pdrrafo dindmico
No demores la puesta en escena del conflicto que sera el motor de la narracion.
Entra directamente en la vida del protagonista

Hazlo a tu manera, por supuesto, pero evita la ambigiiedad o los titubeos (salvo que los
titubeos potencien el inicio).

Incluye una pincelada de ambientacion o una primera peripecia, siempre esencial para el
relato completo. Incluso los escritores de ensayo logran mejores resultados si de entrada
presentan directamente el problema que van a analizar.

En cambio, si bien a menudo las conversaciones otorgan dinamismo, los intercambios
verbales sin mas resultan peligrosos en un inicio porque todavia no has situado al lector en
la historia. Espera a tu segunda o tercera novela para hacerlo asi y hazlo con éxito, como
lo hace Margaret Mazzantini en Nadie se salva solo.

Escribe el inicio en funcion del fin

Un mecanismo que recomendaba Borges era escribir antes el final que el inicio (aunque
mas adelante compruebes que la trama te conduce a un final distinto).

De hecho, al llegar al final deberias asegurarte de que el inicio es acertado; si no lo es,
reescribelo al menos en parte.

Los datos deberian abrir una incégnita vinculada al nudo principal.

No olvides que el inicio es el momento de abrir el misterio, te conviene incorporar algun
breve anticipo de lo que va a suceder después: un matiz de advertencia, de imposibilidad,
de busqueda, etc.; desarrolla ese matiz y llega a una conclusion o contradice el inicio.

Haz la prueba

Lee las primeras paginas hasta que descubras cual es el primer momento impactante de la



historia que narras (las posibilidades son muchas: un hecho, una insinuacion, una
amenaza, una contradiccién...). Es posible que ese momento exista, pero que haya
quedado escondido unos parrafos o unas paginas mas adelante, y sera cuestion de
colocarlo en el inicio.

Si en cambio compruebas que todo lo anterior a ese momento clave no aporta nada a la
historia, puedes borrarlo y dejar que reluzca el verdadero inicio.



Error n.° 3: no situar al lector (de ficcion o no ficcion)

Esta es una condicion esencial para poder «entrar» en la novela.
Los casos

—Dar una enumeracién de las negativas con las que se encuentra un personaje ante su
situacion, sin que se sepa cual es la situacion ni quién es el personaje (tres paginas después
nos informa de qué se trata):

Por mas que lo intentaba, no podia entender cémo aquella situacion era cada vez mas inverosimil. Todas las
respuestas que le daban eran negativas. Le decian que él no tenia derecho. Sentia que era una injusticia. Etc.

—No especificar en las primeras lineas o en los primeros parrafos quién es el o la
protagonista. Postergar la aparicion de un elemento determinante de cualquier tipo, de
modo que el inicio resulta ambiguo o confuso, tal como este inicio de capitulo 1 que me
envia una autora para su revision. Te propongo que descubras los fallos:
Necesito contar cémo empez06 todo, en donde naci y vivi de pequefia y lugares de los que guardo muchos entrafiables
recuerdos. Asi, casi sin darme cuenta, llegué a la universidad. Recuerdo el dia de mi debut como universitaria. Poco
a poco, fueron pasando mis afios escolares con las preguntas y curiosidades que a todos se nos pasan por la cabeza.
Mis afios de facultad transcurrieron con las tipicas rutinas del estudiante. Muchas encerronas en el dormitorio o en la

biblioteca estudiando, muchas horas en los parques que rodeaban el campus y largas tardes de confidencias y risas
con los compaiieros de clase. Los siguientes afios fueron transcurriendo con relativa normalidad.

Entré a trabajar en una empresa y mis compaiieros me informaron acerca de las funciones del departamento y la
especialidad de cada uno de ellos sin demasiado entusiasmo, aunque fueron detallistas, no creo que se dejasen nada
relevante en el tintero. Se los veia contentos con mi presencia y yo les dedicaba todo el tiempo que me demandaban.

En negrita, los fallos:

Necesito contar cémo empez06 todo, en donde naci y vivi de pequefia y lugares de los que guardo muchos entrafiables
recuerdos. Todavia no sabemos quién es como para interesarnos por su entrariable infancia.

Recuerdo el dia de mi debut como universitaria: No advertir que es un recuerdo en cada caso, contar el hecho
directamente.

Poco a poco, fueron pasando mis afios escolares con las preguntas y curiosidades que a todos los nifios se nos

pasan por la cabeza. Particularizar, ;cudles?, ;qué carrera ha hecho? Asi, casi sin darme cuenta,: Tampoco los

lectores nos damos cuenta y es posible que abandonemos la novela... casi sin darme cuenta llegué a la universidad.
Mis afios de facultad transcurrieron con las tipicas rutinas del estudiante. Muchas encerronas en el dormitorio o en la
biblioteca memorizando, muchas horas en los parques que rodeaban el campus y largas tardes de confidencias y risas
con los compafieros de clase: Explicar con generalidades aburre al lector. Es mds acertado particularizar con

detalles que solo correspondan a ese personaje: Los siguientes afios fueron transcurriendo con relativa normalidad
(¢Como fue esa normalidad?, ;qué pas6?). Mis compaiieros me contaron las funciones del departamento y la

especialidad de cada uno de ellos (No podemos visualizar la escena. ;Qué le contaron?) Lo cierto es que fueron

solicitos y detallistas (¢Cémo?), no creo (¢Por qué no lo cree?) que se dejasen nada relevante en el tintero. Se los
veia contentos con mi presencia y yo les dedicaba todo el tiempo que me demandaban. ¢ De qué modo?

—Postergar adrede el detonante de la novela, cuando lo hay.

«¢Por qué razon el detonante aparece tan tarde?» le pregunto a uno de los alumnos en el
taller mientras los compafieros bucean perdidos en su texto de datos ausentes. «Pensé que



asi mantenia el misterio.» «Pues no, es una jugarreta que le haces al lector.»
Remedios (claves y secretos)

Es normal —es vital— que en la primera escena orientes al lector. El lector quiere entrar en
la historia cuanto antes, quiere saber rapidamente como y a quién debe prestar la mayor
atencion. De lo contrario, tiende a confundirse y creer que algin secundario es el
principal.

Hay variantes a tener en cuenta:

En La soledad era esto, de Juan José Millas, la voz narrativa dice qué pasa y a quién le
pasa de modo conciso y abre una expectativa:

Elena estaba depilandose las piernas en el cuarto de bafio cuando son6 el teléfono y le comunicaron que su madre
acababa de morir.

Otras maneras de situar al lector son las que puedes ver en tres novelas de Jean Echenoz,
con frases cortas y fuertes, cinematograficas, en las que se abre un misterio que de
ninguna manera se abriria si no nos ofrecieran los datos precisos con la entonacion
adecuada para que uno «entre» en la historia igual que entra en una pelicula: «A veces se
arrepiente uno de salir del bafio», Ravel; «Dos hombres aparecen al fondo del bulevar de
Courcelles de la calle de Rome», Al piano; «Es usted Paul Salvador y anda en busca de
alguien», Rubias peligrosas.

Menciones 0 no menciones su nombre, tienes que insinuar qué le pasa, donde ocurren
los hechos, cuando, como, de qué acontecimiento se trata y a quién le afecta. O plantear el
problema, decir de qué vas a hablar, si es un articulo o un ensayo.

Haz la prueba
Repara en diez inicios de novelas que te gusten.

Apunta el primer parrafo de esos inicios y comparalos con el que has escrito tt: observa
la clase de palabras, la sintaxis, las causas por las cuales te llama la atencion. Analiza si
podrias reforzar tu inicio con alguno de estos mecanismos.



Error n.° 4: el final no convence, no ilumina, no
conmueve

Resulta problematico escribir el final cuando no se han tendido bien los hilos.
Los casos

—Forzar un final. Recurrir a cualquier artificio que el cuento no pide con tal de conseguir
un efecto sorprendente.

—Resolver el desenlace como un efecto (a menudo, la muerte o un suefio, en el caso de
un cuento) que irrumpe en un hecho azaroso en lugar de resolverse por la actuacién de los
protagonistas.

—Precipitar el final. Llevas tantos textos inacabados que te domina la ansiedad por acabar
al menos uno, y lo acabas de modo abrupto.

—Empezar con una historia, acabar con otra y abandonar la inicial. Por ejemplo, el
narrador empieza contando la historia de Luisito que ha quedado en el parque con su
amigo Pablo, pero llega al parque y no lo encuentra, también desaparecieron las demas
personas. Luisito entra en panico. El lector esta pendiente de lo que habra ocurrido. Pero
entonces alguien se le acerca y le dice que Pablo esta en una casa cercana. Luisito va hasta
la casa, toca el timbre y le abre la puerta una nifia a la que Pablo esta ayudando con los
deberes. Pablo le dice que se la encontro por el camino llorando y por ese motivo no ha
ido al parque. A partir de aqui, el narrador cuenta como encontré Pablo a la nifia, como
llegaron a la casa y acaba el relato completando esta historia. Por tanto, no se sabe nada
mas de Luisito, que ha quedado abandonado junto a la puerta de la casa, ni de las
desapariciones. Este es uno de tantos relatos que escriben los principiantes.

—Llegar al final con inseguridad. Es un grave problema bastante comun: el
planteamiento es impactante, pero el final es deshilado.

—Plantearse el final como una soluciéon en la que todos los cabos tienen que quedar
atados, cuando seria mejor resolver uno solo de esos cabos, el que contiene el aspecto
especialmente significativo, y asociar los restantes al escogido.

Remedios (claves y secretos)

Ten en cuenta que el desenlace de una historia puede resultar mas interesante cuando es
poco predecible también para ti. Inesperado si, pero poco probable nunca (siempre es la
consecuencia de las pistas que el relato ofrece durante el desarrollo, e incluso desde el
inicio).

No es obligatorio que el desenlace aclare el misterio, sino que puede quedar la duda,
como otra manera de expandir el misterio y abrir mas vias, sugerir lo no dicho.



Entre otras opciones, Robert Creeley dice que «los viejos postulados de principio y final
como premisas nitidas se han derrumbado», y que él «empieza donde puede y termina
cuando ve que todo comienza a regresar». No ignora, sin embargo, que es una
construccion en movimiento, con un punto de partida y uno de regreso.

En esta misma direccién, Galsworthy se refiere a los cuentos de Chéjov y dice que «son
solo la parte del medio, como una tortuga». Y el mismo Chéjov dice: «Creo que cuando
uno ha terminado de escribir un cuento, deberia borrar el principio y el final»: él
yuxtapone escenas y deja para el final alguna mas sugerente que contribuye a resaltar la
atmosfera general.

Samuel F. Pickering cita un cuento de Patricia Griffith, «Noches en el O’Rear», y dice
que «los muchachos ociosos dando vueltas perpetuamente en sus automéviles alrededor
del restaurante pueden ser tomados como una metafora de la forma del cuento. En su final
esta su principio y en su principio su final; las divisiones del cuento son inseparables y no
hay progresion entre ellas». Algunos cuentos de Jorge Luis Borges, como «La escritura de
Dios», tienen este tipo de estructura abierta en ambos extremos.

Evita lo anecdotico. Deja que suceda. Puedes comprobar de qué modo da cuenta del
proposito de la protagonista (de su venganza) la solterona del pueblo en la que nadie
repara, en un cuento de Manuel Mujica Lainez. La historia se desarrolla durante el dia que
muere el alcalde, cuyo féretro es llevado por todo el pueblo. La solterona se acicala y
cuando el cortejo pasa por su casa, sale a llorar aferrada al féretro y se muestra muy
afectada hasta que el cajon entra en el nicho. Consigue que todo el pueblo murmure
convencido de que era su amante y desde ese dia la miran de otra manera. Cuando llega a
su casa (en las dos ultimas lineas del cuento y cuando el lector espera que se cuente su
secreto) uno se entera de que nunca lo habia visto personalmente. Si hubiera acabado
contando el secreto de su relacion con €l se habria quedado en lo anecddtico.

No olvides que el personaje contintia viviendo una vez que acaba la novela, tenlo en
cuenta para abrirte a otras posibilidades.

Toma ideas. Asi lo consiguen...

Gabriel Garcia Marquez. En el contundente final de EI coronel no tiene quien le
escriba esta claro que la vida de los personajes continia, para bien o para mal, no solo
queda abierta la posibilidad de que gane o pierda el gallo y ellos se salven, sino que
también nos lleva a pensar en la liberacion a través de la palabra y otros aspectos segun el
impacto que reciba cada lector:

—Qué se puede hacer si no se puede vender nada —repitié la mujer.

—Entonces ya sera veinte de enero —dijo el coronel, perfectamente consciente—. El veinte por ciento lo pagan esa
misma tarde.

—Si el gallo gana —dijo la mujer—. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que el gallo pueda perder.

—Es un gallo que no puede perder.



—Pero suponte que pierda.

—Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en eso —dijo el coronel.

La mujer se desespero.

«Y mientras tanto qué comemos», preguntd, y agarré al coronel por el cuello de franela. Lo sacudié con energia.
—Dime, qué comemos.

El coronel necesit6 setenta y cinco afios —los setenta y cinco afios de su vida, minuto a minuto— para llegar a ese
instante. Se sintié puro, explicito, invencible, en el momento de responder:

—Mierda.

Sea como sea, el final abierto es un momento de gran intensidad emocional. Asi sea
cerrado o abierto, ofrece una carga semantica especial que no admite aclaraciones sobre lo
que sucedio.

Permite imaginar posibilidades diversas, el riesgo es que parezca una interrupcion. El
secreto esta en escribirlo suponiendo que los hechos siguen su curso en algun lugar mas
alla del libro.

En cuanto al final cerrado, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares ofrecen ciertas
pautas para evitar errores: «Puesto que el relato policiaco suele recurrir al final cerrado, el
escritor se compromete a una doble proeza: la solucion del problema planteado debe ser
necesaria, pero también debe ser asombrosa. Para complicar el misterio, le esta vedado
intercalar personajes inutiles, acumular complices o escamotear datos indispensables;
también le estan prohibidas las soluciones puramente mecanicas: los electroimanes que
invalidan los fundamentos de la cerrajeria; las veloces barbas postizas, que desbaratan el
principio de identidad; las maquinas de rodajas y piolas, cuya laberintica explicacion
excede las posibilidades de la atencion, tampoco el novelista policial debe enriquecer la
toxicologia con venenos eruditos e imaginarios, ni dotar a sus personajes de inusitadas
facultades hipnoéticas, acrobaticas, taumattirgicas o balisticas».

Por tltimo, no descuides la relacion del final con el inicio. Si el tono y el ritmo iniciales
se vinculan con el tono y el ritmo finales te aseguras la coherencia textual. Si algun
elemento del relato se transforma entre el inicio y el final, te aseguras la complicidad del
lector.

Louis Aragon declara que sus novelas salen de la primera frase. Esta es la primera frase
de Aurélien:

La primera vez que Aurélien vio a Bérénice, le pareci6 francamente fea. En fin, que no le gusté nada.

La novela acaba con el gesto de Aurélien, levantando la cabeza de Bérénice muerta, la
unica a quien él amo.

Bernard Malamud: en El hombre de Kiev, el principio y el final estan tan relacionados
que se pueden leer seguidos como si fuesen dos parrafos consecutivos:

El principio:



Desde la ventana enrejada de su habitacién sobre la cuadra del ladrillar Yakov Bok vio, aquella mafiana, a muchas
personas cubiertas con largos abrigos, que corrian no sabia adénde, pero todas en la misma direccién.

El final:

La multitud que se apretujaba a ambos lados de la calle volvia ahora a ser mas densa, llenando todo el espacio entre
el bordillo y las fachadas de las casas. Habia rostros en todas las ventanas y gente de pie en los terrados, a lo largo
del trayecto. Entre los que se hallaban en la calle, habia judios del distrito de Plossky. Algunos de ellos miraban al
remendon, al pasar el carruaje, y lloraban (...). Algunos gritaron su nombre.

Haz la prueba

Continda escribiendo tras el punto final. Puedes llevarte una sorpresa al encontrarte con un
dato que da cuenta del verdadero final.



Error n.° 5: olvidarse de lo esencial que es crear un
mundo propio
Cada buen escritor ha logrado crear un mundo en consonancia consigo mismo. La
automedicacion esta permitida en este caso.

Cuando alguien me dice con cierto desconsuelo que todos los temas estan escritos,
respondo sin titubear: «Pero nada lo esta a tu manera». Sin embargo, el desconcierto
persiste. No son muchos los que reconocen cudl es su manera. Va ligada al
autoconocimiento y a la libertad interior.

Los casos

—Ser incapaz de sintetizar en una frase de qué habla su libro o hacerlo en una frase
ambigua o incompleta.

—No discernir adonde le lleva el tema del que necesita hablar ni quién es el personaje que
vehiculiza ese tema.

—Tener claro el proposito del o la protagonista, pero no visualizar a qué mundo
pertenece.

—No percibir que la historia narrada es algo importante.

—Remitirse a los hechos particulares en forma anecdética, en lugar de profundizar en el
aspecto universal.

—Suponer que ya se hablo mucho del tema, y por consiguiente explayarse en temas
tangenciales, olvidandose de que si lo coloca en el centro de su libro, deberia hacer el
esfuerzo de indagar en el mismo con el fin de decirnos mucho mas, especialmente lo que
pasa por su filtro.

Remedios (claves y secretos)

Asegurate de haber contado lo que cuentas a través de tu propio filtro y de que se perciba
un mundo propio. Mas que haberte ocupado de averiguar como es de modo general el
asunto que has tematizado, deberias haber averiguado cémo lo ves tu de modo particular y
qué priorizas, sea lo que sea. ;Lo has hecho?

Uno. Es menester valorar qué es lo esencial de lo que cuentas, que lo sientas y lo
comprendas intimamente. Y precisar la singularidad de la intriga escogida.

Dos. Otra de las claves esta en el arte y la manera de contar, en el enfoque que le des al
tema que preside ese mundo creado.

Tres. El enfoque es consecuencia del impacto que te provoca.

Cuatro. Sea cual sea ese impacto, debes mostrarlo con sinceridad. Mentir para novelar no



es mentirte.

Cinco. La sinceridad, a su vez, proviene del desciframiento de las razones por las cuales
sientes lo que sientes.

Seis. Asegurate de que hayas dejado salir a los fantasmas que habitan en tu interior.
Escucharte y escucharlos es la clave, alli se esconde buena parte del material que alimenta
el tema.

Siete. Averigua si estan presentes los rasgos que determinan tu personalidad (mirada
peculiar, palabras, actitudes). Es un modo de comprobar que el mundo resulte reconocible
como tal, en las escenas, en las conversaciones, en las actuaciones. Si la personalidad es
vaga o confusa o meramente literaria, no funciona. Faulkner, McCullers, Marguerite Duras
son escritores que proyectan su personalidad de inmediato como Kafka, y de alli lo
kafkiano, y tantos otros.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: el mundo propio abarca coordenadas diversas y
distintas en cada escritor. Esas coordenadas producen el tejido novelesco.

Mas que en ningun otro, para este logro no hay recetas, la receta te la inventas tu. Pero
hay ejemplos (o escritores ejemplares). Entre ellos:

¢De qué hablamos cuando hablamos de las constantes en el mundo propio (todas en una)
de Richard Ford?:

De que no hay ganadores ni perdedores.
De la fragilidad de la felicidad.
De la destruccion, para mostrar que todavia algo se puede rescatar de entre los escombros.

De la vida familiar, las tensas relaciones entre padres e hijos, el matrimonio, los adulterios, las segundas y
enésimas oportunidades.

De los modos en que la gente busca desesperadamente sentirse menos sola.

En Canadd, sus personajes tienen que acomodarse a situaciones extrafias. El narrador, Dell Parsons, reflexiona
sobre su vida y cuenta como cambia la vida de un chico de 14 afios cuando sus padres alteran su rutina de pequefio
pueblo de provincia al robar un banco.

En De mujeres con hombres, discute sutilmente la idea misma de protagonismo, da a entender que las mujeres
protagonizan los relatos, y no es precisamente eso lo que se lee.

Mi madre, in memoriam tiene el tono limpio y carente de artificio de los libros escritos por necesidad, rememora a
su madre, Edna Akin, escrito como si pagara una deuda.

Otro buen ejemplo es James Salter, cuyo mundo propio parece girar en torno a la
conviccion de que la vida es el tiempo que un hombre tiene para intentar conseguirlo todo,
satisfacer sus deseos, alcanzar sus ambiciones.

Cuenta como si se tratara de tu propia vida (lo sea o no), con toda clase de detalles y
anécdotas, pero habla de una experiencia humana que vaya mas alla de lo personal, en vez
de remitirte al ambito y la cronica de la vivencia narrada.



Haz la prueba

Si has creado un mundo, te deberia resultar dificil desprenderte del mismo, deberia
perdurar un buen tiempo en tus emociones, en tu cuerpo y tu mente.

Esto que dice Paul Auster es el sentimiento de muchos que, como él, escriben de manera
sentida (por ese camino se llega al mundo propio), en su caso «de manera lenta y
dolorosa»: «Cuando termino uno de mis libros me siento triste, me sabe mal haber perdido
a mis personajes».

Sin embargo, ¢tu sientes que te desprendes facilmente de esa historia?

Si es asi, apunta las razones y replantéate los principales aspectos de ese mundo. Algo
estara fallando.

Constatar que todos los componentes sean imprescindibles es lo que cabe. Deberias
saber los motivos por los cuales haces tus elecciones. Si bien hay que dejarse llevar a
medida que escribes, respetando la emocion primigenia, una vez que asoma, todo deberia
tener para ti su fundamentacion.

Asi, por ejemplo, Juan Carlos Onetti supo muy bien sus motivos para crear el lugar, en
La vida breve:
Santa Maria surgié justamente cuando, por el gobierno peronista, yo no podia venir a Montevideo. Entonces me
busqué una ciudad imparcial, digamos, a la que bauticé Santa Maria y que tiene mucho de parecido —geogréfico,
fisico— con la ciudad de Parand, en Entre Rios... Una vez mi hijo hizo un mapa hipotético de Santa Maria, que me

ayudé para mover los personajes, para no equivocarme, para no repetir las calles... Después perdi el mapa y sigui6
Santa Maria de cualquier manera.

Del mismo modo sucede con el resto de los componentes esenciales del mundo creado.

Trata de discernir donde se percibe ese mundo: en la manera de resolver con una tension
especial las situaciones minimas, en la mirada, en la fuerza, en la claridad; en la
estilizacion de las atmdsferas, la recreacion de los ambientes o los protagonistas vividos y
memorables.

Corregir, por consiguiente, no es comprobar si nuestro relato corresponde a un modelo
determinado, sino si responde a un mundo propio.



Error n.° 6: no saber de qué quieres hablar

Este aspecto es mas un problema que un error y esta vinculado en parte a la intencién.
Los casos

—Desatender la intencion. No me refiero a querer crear un efecto adrede ni a dirigir la
novela a un tipo de publico (eso es coercitivo para la creacién), sino al efecto que se crea
en la historia narrada a pesar de uno mismo y como producto de la intencion, y que acaba
completando cada lector a su manera.

—Confundir el argumento con el propdsito. Contar el drama de un divorcio con sus
pormenores, pero descubrir que de lo que quiere hablar es de cuanto le afectan los
abandonos.

—Creer que sabe qué quiere contar, pero al trasladar su idea a la escritura el discurso
desarrolla un inventario de opiniones o un muestrario que ilustra esa idea.

—Saber qué ha querido contar, pero no reconocer su sentimiento frente al hecho narrado,
hacia donde le conduce ese sentimiento y de donde viene. Frecuentemente, me encuentro
con novelas u otro tipo de relatos bien redactados, que parten de un concepto interesante y
en las que se perciben de modo correcto los diferentes elementos de la trama pero que, sin
embargo, no llaman la atencion, no tienen un estilo propio, no se percibe una voz singular
que muestre su intencion y su carga particular.

Remedios (claves y secretos)

Por una parte, esta el sujeto, se supone que de modo consciente o inconsciente escribimos
siempre con una intencion, esa intencion forma parte de tu mirada, de tu estilo. Puedes
decir que escribes sin ninguna intencioén, pero del mismo modo alguien dice «soy
apolitico», ésa es ya una toma de posicion, una intencion subyacente. Por otra parte, esta
la funcién que el lenguaje ejerce en el texto segliin como lo pongas de manifiesto; por
ejemplo, puede cumplir la funcién de informar o desinformar, de convencer, entretener,
ordenar, expresar un sentimiento, anunciar, decir la verdad o engafiar. Intencién y funcion
se complementan.

Maiwenn, la directora de la pelicula Mi amor (Mon roi), dice que su intencion en la
elaboracion de esa pelicula va dirigida a todos los enamorados incomprendidos.

Supongamos que pretendes decir que no hay que dejarse vencer por la apariencia de las
miserias. Para ello, los personajes podrian aceptar el desastre con normalidad: la
degradacién, la vulgaridad, la fealdad, la suciedad, podrian ser gente maltratada por la
vida y por si mismos, pero audaces a la vez, que van de frente, intrépidos. Es asi como lo
hace Lucia Berlin en Manual para mujeres de la limpieza.

Reconocer la intencién obliga a ajustar el resto de los componentes narrativos,



especialmente la voz narrativa. Otro alumno habia narrado un accidente desde uno de los
participantes, en primera persona. Al revisar la historia, consider6 que se habia
equivocado puesto que su intencion era mostrar qué les provoca, qué les mueve a los que
presencian un accidente. Entonces lo reescribié6 empleando el multiperspectivismo desde
cada uno de esos testigos ocasionales: el conductor de la ambulancia, su marido, una
florista, un nifio que volvia de la escuela.

Es posible que no lo tengas claro de entrada, pero en algin momento deberias dar con
eso que quieres decir, agazapado bajo lo que crees que quieres decir o entre las tinieblas.

Frente a alguna situacion que mueva en ti algun sentimiento fuerte, tienes que preparar
tus antenas a la espera de una revelacion. Te cuento como se me revel6 de qué queria
hablar en una ocasion en que estaba en el andén de la estacion de Gerona esperando el Ave
a Barcelona, enfrascada en la lectura de un libro de Tavares cuando lleg6 una pareja que
ocup6 con sus bartulos el resto del banco en el que yo estaba. Me llamo la atencion una
maleta rectangular mas alta que la mujer rubia, que atendio una llamada al movil y dijo
«joh!». A partir de ese oh, supe que habia ganado el primer premio en una competicion de
polo —a esa aficion se debia la extrafia maleta— y le acababan de anunciar que el premio
era un viaje a Sidney por una semana con todos los gastos pagados. Iban a Madrid. Me
llamo la atencion que el marido no hiciera mas que levantar las cejas y seguir controlando
sus propios méviles, dos. Esta es la anécdota.

Me senti agitada, mas ain a medida que pasaban los minutos. Tenia frente a mi varios
hilos que llamaban mi atencion. El inmediato era el desinterés de €l ante semejante
exaltacion de ella. Pero no. Aunque también sentia rechazo por él, mas me molestaba la
actuacion de ella, otro hilo tematico a considerar. Pero no conseguia encontrar la causa.
Hasta que entre esos hilos, descubri el que mas me afectaba y la encontré: la banalidad
ejercida sobre el hecho de contar y su diferencia con el de comunicar.

Otro ejemplo: en El embarazo de mi hermana, la novela de Yoko Ogawa, sorprende el
enfoque del tema por la frialdad con la que trata una situacién como el embarazo, al que
comunmente se lo llama «la dulce espera». L.os personajes de esta novela son incapaces de
vivir con alegria ese momento, y asi, la mirada indiferente de la narradora recorre las
semanas de gestacion:

Mi hermana me da explicaciones, serenamente, acerca de su bebé. Por palabras como feto, cavidad abdominal,
organos genitales, tan poco propias de una madre, la deformacién de su barriga me parece atin mas siniestra.

Parece ser que la autora, influenciada por El diario de Anna Frank, necesit6 manifestar
(presta atencién, necesitd manifestar, aqui radica la clave) la paradoja humana de la
convivencia del mal y el bien en el mismo instante: lo desagradable y tétrico (la barriga de
su hermana embarazada le parece algo siniestro a la narradora) se roza con momentos
felices y luminosos, lo cuenta con un tono desapasionado, apto para esa confluencia de
contrarios. A la necesidad de manifestar algo se suma el autoconocimiento, cuanto mas te
conozcas mas sabras de qué quieres hablar, y tendras la libertad interior para manifestarlo.



Haz la prueba
Responde a estas preguntas y tendras un dato para saber de qué estas hablando:

¢A qué lector ideal crees que estas contandole la historia que narras o a qué lector real le
podria interesar?

¢Qué tipo de personas te atraen?

Generalmente, lo tienen claro los realizadores de cine. Cuenta también Maiwenn que la
actriz (Emmanuelle Bercot) no acepté el papel a la primera, dudé bastante. «Tuve que
convencerla. Me decia: “Pero ;por qué me escoges a mi? No soy guapa, no soy...” tal, no
soy cual. Cuanto mas se negaba, mas me empefiaba en que fuera ella porque se trata de la
historia de una mujer que no entiende por qué la escoge un seductor que podria tener a
cualquier chica.»

¢Ese sentimiento/esa mirada coincide o no con el sentimiento/la mirada incuestionable
de la mayoria?

Si no coincide, habras dado seguramente con el enfoque peculiar que deberias haber
explotado o mostrado sin miedo.



Error n.° 7: uso desafortunado del punto de vista

Cuando una historia o una escena no resulta muy convincente, uno de los primeros
aspectos que hay que controlar es el punto de vista de la voz narrativa. Es posible que la
voz no sea la acertada, las hay mas fiables o menos.

Los casos graves de ansiedad

—No estar seguro de si ha narrado los hechos desde el punto de vista del personaje que mas
le interesa.

—Escoger un punto de vista al azar.

—Enfocarlo de modo arbitrario, segtin lo que se le ocurre al autor (y no al narrador) en
cada momento de la intriga. Asi se engafia y lo engafia.

—Apresurarse a contar una historia sin percatarse de que las personas gramaticales
implican diferentes perspectivas desde las que enfocar el relato, con sus correspondientes
matices. Entre otros, la primera persona como un velado ejercicio autobiografico o no; la
segunda persona dirigida a un interlocutor o como un desdoblamiento de la primera; y de
la tercera, muchas variantes.

—Desconocer por no haberse documentado cual podria ser el punto de vista del tipo
particular de su narrador y no diferenciar el de un soldado raso, un delincuente, un
indigente, una bailarina, una nifia caprichosa, un gato...

—No distinguir con qué tono deberia expresarse la voz de cada personaje en cada
momento.

—Emplear un narrador de tercera persona que describe los pensamientos de los
personajes como si fuera un omnisciente, cuando deberia evitar las afirmaciones absolutas
sobre dichos pensamientos, dado que es un narrador camara.

—Hacerlo en primera persona sin aclarar que si bien no participé en la situacién que
narra, esta haciendo suposiciones o alguien se lo conto.

—Emplear un narrador omnisciente que lo sabe todo (lo que ocurre en la mente de los
personajes, lo que pasa en su entorno y mas alld) cuando hubiera sido mas efectivo que se
hubiera focalizado en la mente del protagonista inicamente.

—Escoger como primera persona un punto de vista subjetivo, pero no transmitir un matiz
de confesién ni de indagacién ni mostrar al protagonista-narrador como si lo tuviésemos
delante.

—Enfocar a uno de los personajes como si el narrador estuviera cerca de él y lo apreciara,
cuando el objetivo que el relato pedia era que le hiciera una critica, que tuviera un enfoque
distante, una mirada poco comprensiva.



—No colocarse en la piel del protagonista en primera persona.
Remedios (claves y secretos)
Esta enfermedad trae muchas consecuencias, descompensa todo el organismo narrativo.

Calcula a qué distancia debe colocarse tu narrador. Desde dénde deberia enfocar. Cuanto
sabe. Cuanto quiere saber. Puede mostrar a alguien como un pobre diablo o un dechado de
virtudes segun sea su mirada.

Deja clara su intencion comunicativa, si su punto de vista deberia ser objetivo, tiene que
mostrar con una finalidad informativa, registrar lo que ve de una manera minuciosa y
precisa, mas cercana a la crénica. Si la intencion es conmover, su punto de vista deberia
ser subjetivo, dar cuenta de los efectos que los hechos provocan en su campo emocional o
en el de los personajes, en su estado de animo, e incluir valoraciones personales.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: no es el autor, es el personaje quien deberia ver la
realidad y comunicarsela al lector segun sus parametros y su propia verosimilitud.

No caigas en el error de creer que la primera persona es la voz narrativa mas facil, la
mas cercana, lo es solo aparentemente. Sus inconvenientes: aunque puede hacer
suposiciones, unicamente puede conocer los hechos en los que €l participa o los que le han
contado.

Si el personaje habla de si mismo en primera persona, pero lo hace desde una cierta
distancia y sin emocién, entonces no parece que sea €l el que siente, el que sufre, el que
vive los hechos.

Comprueba si lo has seguido paso a paso, sabiendo qué sientes frente a él o ella, qué te
provoca su actuacion. No puede haberte dejado indiferente.

Precisamente, las decisiones sobre la eleccion del punto de vista las dicta la implicacion
emocional del autor de los personajes con los hechos. Recuerda que cada narrador elegido
es tu portavoz.

Toma ideas. Asi lo consigue...

Raymond Chandler: «Un personaje en primera persona tiene la desventaja de que debe
ser mejor persona para el lector que lo es para si mismo. Demasiados personajes en
primera persona dan una impresion ofensivamente engreida. Eso estd mal. Para evitarlo,
no siempre deben darle a él la réplica de impacto o la réplica final. Ni siquiera con
frecuencia. Que otros personajes se lleven los aplausos. Que €l se quede sin chistes, en la
medida de lo posible... uno de los trucos mas eficaces de Marlowe era simplemente darle
al otro la oportunidad de lucirse, y no decir nada. Eso pone al otro bajo los reflectores.
Una ironia devastadora pierde gran parte de su fuerza cuando no provoca ninguna
respuesta, cuando el otro se va en silencio. Entonces el mismo que hablé debe
responderse, o rendirse».



Haz la prueba

Ya sabes que distintos enfoques te permiten mostrar distintos estados de animo. Por lo
tanto:

Pregtintate qué siente tu narrador en tercera persona frente a los personajes.
Desde donde y cuando los esta viendo.

Si narra como una camara que no sabe mas que lo que ve o si lo hace desde la mente y
los sentimientos del protagonista.

Si los pierde de vista o no.
Si los reencuentra. Donde.
Con qué actitud los enfoca.

Prueba en tu relato ya escrito qué pasaria si cambiaras el punto de vista como en el
siguiente ejemplo, como hizo un alumno de un taller que no tenia claro qué le pasaba a su
personaje, y valora los resultados:
David Rios de 33 afios tiene un problema, necesita una importante cantidad de dinero para pagar una deuda. Piensa
que unicamente puede conseguirlo a través de algtin conocido. La persona conocida es Rocio, directora de un banco,

muy amiga suya y de la que estd secretamente enamorado. Por consiguiente, por miedo a que se lo tome a mal o no
siga considerandolo como lo ha hecho hasta ahora, duda en plantearle su pedido.

Lo enfoca un testigo, narrador camara, y el estado de animo que se destaca es la ansiedad:

David Rios entr6 en el banco, pareci6 buscar a alguien con la mirada en el fondo de la oficina, pero no habia nadie
alli. Llevaba una carpeta que pasaba de una mano a la otra. Se colocé en la fila de la caja, de tanto en tanto miraba
hacia el fondo y se llenaba la boca de caramelos de goma, o serian chiclets, hasta que cuando se asomé desde una de
las salitas una joven que llevaba una falda ajustada, se dio la vuelta y abandon6 el recinto.

Lo enfoca un omnisciente, y el estado de animo que se destaca es la esperanza:

Mientras hacia la cola, David Rios controlaba las puertas del fondo de la oficina donde al fin su amiga Rocio
aparecio, el corazén se le acelerd, a pesar de su angustia repard en cuanto le gustaba, y tal vez por eso mismo,
aunque tuvo la certeza de que lo ayudaria, estaba seguro de que lo ayudaria, se fue siguiendo el primer impulso.
Se enfoca el protagonista a si mismo en un mail que deja interrumpido, y el estado de
animo que se destaca es el deseo de confesion, la duda:

Querida Rocio:

Estuve en tu oficina y cuando te vi a lo lejos me fui. Temi que tomaras a mal la situacion por la que estoy pasando.
Ahora me pregunto qué hacer...



Error n.° 8: cambiar de narrador arbitrariamente

Cambias de un narrador a otro de modo arbitrario cuando no captas a fondo su funcion y
sus rasgos, cuando no lo visualizas. Lo abandonas sin una justificacion. Para visualizarlo,
piensa en el narrador como en quien le imparte instrucciones al lector.

Los casos

—Tener un narrador que se le impone y no hay manera de deshacerse de él. Quiso elegir la
primera persona, pero da la impresién de que habla una voz de un presentador de los
informativos.

—Acertar con el cambio de narrador, empleas el multiperspectivismo, pero todos hablan
parecido y tienen rasgos poco diferenciados.

—Cambiar de modo injustificado el foco de atencion del protagonista a otro personaje. El
protagonista esta en medio de una reunion y sale a atender el teléfono, el narrador comete
el error de detenerse mostrando la reunion y olvidarse del que salio. Deberia haber salido
con él/ella, porque la accion de la historia le corresponde. Si hubiera ocurrido algo
importante durante esa reunién mientras el protagonista estaba fuera, se enterara cuando
corresponda.

—Situar muy bien al personaje en su ambiente y contar qué pasa por su mente hasta que
se identifica con sus dudas y sus deseos, llega otro personaje y la voz narrativa se mete en
la historia de ese otro del que todavia no conocemos sus movimientos. El encuentro no es
un artificio suficiente para pasar de uno a otro sin preparacién previa.

—Cambiar la perspectiva de un capitulo a otro, sin dejar claro que ha habido un cambio
de personaje/narrador. Empezar con una narracion omnisciente y a las dos paginas utilizar
expresiones como «parecia que Teo escondia algo entre sus libros». ;Escondia o no? jEl
omnisciente lo sabe todo! Podria cambiar, pero deberias poner sobre aviso al lector.

Remedios (claves y secretos)

Tenlo en cuenta: una vez que te aseguras de quién es tu portavoz (el narrador), te puedes
mover hacia donde quieras, déjale hacer su trabajo, sera él quien se metera a su manera en
la vida del personaje.

Es mas conveniente cambiar el punto de vista al empezar un nuevo capitulo que dentro
del mismo capitulo.

Cambiar el narrador es cambiar la historia y cambiar los deseos por alcanzar.

Es acertada la variacién de las voces en casos como éstos: si se trata de una batalla, un
general podra narrar el enfrentamiento entre los suyos y los rivales, sefialara el nimero de
efectivos y las estrategias para su continuacion; un soldado raso contara lo que le pasa a él,
su experiencia y el deseo de irse a casa; un periodista intentara apuntar a los resultados,



intentara ofrecer una vision panoramica de los sucesos. Puede que quieras mostrar
precisamente esas visiones distintas, las distintas posturas, las visiones cambiantes (y a
veces contradictorias) segun el punto de vista adoptado, que pueden converger o no, pero,
en conjunto, deben constituir un todo coherente. Cada uno lo cuenta a su manera y el
relato se construye gracias a un conjunto de informaciones parciales.

En La soledad era esto, de Juan José Millas, se evidencia claramente la necesidad de las
dos voces: la primera parte de la novela esta narrada por un narrador en tercera persona,
centrado en la protagonista, que indaga en su identidad. En la segunda parte, narra la
misma protagonista como modo de demostrar que es ella la que se ha hecho cargo de su
propia vida.

Henry James narra desde el punto de vista del Principe, en la primera mitad de La copa
dorada, y desde el de la Princesa, en la segunda mitad. Alain Robbe-Grillet o Virginia
Woolf, entre otros, varian las voces con acierto. También lo hacen William Faulkner en
Mientras agonizo, y Mario Vargas Llosa en Los cachorros.



Error n.° 9: carencia de matices tonales

Muchos de los que empiezan una novela sufren de sordera tonal: no son capaces de
encontrar el tono, del que tanto escuchan hablar a los escritores consagrados. Si es tu
caso...

Los casos

—No coincide la actitud del narrador que se percibe en el tono con la intenciéon de lo
narrado: parece estar dando una clase magistral y, sin embargo, estd contando un
encuentro amoroso.

—Contar un hecho cuya carga emocional desborda la historia con un tono neutro, sin
matices, como los que se escuchan por los altavoces en los aeropuertos o las estaciones de
tren anunciando las partidas o las llegadas. El protagonista llega a una ciudad en la que un
asesino anda suelto y ya ha atacado a varios. Es un hecho truculento que relata sin
embargo con un tono aseéptico, descriptivo, sin matices de temor, de incertidumbre, de
sospecha. Registra comentarios en el atrio de la iglesia que dan datos escalofriantes y
también lo hacen como si fuera un didlogo mas entre vecinos.

—Intentar transmitir la alegria del personaje, su imposibilidad, su angustia, sus
equivocaciones, su arrepentimiento, su ilusion y hacerlo explicando los hechos que le
causan esos sentimientos cuando deberian percibirse a través del tono, de los matices
tonales de la voz narrativa.

—La voz cercana pasa a ser distante sin una razén evidente.

—El estado de animo que transmite la voz carece de la suficiente intensidad para interesar
al interlocutor. A través de un correo electronico, el protagonista pretendia demostrarle su
afecto a un amigo al que hace un afio que no veia a causa de un malentendido, pero
reproducia el modelo anticuado de las cartas que se solian encabezar de este modo y daba
la impresién de que asi reforzaba el alejamiento:

Hola, Julio:
Espero que te encuentres bien al recibir este mail. Deseo aclararte la situacion que llevamos arrastrando desde

hace varios afios. Intenté llamarte, pero me fue imposible por una serie de motivos.

—Cambiar por un tono equivocado. El protagonista del ejemplo anterior se dio cuenta de su
error, lo borrd, reescribié uno nuevo mas afectivo, pero volvio6 a alejarse al dejar entrever
un matiz de reproche:

Querido Julio:

La verdad es que podrias haberme llamado td. Siempre pienso lo mismo: no querra escucharme, por eso no te
escribi antes. Supongo que no te has arrepentido y que nunca se te ocurrié pensar que todo ha sido una tonteria. Yo
ya te he perdonado, pero tu...

Remedios (claves y secretos)



El tono acertado ayuda a «humanizar» la narracion mediante la emotividad del narrador
frente a los hechos.

Analiza si has escrito acerca de lo que te proponias escribir de forma espontanea. Y si lo
has hecho desde las visceras o desde el pecho, como prefieras, hasta encontrar la frase que
te haya conmovido y que habras elegido como primera frase, con el convencimiento de
que no podria ser otra. A continuacion, analiza cuales son el punto de vista y el tono que te
marca esa frase. Si, ya ves, el tono no sale de tus cavilaciones mentales, sino que la
escritura misma te lo ofrece. En esa frase deberia estar la miusica que tienes que escuchar.
¢Esta? ;Has seguido el ritmo de esa musica?

No es igual afirmar que helara, dudar si helara o no, o maldecir porque se ha resbalado
en la acera helada y se ha fracturado el tobillo.

Comprueba si las palabras elegidas marcan los matices tonales. Por ejemplo, las palabras
acertadas para el matiz de duda son quizas, tal vez, posiblemente... Cada tono tiene las
propias.

Puede predominar el matiz irénico, cinico, comprensivo, compasivo, desafiante,
persuasivo, desconfiado, enamoradizo, vengativo, melancolico, el de disculpa, el que da
instrucciones, el de burla... Entre el tono satirico y el tono frio o distante se suceden otros
varios. Sea cual sea, el matiz tonal es el que ofrece el primer acorde de la sinfonia, ;0 sera
un bolero?

Haz la prueba

Puesto que la entonacion crea un efecto de empatia con el lector, porque, segtn el tono
con que se cuente, la trama argumental puede expresar diferentes sentimientos, prueba a
contar la misma historia con otro tono y toma nota de los efectos. Entre otros:

Intimista: se destaca la emocion del narrador puesta en lo que cuenta a través del registro
poético, narra a través de su subjetividad, de sus sentimientos, lo que ve y siente. Usa un
discurso ambiguo, con oraciones subordinadas, figuras retoricas y adjetivos afectivos.

Frio: el narrador toma distancia, no se implica, expone la informacién utilizando frases
simples, claras y precisas, enunciados aseverativos y escasez de figuras retdricas. El
resultado es un discurso impersonal, afirmativo y conciso, no hay emotividad en la voz,
predomina el razonamiento y el analisis intelectual, como el de muchos relatos de ciencia
ficcion.

Irénico: el narrador toma partido, pero se aleja lo suficiente de lo que cuenta para poder
dar a entender lo contrario de lo que dice, con la intencién de provocar humor. En El
agente secreto, el narrador de Joseph Conrad mantiene un tono de impasibilidad distante
frente a lo que describe. E1 mismo Conrad manifestd su creencia en que un tratamiento
ironico de los hechos melodramaticos le permitia mostrarlos «con el desdén y al mismo
tiempo la compasion» que suscitaban.



Consultivo: el narrador es indeciso, duda, vacila, interpela al lector e indirectamente le
pregunta: ;como llegué hasta aqui? o ;como lleg6 hasta aqui?; ;cuanto tiempo tendré que
esperar? o jcuanto tiempo tendra que esperar? O mediante «modalizadores» (tal vez,
quiza, en cierto modo, acaso) y verbos condicionales: ¢Deberia irme ahora mismo? Y
subjuntivos: si ella hubiera...

Enfatico: el narrador se sorprende, alza la voz, se emociona, mediante signos de
exclamacion, hipérbole o exageracion.

Siguiendo esta precision de Alberto Moravia, averigua si habias registrado la diferencia
entre el lenguaje y el tono del lenguaje: «En los Cuentos romanos adopté por primera vez
un lenguaje del personaje, el lenguaje de la primera persona, pero no el lenguaje
precisamente, sino mas bien el tono del lenguaje».



Error n.° 10: recurrir a un narrador decimononico

Las afirmaciones rotundas o absolutas en la voz del que cuenta la historia pueden conducir
a la linealidad.

Los casos

—Escoger un narrador que afirma, que da lecciones, que sermonea, en lugar de uno que
indaga, que permite descubrir lo desconocido a partir de lo conocido (y que dada la crisis
de credibilidad que afecta al mundo contemporaneo es el que le permite al lector sacar
deducciones por si mismo aun cuando solo busque entretenerse).

—Contar la historia sin dejar muy claro quién la cuenta. De hecho, las palabras acertadas
delatan al narrador. Al observar segin lo que sea, indica sus intereses; cuando juzga, se
evidencian sus convicciones, etc. Es decir, no insinuar los rasgos del narrador elegido por
mas impersonal que sea es un error.

Remedios (claves y secretos)

Cuestion de tonos, como en la vida, en ocasiones consigues mejores resultados
dirigiéndote a tu interlocutor con alguna variante de la incertidumbre en lugar de hacerlo
con una afirmacién tajante. Frente a las afirmaciones absolutas, la incertidumbre
proporciona variantes y opciones multiples para contar lo mismo. De hecho, una buena
novela suele ser una cadena de incertidumbres.

Te conviene recordar que en la narrativa del xix era habitual que el narrador hiciera una
presentacion completa del protagonista, pero en nuestros dias resulta algo anacronico. El
narrador de Moby Dick informa de cual es su nombre, su edad, su estado civil, su estado
de animo, su economia, sus estudios, su modo de ver la realidad. Este narrador entendia
todo lo que pasaba e imponia su discurso, como el de Anna Karénina, Guerra y paz,
Fortunata y Jacinta, La Regenta.

Actualmente, si bien el narrador no suele hablar de si mismo, lo sugiere de modo
implicito, descubrirlo le atrae al lector.

Quiza la sustitucion del narrador omnisciente marca el inicio de la novela moderna y la
tendencia hacia el subjetivismo.

Tanto el omnisciente como los narradores mas modernos nos cuentan cémo le afectan al
protagonista los acontecimientos. Siguiendo la tendencia hacia el subjetivismo, se
presentan directamente a través de la conciencia individual, que registra, evalia y
proporciona significados. Desde el punto de vista operativo, narra de modo mas
discontinuo, contradictorio y ambiguo.

Da buenos resultados que la historia parta impulsada por el estado de perplejidad del
narrador. Henry James afirma que sin una dosis de desconcierto no habria ninguna historia



que contar.

Por ejemplo, si la estabilidad envuelve la aparente felicidad de una pareja, tendra menos
interés si de alli hasta el final todo son certezas, se habra dejado de lado el factor humano.
De hecho, muchas buenas novelas lo son por sus contradicciones. Con distintos
tratamientos formales, no son pocas las que parten de un mundo sin fisuras en la vida de
una pareja para mostrar después las grietas, que revela lo engafioso de las apariencias, asi
resulta mas creible el argumento, razon por la cual el lector se identifica. Ya se sabe que en
buena medida leemos para encontrarle nuevos sentidos a la vida. Es asi en la familia
modélica de Viri y Nedra Berland en Afios luz, de James Salter; en el matrimonio
Ashbumham y las relaciones amistosas entre los Ashbumham y los Dowell, en El buen
soldado, de Ford Madox Ford. Muestran los limites y las contradicciones de esos estados
evanescentes de felicidad que experimentamos todos.



Error n.° 11: saber poco acerca de tu protagonista

Dado que, como decia Roberto Bolafio, «lo que se cuenta siempre es una variaciéon de lo
que el hombre se viene contando a si mismo desde hace miles de afios», el interés se
centra en lo que le pasa a alguien diferente o semejante a uno mismo. Por consiguiente, los
personajes deben ser tan reales que el lector pueda casi tocarlos y quiera compartir su
éxito o su fracaso, su final feliz o tragico.

Los casos

—No saber de qué modo llegan los personajes al relato. Por ejemplo, Lorrie Moore sabe
que sus personajes llegan después de una pérdida, de un fracaso, un trauma, y el relato se
convierte en la posibilidad de una compensacion o un retorno al camino.

—Crear personajes sin desarrollarlos lo suficiente: no sacar partido de lo que podrian dar
de si.

—Caracterizar a la protagonista con rasgos que mas adelante difieren de otros. Nos
enteramos de que es la portera del edificio, pero el oficio de portera no responde a los
rasgos y comportamientos que le atribuyé antes y que solo podrian responder si fuera un
caso especial como la protagonista de La elegancia del erizo, de Muriel Barbery.

—No saber qué representa o qué vehiculiza el protagonista para la autora, qué lugar
podria ocupar en su vida: jun compafiero?, jun alter ego?, sun ser inalcanzable al que trata
de alcanzar? De ahi que el tono narrativo tampoco esta definido.

—Conocerlo solo por fuera, pero no por dentro, o viceversa.

—Transformar por arte de magia a lo largo del relato a un personaje en lo que no es, sin
tener en cuenta sus motivaciones.

—No arriesgarse a profundizar en los conflictos de los personajes o en las relaciones entre
ellos, suavizar los comportamientos atrevidos, recortar los dialogos.

—Poner en movimiento a un asesino cuyo temperamento visceral y su tendencia a la
violencia no cuajan con su forma de ser formal y profesional.

—Confundir al personaje con una persona y explicar todos sus movimientos cotidianos en
lugar de seleccionar los imprescindibles.

—Negar sus rasgos «humanos» y construir un personaje acartonado o poco creible.
—Exagerar la caracterizacion del personaje en lugar de incluirlo de forma natural.
—Llamar arbitrariamente a los personajes.

Remedios (claves y secretos)

Asegurate de que tu protagonista desee algo. El deseo es el motor de la vida y de la



ficcion, abre la gran pregunta que se cerrara (con la respuesta o la sugerencia de la
respuesta) con el punto final.

El personaje tiene una motivacion por la cual es como es y asi reacciona como
reacciona. Si en el planteamiento presentas a una mujer que pretende ser el centro de la
reunién, que solo se mira a si misma y no le importa nada de los demas, no puede
convertirse por casualidad o automaticamente en buena persona y estar pendiente de los
demas.

Descarta los «De pronto» o «De repente». Son menos interesantes los personajes a los
que les llegan las cosas porque si. Son mas interesantes los que provocan los hechos o se
enfrentan a ellos.

Comprueba si las fichas de tus personajes se corresponden con los pensamientos, las
opiniones que enuncian o con las acciones que ejecutan: si uno de los personajes es un
anciano, no podra salir pitando o bajar las escaleras de dos en dos. O no resulta creible que
un personaje muy celoso no se inmute frente a la actitud insinuante de otro hombre con su
novia.

Introduce pronto el personaje central, el que lleva el peso del conflicto o al que
caracterizas de modo especial. Parece algo obvio, pero muchos principiantes suelen
empezar con los secundarios, que mencionan de pasada al principal.

Esta técnica puede ser ttil, pero no en el inicio de la historia, donde conviene plantear
qué sabe, qué busca, qué desea averiguar, qué siente el protagonista, como punto de
arranque de la intriga y establecimiento de la empatia entre personaje y lector.

Comprueba si es mas notorio lo que dice, lo que hace o lo que piensa. Explorar si alguno
de estos modos deberia reemplazarse o ampliarse para complementar al otro y asi reforzar
la trama.

Escucha qué dice el personaje para sus adentros. Trata de percibir su mundo privado. Y,
en consecuencia, comprueba que, cuando habla, habla en sus propios términos.

Toma ideas. Asi lo consigue...

Juan Rulfo: «A veces, resulta que escribo cinco, seis o diez paginas y no aparece el
personaje que yo queria que apareciera, aquel personaje vivo que tiene que moverse por si
mismo. No creo en la inspiracion, el asunto de escribir es un asunto de trabajo: ponerse a
escribir a ver qué sale y llenar paginas y paginas con intuicién, imaginacion y una
aparente verdad, para que de pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo que
hay que hacer, de lo que va a ser aquello. De pronto, aparece y surge, uno lo va siguiendo,
uno va tras de él. En la medida en que el personaje adquiere vida, uno puede, entonces, ver
hacia dénde va; siguiéndolo lo lleva a uno por caminos que uno desconoce, pero que,
estando vivo, lo conducen a uno a una realidad, o a una irrealidad, si se quiere».

Haz la prueba



Aungque creas que lo tienes claro, te resultara ttil responder por escrito a estas cuestiones
basicas referidas al protagonista. Es probable que se te revele algo nuevo:

Quién es.
Si esta claro su problema o su situacion.

Si hay indicios de como lleg6 al estado en el que esta. Qué hubo a lo largo de su vida
para que en este momento del relato haga lo que hace y se sienta como se siente.

Si es evidente como se siente o tiene que aclararlo el narrador.

Si es valida y suficiente la transformacion que presenta entre el principio y el final.



Error n.° 12: el personaje resulta esquematico

Si un personaje es esquematico, muy pronto empezara a aburrir.
Los casos

—Presentar al personaje con una descripcion lineal y topica en lugar de hacerlo de modo
visual y significativo.

—Presentarlo visual y significativo, pero no retomar las significaciones en la historia asi
sea expandiendo dicho rasgo o mostrando el opuesto para demostrar que por alguna razon
actia asi y, de este modo, hacer avanzar la intriga. Uno de los rasgos significativos de
Erminda, protagonista de la novela de una alumna, es su permanente actividad, la autora
retoma las significaciones de este rasgo marcando la actitud opuesta en un momento
determinado, de modo que sugiere algo mas: «Erminda vio entrar a su hijo por la puerta
lateral del jardin pero no se movio de su sitio». Con esta frase, nos sugiere que es la madre
y que alli hay un conflicto. Esa madre evoluciona en el relato y su actitud atrae al lector.

—No haber sabido particularizar al protagonista para desarrollar un argumento que podia
dar mas de si.

—Crearlo a imagen y semejanza del autor. Sus amigos le dicen que en todos sus cuentos
el protagonista es él y que siempre le ocurren situaciones parecidas.

—Hacer extremadamente malo al malvado y buenisimo al bueno, siguiendo las categorias
esquematicas decimononicas de héroes o villanos en lugar de dar vida a personajes
simplemente grises.

—Escribir cuentos infantiles y recurrir a personajes estereotipados (a menudo sucede).

—No vincular la acciéon con la emotividad del personaje, de modo que parece un
autémata. Era un cuento protagonizado por un nifio del que el narrador nos informaba que
juntaba flores en el camino y confeccionaba ramos de distintos tamafios, escrito por una
alumna. Le aconsejé que a la vez que informaba, sugiriera la actitud y los sentimientos del
nifio ante esos ramos: que se preguntara si los hacia para entretenerse, para venderlos, para
regalarselos a su abuela, como los hacia y qué imaginaba, qué sofiaba mientras tanto,
como era su relacion con la abuela. Debia revisar el tono con el que contaba la historia y
plantearse desde cuadl de esos mecanismos internos seguiria los pasos del nifio: desde lo
que queria, sentia, pensaba, imaginaba. Pero, ademas, algo esencial: ese nifio debia tener
algo diferente, especial, distinto a otros nifios solitarios de muchos cuentos.

—Dar a conocer al personaje a través de sus pensamientos, pero olvidarse de establecer
variaciones, de modo que siempre piensa de la misma manera, resulta reiterativo y
monotematico, otra forma del esquematismo.

—No especificar en una escena los elementos de su vestimenta o de sus habitos, los



objetos que lo caracterizan y diferencian de otros.

—Todos los personajes de la novela se comportan igual y tampoco se diferencian sus
deseos.

—No dejar traslucir su mundo interno. Es decir, sus sentidos, sus sensaciones, sus
pensamientos, sus suefios, expresados por el mismo personaje o por otro narrador. Por
ejemplo, los de Jane Austen son una serie de mujeres que se dividen en personajes de
evolucion psicologica lineal (Catherine, Elizabeth Bennet, Emma) y compleja (Anne
Elliot, Elinor Dashwood, Fanny Price), correspondientes a una trama mas tensa: escuchar,
observar, evocar, autoanalizarse, confesar son algunos ejemplos que muestran novelas
conocidas.

Remedios (claves y secretos)

En un argumento, nada progresa si el protagonista es genérico o esquematico. No
conviene que sean limitados, predecibles, estereotipados. Para ser creible, un personaje
necesita tener virtudes y defectos. Con lo cual, si es necesario que sea un villano o un
héroe, te interesa plantear bien cuales son los motivos del villano para hacer el mal y qué
impulsa al héroe a emprender la aventura y plantar cara al malvado.

Las aspiraciones del villano y las motivaciones del héroe deben tener cierta coherencia,
no ser el mal puro o el bien absoluto: vigila que tu «malo» tenga al menos una cualidad
bondadosa, y el héroe, un defecto. En algin lado lei que el drama se vuelve interesante
cuando el villano dice algo que es cierto.

No confundas un personaje estereotipado con un estereotipo. Un estereotipo es un tipo
de personaje caracterizado socialmente de determinada manera como un asesino, una
prostituta, un avaro, es mas exigente la tarea con un estereotipo: hay que ceiiirse a él y a la
vez encontrar un registro emotivo diferente, propio. Tiene que distinguirse de los topicos.

Asegurate de que tu personaje no es estatico, que evoluciona en alguna direccion, que no
es monofasico, que abarca una variedad de fases.

Asegurate de que cada personaje tenga una vida. De que tenga pensamientos,
sentimientos, opiniones, elucubraciones, reacciones, palabras, suefios. Y cinco sentidos.

Un mecanismo muy util para evitar el esquematismo es diferenciar a los personajes
mediante las oposiciones. Veras que son muchos los personajes memorables que activan la
trama gracias a este mecanismo.

Toma ideas. Asi lo consiguen...

Antonio Muioz Molina: en Carlota Fainberg, Claudio y Marcelo son dos personajes
opuestos, y dice:
Al principio Claudio es muy soberbio, pero acaba dando lastima, va haciendo al lector consciente de su fracaso con

fogonazos de su vida interior. En cambio, Marcelo, que parece un patan sexista, va descubriendo su valor a lo largo
de la novela. Eso es la literatura, la tensién entre la apariencia y lo que la gente y las cosas son, con impresiones



sucesivas. Es muy estimulante crear un personaje por oposicion a otro.

Se contraponen por sus relaciones ideoldgicas: Claudio lleva una existencia
contemplativa, Marcelo pertenece al mundo de la acci6on. La pasividad frente a la
actividad; la cultura frente al dinero; lo reflexivo frente a lo practico. Sin embargo, en el
transcurso de la historia surgen influencias mutuas, se produce una paulatina metamorfosis
entre los roles de ambos.

Anna Gavalda: en La sal de la vida la oposicion entre la protagonista y su cufiada pone
de manifiesto la oposicion basica entre la falta de fluidez contrapuesta a la fluidez para
vivir. El tono irénico y divertido le permite acentuar la oposicion entre ambas (que es el
detonante para mostrar la libertad como antidoto ante la monotonia) y criticar sutilmente a
su cufiada (Carine), a la que soporta poco. En esta escena, estan viajando por la autopista y
la cufiada esta perpleja tras la negativa de su marido a su propuesta de que la narradora
pague buena parte de la gasolina y el peaje, como ella proponia:

—Deja, no hace falta —dijo mi hermano.
A Carine le falt6 tiempo para quejarse con su voz de rata.
—Pero, hombre... Simén, no veo por qué n...
—He dicho que no hace falta —repiti6 mi hermano sin levantar la voz.

Carine abri6 la boca, la volvid a cerrar, se retorcié nerviosa en el asiento, abri6 otra vez la boca, se alis6 el vestido,
se toco el pedrolo de la sortija, lo colocd como es debido, se mir6 las ufias, estuvo a punto de decir alg... pero al final
opto por callarse.

Haz la prueba

Observa en el dialogo anterior de La sal de la vida la descripcion dinamica y particular
que nos permite visualizar la perplejidad de la cufiada y evita el esquematismo del
personaje. No habria sido asi si la descripcion no hubiera sido tan visual. Por lo tanto,
recorre los dialogos que hayas escrito y limpialos de topicos, cuenta «tu» pelicula.

Confecciona una lista de personas esquematicas que se cruzan en tu camino en distintos
ambitos: familiar, laboral, de ocio, temporales, permanentes, etc., y apunta sus
caracteristicas, las que no te gustaria leer en un personaje de ficcién, sabras asi qué debes
descartar o cambiar en tus personajes.

Si muestras a tu protagonista mediante sus pensamientos, puedes recurrir al amplio
espectro vinculado al acto de pensar para evitar la pasividad: reflexiona — piensa — medita
— analiza — cavila — razona — supone — cree — especula —establece un dialogo consigo
mismo.

Confecciona listas de elementos que puedan caracterizar a distintos personajes:

Alimentos Automoviles Complementos
Patatas congeladas Furgoneta Bolso de piel

Patatas del huerto Rolls Royce Bolso de plastico



Patatas al vino blanco Coche destartalado Zapatos de charol
Patatas chips Automdvil mini Mochila
Establece combinaciones entre las tres columnas anteriores y atribuyeselas a un personaje,

luego a otro. Contraponlos y deduce un segundo mensaje referido a cada personaje gracias
a la combinacion atribuida.

Por ejemplo:

Hombre 1: come patatas de huerto, viaja en automovil destartalado y usa bolso de
plastico. Mensaje subliminal: es sencillo, esta convencido de que eso es lo que necesita, o
es de condicién econémica baja.

Hombre 2: come patatas al vino blanco, viaja en Rolls Royce y usa bolso de piel.
Mensaje subliminal: es un politico o un banquero corrupto de condiciéon econémica alta.

Hombre 3: come patatas chips, viaja en automodvil mini y usa mochila. Mensaje
subliminal: es un joven o alguien que vive la vida de modo informal o dinamico.

Hombre 4: come patatas al vino blanco, viaja en automovil mini y usa zapatos de charol.
Mensaje subliminal: es un excéntrico.



Error n.° 13: no otorgarles funciones a los secundarios

Un secundario puede ser ayudante, acompafante, oponente, adversario.
Los casos

—Se vislumbran las complicaciones entre los personajes secundarios y el principal, pero
finalmente quedan en el aire.

—Permitir que un personaje secundario tome relevancia en la historia y que tome cartas
en el asunto.

—Abandonar a los personajes secundarios en la mitad de la novela sin que hayan
completado su funcion.

—No dejar claras las relaciones entre los secundarios y el principal, o entre los
secundarios.

—En lugar de presentar solamente qué hace cada personaje secundario y como lo hace,
explicar también porqué lo hace, algo que nunca se debe revelar, sino que deberia haberle
dado pistas al lector para que dedujera la causa.

Remedios (claves y secretos)

Soledad Puértolas dice: «Siempre he sentido una particular fascinaciéon por los personajes
secundarios del cine (sobre todo, del cine negro). Dan a la trama que envuelve a los
personajes centrales un halo de seguridad, de conviccion. Parece que sobre ellos se apoye
la verosimilitud. En todo caso, ellos nos transmiten una sensacién de realidad que muchas
veces no nos proporcionan los luminosos personajes centrales».

¢Cuantos personajes secundarios hay que incluir y qué importancia hay que otorgarles?

Depende en buena medida de la extension de la novela. Tampoco es obligatorio que sea
muy estricto el grado de participacion. En cambio, si debe evidenciarse su funcién y su
actitud con respecto al principal, de modo que si al principio parece que lo ayuda y mas
adelante se descubre que no es asi, el cambio corresponda a un giro de la intriga y no a un
despiste del escritor.

En Una mujer dificil, de John Irving, Ruth Cole es la protagonista. Sin embargo, otros
personajes como su madre, Marion, el joven amante de su madre, Eddie o’Hare, y su
padre, Ted Cole, cumplen roles que mas que personajes secundarios, como podria
llamarseles, son verdaderos impulsores de los acontecimientos protagonizados por Ruth.
Hay una interaccion constante con ellos. ;Y qué rol cumplen sus hermanos muertos,
Thomas y Thimoty? Luego, existen los verdaderos secundarios, que la acompafian, como
su amiga Hannah, la prostituta, Harry... El resto del elenco esta compuesto por los padres
de Eddie, la sefiora Havelock, la sefiora Vaughn, Conchita y Eduardo Gémez, Scott, Allan,
Graham, etcétera.



Cada personaje responde a un papel, variable o no a través de los capitulos, pero
coherente en el conjunto y cuyas caracteristicas influyen de determinada manera en cada
uno de los restantes. La relacion entre un personaje y otro facilita al lector el mayor
conocimiento de los mismos. Un personaje puede desmentir, reforzar, diluir la imagen de
otro.

Sus funciones son determinantes en la historia aunque no lo parece.

Asegurate de que se perfila claramente la funcién de cada uno de los secundarios de tu
novela. Entre otras:

La funcién de una persona a la que el protagonista conoce en el hospital puede ser la de
ayudante: le ayuda a curarse. Dice Maiwenn: «Conocer a los jovenes que estan en el
centro la ayuda a curarse. Estan heridos como ella, la apoyan. Son muy diferentes de la
gente que ha conocido hasta ahora. Son sencillos, rien con facilidad. Siempre estan
dispuestos a compartir, no profundizan».

Otra funcion es la de replicar al personaje principal con el objetivo de mostrar sus
cambios.

Otra, provocarle dificultades.

Contrastar con el protagonista o con otro secundario. Cuando hay contraste entre dos
personajes también puedes valerte de uno de ellos para subrayar los rasgos del otro, asi
como para insinuar aspectos ocultos. Supongamos que estamos escribiendo un relato
intimista en el que la profesora Meden se comporta como una compinche de sus alumnos
adolescentes, les facilita las tareas, les habla de musicos de moda, se rie con sus
anécdotas; la sefiorita Marga, su ayudante, es mas joven pero viste con mangas largas asi
sea verano, y va generalmente seria. Una vez que avanza la historia la profesora Meden se
nos revela como una mujer que no ha podido vivir su propia adolescencia y la sefiorita
Marga como una gran timida que en realidad esta fascinada por la Meden. Utilizados de
esta manera, los personajes secundarios, mas que colegas de un instituto que comparten
tareas, refuerzan los temas y el centro de atencién de la historia.

En suma, los personajes secundarios deberian acentuar en algun sentido los rasgos del
protagonista y asi enriquecer la idea de conjunto.

También puede resultar gratamente sorprendente que de entrada parezcan ser de una
manera y mas adelante sean de otra.

A la larga, pueden llegar a resultarte mas atractivos que el principal, y si adquieren un
papel mas activo o mas llamativo que el protagonista, te conviene repasar las escenas,
controlar en qué momento el personaje principal se vuelve pasivo o irrelevante y
devolverle la fuerza perdida. Otra opcion, si acabas prefiriendo al personaje secundario, es
reestructurar la novela e intercambiar los roles.

Haz la prueba



No es necesario que los personajes secundarios permanezcan hasta el final, de hecho
muchos se van diluyendo en la historia, asi como también abandonas otros elementos del
relato. Pregtintate qué pasaria si uno de tus secundarios se quedase en el relato.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: comprueba si has sacado el suficiente partido de la
funcion de los secundarios.

Comprueba si son basicamente espejos o contrastes Utiles que aun no hayas percibido y
desarrollalos mas en esta direccion.

Si hay dos secundarios que se diferencian muy poco, findelos en uno.



Error n.° 14: perder de vista el hilo central

Sembrar para recoger mas adelante es tejer la trama: recoger lo que siembras para
alimentar con eso el hilo central.

Los casos

—En lugar de alimentar el hilo central, y asi mantener al lector en vilo, enumerar una lista
de hechos o de datos y asi fatigar al lector.

—Desestimar la multitud de hebras del hilo central, también llamado hilo conductor
porque orienta al lector en la trama.

—No haber sido capaz de destacar los nudos principales de la trama, que sefialan la base
de dicho hilo ni de haber establecido enlaces entre los momentos principales y los
secundarios que contribuyen a la transformacion positiva entre el principio y el final.

—El protagonista no tiene una meta que alcanzar. Podria querer algo particular o podria
no querer nada, aparentemente (que también es una meta), como el escribiente Bartleby,
que sistematicamente se niega a participar en la tarea de la oficina y en cada ocasion
repite: «Preferiria no hacerlo», expresado con docilidad, hasta que opta por no hacer nada
mas y rehuisa abandonar la oficina hasta que la policia lo conduce a prisién, donde su
empecinamiento lo lleva a abstenerse incluso de comer.

—No se adivina la pregunta narrativa esencial que deberia subyacer en la historia, de
modo que se diluye el hilo central.

Remedios (claves y secretos)

Todas las hebras que conforman la trama se ligan al mismo hilo. Este es un repaso de los
aspectos que hay que controlar y las preguntas correspondientes, que deberias responder
teniendo presente en cada una el hilo central:

La fundamentacion: indica la raz6n por la cual cuenta lo sucedido: su razon de ser, y qué
proposito persigue el narrador. Podria responder a las preguntas ;cual es la pretension?
:Qué es lo diferente?

El resumen: condensa el propdsito del relato y responde a la pregunta ¢de qué se trata?

La orientacion: distingue personajes, el tiempo, el lugar y la situacion en que sucedieron
los hechos. Responde a las preguntas ¢quién? ;Cuando? ;Como? ;Ddonde?

La complicacion: es la accion que desencadena el desarrollo de los hechos. Responde a
la pregunta ;qué paso?

La resolucion: retoma los indicios anteriores y desemboca en un hecho inesperado, pero
que responde a la 16gica del relato precedente. Responde a la pregunta ¢qué sucedio al fin?

Por consiguiente, teniendo en cuenta que el hilo central da unidad a la obra, asegurate de



que tenga suficiente entidad, y procura que evolucione de un modo natural. Por ejemplo:
si es un problema que los personajes deben resolver, tienes que conseguir que los lectores
conozcan bien el problema, se hagan cargo de su gravedad y la solucién les parezca
novedosa y creible.

Haz la prueba
Controla los siguientes aspectos:
Que sean acertados y suficientes los acontecimientos que hilan la historia.

Que hayas desarrollado la intriga a partir de un dilema o un conflicto que no se resuelva
facil ni inmediatamente sino con una serie de complicaciones.

Que se vislumbren los cambios que sufriran los personajes en su estado de animo.
Opciones: modificaran sus planes iniciales. Se veran enfrentados a llegadas repentinas o
partidas inesperadas, a preocupaciones diversas, a un estado de crisis, a su propia
conciencia, a otros personajes, a la sociedad, al entorno. Sefiala cuales son las diferencias
entre ellos.

Que hayas mostrado (no explicado) el modo en que el protagonista enfrenta y resuelve
su problema a lo largo del proceso.



Error n.° 15: los desvios no pertinentes interrumpen la
unidad de la trama

Toma las precauciones necesarias. Ten en cuenta que el modo en que se ordenan los
hechos en la trama da lugar (y por otra parte, deberia responder) a la interpretacion de esos
hechos.

Los casos

—Reunir aspectos desconectados entre si y desvinculados de su eje tematico, que asi
debilitan la trama.

—Contar muchas historias sin que ninguna acabe de cuajar.
—Mencionar asuntos que no se retoman.

—Nombrar al protagonista de diferentes maneras en distintos momentos a medida que
avanza el relato.

—Incluir episodios que no contribuyen a reforzar la idea principal.

—Presentar cambios bruscos en el argumento y un final surgido de la nada, que no es
consecuencia del conjunto.

—Pasar de un asunto a otro sin una razon valida. En una de las novelas que me llegaron
para su revision, la protagonista saltaba sin ton ni son del barrio en que vivia a las
llamadas telefonicas que recibia, a las criticas que le hacia la madre, a las tapas con las
amigas en el bar, a la autoescuela... No se percibian motivos por los cuales el lector
pudiese admitir de buen grado, por ejemplo, que la autora «lo sacase» del bar y «lo
colocase» en la autoescuela, o cual era la meta de la protagonista.

—Sacarse de la manga un punto de giro para resolver una situacién que todavia no se
completo.

La autora escribe una historia que sucede en un hotel en el que estan de vacaciones una
madre y una hija, se revelan ciertas tensiones subyacentes en sus dialogos, la accién
avanza, hasta que llega a un callejon sin salida. Entonces, duda si recurrir a una casualidad
0 a un punto de giro, y resuelve lo siguiente: de modo intempestivo, las protagonistas se
enteran de la muerte subita de un familiar y tienen que regresar.

Como no queda del todo satisfecha, lo cambia por este otro punto de giro, que también
resulta intil: llega un amigo que les trae buenas noticias.

¢Por qué resulta inutil?

Porque: 1) no es parte de un camino a seguir con el fin de hablar de lo que quiere hablar,
2) se desvia del tema: desarrolla el tema que le ofrece el punto de giro, y abandona la



historia anterior entre madre e hija que estaba tomando un cariz interesante.
Remedios (claves y secretos)

La trama podria reducirse basicamente a un inicio impactante, una serie de
complicaciones, apariciones, revelaciones o giros inesperados que provocan cambios, y un
final 16gico y a la vez sorprendente, que obliga a atar cabos y «darse cuenta.

Cuando la historia se dispersa, la tension se quiebra. Son muchos lo que en ese punto
muerto saltan a otro hecho ajeno al que se venia desarrollando, interrumpen la tension que
se estaba creando. Sin embargo, son mas efectivos los cambios sutiles. Los cambios que
saldrian a la luz de modo mas vivido y creible y que mantendrian mejor la tension serian,
en el ejemplo anterior, los que germinasen mientras madre e hija permanecen en el hotel.
Una buena opcion seria que ese hecho subito sea mediador para que la relacion
problematica tome otro cariz.

Alguien dijo que la forma basica de la trama es: el protagonista quiere algo, lo persigue a
pesar de las dificultades en su camino y gana, pierde o se inhibe. Por consiguiente, si el
que lleva el motor de la trama es el protagonista, el narrador no puede desviarse para
informar acerca de otros personajes secundarios. Para que resulte consistente, no se deben
entrecruzar otros nudos tematicos ni los conflictos de otros personajes, si no estan ligados
al del principal.

¢Entonces?

PRESCRIPCION IMPORTANTE: un remedio eficaz es la pregunta narrativa esencial.
Cada relato produce su propia pregunta, que puede formularse antes de iniciar la escritura
o cuando estas llegando al final, y durante la revision. Su carencia es como la carencia de
calcio para los huesos, empiezan a flaquear. Si subyace en la trama, funciona como un
GPS. Contiene el propésito y determina el tema de la novela. Formulada al principio, es
un buen detonante de la historia completa.

Una vez que llegas al final, la respuesta puede ser si, no, o quizas.

En Orgullo y prejuicio de Jane Austen la pregunta es: ;jacabara Elizabeth Bennet con el
sefior Darcy?

Esta clara en Por quién doblan las campanas, de Hemingway: ;sobrevivira Robert
Jordan a su expedicion militar?

El proceso, de Kafka, sugiere la pregunta esencial (que abarca toda la trama) en el inicio:
alguien debe haber estado contando mentiras sobre Joseph K., porque sin haber hecho
nada malo un buen dia lo detuvieron.

Bajo esta frase se agazapa la pregunta: ¢conseguira Joseph K. demostrar que no es
culpable? La novela desarrolla a modo de pesadilla agobiante e incoherente la causa
contra K. En realidad, nunca se llegan a conocer los cargos contra él ni tampoco



comparece ante el juez, lo detienen, pero su vida sigue igual, todo es kafkiano, irreal pero
a la vez real. En esta trama, la respuesta a la pregunta es «quiza».

En Carlota Fainberg, de Mufioz Molina, son dos las preguntas que subyacen:
cencontrara el profesor a Carlota Fainberg a su llegada a Buenos Aires? O ¢podra volver
el comerciante algin dia a ver a Carlota Fainberg?, puesto que el dilema inicial se lo
plantea en la sala de espera de un aeropuerto un comerciante a un profesor y, finalmente,
el que resuelve el enigma es el profesor, que se lo comunica al comerciante. Por
consiguiente, los dos estan implicados en el enigma, que a cada uno ocupa a su manera.
Esta doble via es una posibilidad a tener en cuenta. Nada es absoluto en la creacion
literaria.

Por ultimo, si cambias el modo de nombrar al protagonista, dificultas el acercamiento
del lector, se fractura la complicidad. Beatriz no debe convertirse en la farmacéutica o en
la mujer cafera. Y en otro capitulo en la hija de don José.

Tampoco a nadie le interesa saber el nombre de la camarera, del portero, de la
recepcionista, la vendedora o el del mensajero de un envio exprés.

En suma, los nombres mal utilizados provocan desvios en la atencion del lector.



Error n.° 16: una trama endeble

Un conjunto de informaciones diferenciadas alimenta la trama: deberias tejerla
convencido de que solo ti puedes contar lo que cuentas, que nadie lo ha contado antes de
esa manera. He aqui la PRESCRIPCION IMPORTANTE: no descuidar la claridad, la
precisiéon, el tono en contra de la confusion, la linealidad, la imprecision, el tono
equivocado.

Los casos

—Resolver el nudo con una serie de encuentros inconexos entre si y sin relacién con la
historia principal, o con una conexion débil y forzada.

—Resolver los episodios demasiado abruptamente.

—No profundizar lo suficiente acerca de las causas por las que los personajes hacen lo
que hacen, de modo que tampoco hay consecuencias sorprendentes o son débiles.

—Ofrecer mucha informacién referida a episodios que no cumplen ninguna funcién, que
resultan anecdoticos y prescindibles.

—Ignorar la utilidad de los puntos de giro.

—No seguir un eje progresivo, que indique un crecimiento progresivo de la narracion, y
acumular episodios que acaban aburriendo o confundiendo al lector.

—Contar hechos que le hayan ocurrido al autor por el placer de dar a conocerlos y no
porque la novela los necesita. O si los necesitase, explicarlos tal como ocurrieron, en lugar
de reinventarlos desde una mirada novelesca.

—Ampliar el desarrollo sin que el tratamiento del tema lo exija, para aumentar el numero
de paginas.

—Abreviar el desarrollo para disminuir el numero de paginas y perder, en consecuencia,
informacién necesaria. A veces hay momentos narrativos desaprovechados por lo
resumidos.

—Obligarse a respetar un argumento riguroso elaborado desde el principio, en lugar de
ser flexible a las variaciones de ese argumento.

—No entrelazar con eficacia las subtramas con la trama principal, de manera que el lector
se pierde entre los recovecos de lo subsidiario.

—Emplear indicios que conducen a adivinar los hechos antes de lo aconsejable.

—Falta de claridad, informacién confusa, pobre, desarrollada con una voz de informe, sin
matices tonales.

Remedios (claves y secretos)



Un encadenamiento acertado de informaciones y acciones progresivas sostiene la trama.

Para revisar la trama, si es util imaginarse el disefio clasico de planteamiento, nudo y
desenlace, y aunque no hayas tejido la de tu narracién segun este disefio, te servira a modo
orientativo.

En este sentido, en el planteamiento se condensa la presentacion de los personajes
principales, la del problema o desafio y la dramatizacion del problema o desafio, que
constituye el primer punto argumental: las acciones que inician los personajes para tratar
de solventar su problema o desafio, es decir, cbmo van aproximandose a los problemas de
verdad.

El nudo de una buena narracion es muchas veces una confrontacion (con otros
personajes o con el medio). Deberia tener relevancia y una carga que genere que el nudo
siguiente adquiera mayor relevancia. Por ejemplo, si el nudo es una busqueda y el
consecuente interrogatorio, podria ocurrir algo, una coincidencia o parte del azar a la
manera de Paul Auster, y durante el interrogatorio surge alguien mucho mas relevante que
el que buscaban, transformando una escena sencilla de interrogatorio en una trepidante
escena de persecucion.

Puede seguirle un descanso aparente, y volver a la carga poco antes del desenlace.
La trama puede contener subtramas.

Una novela puede ser una constelacion de historias entrelazadas, secundarias o
subtramas entre las que la historia principal predomina. En El jardin de las mentiras, de
Eileen Goudge, aparece un tema entretejido en el principal, el de la madre biolégica de
Rose, Sylvie, que la abandond, que contribuye a desarrollar escenas de suspense.

Podrian considerarse también subtramas las historias secundarias.

Soledad Puértolas considera que las historias secundarias abren el relato:

Muchos de los relatos que circulan por el mundo tienen, en paralelo con el hilo central, una linea argumental
secundaria. O varias. Lo secundario es esencial, es el contrapunto necesario. Cuando entra en la narracion,
desempefia, a pesar de su aparente humildad, un papel fundamental. La narracion entera descansa sobre él. En toda
pelicula policiaca existe esa historia secundaria (una historia de amor entre la secretaria y el detective, un robo
aprovechando el desorden del crimen...), enredada con la historia central, desviando nuestra atenciéon en
determinados momentos. Y en toda novela policiaca. Y en toda novela.

Estos pequetios nudos argumentales trazan en nuestra imaginacion los limites del relato.

Las intrigas secundarias pueden tener como finalidad hacer esperar al lector. En este
sentido, Charles Read dijo: «jHagales reir, hagales llorar, pero, sobre todo, hagales
esperar!».

¢En qué estadio se deben introducir las subtramas en la intriga principal? ;En qué
momento se debe abandonar un hilo de la historia para seguir con otro?

Se trata de mantener un cierto equilibrio en el desarrollo de la historia.



Toma ideas. Asi lo consiguen...

Gustave Flaubert, un permanente «corrector» de sus textos, en Madame Bovary:
«Tengo ya doscientas sesenta paginas que no contienen mas que preparativos de accion,
exposiciones mas o menos disfrazadas de personajes (verdad es que estan graduadas),
paisajes y lugares. Mi conclusién, que sera la narracion de la suerte de mi pequefia dama,
su entierro y la subsiguiente tristeza del marido, tendra por lo menos sesenta paginas.
Quedan, pues, para el propio cuerpo de la accion de ciento veinte a ciento sesenta paginas
a lo sumo. Ayer relei toda la primera parte. Me parecio endeble. Lo peor del caso es que
los preparativos psicologicos, pintorescos, grotescos, etcétera, que la preceden han sido
muy largos, y exigen, creo yo, un desarrollo de la accion que esté en relacion con ellos».
Acto seguido, redujo la primera parte, suprimio escenas para evitar la dispersion y cortar
lo que no viniera a cuento.

Chéjov en La dama del perrito: el primer punto de giro surge cuando tras sus encuentros,
Ana y Dmitri se besan en el embarcadero, que abre la pregunta. El lector se pregunta qué
ocurrira ahora. E inmediatamente después Dmitri le dice: «Vamos a tu cuarto», asi se
refuerza la tension que provocé el punto de giro, y el relato avanza.

El segundo punto de giro es casi al final cuando Dmitri, que suele seducir a muchas
mujeres, pero nunca se enamora, se enamora de una mujer casada. Ante la dificultad el
final queda abierto.

Haz la prueba

Para replantearte la trama, ten en cuenta que se puede hacer siguiendo diversas
articulaciones. Ejemplifico con algunas de ellas, a partir de la misma escaleta:
Situacién 1: una mujer se siente sola y estd a punto de tirarse debajo de un tren.
Situacién 2: un hombre la salva.
Situacién 3: se enamoran.
Situacion 4: ella recupera el deseo de vivir.

Situacién 5: el dia que la mujer va al encuentro del hombre se distrae al cruzar las vias y un tren la arrolla.
Algunas formas de articular las acciones podrian ser:

Seleccionar las partes que permitan desarrollar la emotividad, convertirlas en monologos y
dialogos que hilen la trama.

O seleccionar las partes que indiquen acciéon y combinarlas enfocadas desde distintas
miradas, éstas serian las dos primeras: al comienzo, un narrador camara que enfoca la
ultima parte del argumento. O sea, empieza el relato cuando el tren arrolla a la mujer. A
continuacion, un narrador evocativo: podria ser la evocacion del hombre del momento en
que la salvo.

O contar todo desde un punto de vista que provoca una vuelta de tuerca: un omnisciente
que llega a conclusiones insolitas, un monologo de la mujer mediante el que se comprueba



que todo ha sido producto de su fantasia, etcétera.

Si sospechas que el problema de tu relato radica en el lenguaje confuso o pobre, averigua
si se debe a que: 1) dices con demasiadas palabras lo que podrias apenas insinuar en unas
pocas; 2) no lo cuentas de forma fluida, fresca, directa y coloquial, sino que lo haces con
circunloquios y frases propios del lenguaje de un informe de cualquier tipo o una
comunicacion fria, que explica en lugar de contar, y asi no «llega» al lector. Asi ocurre en
este ejemplo tomado de un relato real, del que te sugiero para tu practica: 1) que imagines
como lo condensarias, y 2) que lo reescribas a tu manera de modo que «llegue» al lector:

Su gran problema ha venido cuando la decision a adoptar fue de una relevancia mayor como cuando se trataba de
fijar o no una cita con algtin amigo. Ese cambio empez6 el afio en el que tuvo que decidirse entre escoger ciencias o
letras, y a su vez, para después de un periodo de paz, una vez escogido el camino elegido, tener que decantarse por
una carrera u otra. Ella siempre ha dado a entender que su etapa de estudiante preuniversitaria ha sido horrible y se
ponia tremendista cada vez que pensaba en la opcién correcta para su futuro y me decia que tanto pensar y pensar en
la opcidn profesional que resultaria més venturosa, con las consiguientes noches en danza, para luego acabar sacando
en las pruebas de acceso a la universidad, una nota de corte por debajo de la necesaria para entrar en la opcién
deseada. Indudablemente, el resultado final no podia ser otro. Llegado el dia, Juana habia negativizado todo tanto,
que ella misma logr6 bloquearse y en consecuencia, paso6 sin mas lo que la propia Juana habia aventurado.



Error n.° 17: no insinuar lineas tematicas

No confundir las lineas tematicas con tratar un tema desde las primeras lineas. Es muy
dificil, practicamente imposible, saber de entrada cual es el tema que va a sobresalir en tu
relato. La escritura te lleva a su descubrimiento, no es que tu le des la orden a la escritura.
Las lineas tematicas se tienden a medida que escribes la historia, sin que puedas
manipularlas. El tema lo encuentras entre esas lineas.

Remedios (claves y secretos)

Si cada vez que te preguntan de qué tema trata tu novela no eres capaz de responder con
claridad y mucho menos con exactitud, no te preocupes, al contrario, eso significa que
estas en el buen camino. La respuesta que puedes dar es: «Lo sabré cuando la acabe y la
relea». Es algo parecido a lo que ya te conté en Autoficcion que le pasé a Saul Bellow al
recibir el Nobel. Le preguntaron qué sentia y después de pensarlo un momento, dijo: «Aun
no lo he escrito asi que no lo sé». La escritura es delatora.

Entonces, a medida que la historia avanza, se van evidenciando lineas tematicas en las
relaciones entre los personajes, en las actitudes de los personajes, en las pistas que se
anticipan, en las acciones, que mas adelante le permiten al autor llegar a saber de qué
quiere verdaderamente hablar.

En Pedro Pdramo, Juan Rulfo creia que deseaba escribir una novela extensa sobre las
regiones del oeste —el Estado de Jalisco— de la que Pedro Pdramo seria tan solo un
capitulo dedicado al caciquismo, en el que, a través de las voces fragmentadas que lo
habian conocido, se vislumbraria un retrato del «duefio» de Comala, pero este capitulo
crecio y se convirtio en la novela completa en la que la trama evidencia el tema: Juan
Preciado, siguiendo el pedido que le hace su madre en el lecho de muerte, llega a Comala
para conocer a su padre, quien los ha olvidado: «El olvido en que nos tuvo, mi hijo,
cobraselo caro». Y alli llega a conocer la historia de Pedro Paramo, un sefior feudal, el
cacique que somete todo bajo su manto.

Haz la prueba

Si necesitas replantearte tu historia, observa los pasos que aqui te muestro, tal vez te sirvan
de guia:

Supongamos que un autor o una autora esta escribiendo una novela en la que necesita
hablar de las apariencias. Narra la historia de Sara y su marido, una de esas parejas
burguesas que hasta que viven una situacion limite podrian despertar la envidia de
cualquiera, tienen una casa en Paris y otra en Saint-Tropez, ella pinta y aunque nunca
logra sentirse satisfecha, lo parece.

Cuando lleva escritas unas cuarenta paginas se estanca, percibe que la historia tiene
muchas escenas coloridas, pero poca fuerza; no parece que la haya desarrollado como



deberia. Entonces, recuerda la novela de Salter, de tema similar, y decide que para crear
tension deberia mostrar una grieta en esas vidas.

Para ello, busca entre las lineas tematicas expuestas de modo consciente o inconsciente
el posible detalle iluminador. Una de esas lineas tematicas es la de los fines de semana
compartidos, pero no es por alli; otra es la del deseo latente de cada uno; por alli tampoco
(seria un plagio, ésa es la linea que recorrié Salter); hasta que en una de las escenas
iniciales, en uno de los dialogos entre ella y su marido mientras van hacia Versalles para
pasar el dia con unos amigos, algo le alerta.

Conecta esa escena con otra anterior en la que parecia que €l no la escuchaba. Y entiende
que ésa es la linea tematica que tiene que seguir y profundizar.

Recurre a su campo emotivo, se pregunta qué peso tiene para €l o para ella que alguien
no lo escuche y qué peso tiene para la protagonista. Explota esta idea y acaba sospechando
que el marido no es quien parece ser.

Avanza en la historia con estos nuevos datos y descubre las cosas que €l no le dice.
Entonces, en la que habia empezado como una novela en la que el tema era el desgaste de
la pareja, se impone una de las lineas tematicas, que finalmente acaba siendo la principal:
a donde nos conduce en la vida el hecho de escuchar-no escuchar/decir-no decir y si se
puede sostener igualmente una pareja en estas condiciones.

A continuacion, debera preguntarse desde quién deberia contarla y con qué tono.



Error n.° 18: no dosificar la accién con acierto

La accion es el motor de una historia.
Los casos

—Desarrollar acciones que no conducen a ningun tipo de cambio en la trama ni en la vida
del protagonista.

—No crear un ritmo determinado siguiendo el hilo de las acciones, no se percibe el juego
entre la accion y las reacciones de otros personajes.

—No sugerir los motivos por los cuales los personajes hacen lo que hacen.
—No se distinguen las funciones diferenciadas que ejercen los personajes.

—Si bien cada personaje ejerce una funcién en la intriga, no se percibe la relacion entre la
accion y la funcién.

Remedios (claves y secretos)

Los escritores y los lectores suelen hablar de los personajes como si fueran personas
conocidas. Esto sucede porque el personaje bien construido crea la ilusion de persona,
aunque no tengamos mas que uno o dos datos acerca de él.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: en buena medida, esos datos corresponden a sus
acciones y le otorgan entidad, segun estas variantes que conviene conocer Si necesitas
recurrir a un esquema de acciones basado en los movimientos de los personajes:

- Como una funcién del relato. La «funciéon» que el personaje cumple en el conjunto
determina quién es.

- Como participante de una esfera de relaciones que podria ser: «odio», «amistad»,
«comunicacion», «ayuda», etcétera.

- Como agente de secuencias de acciones. Cada personaje, incluso si es secundario, es el
protagonista de su propia secuencia:

Ejemplo:
Accién: Funcién:
viaje viajero
venganza vengativo
seduccién seducido
amor amado
- Como actante: es el agente de la accion, importa mas el papel que juega el sujeto que el

sujeto mismo. Si consideramos que un relato contiene seis actantes basicos: sujeto/objeto;
destinador/destinatario; adyuvante/oponente, atendiendo al conjunto, puedes redisefiar una



novela. Por ejemplo, en Madame Bovary, de Gustave Flaubert son los siguientes:
-El sujeto: el que genera la accién total: Emma.
-El objeto: aquello que el sujeto pretende, desea alcanzar: La felicidad.

-El destinador: la instancia que promueve la accion del sujeto: la necesidad de Emma de
vivir el amor mediante la literatura sentimental y romantica.

-El destinatario: la entidad en beneficio de la cual actuda el sujeto.

-El adyuvante: el papel actancial ocupado por todos los actores que ayudan al sujeto (los
amantes de la protagonista, Léon y Rodolphe).

-‘El oponente: los que adoptan la actitud contraria: (el marido, el pueblo y otros
personajes como Homais e incluso Rodolphe).

Toma ideas. Asi lo consiguen...

Marcel Proust, en En busca del tiempo perdido, construye la historia a partir de un
juego singular entre lo que sabe el narrador y lo que no sabe del todo el personaje. O sea
que dosifica la informacion entre una carencia de informacién acerca del mundo por parte
de su protagonista y un narrador que lo guia, lo tranquiliza, le va descubriendo ese mundo,
de diferentes maneras:

1) Retomando. Empleando matices aclaratorios con respecto a situaciones anteriores:
«supe»; «mas tarde»; «en efecto».

2) Tratando de ordenar el caos mientras el personaje duda y se pierde. Por ejemplo, en el
episodio del beso a Albertina, se siente perdido entre la Albertina de la playa de Balbec y
la presente; la contempla, desea besarla, pero al mismo tiempo desea demorar el beso:
contemplacion y accion se superponen desorientandolo. Pero el narrador lo ayuda y
reordena las escenas. Esta combinacion es muy efectiva para dosificar las acciones entre
momentos mas y menos importantes.

Haz la prueba

La escaleta es una enumeracion de las acciones mas relevantes en orden secuencial.
Elabora una escaleta detallada de la historia narrada en la que deberias sefalar
diversificados en dos o tres puntos el planteamiento inicial, el desarrollo en los puntos que
sean necesarios, los puntos de giro, el falso final, el desenlace.

Por ejemplo: 1. Pablo conoce a Rosita y recibe una impresion especial. 2. Pablo la busca
en las afueras de la ciudad. 3. Pablo recibe una noticia inesperada. 4. Da la impresion de
que Pablo se olvida de Rosita, etc. Sirve para captar el eje progresivo e identificar errores
en el orden de la informacion o en los altibajos de la intensidad en la trama.



Error n.° 19: sin armonia no hay una buena estructura

La armonia es la resultante de la unidad dinamica total de la historia, el modo en que todas
las partes —personajes, argumento, tono, punto de vista— trabajan juntas.

La estructura es el esqueleto que sostiene la trama, con capitulos o sin capitulos, si es
una novela. Estructura y trama son parientes cercanos.

Los casos

—Desestructurar en lugar de ajustar la estructura. Las parcelas que componen el conjunto
se dispersan. Da la impresion de que estd compuesto por islotes separados entre si y no se
encuentra la manera de llegar de uno al otro.

—Son dificiles de determinar los ndcleos o nudos narrativos principales y las catalisis. O
no existe buena conexion ni equilibrio entre ambos.

—No se perciben elementos que se retomen en los siguientes parrafos (si es un cuento o
un articulo) o en los siguientes capitulos o partes (si es una novela o un ensayo) que
aseguren la continuidad y la progresion de la historia.

—Carecer de equilibrio entre los distintos momentos de la trama. Abandona el conflicto a
mitad de camino y dedica su interés a un aspecto colateral. Plantea de entrada el conflicto
de una mujer que se siente sola. En su entorno tiene dos amigos que le dan mucho afecto y
el narrador acaba dandole mayor protagonismo a los encuentros con los amigos que a su
estado emocional, de modo que no se sabe finalmente qué hace con ese sentimiento de
soledad y acaba diluyéndose el conflicto de forma natural, sin mostrar los
descubrimientos, la aceptacion o la lucha de la mujer.

Remedios (claves y secretos)

Puedes trabajar capitulos largos, o cortos, o intercalar largos y cortos, o mas largos, mas
cortos y cortisimos (incluso de una sola linea), pero en cualquier caso, responderas a las
necesidades de lo narrado. Algunos no emplean los capitulos sino la fragmentacion a lo
largo de toda la novela, o dentro de los capitulos. Otros no la dividen en capitulos, sino
que la lanzan «de una sola tirada». En realidad, la decision pertenece al novelista, pero sea
cual sea, no debes olvidar el equilibrio, la armonia.

Si compruebas que el conflicto acaba debilitindose y queda relegado a un segundo
plano, averigua si esta correctamente planteado, pero lo superan en nimero y en potencia
los posibles paliativos. Para profundizarlo o ajustarlo y que desemboque en un final
novedoso habria que reconsiderar la informacién y recomponer la estructura.

También la geografia podria determinar el disefio. Por ejemplo, los primeros capitulos de
una novela pueden centrarse alternativamente en dos personajes que mas adelante se
encuentran y establecen algun tipo de relacion: al comienzo estan en sitios distantes y



gradualmente se aproximan.
Chequea los mimbres de la estructura: nucleos y catalisis.

Ten en cuenta que no todas las acciones de un relato son nucleos, solo las principales.
Los nucleos o nudos son pocos e irreemplazables: si se reemplazan por otros, o se suprime
alguno, varia el argumento. Se pueden combinar con acciones secundarias o subntcleos.

Las catalisis «rellenan» o catalizan la distancia narrativa existente entre nicleo y nucleo
y su numero es indefinido. También los subnucleos son catalisis. Si se reemplazan unas
catalisis por otras, varia la atmdsfera del relato, pero no los nticleos.

Lo ejemplifico en un cuento breve de René Avilés Fabila, «El mas riguroso de los
novelistas»:
Durante casi treinta afios el escritor se prepard para escribir su obra maestra. Al cabo de ese tiempo —y al cumplir los
setenta— habia tomado millones de apuntes en miles de cuadernos y libretas. Su casa estaba repleta de aquella
portentosa materia prima para su novela. Alli habia anotado cuidadosamente anécdotas, observaciones, dialogos,

monologos internos, descripciones y toda clase de datos para el libro. Con ese bagaje superaria a Cervantes, a Scott,
a Dumas, a Balzac, a Proust...

Era, en efecto, un dia especial. Como pudo, entre aquellas colosales montafias de papel, solo contenidas por el
techo y en precario equilibrio, llegé hasta su escritorio. Tomé asiento frente a la maquina, y el teclear con pasion y
entusiasmo hizo que aquellas pilas de cuadernos y libretas se derrumbaran aplastando el fragil cuerpo: la muerte fue
instantanea, sepultado por sus notas literarias.

Nucleos: se prepar6 — acopio — tecle6 — murio.

Subnucleos: tomar apuntes — superar — llegd — tomo asiento — se derrumbaron —
aplastando.

Las catalisis: treinta afios, su obra maestra; millones de apuntes en miles de cuadernos y
libretas; anotado cuidadosamente anécdotas, observaciones, didlogos, monologos internos,
descripciones y toda clase de datos para el libro; entre aquellas colosales montafias de
papel, solo contenidas por el techo y en precario equilibrio; frente a la maquina; el fragil
cuerpo: sepultado por sus notas literarias.

Por consiguiente, separa los nucleos o nudos de accién y controla si son los acertados, si
estan equilibrados segun sea el argumento y el propdsito, si deberias darle una mayor o
menor extension a uno u otro.

Toma ideas. Asi lo consigue...

Laura Restrepo:

El ordenador a veces no me sirve, necesito tener todo a la vista y por ello organizo un sistema de fichas por colores
que diferencio por escenas, por personajes. Parece un rompecabezas que desenvuelvo por todo el suelo de mi sala.
Tengo diferentes clasificaciones; por capitulos, por acontecimientos, y ese rompecabezas lo voy moviendo a medida
que voy escribiendo, pero es la mejor manera de tener la estructura delante de los ojos todo el tiempo. Por ejemplo,
en mi novela Leopardo al sol, hay dos historias que se entremezclan y necesitaba que finalizaran al mismo tiempo.
Habia que llevar de manera sincrénica las dos historias para que desembocaran juntas y ese sistema me lo simplifica.



Haz la prueba

Un modo de comprobar la construccién del texto consiste en separar y reunir las frases
iniciales de cada parrafo, si se trata de un cuento o un articulo, o los inicios de los
capitulos si se trata de una novela o un ensayo. Cuando esos conjuntos dan como resultado
una sintesis narrativa en la que las piezas encajan perfectamente (se leen como un relato
breve), es posible que responda a una buena estructura general.

Ejemplo 1:

Es asi en «La escritura de Dios», el cuento de Borges, en el que la siguiente lista
corresponde a los inicios de cada parrafo, se pueden leer como un microrrelato. Te
propongo que saques conclusiones acerca del posible sentido del mismo; que después leas
el cuento completo y compares si coincide esa conclusion y la que te sugiere el cuento
completo.

Ademas, observa la funcionalidad de las informaciones que incluye en cada parrafo,
todo aporta algo mas, asi sea una informaciéon conmovedora, una reflexion, etc.
La cércel es profunda y de piedra.

Un muro medianero la corta; éste, aunque altisimo, no toca la parte superior de la béveda; de un lado estoy yo,
Tzinacan.

La vispera del incendio de la piramide.
Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del dios;
Urgido por la fatalidad de hacer algo.

Noches enteras malgasté en recordar el orden y el nimero de unas sierpes de piedra o la forma de un arbol
medicinal.

El hecho de que me rodeara una carcel no me vedaba esa esperanza.
Esta reflexién me animé, y luego me infundi6 una especie de vértigo.
Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracion de las manchas.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches ¢qué diferencia cabe?— sofié que en el piso de la carcel habia un
grano de arena.

Me senti perdido.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; entonces ocurri6 lo que no puedo olvidar ni
comunicar.

Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaria decirla en voz alta para ser
todopoderoso. Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres.
Ejemplo 2:
Un remedio ttil es hacer un esquema grafico que proporcione una visiéon imaginaria de

la narracion completa y su mejor distribucion. Haz un dibujo, como si miraras el conjunto
desde un helicoptero.

Julio Cortazar ha hecho uso de esta posibilidad en sus cuentos mas breves como en sus
novelas. Rayuela es una novela que sigue las pautas del juego de la rayuela: el



protagonista realiza un camino, una busqueda similar a la bisqueda del cielo en dicho
juego. Esta constituida por capitulos intercambiables como los casilleros de la rayuela,
distribuidos de modo ordenado y con unos agregados llamados «capitulos prescindibles»,
que responden a una fundamentaciéon perfectamente acorde con su pensamiento acerca de
la creacion literaria. Eso le habra permitido ajustar el equilibrio estructural casillero por
casillero.

Para afianzar la armonia y el equilibrio del conjunto:

- Comprobar si los nuicleos principales son realmente los nudos mas importantes, segin
lo que quieres decir.

- Comprobar si esos nucleos aparecen desplegados en el relato, en el orden mas
conveniente y si tienen la misma jerarquia.

- Controlar si le has dado una extension excesiva al desarrollo de uno de los nucleos y
muy poca a otro, cuando si lo hicieras al revés la historia adquiriria una mayor entidad.



Error n.° 20: capitulos que no son capitulos o que
cojean

El sintoma de esta enfermedad podria ser que el autor o la autora cree que ha escrito
capitulos y son continuaciones. Son fragmentos. No se nuclean en torno a un centro
individual.

Los casos

—No desarrollar los capitulos siguiendo un hilo conductor desde el primer capitulo. No se
percibe la direccion hacia donde apunta la informacion. Es una sumatoria de
informaciones referidas a hechos sencillos que le ocurren al protagonista mas que a la
construccion de una intriga.

—No definir la problematica principal ni el nudo de cada capitulo.

—El paso de un capitulo a otro no aporta suspense, no abre una nueva expectativa, mas
bien parece que queda interrumpido y, en efecto, la primera frase del capitulo siguiente
suena a continuacion de la ultima del capitulo anterior. No queda justificado el corte.

—Decidir la articulacion de la novela sin saber cual sera el tratamiento que le dara a los
episodios o secuencias necesarios y las divisiones correspondientes.

—Dividir en partes (primera, segunda, tercera), pero sin contemplar la vinculacion de
cada parte con las restantes.

—Finalizar el capitulo sin tension ni un giro narrativo ni una pregunta no formulada en el
texto que ha de ser respondida, como por ejemplo: ¢se lo confesara? ;Se habra salvado su
padre?, un cliffhanger.

Remedios (claves y secretos)

El capitulo es una unidad estructural dentro del edificio de la novela. Permiten distribuir la
historia en momentos diferenciados y concatenados.

Muchos escritores planifican en forma matematica el conjunto, la divisién en partes y en
capitulos. Otros la escriben intuitivamente y establecen divisiones mas especificas a la
hora de la revision.

En cierto sentido, un capitulo de una novela se puede equiparar a un cuento. Constituye
una unidad en si mismo con un centro tematico propio, aunque esté estrechamente
vinculado a los demas. Y como el cuento, tiene un principio atrapante y un final que abre
una ventana hacia el capitulo siguiente.

Asegurate de que has ordenado los capitulos respetando la sucesion que pide la trama.

Analiza si es mejor distribuir tu libro en capitulos o subdividirlos en fragmentos



separados entre si por un espacio.

Y si son capitulos, sefialalos con un numero que los diferencie, con una frase que indique
el contenido, o separalos por el cambio de pagina sin otra indicacion.

Puedes plantearte la relacion continua o discontinua entre los capitulos. En el primer
caso, el vinculo sera causal; en el segundo, no.

Pueden vincularse en forma alternada, estableciendo dos bloques paralelos; pueden ser
varias historias intercaladas; pueden ser voces que se «turnan» para contar la misma
historia.

Pueden estar todos narrados desde el mismo punto de vista, o desde diferentes
perspectivas.

Pueden ser breves o largos; muchos o muy pocos; capitulos con principio, medio y
desenlace (como si fueran cuentos) o simples fragmentos largos y breves.

Toma ideas. Asi lo consigue...

Milan Kundera. Compara la novela con la musica, una parte es un movimiento, cada
una con su propia perspectiva y su propia duracion, y los capitulos son compases. Cada
parte esta constituida por un numero determinado de capitulos, y cada capitulo, por un
numero de paginas; de manera que cada parte podria llevar una indicacion musical: «La
division de la novela en partes, de las partes en capitulos, de los capitulos en parrafos,
dicho de otro modo la articulacion de la novela, la quiero muy clara. Cada una de estas
siete partes es un todo en si». Cada una esta caracterizada por su propio modo de
narracion; por ejemplo, La vida estd en otra parte:

—Primera parte: narracion continua (es decir, con vinculo causal entre los capitulos), 11
capitulos en 71 paginas: moderato.

—Segunda parte: narracion onirica, 14 capitulos en 31 paginas: allegretto.

—Tercera parte: narracion discontinua (es decir, sin vinculo causal entre los capitulos), 28
capitulos en 82 paginas: allegro.

—Cuarta parte: narracion polifonica, 25 capitulos en 30 paginas: prestissimo (gran
velocidad).

—Quinta parte: narracion continua, 11 capitulos en 96 paginas: moderato (muy lento).
—Sexta parte: narracion continua, 17 capitulos en 26 paginas: adagio.

—Séptima parte: narracion polifonica, 23 capitulos en 28 paginas: presto.



Error n.° 21: no poder resistirse a la tentacion de anadir

Los sintomas: incontinencia aclaratoria. Agregar lo innecesario. Reiterar lo obvio.

Afadir, aclarar de mas, es una forma de menosprecio al lector y a ti como escritor o
escritora. Se menosprecia al lector al no valorar su capacidad de interpretacion. Te
menosprecias td al suponer que no has sido capaz de decir mucho con poco y que el lector
se perdera en la trama. Lo haras perder si afiades lo que no corresponde agregar.

Los casos

—Explicar en exceso de modo que el lector acaba sintiendo que no confias en su poder de
retencion y le quitas el placer de completar la escena a su manera. No expliques lo mismo
mas de una vez con las mismas palabras ni con palabras distintas.

—Explicitar lo que no es necesario explicitar: lo obvio.

—Explicitar mas de la cuenta: extenderse mas de lo conveniente, explicar en exceso anula
el misterio que todo relato debe tener. Si dices todo, ti mismo te aburriras.

—Afadir un episodio que te conmueve, pero que después no forma parte de la intriga, es
un relleno inutil.

Lo amplia Kundera:

El episodio es una simple casualidad estéril, que puede ser suprimida sin que una historia pierda su ligazén
comprensible, y no es capaz de dejar una huella duradera en la vida de los personajes. Van ustedes en metro a un
encuentro con la mujer de su vida y, un momento antes de la parada en que han de bajar, una joven desconocida, en
la que no se habian fijado (ya que iban a encontrarse con la mujer de su vida y no se fijan en nada mas) sufre una
indisposicion repentina, se desmaya y se va a caer al suelo. Como estdn a su lado, la sujetan y la tienen entre sus
brazos unos segundos hasta que ella abre los ojos. La sientan en un sitio que alguien deja libre para ella y, como en
ese momento el tren comienza a frenar, se separa de ella casi con impaciencia para bajar y correr tras la mujer de su
vida. En ese mismo momento la joven a la que poco antes tenian entre los brazos ya esta olvidada. Esta historia es un
tipico episodio. La vida esté repleta de episodios como un colchén lo esta de lana, pero el poeta (segtin Aristoteles)
no es un tapicero y debe eliminar todos los rellenos de la historia, aunque la vida real no se componga precisamente
mas que de rellenos como éste.

Remedios (claves y secretos)

PRESCRIPCION IMPORTANTE: es un error describir todo. Escucha a Chéjov: «Si tu
historia ocurre en una habitacion no describas toda la casa».

Si le informas una vez, el lector ya lo sabe, no necesitas recordarselo cada vez que
hablas del tema. Es habitual este tipo de reiteracion: Elvira Crespi es una mujer diminuta
que vende avellanas en el mercado. Como es tan diminuta...

Te puede resultar duro quitar esa frase o ese episodio que te encanta, pero si no aporta...
El remedio para subsanar este error es la tijera.

Separa los sucesos relevantes de los irrelevantes, de modo que muestres unicamente los



relevantes. Los criticos muestran claramente las virtudes de los pasajes deslumbrantes de
un libro frente a los desalentadores.

Y si te resulta imprescindible ampliarlo o repetir, que ese agregado o esa repeticion dé
cuenta de algo nuevo, generalmente es el contexto el que permite corroborar si es asi.

Otro remedio eficaz es la elipsis.

La elipsis funcional evita los elementos que son apenas relevantes para la historia. Por
ejemplo, saltarnos ocho horas de suefio de un personaje o el trayecto en avion de trece
horas. En suma, no relates todos los pasos que da el protagonista antes de llegar a un lugar,
salvo que en ese trayecto incorpores una pista que alerte al lector.

La elipsis estructural consiste en ocultar informaciones que pueden ser relevantes para la
historia, pero no nos interesa que se conozcan por el momento, o nunca. Si es
momentaneo, podria tratarse de un dato escondido para revelarlo mucho después o no.

Si te extiendes demasiado aclarando, decae la tension y se diluye la significacion. Por
ejemplo:

Hay tension:
«No habia nadie mas que yo en el edificio».
Se diluye la tension:

«No habia nadie mas que yo en el edificio porque a esa hora la mayoria de la gente salia
a comer».

Los indicios que implican algin desciframiento para el lector permiten dar a conocer una
atmosfera, un caracter, sin nombrarlos. Pueden indicar caracteristicas no explicitas de un
personaje, un espacio, etcétera, sin necesidad de que nombremos a ese personaje o ese
espacio. Por lo tanto, su empleo contribuye a la economia del relato. Por ejemplo, los
restos de comida y botellas de plastico en un paraje deshabitado son indicio de presencia.
La vestimenta negra es indicio de luto. Una gota de sangre indica un crimen.

Toma ideas. Asi lo consigue...

Luis Landero:

Escribo por lo menos cuatro versiones a mano de mis novelas sin contar las notas previas que voy tomando antes de
empezar a escribir. Cuando la paso al ordenador vuelvo a corregir. Para mi, corregir es cada vez mas restar o
simplificar. Resistirse a la tentacién de afiadir.

Tenia muchas notas, mucho material, pero la novela no me funcionaba, habia ramas que habia que podar y la poda
fue fundamental. Me fui en verano a Navaleno con todo el material y fue alli donde decidi esto lo quito, esto no lo
quito. La estructuré y la dejé reducida a las lineas dramaticas que ahora tiene. Después de equivocarte, de darle
muchas vueltas, después de no ver nada, de que todo esta oscuro y te preguntas ;por qué no me funciona?, se hace la
luz, son golpes de intuicién que me parecen fundamentales.

La madurez y la sabiduria de un escritor se ven en que sabe qué es lo que no afiade nada aunque sea bonito. No ser
vanidoso. Hay una supersticién del texto como algo sagrado, hay veces que no se sabe si se pierde o se gana. En este



sentido, es necesario no darse demasiada importancia, hay frases que se quitan y no pasa nada.
Zona de expulsiones: lo que no hay que hacer
Entre las «expulsiones», las siguientes:
Ejemplo 1:
El texto originario:

Era una noche maravillosa, con una luna esplendorosa y un cielo transltcido.
La llamé quedamente y me sonrié ansiosamente.

Sin embargo, se alejé, poco a poco, a medida que la luna consumia su blancura coloreando los dibujos
rectangulares de la acera con leves pinceladas de color lechoso.

Adjetivos: elegimos el mas significativo y suprimimos el elemento obvio, dado que la
informacién restante permite deducirlo:

«FEra una noche con una luna esplendorosa y un cielo translucido».

Aclaracion: también se podria eliminar noche (pues si hay luna, ya se sabe que es de
noche), pero entonces cambia la significacion.

Adverbios:

«La llamé quedamente y me respondio ansiosamente».
Reemplazamos el primero por una accion:

«La llamé alzando apenas las cejas y me respondi6 ansiosa».
Una imagen recargada:

«Sin embargo, se alejd, poco a poco, a medida que la luna consumia su blancura
coloreando los dibujos rectangulares de la acera con leves pinceladas de color lechoso».

La simplificamos:

«La luna consumia su blancura»: ;qué aporta al relato esta imagen que significa «la luna
desaparecia»?

Los términos blancura/lechoso: tienen significados similares (innecesaria la reiteracion);
poco a poco: es la misma informaciéon que ofrece la luna al blanquear la acera; en
consecuencia, se elimina.

La frase abreviada queda asi:

«Sin embargo, se alej6é a medida que la luna tefiia de blanco los dibujos rectangulares de
la acera».

Este es el texto reescrito:

Era una noche con una luna esplendorosa y un cielo translicido. La llamé alzando apenas las cejas y me respondid
ansiosa. Sin embargo, se alej6, a medida que la luna tefiia de blanco los dibujos rectangulares de la acera.



Ejemplo 2:
El texto originario:

El sefior Pablo est4 furioso como un general en la batalla. Ha tenido una disputa con su vecino del primero, don
Mario, que también tiene un cardcter violento. El edificio ha temblado y ha trepidado durante la gresca. La vecina
del cuarto piso se enterd, porque los gritos se oyeron en todo el bloque, pero guarda silencio para no afiadir lefia al

fuego.

Eliminamos:
La comparacion molesta: como un general en la batalla.

La frase explicativa: que también tiene un caracter violento / porque los gritos se oyeron
en todo el bloque /

Los sinbnimos que no aportan: ha trepidado.
Las frases gastadas: para no afiadir lefia al fuego.

El texto queda asi:

El sefior Pablo est4 furioso. Ha tenido una disputa con su vecino del primero, don Mario. El edificio ha temblado
durante la gresca. La vecina del cuarto piso se enterd, pero guarda silencio.

Ejemplo 3:

En algunos fragmentos del relato «Bellezas al agua», de Juan Manuel de Prada, sobra
informacién, por obvia o por reiterada, que podria eliminarse (se podria conservar uno de
los datos y borrar el repetido) y la intriga mantendria igualmente el interés, o tal vez se
incrementaria:

Comencé a considerar la piscina del Hotel Hermes como un excelente caldo de cultivo para mi ensayo La tragedia
de la comparsa. Ovidio Vidal derrumb6 el baluarte de mis reticencias al asegurarme que lo del grupo de gordos era
de buena tinta: un pariente suyo que trabajaba de conserje en el Hotel se lo habia confiado, aun a riesgo de su propia
vida. [...]

Hay un grupo de gordos que, aprovechando la soledad del lugar, ocupa la piscina del Hotel Hermes, con el
consiguiente jolgorio y chapoteo. Imaginese el panorama, con la piscina para ellos solitos...

La intriga principal corresponde a la reaccién de los gordos frente a los delgados: les
agreden por considerarlos intrusos de su libertad. Hay datos referidos a aspectos que no se
desarrollan y otros repetitivos:

Informacion: «Jamas hubiese viajado al balneario de Melchinar de no haber sido porque
Ovidio Vidal, uno de mis contertulios, me incité a ello».

Reiteracion:

Ovidio Vidal, un hombre de pasado aventurero y trotamundos, me lanz6 aquel aciago consejo:

—No lo dude, amigo, vaya al balneario.
Informacion: «en beneficio de otros parajes mas ltdicos»,

Reiteracion obvia: «con playa, casino y suecas en toples».



Informacion: «Chasqueé la lengua».
Reiteracion: «expresé mis reparos».

Informacion prescindible: «de pasado aventurero y trotamundos». No es pertinente el
pasado de este personaje, que no incide en el relato mas que por haberle recomendado el
Hotel.

Reiteracion: «aprovechando la soledad del lugar», ya dicho.

Ya tiene suficientes datos el lector para imaginarselo sin que la voz del protagonista se lo
advierta: «Imaginese el panorama, con la piscina para ellos solitos...».

Dato que crea suspense y luego no se desarrolla: «aun a riesgo de su propia vida».

Conclusién: si eliminamos partes del relato (palabras, frases, aclaraciones) y el sentido
del mismo no varia, es preferible eliminarlas.

Dice Borges:

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea cuya
perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos.



Error n.° 22: escatimar informacion

Se escatima informacion por diversos motivos y con distintos tipos de informaciones.
Muchisimos relatos con un buen argumento y unos personajes interesantes pierden fuerza
por esta cuestion.

Los casos

—Creer que la fuerza del relato radica en la informacion que se retiene para lanzarla al
final. Peor todavia si la retiene sin lanzar pistas que anticipen un minimo dato de esa
informacién extraordinaria. Ningun lector llegara a ese final, por lo tanto ha hecho la
revelacion en vano.

—A muchos les fatiga escribir eso que conocen demasiado bien. A un alumno, que es un
buenisimo escritor de dialogos, a menudo le planteo que deberia ambientarlos mas, y me
dice que tiene tan presente el entorno del que habla en su novela que se olvida de
describirlo, y es asi que da cosas por hechas.

—Por el contrario, no conocer demasiado el espacio y el tiempo elegidos, conocer apenas
la época en que tienen lugar los hechos o el lugar donde se desarrollan, no «verlo» en su
recuerdo o su imaginacion y verse imposibilitado de describir nada: esa carencia se
evidencia.

—Fallarle la perspectiva entre el mundo interior y el exterior: cuanto mas potente ve la
propia pelicula, menos la proyecta hacia fuera y, en consecuencia, tener dificultades para
colocarse en el lugar del lector.

—Escatimar transiciones entre las ideas.
Remedios (claves y secretos)

Hacerse las preguntas que se haria el lector frente a la escena o los hechos ayuda a
completar las informaciones que hagan falta.

Analiza si un hecho significativo que hayas presentado de modo muy rapido se puede
desarrollar mas; por ejemplo, mostrando los altibajos que podria sentir la protagonista. Ya
sabes que escribir una novela es profundizar un incidente, no es hacer un inventario de
situaciones.

Es desacertado creer que con informaciones ambiguas o inexistentes se consigue el
misterio. Se consigue con anticipaciones, datos escondidos, de modo que las revelaciones
son una consecuencia de esas pistas anteriores de las que el lector estaba esperando la
reaparicion, de modo que la espera lo mantiene interesado.

La diferencia entre el dato escondido y la informacion retenida es que el dato escondido
provoca el deseo de seguir leyendo para averiguar de qué se trata y mas adelante se
retoma; la informacion retenida crea confusiones. En Moby Dick, de Melville, el personaje



esta obsesionado con la ballena blanca, que es lo que no se dice, el dato escondido, pero
genera interrogantes y asi mantiene abiertas las expectativas del lector. Finalmente, la

busqueda de la respuesta podria ser el hilo central, que al final se resuelve o no.



Error n.° 23: girar en torno a una idea sin variaciones

Este es un error habitual entre mis alumnos principiantes, grave porque no se percatan de
los sintomas. Pero cuando los reconocen, lo superan con creces. Una idea que no varia,
pero sigue avanzando durante varias paginas sin misterio, sin promesas, es otra de las
causas de una enfermedad comun: la linealidad.

Los casos

—No ofrecer una diversidad de mecanismos narrativos que activen el centro de la
narracion.

—Desarrollar el relato como un arbol sin ramas.

—Dar la impresion de que explica siempre lo mismo y el relato no avanza, no pasa nada
ni se espera nada.

—Emplear un enfoque tnico todo el tiempo.
—No profundizar en la idea central.
Remedios (claves y secretos)

Un mismo dato, una misma idea, un mismo razonamiento, es algo estatico a diferencia de
un mismo eje o un mismo hilo central que, aunque en apariencia es fijo, deja de serlo al
moverse acompafiando a los diversos elementos que giran en torno a €l y reclaman su
movimiento.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: tres remedios para romper con la linealidad que
provoca el insistir con la misma idea siempre desde el mismo angulo son ejemplificados a
continuacién: 1) la diversidad de registros, 2) la variacién de enfoques y 3) la
profundizacion (en lugar de ilustrar la idea o el dato, sugerir algo mas).

1. La diversidad de registros. Generalmente, mas de un registro enriquece una escena. En
el siguiente ejemplo, de Kitchen, Banana Yoshimoto emplea la accion, la reflexion, la
observacion, el dialogo:

Hasta el entierro de mi abuela apenas lo conocia. Aquel dia, cuando Yuichi Tanabe vino, me pregunté, de verdad, si
no habia sido el amante de mi abuela. Mientras quemaba incienso le habian temblado las manos y cerré los ojos
llorosos. Al mirar la fotografia de mi abuela, volvi6 a derramar lagrimas.

Parecia tan triste que, por un momento, pensé que queria a mi abuela mas que yo.
Enjugandose las lagrimas con un pafiuelo, habia dicho:

—Déjame que te ayude.

Y me ayud6 mucho.

Yuichi Tanabe.

Debia de estar aturdida, porque me cost6 recordar cuando habia oido a mi abuela decir aquel nombre.



2. La variacion de enfoques. En «Voces traidas por algo, imposible decir qué», de Antonio
Tabucchi, la variedad abundante de enfoques no permite el estatismo. Mientras el
protagonista va hacia el supuesto encuentro con otro personaje y atraviesa distintos sitios,
se habla a si mismo en una especie de soliloquio y escribe mentalmente una historia con
los trozos de frases que escucha al pasar, describe, recuerda, vivencia, reflexiona, analiza,
juega, observa, conjetura, informa, anticipa, se interroga, asevera, crea:
Bajas por la calle de Santa Maria, ya estan las primeras bandadas de turistas paseando con la cdmara fotografica al
cuello, algunos sacan fotografias, desde aqui la torre ofrece una perspectiva extrafia, se ve un pedazo torcido que
parece a punto de rodar, sobre los tejados, causa cierta impresién, hace tiempo en lugar de este snack-bar habia un
colegio de monjas, lo recuerdas siempre que pasas por delante, ibas a esperar a una chica que se llamaba Cristina,
hace muchisimo tiempo, no tienes ni ganas de calcularlo, eras otra persona, qué extrafio, pero el recuerdo ha
perdurado en esta persona tuya de ahora. Se hizo pasar por muerto para escapar a la vergiienza de la quiebra. Esta es
regalada, sin que la aisles siquiera de otras frases, porque la chachara de las dos sefioras que han pasado a tu lado ya
se ha hecho confusa a los dos metros, te das la vuelta para mirarlas rompiendo las reglas, solo ves que una de las dos
tiene en el rostro la expresién de una extrema sorpresa, como si no creyera lo que oye, y la otra hace un gesto con la
cabeza como si dijera: es exactamente asi querida, créeme; son dos sefioras elegantes que con probabilidad se dirigen
a la misa de la catedral, la misa es mads tarde, pero ellas pasaran el rato mirando a la gente, charlando, contandose sus
secretos, quién sabe de quién hablaban, quién serd ese que para escapar a tanta vergiienza se hizo pasar por muerto,
en cualquier caso te es indiferente, lo importante es que el principio de la historia empieza a tener una continuacion
muy prometedora: mi difunto marido, cuando celebramos las bodas de plata, se hizo pasar por muerto para escapar a
la vergiienza de la quiebra. No queda nada mal. Por ahora puedes poner un punto y esperar lo que te traiga el destino.

Los enfoques:

- Describe: «Bajas por la calle de Santa Maria, ya estan las primeras bandadas de turistas
paseando con la caAmara fotografica al cuello, algunos sacan fotografias, desde aqui la torre
ofrece una perspectiva extrafia, se ve un pedazo torcido que parece a punto de rodar, sobre
los tejados».

- Vivencia: «causa cierta impresion».

- Recuerda: «hace tiempo en lugar de este snack-bar habia un colegio de monjas, lo
recuerdas siempre que pasas por delante, ibas a esperar a una chica que se llamaba
Cristina, hace muchisimo tiempo, no tienes ni ganas de calcularlo».

- Reflexiona: «eras otra persona, qué extrafio, pero el recuerdo ha perdurado en esta
persona tuya de ahora».

- Escucha: «Se hizo pasar por muerto para escapar a la vergiienza de la quiebra».

- Analiza: «Esta es regalada, sin que la aisles siquiera de otras frases, porque la chachara
de las dos sefioras que han pasado a tu lado ya se ha hecho confusa a los dos metros».

- Juega: «te das la vuelta para mirarlas rompiendo las reglas».

- Observa: «solo ves que una de las dos tiene en el rostro la expresion de una extrema
sorpresa, como si no creyera lo que oye, y la otra hace un gesto con la cabeza como si
dijera: es exactamente asi querida, créemen».



- Conjetura: «son dos sefioras elegantes que con probabilidad se dirigen a la misa de la
catedral».

- Informa: «la misa es mas tarde».

- Anticipa: «pero ellas pasaran el rato mirando a la gente, charlando, contandose sus
secretos».

- Se interroga: «quién sabe de quién hablaban, quién sera ese que para escapar a tanta
vergiienza se hizo pasar por muerto».

- Asevera: «en cualquier caso te es indiferente».

- Crea: «lo importante es que el principio de la historia empieza a tener una continuacion
muy prometedora: mi difunto marido, cuando celebramos las bodas de plata, se hizo pasar
por muerto para escapar a la vergiienza de la quiebra. No queda nada mal. Por ahora
puedes poner un punto y esperar lo que te traiga el destino».

3. La profundizacion de la idea (en lugar de ilustrarla, sugerir algo mas). Gracias a la
produccion de significaciones puedes hacer trascender la idea. Como ejemplo, este
minicuento, «Una vida», de Adolfo Bioy Casares:

La cocinera dijo que no se casd porque no tuvo tiempo. Cuando era joven trabajaba con una familia que le permitia
salir dos horas cada quince dias. Esas dos horas las empleaba en ir en el tranvia treinta y ocho hasta la casa de unos
parientes a ver si habian llegado cartas de Espafia, y volver en el tranvia treinta y ocho.

El dato es que no se casd. Pero ese dato es simbolico de una idea mas amplia, aqui esta la
significacién: la situacion insinda la espera, el deseo y la obligacion en la vida de una
mujer de una condicion social (que opone a la de los patrones), una época y un sitio
determinado. Por lo tanto, un cuento tan breve, de un parrafo, resulta universal.

Haz la prueba

Si en tu relato el sintoma es la linealidad, puedes dinamizarlo con variaciones de enfoque,
tonales, de ideas, de elementos narrativos.

Practica la curiosidad hasta que des con lo diferente en el mundo de lo cotidiano.
Dilo con tu alegria, tu rabia, tus temores, tus ideas mas privadas.

No generalices, no lo cuentes con la voz del que informa, hazlo como si se lo contases a
alguien que esta a miles de kilometros e intentas que lo vea.

Establece nuevas relaciones.
Relata otras vias que la idea misma puede incentivarte.
Amplia la atmosfera y el entorno, si es un didlogo.

Cambia las perspectivas, crea contradicciones, a medida que la historia avanza.



Error n.° 24: detenerse en la profusion de datos
irrelevantes y abandonar otros por el camino

Todo debe contribuir al avance de la accion, a dar vida a los personajes y las relaciones
entre ellos o a lograr la inmersion del lector en la atmosfera de la novela. Si no es asi,
salvo en muy raras ocasiones, molesta.

Los casos

—No destacar lo destacable y en su lugar informar acerca de lo secundario (o terciario). En
un libro de relatos que me llegé para su valoracién, la voz narrativa informaba acerca de
quién se enamoraba de quién, dato que desaparecia, y en cambio ocupaban varias paginas
las vicisitudes de los excursionistas (entre los que estaba la protagonista, pero no el
destinatario de su amor) durante una larga excursion.

—Entretenerse a cada paso, perdiéndose en descripciones inutiles, conversaciones
banales, minucias sin importancia y acontecimientos irrelevantes para el eje narrativo e
incluso para las historias secundarias.

—Caer con demasiada frecuencia en la evocacion del pasado de los personajes. A no ser,
claro esta, que se trate de un flashback que amplie la comprension acerca de la reaccién
del personaje.

—Explicar suefios que no estan muy integrados en la historia ni tienen una utilidad l6gica,
practica o decisiva en los acontecimientos.

—Abandonar al protagonista, dejarlo en la sombra. En el primer parrafo, la primera
persona protagonista cuenta un hecho fuerte, determinante para ella. Pero poco después,
ya no se implica en lo que cuenta, muestra lo que hacen otras personas, pero no se percibe
su presencia entre ellos, de modo que veinticinco paginas después, cuando dice: «Noté
claramente cé6mo me miraba mi hermana...», el lector se ha olvidado de que la que
empez0 siendo supuestamente la protagonista esta todavia en medio de la escena.

—Quedarse anclado en los pensamientos de los personajes y olvidarse de las acciones.
Incluso en las novelas que profundizan en las interioridades y miserias humanas, hay que
marcar unos limites: intensidad y frecuencia de dialogo interno deben estar equilibradas
con la accion.

Remedios (claves y secretos)

El proceso pasa de las causas (que en unas novelas se evidencian en las primeras lineas; en
otras mas adelante) a las consecuencias. Si una vez planteadas y desarrolladas las causas,
introduces informaciones irrelevantes, se podria prescindir de ellas no solo porque no
aportan nada, sino precisamente porque impiden el paso hacia las consecuencias; otro
tanto ocurre cuando los datos relevantes se pierden por el camino.



El proposito de una buena novela no es buscar la solucion a través de informaciones
muchas veces desconectadas de la situacién, sino mostrar como vive la situacion el
personaje, qué aparece en su camino, si comete equivocaciones, si aprende de esas
equivocaciones, si se atreve 0 no.

Imaginate un camino con rumbo al nudo central del relato, te ayudara a controlar los
desvios. Puede ser que avances de un modo mas inmediato o mas lento, pero todo debe
contribuir a alcanzar dicho centro. Ese centro podria provenir de la pregunta esencial.

Procura que un critico de tu novela no manifieste en su resefia esto que lei en un
suplemento literario: «Muestra sus dotes de narrador, pero le ha faltado renunciar a tanta
frondosidad innecesaria».

Haz la prueba

No dudes en prescindir de un capitulo entero si lo narrado en ese capitulo no tiene
conexion con la novela, si es un desvio por el que se ha metido tu narrador, que padece
uno de los sintomas enunciados mas arriba. Para comprobarlo, hazte esta pregunta: ;qué
peso tiene este capitulo en el resto de la historia? Puedes hacer lo mismo con una
evocacion o un suefio. Si no cumplen una minima funcién, eliminalos sin
contemplaciones.



Error n.° 25: sin suposiciones no hay misterio ni
suspense

El misterio es la esencia del acto mismo de contar.

Puede tomar muchas formas y presentarse de muchas maneras (en el relato erético, de
terror, de aventuras, en toda clase de relatos). Da lugar al suspense, aunque puede haber
misterio sin que haya suspense.

Provoca el deseo de leer.
Los casos
—Uno grave: empieza la narracién y todo esta dicho, no propone ningun interrogante.

—No crear una atmosfera en la que deberia subyacer algo extrafio o apenas sugerido, que
abre la placentera suposicion. Al final, se puede desvelar o no, pero se disfruté tratando de
adivinarlo e igualmente queda como una impresion memorable.

—Proporcionar ciertas pistas que podrian conducir a las suposiciones, pero que resultan
débiles para ello.

—Explicar un misterio en el ultimo parrafo en lugar de mantenerlo a lo largo de la
historia. Colocarlo a presion al final buscando el efecto, pero suena forzado.

Remedios (claves y secretos)

Misterio: es imprescindible el misterio en el comienzo de toda narracion, ya sea a raiz de
un conflicto por resolver o instaurado por cierto sentimiento especial que emana de las
relaciones entre los personajes, alguna de sus indecisiones, y que conduce a la suposicion.
Es ineludible la capacidad de mantenerlo hasta las ultimas lineas. Lo que valoran
mayormente los criticos es lo subyacente y que alimenta el misterio. De Conrad se valora
que en sus historias subyace algo que a veces tarda en mostrarse y que sera, curiosamente,
la parte central de sus novelas.

Suspense: el suspense no se basa en el desconocimiento de lo que pasa, sino en la
incertidumbre que crean las pistas verdaderas y falsas y que conduce a la suposicion.
Depende en buena medida de la incerteza ante el avance de los acontecimientos, que se
manifiesta especialmente en la tensién entre lo dicho y lo no dicho, en el juego entre
mostrar o no mostrar. Se encuentra en el interrogante, el secreto, el jeroglifico, el acertijo,
la adivinanza, el rompecabezas, el enigma, la ocultacién, la incognita.

Insinuar lo que sucedera mas adelante es un modo de sugerir que hay una historia
interesante que aun no ha sido contada. Es un modo de abrir la curiosidad, de proponerle
al lector que se prepare para recibir lo mejor.

Sugiere un secreto.



O una situacion que rompe con lo habitual: algo que deberia ocurrir no ocurre.
Hay grados de misterio. Hay maneras de instaurarlo.
Toma ideas. Asi lo consiguen...

José Saramago: en Ensayo sobre la ceguera, algo que deberia ocurrir no ocurre; el
semaforo se pone en verde, pero uno de los coches no avanza. Pero ademas, agrega
inmediatamente otro elemento que refuerza el misterio y lo dirige hacia el espanto: dentro
hay un hombre que agita los brazos. Los peatones se acercan, el hombre baja del coche y
grita: «Estoy ciego».

Miguel Delibes: en Cinco horas con Mario, el misterio esta en la apertura de un
interrogante: ;por qué el personaje hace lo que hace?:
Después de cerrar la puerta, tras la tltima visita, Carmen recuesta levemente la nuca en la pared hasta notar el

contacto frio de su superficie y parpadea varias veces como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida y los
labios tumefactos de tanto besar.

Patricia Highsmith: en A pleno sol recurre a la amenaza, una causa fehaciente de riesgo o
de peligro posible:
Tom eché una mirada por encima del hombro y vio que el individuo salia del Green Cage y se dirigia hacia donde él
estaba. Tom apret6 el paso. No habia ninguna duda de que el hombre le estaba siguiendo. Habia reparado en él cinco

minutos antes cuando el otro le estaba observando desde su mesa, con expresion de no estar completamente seguro,
aunque si lo suficiente como para que Tom apurase su vaso y saliera rapidamente del local.

No expliques un misterio en el dltimo parrafo, si no procede de todo lo anterior.

Asegurate de haber planteado situaciones que dejen dudas y que vas resolviendo
progresivamente.

G. K. Chesterton sobre el relato policiaco: «Para mi el motor del misterio estd dado por
la accion de una figura familiar actuando de una manera poco frecuente. Una gran parte de
la tramoya, o el truco, es encontrar una razon convincente, que al tiempo que despista al
lector, justifica la visibilidad del criminal, mas alld de su propio trabajo de cometer el
crimen. Muchas obras de misterio fracasan al dejarlo como un cabo suelto en la historia,
sin otra cosa que hacer que delinquir».

Haz la prueba

Comprueba si a medida que la narracion avanza puedes detectar las pistas que representan
algo no dicho, pero que es factible deducir, y si esas pistas contradicen o refuerzan la
suposicion.

Si es asl, estaras circulando por el territorio del misterio, con mas o menos suspense. Por
ejemplo, en un cenicero hay un cigarrillo apagado del que todavia sale humo, de modo que
el lector pueda presumir que alguien estuvo en ese lugar un instante antes. Esa presuncion
proviene de una suposicion del tipo: «Aqui no hay nadie», que la pista desmiente. Sin
embargo, en ese cenicero hay un cigarrillo que fue apagado no hace mucho. Por lo tanto,



«alguien pas6 por aqui hace un instante». Puesto que el conocimiento que se obtiene por
suposiciones es aproximado y falible, conduce a aproximaciones de la verdad y permite
confirmar o desmentir esa hipotesis alimentando de ese modo el suspense.



Error n.° 26: creer que la accion dramatica es un
agregado mas

La accion dramatica es la consecuencia de que todos los elementos restantes de la
construccion narrativa hagan su aporte en la misma direccion.

Los casos

—No permitir que sean los personajes quienes resuelvan sus problemas y provoquen los
necesarios giros en la curva dramatica.

—Creer que la carga emocional de la prosa depende de las emociones del autor, incluso
muchos dicen: si me emociona a mi, la curva dramatica esta asegurada, pero se engafian.

—Ser clemente con el lector: no atreverse a llegar hasta las ultimas consecuencias para
producir vértigo, exaltacion, inquietud o afliccion.

—No reparar en que si la accion dramatica falla, hay que revisar el resto de los
componentes del cuento o novela.

Remedios (claves y secretos)

La accion dramatica depende en buena medida del deseo consciente o inconsciente, del
personaje + sus decisiones + su cambio o no cambio, desde que 1) se presenta el conflicto,
2) se desarrolla el conflicto, 3) se alcanza el nudo y 4) desemboca en el desenlace.

El ritmo de la novela esta dado por la distribucion de los acontecimientos en el relato:
mas o menos veloz, mas o menos lento. Comprueba si el conflicto se intensifica
progresivamente hasta llegar al climax, el punto algido de la historia, el momento
dramatico principal.

Toma ideas. Asi lo consigue...

Flannery O’Connor:

No se puede provocar compasion con compasion, emocion con emocion, pensamientos con el pensamiento. Uno
(como escritor de ficciones) debe transmitir todas estas cosas, si, pero provistas de un cuerpo; el escritor debe crear
un mundo con peso y espacialidad. Los cuentos de los principiantes estan erizados de emocién, pero se ocupan mas
de sus propios pensamientos y emociones que de la accién dramatica, son demasiado perezosos o pretenciosos como
para descender a ese nivel de lo concreto en donde la ficcion opera. Piensan que la capacidad de juzgar reside en un
sitio y la impresion sensorial en otro. Pero para el escritor de ficciones, el acto de juzgar comienza en lo que ve, y en
el modo en que los ve.

La accion dramatica en Los limoneros, dirigida por Eran Riklis: es mas evidente en una
pelicula la participacion de los componentes que confluyen en la accion dramatica.

De qué habla el realizador: de la lucha por proteger lo que es de uno y por los principios,
la humanidad, la tierra, la historia, los afios de sangre, a través de la lucha de una mujer
para salvar sus limoneros. Y de la soledad, la soledad de todas las personas en esta region



y sus alrededores.

Personajes: Salma Zidane es una viuda palestina de 45 afios residente en un pequefio
pueblo palestino de Cisjordania. Mira Navon, la esposa del ministro de Defensa. Esta del
otro lado del campo de limoneros. Ziad Daud, 34 afios, divorciado de una rusa a la que
conocio mientras estudiaba Derecho en Moscu.

Lugar: una ciudad de Israel.

Hilo conductor: las miradas silenciosas que intercambian las dos protagonistas durante la
toda la historia resumen la impotencia ante el callejon sin salida de este drama particular,
que puede proyectarse a las dimensiones reales del conflicto israeli-palestino.

Emocion sugerida: a pesar de sus diferencias y de las numerosas fronteras que las
separan, un lazo invisible une a las dos mujeres.

La accion central (que lidera el eje) engloba tres nucleos principales y una serie de
subtramas de las que sefialo las que mas confluyen en el refuerzo de la accion dramatica:

La accion-nuicleo 1: cuando el ministro de Defensa israeli se muda a una casa situada
enfrente del campo de limoneros de Salma, en la linea fronteriza entre Israel y
Cisjordania, el ejército israeli no tarda en declarar los arboles de Salma como una amenaza
para la seguridad del ministro y ordena que se arranquen. Salma hace frente a su nuevo
vecino. El hijo de Salma vive en Estados Unidos y sus hijas estan lejos, pero ella decide
luchar por sus arboles. Con la ayuda de Ziad Daud, un joven letrado palestino, llega al
Tribunal Supremo israeli para salvarlos.

Subtrama 1: Ziad se enfrenta a un auténtico ejército de abogados militares que disfrutan
del apoyo del Gobierno.

Subaccion colateral: entre el joven abogado y la viuda nace una relacion que no es bien
vista por nadie. Ziad se enamora de Salma. Pero su relacion es complicada y peligrosa
porque las viudas palestinas no pueden hacer lo que les apetece, y menos enamorarse, y
menos aun de un hombre mas joven.

Accion-nucleo 2: Salma tiene la fuerza suficiente para seguir adelante a pesar de las
presiones que soporta de ambos lados, el israeli y el palestino. Lucha por salvar los arboles
que su padre plant6é hace cincuenta afios, que se han nutrido de sangre, sudor y lagrimas,
como toda la region. No permitira que se corten para satisfacer un absurdo requisito de
seguridad.

Subtrama paralela: Mira también vive un importante cambio. Después de ser la
perfecta esposa durante muchos afios, a pesar de tener una nueva casa y del nombramiento
de su marido, no es feliz. Sabe que el tiempo pasa y empieza a estar convencida de que
debe haber algo mas en la vida. La lucha que lleva a cabo su nueva vecina, a la que no
conoce, le obliga a ver a su marido bajo una nueva luz y, por primera vez, no reacciona
Como se espera.



Accion-nucleo 3: su lucha despierta el interés de Mira, atrapada en su nueva casa y con
una vida infeliz.

La estructura: simetria en la yuxtaposicion de la soledad de Salma y de Mira Navon, dos
mujeres econémica y socialmente muy distintas y sorprendentemente proximas.

Evidencia sugerida: La fe en la justicia.
Haz la prueba

Analiza el ritmo con el que has dosificado el climax entre algunos momentos del relato y
otra escena crucial. Si ha sido acertado hacerlo de modo lento o rapido. Mientras que las
escenas principales aguzan el interés del lector, las secundarias hacen bajar la curva. La
accion es mas inmediata que la descripcion.

El ritmo narrativo rapido y trepidante corresponde al climax, en el que el protagonista
debe tomar una decision rapida y afrontar las consecuencias.

Te conviene indicar sobre un eje de la curva dramatica los capitulos o los principales
acontecimientos; sobre otro, los puntos de tension. Las variaciones de la atmoésfera se
anotan también en la curva.



Error n.° 27: los personajes no hablan a su manera
Prestar atencion al modo en que la historia se desenvuelve es también prestar atencion a
qué dice, que a su vez depende de cémo lo dice, cada personaje.

Los casos

—Mostrar un personaje ambiguo, inseguro en cada momento del relato y que sin embargo
habla con mucha seguridad.

—Permitir que los personajes se expliquen entre ellos cosas que acaban de vivir y que
ambos han presenciado. O lo que es similar, que le digan al interlocutor lo que no hace
falta decir porque es una informacién conocida por ambos: «Tu, que trabajas en una
farmacia desde hace tantos afios / T, que tienes una nifia de ocho afios que se llama
Marina...».

—Decir un personaje a otro lo que se supone que el interlocutor sabe de antemano (por
ejemplo, un marido en una conversacion con su mujer: «Tu eres mi mujer» o «INuestro
hijo es muy rubio») sin una justificacion. O lo hace el narrador con sus acotaciones.

—Un personaje reitera informacion que ya dio el narrador o viceversa, cada uno a su
manera.

Dice el narrador: «Jaime fue a la cocina, llené la copa de vino y lo bebi6 de un trago».
Dice el personaje: «Qué sed tenia», dice Jaime en voz alta.

—Al hablar de sus sentimientos, los personajes apelan a un discurso forzado, lo hacen con
el lenguaje de un manual de ciencias o de psicologia.

—Expresan «tépicos» o ideas gastadas referidas a las personas, las franjas de edad, los
oficios, las clases sociales.

—No se percibe algo fundamental: la intencionalidad de cada hablante.

—Son similares la intencion y el lenguaje de los hablantes, no se percibe el estado
emocional de cada uno.

—Parecen dos mondlogos en lugar de un didlogo.

—Informan acerca de un asunto atractivo para su autor, pero desligado de la intriga
novelesca.

—Parece un discurso escrito mas que hablado, con frases ordenadas y completas.

—El registro en que se expresa un personaje no corresponde a ese personaje, por su edad,
por su oficio, por su nacionalidad, por su nivel de conocimiento.

—Por el contrario, uno de ellos habla en su registro de modo exagerado, usando tacos o
modismos regionales.



Remedios (claves y secretos)

Conviene observar formas particulares de expresarse entre las personas de determinadas
franjas de edad y clases sociales. La realizadora Jean Labrune dice:
Me encanta escribir didlogos, utilizar los tics del lenguaje que escucho a mi alrededor, la manera como se hacen
silencios en medio de una frase, en fin, todo lo que me ayudarad a caracterizar enseguida a un personaje. Estan
también las formulas ya tépicas que escucho o que empleo yo misma si no pongo atencién. Cuando hablo, con
frecuencia digo muchas tonterias y me las escucho decir. Este juego entre lo que escucho decir con horror y lo que
yo digo genera ciertos didlogos en mis ultimas peliculas. Juego con los efectos de eco, con un lenguaje que gira en

vacio, en apariencia. Cada personaje debe decir sus didlogos con el sentimiento de que lo que dice es muy
importante.

Toma ideas. Asi lo consigue...

André Gide en el diario de Los monederos falsos:

El novelista malo inventa a sus personajes, los controla y les hace hablar. El verdadero novelista los escucha y los
vigila mientras acttian, los espia antes de conocerlos. Solo a través de lo que les oye decir empieza a comprender
quiénes son.

He dicho «los vigila mientras actiian» en segundo lugar porque a mi me dice mas la conversacién que la accién.
Me parece que perderia menos si me quedara ciego que si me volviera sordo. No obstante, también veo a mis
personajes, no tanto en sus detalles como en su efecto general e incluso mas en sus actos, en su porte, en el ritmo de
sus movimientos. No me preocupa si la lente de mis gafas falla al no mostrarmelos completamente in focus con tal
de que perciba las minimas inflexiones de sus voces con el maximo rigor.

Escribi el primer didlogo entre Oliver y Bernard y las escenas entre Passavant y Vincent, sin tener la mas ligera
idea de lo que iba a hacer con estos personajes, ni siquiera quiénes eran. Y ellos se hicieron aceptar a pesar de mi
mismo.

Asegurate de que los personajes hablan para decir algo mas de lo que dicen, para
mostrarse y mostrar el entorno y asi provocar una variante en el curso de los
acontecimientos: cada frase deberia tener una meta.

Asegurate de que un personaje no explique alguna cuestion porque se te ocurre a ti, pero
no se le ha ocurrido a él. Controla si cada personaje, tal como lo has delineado, diria eso y
de esa manera.

Asegurate de que el didlogo suene natural (no demasiado literario) y contenga rasgos de
la conversacién oral aunque no sea una copia de la misma. Es decir, que sea sugerente lo
que dicen y lo que insinuan; variado: las personas van de un tema a otro; contrasta entre
ambos interlocutores.

No te excedas en las acotaciones.
Haz la prueba

Recurre a la ficha que has confeccionado para cada personaje y hazlo hablar respetando
sus caracteristicas.

Controla:

* la precisién (vinculada a la exactitud, no agregues palabras innecesarias) y la riqueza léxica (no hacerlos hablar con



tépicos),
* la naturalidad (no deben resultar forzados),
* la coherencia (debe adecuarse a los rasgos del personaje),
* la sugerencia (debe abrir una incognita),

* la interaccion (las palabras que dice un personaje dependen y a la vez se diferencian de las que dice el otro
personaje).

Es posible que te sea ttil repetir los dialogos en voz alta a medida que los vayas
escribiendo para obtener la entonacion y el contenido mas acertados para cada parlamento.

Por ultimo, asegtirate de que las acotaciones del narrador no ensombrezcan las palabras
de los personajes.



Error n.° 28: la intriga no avanza. La progresion brilla
por su ausencia

La clave esta en el proceso: cada eslabon de la intriga deberia tener un sentido que se
ligase con el siguiente.

Los casos

—No presentar claramente el conflicto que la historia pide, no registrar que podria haber
desarrollado una de estas posibilidades: 1. Alguien se mete en un problema. 2. Alguien
esta saliendo de un problema. O alguna otra variante que implique movimiento.

—No mostrar las consecuencias emocionales del momento especial vivido por el
personaje: un pensamiento, una decision, una accion particular que darian dinamismo a la
narracion.

—No haber diferenciado con exactitud nticleos y catalisis.
Remedios (claves y secretos)

La trama organiza la intriga, de modo que no resulte una sucesion arbitraria de
acontecimientos, sino que una vez abierto el planteamiento, debe conducir al parrafo
siguiente o al capitulo siguiente. Mientras tanto, el lector deberia preguntarse: «;qué
pasara ahora?», «¢qué haran ahora los personajes?», en lugar de: «sen qué acabara?».

Para José Carlos Somoza, la intriga es la herramienta mas importante de que disponen
los autores.

Es el hilo conductor que nos ayuda a no perdernos en la trama y, a la vez, nos permite hablar de cualquier cosa. La

intriga es lo mas realista que se puede concebir. Dali decia de Un perro andaluz que era una pelicula realista porque

estaba hecha de fragmentos inconexos e incomprensibles, que es la forma en que percibimos la realidad del
momento.

La intriga principal esta constituida por secuencias de accion, momentos fuertes a menudo
ligados a los obstaculos que se encuentra en su camino el personaje principal cuando
intenta cumplir sus objetivos o alcanzar sus ambiciones.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: los obst4culos provocan distintas reacciones y en ese
juego se asienta el avance del relato.

Supongamos que el personaje tiene que tomar una decision. De los diversos grados de
importancia que la decision le acarree, se deriva el grado de emotividad. ¢Cual seria la
diferencia entre 1) el que tiene que decidir qué atuendo escoge, 2) el que trata de conseguir
que no le afecte tanto la contestacion que alguien le ha dado y 3) el que intenta decidir a
quién llama para contarle lo que el médico le ha comunicado?

La diferencia esta en las consecuencias emocionales que cada toma de decision
provoque. Y eso lo tienes que mostrar. Por consiguiente, el juego entre causas y



consecuencias pone la historia en movimiento.

Se pueden enunciar una serie de intrigas basicas, simples, en una frase con dos términos,
el primero indica la naturaleza del problema, y el segundo, la naturaleza de la solucion, se
pueden combinar entre si y son:

Intrigas fundadas sobre la tension emocional:

Una eleccion y su solucion. El protagonista tiene que elegir entre dos opciones de la
misma importancia.

Un conflicto y su resolucion. El protagonista enfrenta una tarea dificil.

Un desafio y su enfrentamiento. Los protagonistas que enfrentan el problema inicial son
muchas personas o grupos sociales.

Una amenaza y su superacion. También puede estar protagonizada por una persona o un
pals, y su resorte inicial es la angustia.

Intrigas fundadas sobre la tension intelectual y el descubrimiento de lo oculto:
Un secreto y su revelacion. El secreto puede ser material o no.

Un misterio y su explicacion. Un fenémeno inexplicable abre la tension. La clave del
misterio radica en los acontecimientos.

Un enigma y su solucion. El protagonista investiga su identidad. La clave del enigma
radica en el personaje.

Varias intrigas y un centro:
La intriga puede ser una o varias que se complican en la trama.

Por ejemplo, en Cosa fdcil, de Paco Ignacio Taibo II, son tres las que estan en el mismo
plano de importancia y vinculadas al protagonista de la novela, que emprende
simultaneamente las investigaciones dando lugar a la triple intriga: una es la pesquisa
sobre la posible supervivencia de Emiliano Zapata; la segunda, sobre la de Marisa Ferrer,
prostituta de lujo para politicos; y la tercera, de los crimenes contra homosexuales.

Una posibilidad era que las tres intrigas acabaran por converger y que alcanzaran un
desenlace final comtn. Pero no es asi. La trama las hila como una sucesiéon de mosaicos
bien equilibrados entre si y entre los que se asoman intrigas menores: el amor y la
marginacion social del protagonista, la historia familiar y la Guerra Civil espafiola.

Haz la prueba

Asegurate de haber mostrado paso a paso, tras la primera crisis, el arco dramatico.
Entonces, si bien ti como autor ya lo conoces a fondo, el lector debe ir conociendo al
protagonista de forma escalonada a medida que acttia seglin unos parametros como €éstos:

* Qué hace para resolver la primera crisis y alcanzar su deseo.



* Qué esta dispuesto a hacer para enfrentar los obstaculos siguientes o qué piensa soportar para conseguir sus
fines.

* Quiénes lo acompafan en su trayecto: los personajes secundarios son ayudantes u oponentes, crean tramas
secundarias que sostienen a la principal.

* Puede ganar o perder.

Revisa los posibles momentos impulsores. Para activar la intriga, que no falten en tu
botiquin de remedios. ;Qué impulsa la intriga y evita que se estanque?:

* Un quiebro en los acontecimientos.
* La aparicion de situaciones no previstas.
* Un nuevo escenario inquietante.

* Una accién inesperada que reavive la cuestion sobre la que da vueltas la historia.



Error n.° 29: ninguna crisis, cero tension

La tension es la serotonina del relato. Deberia producirse tanto entre los elementos
principales como entre los secundarios de la narracion.

Algunas técnicas para lograr la tension son:
—El cultivo de la ambigiiedad.
—La progresion narrativa.
—Las falsas pistas.
Los casos

—Informar acerca de los estudios de la protagonista, de como ejecuta su trabajo en el
supermercado, de cuantos hermanos tiene y con quién vive, aspectos que solo deberian
haber sido el telon de fondo del conflicto central, pero no especificar qué le pasa y qué
siente frente a eso que le pasa.

—No avanzar a partir de un posible dilema y de sus miedos, sus deseos, sus
elucubraciones mentales, etc., lo que daria lugar al choque con otras fuerzas opuestas en el
desarrollo de la trama. En cambio, dar una narracion plana, carente de tension.

—Enumerar un episodio tras otro con la misma intensidad en lugar de alimentar un eje, a
medida que incorporas dificultades u obstaculos que lleven al lector a preguntarse c6mo
los resolvera. Peor aun, en muchas ocasiones, un episodio no conduce al siguiente.
;Captas la diferencia? Se acumulan las situaciones.

—Ejecutar cambios bruscos en el argumento y resolver un final surgido de la nada, que
no es una consecuencia de la trama, una necesidad que exige el relato mismo.

—Desarrollar una narracion de algo obvio y banal en la que el unico incidente (que podria
abrir preguntas enigmaticas: ;encontrara su maleta?, ;podria perder algo importante si no
la encuentra?) se resuelve inmediatamente, y vuelve a la linealidad, en este fragmento de
novela de un principiante:

El ruido de la cinta en movimiento me trae de vuelta a la zona de espera mientras veo salir las primeras maletas. Al
cabo de diez minutos, empiezo a pensar lo peor, cuando la mayoria de las maletas ya estan con sus duefios y la mia

no. Ese momento de panico que sufre toda persona que ha tenido la mala experiencia de perder la maleta al inicio de
sus vacaciones.

Pero pronto veo mi vieja maleta negra caer, siempre la reconozco por el distintivo rojo que mi madre colg6 en el
tirador cuando me la comprd, hace muchos afios por mi cumpleafios. Aunque en aquel momento me parecié un
regalo esttipido, debo reconocer que ha sido muy util.

Remedios (claves y secretos)

El principal recurso de intensificacion es el manejo de la intriga: la construccion de la
expectativa se dirige a una solucion inesperada. Esa alternativa ilumina al lector y lo



obliga a releer el texto.

El relato avanza siguiendo un camino y, cada tanto, una pequefia vuelta de tuerca abre un
nuevo interrogante. Crisis, puntos de giro o indicios, que abren una expectativa diferente y
confluyen y concluyen en el desenlace.

Crisis es un momento de cambio, positivo o negativo, que se suele plantear desde las
primeras paginas: un enamoramiento frustrado, una pérdida, una mala noticia, la llegada
de un nuevo personaje, etc., de modo que da lugar a la accion de fuerzas opuestas,
contrarias al momento anterior, generando asi la tension, que también siente el lector.

No necesariamente las expectativas deben ser exageradas, pueden estar apenas
insinuadas, como en las novelas de Yoko Ogima, en las que se perciben como una brisa
que sopla de modo intermitente.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: resulta menos impactante una historia en la que los
indicios nos remiten a una solucion que mas adelante se confirma. Resulta mas impactante
una historia cuando, al contrario, la serie de indicios nos remiten a una solucion que mas
adelante se desmiente.

Toma ideas. Asi lo consigue...

Georges Simenon. En el inicio de «El hombre en la calle», un cuento largo, y en toda su
obra, la progresion dramatica es sutil, pero siempre da en el blanco.

Su mecanismo suele ser el siguiente: poco a poco nos introduce en la escena y
generalmente lo hace de mayor a menor, enfoca el panorama mas amplio: la ciudad, el
lugar en el que estan los personajes, la atmosfera, llega a lo particular y empieza el dialogo
que alerta acerca del drama contenido:

Los cuatro hombres iban apretujados dentro del taxi. En Paris helaba. A las siete y media de la mafiana la ciudad
estaba livida, el viento hacia correr a ras de suelo un polvillo de hielo.

El mas delgado de los cuatro, en un asiento abatible, tenia un cigarrillo pegado al labio inferior e iba esposado. El
mas importante, de mandibula fuerte, envuelto en un recio abrigo y con un sombrero hongo en la cabeza, fumaba en
pipa viendo desfilar ante sus ojos la verja del Bois de Boulogne.

—:Le hago el nimero de la pataleta? —propuso amablemente P’tit Louis, el hombre de las esposas—. ¢Con
contorsiones, espumarajos, insultos y todo eso?

Maigret gruiid, quitandole el cigarrillo de los labios y abriendo la portezuela, porque ya habian llegado a la Porte
de Bagatelle:

—No quieras pasarte de listo.

Alimenta tu capacidad de manifestar pasiones en tus personajes. Atrévete a colocarlos en
situaciones limite.

Haz la prueba

Si no lo has tenido en cuenta, define las secuencias de tu novela, te permitiran asegurarte
de que has distribuido correctamente las escenas. Por ejemplo, el protagonista podria ser el



agente de una secuencia como la siguiente en una historia de amor: desea — busca —
comunica — lucha — gana.

Revisa las catalisis y controla si las que has elegido aceleran o detienen la tension. Por
ejemplo, ligada al nucleo «Lleg6», se acelera el relato si la catalisis es: «con una navaja
preparada»; se detiene, si es: «arrastrando la maleta azul de bordes gastados».

Revisa si deberias agregar o agudizar los puntos de giro que mueven la historia. Entre
otros:

* La decisién arriesgada de uno de los protagonistas.
* Una sorpresa que provoque dudas.

* Una palabra que eleve la tension y la conduzca hacia una nueva direccién.



Error n.° 30: usar una casualidad para resolver un
problema

Alguien dijo que usar las casualidades para meter a los personajes en problemas es
fantastico, usarlas para sacarlos de los problemas es hacer trampa. Se debe crear un mundo
en el cual sucedan las cosas mas extraordinarias de manera que el lector las crea.

Los casos

—Meter a presion una casualidad como posible punto de giro y que en lugar de que
provoque un giro en el argumento de la historia, el relato se detenga o zozobre porque el
punto de giro salié de la manga como la paloma de un mago.

—En lugar de provocar un vuelco abrupto e inesperado en la situacion como pretendia el
autor, de modo que cambiara dramaticamente el objetivo de los personajes, la casualidad
consigue que resulte risible.

Remedios (claves y secretos)

La casualidad en el inicio si puede funcionar como productora de consecuencias. Pero
frente a las coincidencias o las paradojas, los hechos sorpresivos para bien y para mal
surgen de la nada; la cadena de hechos que provoca el hecho sorpresivo: si cuando la
protagonista menos lo espera recibe sorprendida un mensaje que puede cambiar su vida, el
lector deberia recibirla como algo logico dentro del relato y gracias a la cadena de
anticipaciones o indicios que has distribuido estratégicamente en la trama.

Una pista colocada inteligentemente hace que el lector se fije en ella y la retenga hasta el
momento en que reveles el resto de la informacién.

Una casualidad puede ser aceptable si surge en las primeras lineas y provoca el dilema, y
a partir de alli el buen escritor emplea las anticipaciones o crea un personaje con una
personalidad tal que dicha casualidad puede resultar creible.

Los acontecimientos «extrafios», las coincidencias, el azar y los caprichos del destino
deben estar justificados o no seran aceptados de forma natural.

Ejemplos muy comunes y muy evidentes:

* El gran amor de la protagonista que desaparecié de su vida hace tiempo y aparece justo cuando va a darle el «si,
quiero» a un hombre al que no quiere lo suficiente, sin que haya un indicio previo de su existencia.

* El amigo salvador que aparece con una navaja a salvar al protagonista en el lugar mas oscuro de una playa de
dificil acceso, del que al protagonista le hubiera sido casi imposible escapar, justo cuando el traidor estd a punto de
dispararle, aunque todo apuntaba a que la historia iba por otro camino.

Es posible crear mundos fantasticos tanto o mas creibles y reales que la realidad, pero sin
recurrir a las casualidades.



Los giros inesperados porque si dan la sensacion de que el autor ha hecho trampas y al
lector deja de interesarle el personaje.

En realidad, las casualidades son impostoras disfrazadas de conflictos. Pero la
casualidad fastidia, mientras que el conflicto que vive el protagonista consigo mismo, con
otros o con el entorno social o natural hace que el personaje despierte empatia en el lector.
Ademas, son los generadores de tension. Tenlo en cuenta.

Toma ideas. Asi lo consigue...

Raymond Carver. Si reconoces que has recurrido a las casualidades y pretendes
subsanar el error, presta atencion a los mecanismos que usa Carver: vincula el conflicto
con un clima de amenaza: «Pienso que es bueno que en un relato haya un leve aire de
amenaza. Debe haber tension, una sensaciéon de que algo es inminente», dice. A la vez, la
creacion de la atmosfera contribuye a establecer la complicidad con el lector.

Consigue tanto lo uno como lo otro gracias al modo de presentar a los personajes y de
desarrollar situaciones cotidianas, ni mas ni menos. De las situaciones cotidianas dice:
«Lo que llamamos situaciones es una red de incidentes que le ocurren a la gente» (ya ves:
una red de incidentes, todo buen relato pertenece a una red bien ligada en la que las
casualidades no encajan).

En buen numero de sus cuentos, el matiz de sospecha o de amenaza esta contenido en las
observaciones casi ajenas al episodio vivido que el personaje intercala en la narracion,
como en «Vecinos»:

—iHijoputa!

Eso es lo que dijo, y luego se fue de la cocina y salié por la puerta principal sin utilizar el cuarto de bafio ni lavarse
siquiera la cara. Me levanté y miré por la ventana. Iba andando por la acera hacia Euclides. Atin no se habia
levantado nadie. Era demasiado pronto.

Construye las situaciones enfrentando a los personajes con cosas que no deseaban saber ni
de si mismos ni de los otros, y dando a entender que con esa revelacion tienen que seguir
viviendo y conviviendo, como en «;Quieres hacer el favor de callarte por favor?»:

—Cuéntamelo, Marian —dijo él. Sabia que habia mas, y sabia que lo habia sabido siempre. Sinti6 un aleteo en el
estomago, y dijo—: No. Si no quieres contarmelo, déjalo. De hecho, creo que prefiero dejar la cosa como esta.

Los personajes de Carver suelen ser parejas desesperadas, marginales, parados, simples
empleados, inmersos en una realidad violenta y despiadada y dados a conocer a través de
acciones minimas, como en el cuento «Conservacion»:
Pero cuando ella iba a trabajar, él ya se habia acomodado en el sofa y la televisiéon estaba en marcha. La mayoria de
las veces seguia funcionando cuando ella volvia por la tarde. El estaba sentado en el sofa, o tumbado, vestido con la

ropa que solia llevar al trabajo: vaqueros y camisa de franela. Pero a veces la television estaba apagada y él seguia
sentado, con el libro en las manos.

A menudo, los personajes no se dan cuenta de lo evidente hasta después de un rato, como
en «Jerry y Molly y Sam»:



Y entonces vio a la perra. Se dio cuenta de que llevaba mirdndola un buen rato.
Haz la prueba

Siguiendo los mecanismos anteriores que lleva a cabo Carver en sus cuentos, reflexiona
sobre cémo puedes reemplazar las casualidades y fundamentar lo ocurrido.

Revisa la red de aspectos que permiten alcanzar el giro en la situacion limite o un
cambio radical en la historia. Y ten en cuenta que la atmésfera de amenaza del grado que
sea siempre facilita la tension, pero no es creible provocar la resolucion o la distension de
la misma con un impacto surgido de la nada, sin antecedentes en la red.



Error n.° 31: olvidarse de retomar

Este es otro error grave. El sintoma es la desconexion: olvidarse de conectar un parrafo
con otro o un tema con los restantes y agregar personajes o episodios que al final campean
por su cuenta entre los demas.

Retomar las anticipaciones, los indicios u otros datos esbozados anteriormente crea la
red discursiva y tematica, otorga la unidad al conjunto, hace que el lector se sienta
complice y desee que el libro no se acabe nunca.

Los casos
—L.a accion aflora sin nexos visibles.

—Perder el hilo central al olvidarse de recoger lo que se siembra, de modo que los frutos
se pudren y el trabajo de siembra ha sido inutil.

—Perder el hilo central al no sacar partido de situaciones anteriores a la historia narrada.

—Los hilos de la trama no obedecen a una interrelacion y se diluye la posible progresion
narrativa.

Remedios (claves y secretos)

Un relato es un conjunto de elementos interrelacionados como los del cuerpo humano. Por
consiguiente, una trama que se precie es aquella que cada tanto remite a algo ya nombrado
y le acaba resultando familiar al que la va siguiendo.

Si el mal que aqueja a tu prosa es la desconexion entre las ideas de la trama, cuentas con
remedios eficaces: la anafora, la catafora y el motivo tematico. El secreto esta en usarlos
como se usan los antibidticos: con una dosificacién equilibrada.

Andfora. Son anafdricas las frases que repiten, recuerdan, aluden a pasajes anteriores de
una misma historia.

Catdfora. Son cataféricas las frases que anticipan, de alguna manera, los hechos que mas
adelante se van a desarrollar. Son las necesarias pistas o anticipaciones de todo tipo,
minimas, sutiles, que pasan casi desapercibidas o resultan llamativas: una frase dicha al
pasar, una ventana mal cerrada, un olor, un gesto, que podrian ser reconocidas muchas
paginas después y permiten atar cabos. Activan el desciframiento y contribuyen a
mantener el suspense. Son indicios que ayudan a crear el climax o dar pie para resolver el
final.

El primer picotazo en la cabeza que da un solo pajaro en una de las primeras escenas de
Los pdjaros de Alfred Hitchcock es una anticipacién de los ataques de muchos en las
escenas culminantes.

Un gesto de malestar observado por el protagonista en la expresion de otro personaje que



no tiene motivos evidentes para estar molesto puede anticipar una escena de
consecuencias imprevisibles y darle impulso a la historia.

Los motivos temdticos son elementos y acciones concretos que reaparecen como sefiales o
alusiones y refuerzan la idea principal.

Por ejemplo, en Echeverria, de Martin Caparrés, una pistola es el motivo tematico que
mantiene en vilo al lector, ¢la usara?, ;no la usara? Pero lo que retoma es la posibilidad del
suicidio puesta en esa mirada que dirige cada tanto a la pistola. Estas citas pertenecen a
paginas distintas:

En la pagina 13:

La pistola es asi: 1a empufiadura de madera oscura con un incrustracion de bronce muy gastada; el gatillo también de
bronce y, justo encima, el martillo como el pico de un péjaro sin pajaro listo para caerle al pedernal y producir la
chispa que haga volar la bala unica; y, por fin, el cafién, sobre su cufia de madera: el cafién es de bronce y esta
picado, ennegrecido. Lo mira, piensa que quiza no funcione, no sabe qué pensar.

En la pagina 14:
Echeverria mira la pistola como quien mira un insecto que no tendria que estar ahi, que no va a irse.
En la pagina 15:

Echeverria mira la pistola —ese animal extrafio, tan fuera de lugar en su mano apretada— y no piensa en amor: piensa
en las culpas que el amor produce.

En la pagina 17:
La aprieta, la mira, se sorprende.

La aprieta, como si su mano no esperara que él la guie.
En la pagina 34:
Ahora, pocos afios después, la pistola apretada en un pufio, el pufio blanco, dice, se dice, gimotea.

Ten en cuenta que podria ser que no hayas retomado algo porque es superfluo y conviene
eliminarlo. De lo contrario, retomar y transformar o ampliar lo retomado es una buena
estrategia.

Haz la prueba

Tal vez te sirva este ejercicio para reforzar algunas conexiones. Confecciona una lista de
minucias de todo tipo.

Busca la mas acertada para un momento vivido por tu protagonista.

Vinculala a la pregunta esencial que surge de su deseo. Por ejemplo: la luna ocupa su
ventana es una minucia descriptiva.

La protagonista expone su deseo: ver mas alla de su entorno, y profundiza en él mientras
se fija en esa luna.

Unos capitulos mas adelante, cumple con el deseo y retoma esa minucia para simbolizar



el cambio.



Error n.° 32: no trascender lo anecdotico

Introduces una anécdota vivida por el placer de revivirla mientras la escribes o porque te
resulta ingeniosa y piensas que también le resultara ingeniosa al lector. Sin embargo, se
pierde entre los episodios, no representa un sentimiento ni se conecta con otros momentos
en la vida del protagonista.

Los casos

—Contar un episodio como algo que le paso al personaje (generalmente inspirado en algo
que le pasé al autor), pero totalmente desconectado de la trama.

—Contar una anécdota que le contaron al autor, pero que él no la vivio y se nota que no
ha pasado por su filtro ni forma parte de sus intereses. Resulta informativa.

—Recurrir a una anécdota vivida, pero solo contar lo sucedido en lugar de rescatar
también las resonancias emocionales de lo sucedido y remitirse a lo esquematico sin
abarcar el entorno del suceso y extraer pequefias minucias significativas.

—Contarla cronologicamente sin mas en lugar de intentar tramarla (darle un orden
estético) de modo que resulte mas conmovedora.

—Creer que una anécdota o una frase es un microrrelato cuando su final no provoca esa
epifania que la brevedad exige. El microrrelato se caracteriza por decir mucho con muy
poco.

—Exponer en lugar de contar. El argumento de una novela que me enviaron para corregir
narraba lo siguiente: estando con el marido, una mujer casada se enamora de otros
hombres y, sin embargo, cuando él enferma, ella se desmorona, y cuando él muere, ella se
suicida.

Contada asi, de modo cronologico, era una anécdota (que la autora tomo6 de un hecho
real), no profundizaba en el conflicto, simplemente lo exponia. Para ir mas alld de la
anécdota, le sugeri que hiciera algunos cambios:

1) Que si la historia se lo permitia, que «mintiera», que agregara complementos de su
invencion.

2) Que cambiara el orden de la informacién, de modo que la novela empezara con una
revelacion: en el funeral, la mujer se da cuenta de que con el marido también muri6 una
parte de ella y solo piensa en suicidarse. Aqui se desencadenaria el conflicto y la
consecuente indagacién, sabriamos qué pasa por dentro y por fuera de ella, qué hace con
todo eso, y al profundizar en lo humano de la reaccién, la simple anécdota dejaria de serlo.

Remedios (claves y secretos)

En muchos de los cuentos que llegan a los concursos que comentaba en las primeras



paginas o a mis talleres online, suelo encontrarme con que, por ejemplo, el centro es un
hecho sobrenatural en la vida de una persona normal y corriente, de modo que explicita la
anécdota, el momento en que le sucedi6 y el asombro del implicado, pero no indaga en
qué provoco en su vida y como lo procesd. Es como si el autor lo contara a través de un
cristal.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: més que sorprender al lector con una descripcién o una
ilustracion de la anécdota, la meta es sorprenderte ti mismo o ti misma con las
revelaciones que asoman al contarlo como una indagacion.

Toma ideas. Asi lo consigue...

Eduardo Galeano extrae la informacién (la anécdota) de la realidad histérica, politica,
social, para subvertirla y hacerle cumplir una funcion de denuncia. En este sentido, es un
maestro. Por ejemplo, en Para la cdtedra de Geografia, emplea el contraste y Chicago,
New York, Brooklyn, Miami y Hollywood son los nombres de algunos barrios de Cité
Soleil, el suburbio mas pobre de la capital de Haiti. En La burocracia/3 muestra la
capacidad de denuncia a través de la ridiculizacion de las disposiciones militares:

En medio del patio de ese cuartel habia un banquito. Junto al banquito, un soldado hacia guardia. Nadie sabia por
qué... Y después de mucho hurgar se supo. Hacia treinta y un afios, dos meses y cuatro dias, un oficial habia

mandado montar guardia junto al banquito, que estaba recién pintado, para que a nadie se le ocurriera sentarse sobre
la pintura fresca.

Si incorporas anécdotas, asegurate de que no estén contadas como una lista de sucesos, y
si como parte o como indicio de algo mas, ya sea un modo de ser de un personaje, un
rasgo de la relacién, o para anticipar qué va a pasar. Si no pasa, habra sido una falsa
alarma para el lector como mecanismo para avivar el suspense.

Haz la prueba

Si ahora compruebas que te has quedado en lo anecdético, ten en cuenta estos elementos
del proceso para trascenderlo:

- Contar la anécdota usando recursos literarios como la hipérbole, la metafora, la
metonimia, etc., para evidenciar que es ficcion y que, en este caso, la ficcion muestra una
verdad de modo mas claro e impactante que la realidad.

- Repensar el final. En general, es en el final donde se comprueba si va mas alla o no de
la simple anécdota. Si a esta anotacion que hizo Chéjov en su cuaderno de apuntes, que
bien podria ser un cuento condensado: «Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un
millén, vuelve a casa, se suicida», le cambio el final, se queda en la anécdota: «Un
hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millén, vuelve a casa, hace una gran fiesta».
Evidentemente, el final refuerza la significacion.



Error n.” 33: informar en lugar de sugerir

Sugerir es un arte, hay que aprender a no explicar lo evidente, a callarse, a reconocer el
valor de los silencios. Un buen relato se compone de lo que el mismo dice y a la vez no
dice.

Los casos

—Narrar todos los movimientos, acciones y reacciones de un personaje (incluso, hacerlo de
forma cronolédgica), en lugar de seleccionar los relevantes y dejar los restantes en la
sombra (no porque el autor los desconozca, sino porque la trama no los necesita).

—Conservar descripciones que no son imprescindibles en el relato y que, por lo tanto, no
provocan una impresion o un sentimiento.

—Considerar a todos los componentes del relato en el mismo nivel, sin destacar uno en
particular que permita hilar lo no dicho entre el principio y el final.

—Desestimar el dato escondido.
Remedios (claves y secretos)

Parte de la accion en una novela o un cuento deberia flotar bajo la superficie. Si sabes qué
componente ha sido el motor de la historia narrada, un mecanismo acertado es considerar
ese mecanismo (la voz, un personaje, la pulpa de una anécdota, un ambiente, una idea, un
didlogo...) como el fondo que contiene la accién bajo su superficie y da lugar a las
interpretaciones unicas o variadas.

Cuanto mas rico sea el disefio de la unidad, mas lo sera la capacidad de sugerencia del
conjunto. Eso sucede en aquellos libros de los que haces una segunda o una tercera lectura
y en cada una te encuentras con ideas que no habias detectado antes.

Recurre a las marcas espaciales o temporales para evocar o sugerir algo no dicho.

El secreto consiste en ofrecer pistas para interpretar lo no dicho, como en Fdbula, de
Braulio Arenas.
Un pastor se encuentra con un lobo.
—jQué hermosa dentadura tiene usted, sefior lobo! —le dice.
—iOh! —responde el lobo—, mi dentadura no vale gran cosa, pues es una dentadura postiza.
—Confesion por confesion, entonces —dice el pastor— si su dentadura es postiza, yo puedo confesarle que no soy

pastor: soy oveja.

Una opcion: mediante cualquier elemento del relato se puede sugerir un sentimiento, como
la pasion. Dice al respecto Mary Higgins Clark: «Para mi, la escena mas sexy de Lo que el
viento se llevo es cuando ella le dice: “No cerraras tu puerta esta noche”. Creo que es
fantastica porque deja a la imaginacion del lector lo que tiene lugar al otro lado de la



puerta. Jane Eyre o Cumbres borrascosas son novelas que las puede leer un nifio de 10
afios y, sin embargo, hay gran pasion en ellas».

Otra opcion consiste en aprovechar las virtudes de la narrativa para presentar supuestos
hechos reales.

En ambas opciones, las primeras lineas deben dar la impresion de que se escamotean
cuidadosamente ciertos datos y se ponen en movimiento otros.

Las ultimas lineas recogen los hilos lanzados a lo largo del cuento, y mas que encerrar
una sorpresa, deben ser una clave de iluminacion retrospectiva que le proporcione al relato
cierta dimension nueva y mas profunda. El final debe ser iluminador aunque no revele
nada distinto.

Toma ideas. Asi lo consiguen...

Hemingway. Con su estilo lacénico y recortado nos coloca en el centro de la sugerencia
como algo oscuro que esta, pero que es muy dificil iluminar; es tal su precisién que repite
adjetivos, en vez de buscar sinénimos, y logra igualmente sus fines. En «Colinas como
elefantes blancos», gracias a la atmdsfera, sugiere que hay significados ocultos, no se
alcanza claramente a descubrir qué es lo que subyace en el cuento, pero da pistas al lector
para agregar una interpretacion. Una pareja espera un tren en una estacion, estan tensos,
dialogan acerca de una intervencion médica, nunca explicitada. Se puede deducir que la
chica esta embarazada y que el hombre la presiona para que el bebé no nazca. La palabra
clave (aborto) jamas es puesta en boca de los personajes ni tampoco mencionada por el
narrador.

Augusto Monterroso. El impulso que ha dado lugar a «El eclipse» parece ser que fue el
argumento, la intencion es clara, se perciben detalles no mencionados flotando bajo el rio
narrativo:

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sinti6 perdido acepté que ya nada podria salvarlo. La selva poderosa de
Guatemala lo habia apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topografica se sent6 con tranquilidad a
esperar la muerte. Quiso morir alli, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espafia distante,
particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia
para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontré rodeado por un grupo de indigenas de rostro impasible que se disponian a sacrificarlo
ante un altar, un altar que a Bartolomé le parecié como el lecho en que descansaria, al fin, de sus temores, de su
destino, de si mismo.

Tres afos en el pais le habian conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intent6é algo. Dijo algunas
palabras que fueron comprendidas.

Entonces florecié en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo
conocimiento de Aristoteles. Recordé que para ese dia se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mas
intimo, valerse de aquel conocimiento para engafiar a sus opresores y salvar la vida.

—Si me matais —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendi6 la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un
pequefio consejo, y esperd confiado, no sin cierto desdén.



Dos horas después el corazén de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los
sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna
inflexién de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y lunares, que los
astronomos de la comunidad maya habian previsto y anotado en sus cddices sin la valiosa ayuda de Aristoteles.

Y finalizo con Robert Musil: «No expreso ideas en la novela o en el relato breve, dejo que
resuenen. Puede ser mas poderosa la encarnacién que la expresion de esas ideas».



Error n.° 34: la estructuranarrativa no cumple su
funcion

Los relatos lineales con principio, nudo y desenlace son una estructura narrativa formulada
por Aristoteles y difundida por Hollywood. Si es asi como esta estructurado tu libro, ten
en cuenta que existen otras estructuras igualmente validas, octpate de investigarlas,
probarlas e inventa tu propia forma de continuidad, imagina tu propio caleidoscopio.

Remedios (claves y secretos)

En los relatos del siglo xix, el conflicto se resuelve generalmente al final; todos los hilos
tienden hacia el desenlace, como en los cuentos de Guy de Maupassant. En cambio, Franz
Kafka revierte este esquema: en La metamorfosis, por ejemplo, lo mas fuerte —la
conversion de un hombre en insecto— se narra al principio.

Saca partido de la fragmentacién y la red (todo acaba estando interconectado). Si piensas
en términos de linealidad estaras en el siglo xix.

Un aspecto que te puede ser muy util para chequear tanto la estructura como la trama, y
que no tiene que responder necesariamente a la estructura lineal, l6gica y cronologica, es
el siguiente:

Decia al principio que un relato es lo que sucede entre un principio y un final y que
parece sencillo, pero no lo es, ;1o recuerdas? Ahora agrego que el reto entre el comienzo y
el final consiste en que el mundo propio y complejo instaurado debe resultar verosimil.
Esto es, construir un mundo coherente (con lugares, personas, acontecimientos, eventos
del pasado, etc.), cuya responsabilidad le corresponde en una buena proporcion a la
estructura basica —que cada cual puede adaptar a su historia particular y al formato que la
historia necesite— corresponde a estos pilares sefialados por Vladimir Propp:

equilibrio — desequilibrio — nuevo equilibrio
Es decir:
La narracién se abre con un equilibrio de fuerzas.

Se rompe el equilibrio de fuerzas del comienzo y se genera un desequilibrio (producido
por un giro en la historia u otro incidente activador).

Se intenta restablecer el equilibrio inicial o buscar un nuevo equilibrio.
Toma ideas. Asi lo consigue...

David Lodge. La estructura de sus novelas suele estar basada en el mecanismo de la
oposicion: entre dos caracteres, ideas, dos culturas, dos paises, etc., mediante la cual la
historia narrada dramatiza los dos puntos de vista:

En Pensamientos secretos, intenté establecer un equilibrio entre los dos personajes para que cada uno pudiera



expresar su vision del mundo: opuse a un cientifico que trata el campo de la conciencia cognitiva con una novelista
que trata el tema mas humano de la vida, y creé el conflicto entre ellos, que comparten una gran quimica sexual. Le
di una voz a cada personaje y utilicé la tercera persona para lo impersonal, sin juzgarlos, sino que dejo al lector que
escoja, sin influirle en sus opiniones. De alguna manera lo que busco plantear es la lucha entre los sentimientos y los
pensamientos.

Haz la prueba

Estas preguntas referidas a los pilares te pueden conducir a mejorar la estructura o a
considerar una variante de la construccion:

* ¢Cudl es el equilibrio inicial del mundo de mi novela?
* ¢Qué tipo de desequilibrio genera el incidente activador?
* ¢El incidente activador ocurre en el momento justo o convendria fragmentarlo o cambiar el orden de los hechos?

* ¢El o la protagonista hace lo que mejor puede hacer como personaje de ficcién y dentro de la trama para tratar de
restablecer el equilibrio en el mundo de la ficcién?

* ¢Es acertado y verosimil el nuevo equilibrio con el cual termina la historia?

Si has estructurado el relato de ficcion o de no ficciéon sin meditar el motivo por el cual lo
has hecho asi, te habras perdido la oportunidad de sacar partido de esa estructura o de
darte cuenta de si es acertada o no. Deberia haberte abierto vias para el avance del
protagonista en su conflicto. Durante la revisién estds a tiempo de hacer un repaso y
ajustar las tuercas. Algunas variantes:

Lineal: cuando los elementos del relato se suceden en una progresion cronologica
continua, sin saltos en el tiempo, sin desplazamientos.

Circular: cuando el final de un relato vuelve sobre el comienzo del mismo, empieza y
acaba con los mismos elementos entre los cuales se desarrolla la transformacion. La casa
de los espiritus, de Isabel Allende, presenta una estructura narrativa circular: empieza y
acaba con la misma frase. Se abre y se cierra con la voz de Alba, la protagonista, y las
palabras escritas por la abuela Clara: «Barrabas lleg6 a la familia por via maritima».

Concéntrica: cuando los diversos elementos giran en torno a un nucleo central, como la
muerte de un personaje en Réquiem por un campesino espanol, de Ramon J. Sender.

Paralelistica: en Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, alternan las
peripecias de la Lectora y el Lector con los comienzos de diez novelas distintas, y el
mismo Calvino cita la observacion de un amigo: «La novela esta trazada sobre un
esquema de alternativas binarias que Platén usa en El sofista». Y agrega como idea de
totalidad: «El esquema podria tener una circularidad en el sentido de que cabe enlazar el
ultimo segmento con el primero».

En La inmortalidad, de Kundera, es el paralelismo entre lo filoséfico (referido a Goethe,
a Rubens y otros artistas) y la historia cotidiana y trascendente de Agnes y Laura.

Puzzle: cuando la narracion gira en torno a ciertos elementos considerados desde nuevas



perspectivas cada vez. En La vida, instrucciones de uso, de Georges Perec, cada pieza
encaja con exactitud. Cada capitulo es como un fragmento de un puzzle: son noventa y
nueve piezas y noventa y nueve capitulos. El mismo Perec dijo: «Me imagino un edificio
parisino al que se le ha quitado la fachada... de modo que, desde la planta baja a la
buhardilla, todos los aposentos que se hallan en la parte anterior del edificio sean
inmediata y simultaneamente visibles. Todo el libro se ha construido como una casa en la
que las habitaciones se unen unas a otras siguiendo la técnica del puzzle».

Modelos ludicos: Milorad Pavic concibié la novela Paisaje pintado con té sobre el
modelo de los crucigramas y propone una lectura horizontal y otra vertical.



Error n.° 35: la descripcion es pobre o poco funcional

Describir es una manera de contar. Una descripcion pobre lo es en buena medida porque
no cuenta. Por consiguiente, el principal error es describir para adornar la historia o por el
gusto de hacerlo. Asi perderas el gusto de que el lector siga leyendo.

Los casos (graves)

—Describir lo no describible. Por ejemplo, si durante el trayecto del protagonista desde su
casa hasta el trabajo no hay nada que destacar, ¢para qué explicarlo paso por paso? Si se
encuentra con alguien, ;para que explicar como estan vestidos, como se saludan, qué mesa
del bar eligen, si el bar es antiguo o moderno, si el que les sirve es camarero o camarera,
qué pide cada uno, si todos esos datos no inciden en algin aspecto?

—Buena parte del relato es similar a un folleto turistico.

—Usar palabras abstractas como atractivo o serio u orgullosa, que no conectan con los
sentidos, y no tener en cuenta que tu lector deberia oir, ver, oler, saborear y sentir lo que
tus personajes oyen, ven, huelen, saborean o sienten.

—Hacer una descripcion que no dice mas de lo que todos sabemos y ademas lo hace con
frases largas y recargadas que reiteran lo mismo:

Desde que lleg6 hasta que sucedi6 el encuentro no tuvo motivos para salir del hotel. Estaba cansado, y nada debia
justificar el esfuerzo de enfrentarse a la agresion del calor, seco y sofocante, de un verano en que las hojas se
agostaban en las ramas de los plataneros.

—Describir el lugar cada vez que el personaje entra a un sitio diferente.
—Extenderse mas de lo necesario.

—No vincular la descripcion con la emotividad cuando la situacién lo requiere y no
incluir imagenes, metaforas o lo que haga falta ni recurrir a los cinco sentidos y agregar
alguno imaginario.

Remedios (claves y secretos)
Averigua de qué nos habla la descripcion que has desarrollado de modo tan primoroso.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: una descripcién acertada contempla las siguientes
posibilidades:

Cuenta algo mas acerca de un nudo del relato: un desencuentro, una conspiracion, una
noche inolvidable de amor.

Transmite alguna impresion como rechazo, temor, sensualidad; o imprime un ritmo,
como el movimiento o la detencién.

Refuerza una idea.



Para ello, asegurate de que has llevado a cabo un proceso previo de observacion, de
seleccion y organizaciéon de los elementos por describir, de modo que sean aptos,
inesperados y creibles.

Si la descripcion es estatica y presenta una realidad fija y se aproxima a la cronica,
analiza si no seria mas acertado reemplazarla por una descripcién dinamica, que presente
esa misma realidad, cambiante o en movimiento. Y viceversa.

Igualmente, si los rasgos de la realidad que el narrador ha seleccionado son exhaustivos,
analiza si no seria mas acertado reemplazarlos por una descripcion selectiva, que presente
solo los rasgos mas significativos o expresivos.

Para evitar describir lo no describible: usa el salto temporal. Sienta a los personajes
directamente a la mesa y ahdrrate aburridas descripciones.

Elige algunos elementos que te parezcan llamativos y no cuentes el resto. Reduce la
descripcion a pequefias pinceladas sobre el entorno. Dosificarlas a lo largo de un dialogo
resulta mas llevadero que una larga explicacion inutil previa al inicio de la conversacion.

Ten en cuenta que hacer ver es también reconstruir las emociones que lo descrito
provoca en los personajes. Si no lo has hecho, utiliza para ello los sentidos. Comprueba si
tu descripcion es concisa, si incluye datos peculiares, cuestion prioritaria, si has recurrido
también al lenguaje figurado, la metafora, la comparacion, la imagen, para describir con
un proposito estético, segun las necesidades del texto y no de la realidad.

Haz la prueba

Las descripciones no deberian resultar sosas o desvaidas.
Para ello, no deben hacerse sin saber qué funcion cumplen en la intriga.
Responde a estas preguntas sobre tu descripcion principal:
- ¢Acelera la narracion?
- ¢La detiene?
- ¢Insinua posibilidades de accion?
- (Refuerza el misterio?
- ;Completa la vida o el momento vivido del personaje?

Para precisarla, cuando se trata de un lugar, deberias haber establecido:
1) la funcién del lugar general que has escogido y que contiene el suceso central,
2) la funcion particular que ejerce en tu relato.

Ambas deben notarse aunque no lo expliques y ambas te habran influenciado a la hora de
desarrollar la descripcion.



Puedes compararlas con la de varias peliculas que sitian un argumento distinto en el
mismo lugar: la estacion Central Termini de Roma, como escenario de fondo. Se percibe
claramente la funcion general de la estacion, un moderno muelle de mar donde miles de
personas pasan por alli, se encuentran y se separan, y a la vez alli llegan o desde alli se
dirigen a uno u otro lugar.

Estas son las funciones particulares:

En un cortometraje titulado Roma Termini, ocultos por la multitud, hay cuatro personas para las que la funcién de la
estacion es la de una casa impersonal para comer, encontrar el dinero, el suefio, que los protege del frio y les ayuda a
encontrar una manera de vivir sin nada.

En Estacion Termini, un largometraje dirigido por Vittorio de Sica, la estacién contiene el conflicto de dos amantes
que se despiden, la despedida es sinénimo de infelicidad. Después de pasar unas vacaciones en Italia, Mary Forbes,
una americana casada y con una hija, debe resolver si coger el tren para regresar a su pais con su familia y reanudar
su monétona vida o quedarse con Giovanni, su joven amante, su verdadero amor. Han vivido momentos que les
confirman que la sociedad condenaria su amor, y finalmente no se enfrentan a ella.

En A Roma con amor, Woody Allen no filmé directamente en la estacién, pero si en sus aledafios, en el barrio de
Monti, y la funcién es la creacion de una atmosfera bohemia, tal como necesitaba para ambientar la historia.



Error n.° 36: la historia ocurre en ninguna parte

Salvo que Ninguna Parte sea un lugar inventado, es un error olvidarse del lugar en el que
el personaje vive como vive y le pasa lo que le pasa.

Los casos

—No contribuir a la creacion de una atmosfera precisa puesto que falla el lugar elegido
COMmo marco.

—No situar socialmente al personaje a través de los espacios.
—No situar cronol6gicamente al personaje.

—No evidenciar la vinculacion del lugar o los lugares con los restantes elementos del
relato ni aprovechar las ventajas que nos ofrece para hacer derivaciones de los hechos.

—No conectar de modo evidente el lugar con las reacciones del personaje o su conflicto,
de modo que resulta aleatorio.

Remedios (claves y secretos)

Lo sepamos 0 no lo sepamos, lo queramos o no lo queramos, todos somos producto del
medio, igual lo es el personaje: un pueblo del que nunca ha salido, varias ciudades entre
las que vive por eleccion o a causa del exilio voluntario o no, y tanto si es una historia de
amor, de aventuras, intimista, una novela negra o una historia juvenil, entre tantas otras, el
autor debe saber todo lo referido a los lugares que transita el o la protagonista. Asi lo
evidencie o no directamente, si la historia esta bien contada se percibe su procedencia, el
lugar influye en sus decisiones, en sus habitos y en sus anhelos. Es un aspecto nuclear del
mundo creado, que al tener en cuenta la influencia o la atraccién o incluso la indiferencia
que ejercen tanto el hogar natal y los sitios en los que acabamos haciendo la vida adulta, la
convierte en universal.

Son numerosas las ventajas que nos ofrece la buena utilizacién del lugar como elemento
narrativo basico, de las que alguna ya sefialo en el apartado anterior. Entre otras:

- Economizar explicaciones al funcionar como elemento representativo de los datos
referidos al personaje y de su mundo interno. En el acto de campafia para la alcaldia de
Londres, el lugar diferencié claramente a ambos candidatos: mientras el que fue elegido lo
hizo en una vetusta aula de anatomia de una universidad, el otro lo hizo en un hotel cinco
estrellas. Ya te habras podido imaginar con este minimo dato la ideologia de uno y del
otro.

- Senalar estados de animo del personaje.

Generar dinamismo en la narracion, teniendo en cuenta que el movimiento del
personaje se consigue, en buena medida, mediante el avance por los distintos lugares.



- Reforzar el desarrollo de los hechos.
- Producir sensacion de movimiento a través de la utilizacion de distintos ambitos.
- Complementar los sentimientos o las decisiones del protagonista.

- Indicar el paso del tiempo al abarcar en la narracion diferentes espacios por donde pasa
el personaje o mostrar el deterioro de un espacio, de una escena a otra.

- Indicar la edad del personaje.

- Informar acerca del mundo mental del personaje.

- Crear suspense.

- Simbolizar algo que expresado directamente resultaria obvio.

No mencionar dénde ocurre la historia puede aportarte cierta libertad para saltarse las
limitaciones de ese lugar concreto y también puede aportar sensacion de universalidad,
pero al menos deberia quedar claro que es un pueblo, una ciudad, un desierto, un
convento, lo que sea.

Puedes inventar una ciudad y construirla a tu antojo, aunque esté basada en un lugar que
conozcas bien.

Jean Echenoz ofrece una guia para revisar y poner en marcha tus ideas «espaciales»:

Vivo en el distrito XIX de la ciudad de Paris cuyas calles he incluido en varias de mis novelas. Mi lugar, mi
«habitacion propia», es la cocina. Escribo por las mafianas; por las tardes no puedo.

A causa de mi tendencia al aburrimiento, no puedo concebir una novela sin que pase en lugares fascinantes para el
personaje o al menos para él. Trato de reconstituir esa fascinacion.

Hay ciudades que me resultan mas narrativas que otras y no tiene nada que ver con la belleza del lugar. Por
ejemplo, amo Roma, pero no encuentro ningin detonante para escribir algo que ocurra en Roma.

Los lugares deben demostrarme que son novelescos, lo percibo a través de minucias. Algo que me produce una
pequefia emocién va a ser util para la narracién, es como darle a los espacios un pequefio rol dentro de lo que cuento,
como el que le damos a los personajes. Cualquier elemento dispara mis asociaciones, una tienda, un edificio con
antenas parabdlicas... cualquier objeto acttia como un disparador cuando comienzo a prepararme para una proxima
novela.

Ingreso entonces a un territorio que investigo a fondo, sus recovecos y las resonancias. Hace falta que estos
lugares sean generadores de ficcion, lo que no tiene nada que ver con criterios estéticos, sino que debe jugar
totalmente en la historia que se cuenta, sea verdadero o imaginario.

Ademas, me documento durante varios dias mientras escribo el libro, saco fotos, hago notas en el sitio en el que va
a ocurrir la historia. Busco los espacios exactos en donde ocurriran las diferentes secuencias. O viajo hasta ese lugar.
En Me voy, una parte del libro tenia que suceder en la India, la tierra de la proliferacion y la sugestion, y la otra, en el
lugar inverso, el Polo, donde no hay nada mas que blanco y frio.

El lugar determina de alguna manera el resto. En El pianista tenia que documentarme con un pianista y justamente
el pianista que conoci vivia en el distrito XVIII, por eso lo escogi, encajaba muy bien con el personaje que queria
crear y con ese barrio. Era una paradoja: uno cree que un gran concertista debe vivir en un barrio muy chic y ese
barrio precisamente no lo es.

Toma ideas: Asi lo consiguen...



Andrés Rivera: en sus novelas, la selva es vengadora y deglute al personaje.

Augusto Roa Bastos: en Hijo de hombre, la presencia del personaje supera a la de la
selva, que hace de tel6n de fondo.

Hiromi Kawakami: en EI cielo es azul, la tierra blanca, la coincidencia en la eleccién de
la comida marca el inicio de la historia de amor y se mantiene como elemento de
encuentros y desencuentros hasta el final, el leitmotiv es el sake. En este sentido, la
relacion entre los personajes estd muy bien planteada desde las primeras paginas, cuando
surge el «reconocimiento» mutuo:

Empezamos a tratarnos a menudo cuando coincidimos, hace unos cuantos afios, en una taberna frente a la estacién.
El maestro estaba sentado en la barra, tieso como un palo.

—Atun con soja fermentada, raiz de loto salteada y chalota salada —pedi, y me senté en la barra. Casi al unisono, el
viejo estirado que estaba a mi lado dijo:

—Chalota salada, raiz de loto salteada y attin con soja fermentada.

Al darme cuenta de que teniamos los mismos gustos, me volvi y é1 también me mird. Mientras intentaba recordar
dénde habia visto aquella cara, empezé a hablarme.

[...]

Aquella noche bebimos cinco botellas de sake entre los dos.

Colm Téibin: en Brooklyn, novela llevada al cine, dice que es el lugar el que le permite
tomar a Eilis, la protagonista, una trascendental decision. El guionista de la pelicula, Nick
Hornby, lo amplia: «Yo creo que Eilis se puede imaginar teniendo una vida en América y
teniendo una vida en Irlanda, pero no puede mantener ambas percepciones al mismo
tiempo. Sabe que es imposible armonizar esas dos vidas. De manera que creo que por ese
motivo consigue amar, momentaneamente, a dos personas a la vez, porque se hallan en
dos mundos distintos. Sin embargo, finalmente, Eilis tiene que vivir solamente en uno».
Por su parte, Téibin explica: «Esta es la desconocida historia de dos paises; de mi pafs,
Irlanda, donde durante los tltimos 150 afios todas las familias han perdido a uno o dos de
sus miembros, gente que se ha marchado y nunca ha regresado. Pero también es la historia
oculta de Estados Unidos. Estas personas son los abuelos y bisabuelos de los americanos
actuales. Asi es como ellos llegaron aqui. Y esa historia no se ha contado muy a menudo».

Haz la prueba
Tienes que haber tenido motivos para situar a tu protagonista en uno u otro sitio.

Preguntale a €l o a ella en qué barrio habita, qué elementos del paisaje inciden en su
animo, y asegurate de no haberte equivocado.

Para comprobarlo, guiate por tu propio campo emocional. Investiga qué te provoca tal
paisaje o tal sitio en diversos momentos animicos y toma nota. Revive un lugar que te
conmueva. Filtra un fragmento o un instante de naturaleza a través de tu estado de animo.

Observa el contraste entre el exterior y el interior.



Ten en cuenta los indicadores y condicionantes precisos.
Los mas comunes son los siguientes:

Indicadores Condicionantes
Aqui. Alli Abierto. Cerrado

Arriba. Abajo Amplio. Pequefio
Encima. Debajo Oscuro. Claro
Adelante. Atras Rural. Urbano

Lejos. Cerca
Por ejemplo:

Cerrado-abierto: A estara siempre en un espacio cerrado. B, en uno abierto. Puesto que
debian encontrarse, controlar que el tipo de espacio sea el mas adecuado para conseguir la
atmosfera que necesitas conseguir.

Lejos-cerca: determinados personajes actuaran en espacios lejanos, otros en cercanos: C
y D solo se comunican en sitios lejanos de su pais. En su pais no se conectan. ;Qué
aspecto mostrar de cada lugar?

Preguntate en qué habria variado la situacion si en lugar de trabajar con un espacio
cerrado, lo hubieras hecho con uno abierto.

O si resulta mas efectivo que los protagonistas se encuentren cerca o seria mejor si
estuvieran lejos.

O si te habria convenido enfocar la situacion desde arriba o desde atras.

Ten en cuenta que la actitud de tus personajes también puede provenir de los lugares,
teniendo en cuenta que un lugar abierto provoca unas reacciones y unas acciones. Un
encuentro en una sala pequefia y oscura no se desarrollara igual que otro en un jardin de
una casa frente al mar.



Error n.° 37: sin ambientacion el mundo creado no se
sostiene

La ambientacion genera las coordenadas para «ver» y sentir el mundo creado desde varios
frentes. Ya conoceras el dicho: «Si no lo veo no lo creo», convéncete de que es una de las
claves de la perduracion de muchas novelas memorables.

Los casos

—Creer que es ambientacion cuando solo es puro relleno sin consistencia. Desarrollar una
escena sin decir nada mas que esto: llega al aeropuerto y cambia su «pinta». Pero no saca
partido de la ambientacion para sugerir qué impacto le producen al personaje la llegada y
el cambio: no se pregunta si alguien lo estara esperando o no. No conjetura ni reflexiona.
Tampoco el autor de la novela se coloca en la piel del personaje para mostrarlo desde
dentro, con su deseo por alcanzar, atravesando un momento propio vivido a su manera:
Mi avién llega puntual. Una vez en la zona de recogida de equipajes, la gente esta ansiosa por ver la cinta girar y
escuchar el ruido de las maletas al chocar con la cinta. Las maletas tardan en salir y aprovecho para visitar los
servicios, refrescar mi cara y ponerme cémodo. Repaso mi imagen en el espejo del servicio. Mi traje a medida sigue
impoluto aunque mi camisa empieza a perder su impecable blanco nuclear, mi abrigo cuelga de mi brazo junto a mi
maletin donde llevo toda la documentacién, que he tenido que revisar durante el vuelo, para cerrar la ultima

negociacién. Es hora de cambiar mi pinta de hombre de negocios por unos vaqueros, un jersey cémodo, y mis
zapatos italianos por unas deportivas, metiendo el resto en la bolsa.

—Copiar la realidad en lugar de arafiarla o traspasarla o recortarla y utilizarla como filtro
para enriquecer el mundo creado. Es el caso anterior, en el que a la serie de acciones
comunes se suma el tépico de mirarse al espejo.

—No vincular ambiente con atmoésfera, lo cual significa olvidarse de los colores, los
aromas, el clima, las sensaciones.

—Mostrar el ambiente de forma imprecisa y desconectada de la accion.

—Olvidarse de dar pinceladas que permitan hacer mas vividas las conversaciones entre
los personajes, a través de las acotaciones del narrador: gestos, mobiliario, movimientos,
detalles... o a través de los datos especiales y a su manera que dan los hablantes.

—Abordar una de las vias de la ambientacion, el lugar, y hacerlo con una extensa
enumeracién de todo lo que contiene fijo y en movimiento, mientras olvida las otras vias
vinculadas a ese marco como lo son los personajes que estan en ese sitio y los que por
consiguiente abandona a su suerte. Es decir, que interrumpe el desarrollo de los hechos y
el lector se pierde o se aburre. Por ejemplo, coloca a los protagonistas en una cena en
aquel restaurante que le encanta desviando el foco hacia el entorno y dejando a un lado a
los personajes, que con su actitud anticipaban algo mucho mas atrapante.

—Desconocer el marco social del protagonista.



—Detallar aspectos del personaje, pero hacerlo dejandolo suspendido en el aire.
Remedios (claves y secretos)
Advertencias acerca de su uso:

La ambientacion no es de ninguna manera un «complemento» mas. Es el elemento mas
abarcador de la narrativa.

No solo da cuenta de un modo sutil de lo que sienten los personajes.

No es solo el «decorado».

No es solo un elemento «externo».

No es solo el espacio en que se mueven tus personajes ni solo atafie a sus sentimientos.
No son solo los rasgos historicos, locales o sociales del medio en que ocurre la accién.

No es solo el conflicto, que ademas esta vinculado a la época en que transcurre la
historia y por el tipo de convencionalismos.

Incide en todos los aspectos del relato de un modo o de otro.

Dice Edgar Allan Poe: «L.o narrado debe ser presencia de la cosa dicha y no discurso
sobre la cosa. Un ambiente no debe ser como un halo de lo que sucede, sino que debe
formar cuerpo con el suceso mismo y, a veces, ser el suceso».

Se evidencia claramente en el cine: son los decorados, la musica, los movimientos de
camara, el ritmo, la puesta en escena, los sonidos...

PRESCRIPCION IMPORTANTE: puesto que escribir es también mostrar la pelicula,
olvidar la funcion de la ambientacion es restarles visibilidad a los personajes, negarles que
muestren quiénes son y cOmo son.

Comprueba si el ambiente o la atmosfera sugieren una emocion o un sentimiento
particular.

Asegurate de haber seleccionado bien la ambientacion para el acontecimiento principal y
de si deberia ser el mismo u otro para los restantes.

Toma ideas. Asi lo consiguen...

Lista de ejemplos para que veas cuantos frentes abarca la ambientacién (aunque hay
muchos mas):

Julio Cortazar se refiere al poder de la atmdsfera. Te conviene releer estos cuentos que
menciona, para comprender a qué se refiere: «Los hechos despojados de toda preparacién
saltan sobre nosotros y nos atrapan. Todavia estamos muy lejos de saber lo que va a
ocurrir en el cuento y sin embargo no podemos sustraernos a su atmdsfera, asi sucede en
“El barril de amontillado”, de Poe, o “Los asesinos”, de Hemingway. En cambio, en un
relato demorado y caudaloso de Henry James —“La leccion del maestro”, por ejemplo— se



siente de inmediato que los hechos en si carecen de importancia, que todo esta en las
fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que los precedi6 y los acompafia».

Umberto Eco: «Mas que hacer ver, es provocarle al lector deseos de ver. El lugar no
deberia ser solamente un elemento por donde tiene que pasar el personaje, sino que
deberia contribuir al misterio, a la emotividad, a crear curiosidad, interés. Crear un marco
creible en una novela les permite a los personajes ver, sentir, oir, probar».

Truman Capote es un maestro de la ambientacion, en «Recuerdo navidefio» instala al

personaje en un lugar preciso, de modo que se la pueda ver, y a continuacion la describe:
Una mujer de pelo corto y canoso esta de pie ante la ventana de la cocina. Lleva zapatos de tenis y un informe suéter
gris sobre un vestido de algodén veraniego. Es pequefia y vivaracha como una gallinita de bantam; pero, debido a
una larga enfermedad de la infancia, sus hombros son lastimosamente gibosos. Su rostro es singular..., parecido al

de Lincoln, asi de aspero, curtido por el sol y el viento; pero también es delicado, de fino trazo, y sus ojos son
timidos, color de cereza.

La conclusion: primero situar y después detallar facilita la creacién del ambiente. No
conseguiras ambientar si describes en el aire.

Luis Sepulveda, en El viejo que leia novelas de amor, destaca un elemento del ambiente
por su funcion relativa al eje tematico de la novela; construyé entonces la mesa de patas
largas que le servia para comer de pie y para leer sus novelas de amor.

Habitaba una choza de cafias de unos diez metros cuadrados en los que ordenaba el escaso mobiliario; la hamaca de

yute, el cajon cervecero sosteniendo la hornilla de queroseno, y una mesa alta, muy alta, porque cuando sintié por
primera vez dolores en la espalda supo que los afios se le echaban encima y decidi6 sentarse lo menos posible.

Construy6 entonces la mesa de patas largas que le servia para comer de pie y para leer sus novelas de amor.
La choza estaba protegida por una techumbre de paja tejida y tenia una ventana abierta al rio. Frente a ella se

arrimaba la alta mesa.

La conclusién: primero escoger el elemento que refuerza el tema, después «colocarlo» en
el contexto.

Raymond Carver, en «El tren», destaca un interrogante que abre una expectativa:

Los escasos viajeros se asomaban a las ventanillas de los vagones y encontraban raro ver a aquella gente en el andén,
disponiéndose a abordar un tren a aquella hora de la noche. ;Qué asuntos les habrian sacado de sus casas? A aquella
hora, la gente deberia estar pensando en acostarse. En las casas de las colinas que se veian detras de la estacién, las
cocinas estaban limpias y arregladas; los lavavajillas hacia mucho que habian concluido su funcién, todo estaba en
su sitio. Las lamparillas de noche brillaban en los cuartos de los nifios.

La conclusion: primero plantearse un interrogante que dé juego en la historia y con él abrir
una expectativa.

Manuel Vazquez Montalban dice refiriéndose a su personaje:

Carvalho ha tenido éxito internacional porque no solamente ha reflejado la transicién espafiola, sino una transicion
en un sentido mas amplio, la atmosfera de los afios sesenta.

Haz la prueba



Al abordar la revisién, practica estos dos movimientos:

Primer paso. Encuadra la historia dentro de un marco claramente limitado sobre el que
se muevan los personajes durante el tiempo que dura la historia. Seria un marco que
abarque todos los demas y que deberia sugerir un ambiente que represente el mundo que
has creado.

Segundo paso. Desencuadra. Cuando ya sabes como es el ambiente, céntrate en los
sentimientos de los personajes y haz un movimiento interrogativo en una doble direccion:
1) qué elementos del ambiente inciden en ellos, 2) qué les afecta en cada momento de la
intriga y de qué modo el ambiente creado puede potenciar o diluir ese estado. Entonces

agrega, elimina o cambia elementos.



Error n.’ 38: echar mano del paisaje o de la
meteorologia de forma mecanica

El sintoma: adiccion al estado del tiempo y sus variaciones para poder iniciar una historia,
aunque no se vincule a los hechos de forma significativa.

Los casos

—Dedicar buena parte del texto a un relato pintoresco referido al paisaje, a la época del
afio, al bienestar que produce la primavera, un tépico, sin profundizar en la repercusion
que la primavera provoca de modo especial (qué evocaciones le trae, qué anhelos, qué
insatisfacciones) en el sujeto que pasea por alli.

—No captar las resonancias del dato meteoroldgico o del paisaje escogido, sino quedarse
en la superficie.

—Presentar una desproporcion entre la narracion y la descripcion. Entre el estado de
animo del protagonista por lo que le toca vivir (el hecho) y la morosidad con la que
describe la lluvia, el viento, las calles, etc., sin que esa descripcion incida o sea
consecuencia del hecho principal.

—Al revés, el relato se inicia con una intrincada descripcion meteorologica que se
contrapone con la accion del parrafo siguiente, y no cumple ninguna otra funcién, los
habitantes de la casa no se inmutan ni se enteran de algo que era innecesario describir con
tanta «pasion»: resulta ornamental. No provoca consecuencias. Si la descripcion climatica
no influye en los personajes ni provoca consecuencias, conviene evitar una descripcién
como la que sigue por mas que te dé pena borrar semejante apertura poética para la
historia:

Una tupida neblina grisdcea y himeda habia envuelto la noche. El invierno estaba siendo tan frio que su capa de
hielo cubria el entorno. En lo alto del cielo, la luna contemplaba serena aquel conjunto de casas amontonadas,

depositando un ligero velo transparente en lo alto del caser6n de los hermanos, que se extendia por todo el pueblo,
como si de una mosquitera se tratase, proporcionando asi una tenue luz en medio de aquella oscuridad.

Sin embargo, en el caserén sefiorial habitado por los hermanos todo se desarrollaba con normalidad.

A partir de aqui, se sigue explicando quiénes son los que estan en la casa, como se
relacionan los hermanos, y a ninguno de esos personajes se le ocurre asomarse a mirar la
luna o acercarse a la estufa ni hacer ningtin otro amago que dé cuenta de ese clima tan
inhdspito relatado en el parrafo anterior, y se desaprovecha la posibilidad de contrastar la
aparente calma de los habitantes, a pesar de ese clima extremo que campea sobre el lugar,
con algun suceso inesperado provocado por dicho clima.

Remedios (claves y secretos)

El efecto que el clima ejerce sobre la escena es poderoso si lo usas con cautela y sabiduria.



Comprueba si has creado un clima favorable o adverso en determinadas escenas, y si es
el mas conveniente.

El tiempo atmosférico influye en las emociones y asi se distorsiona el mundo que nos
rodea, nos hace percibirlo de un modo muy distinto segin la ocasion.

Por ejemplo, la lluvia es un recurso que se utiliza constantemente en las peliculas para
intensificar el dramatismo de una escena, no seria igual el apasionado beso bajo la lluvia
de Audrey Hepburn y George Peppard en Desayuno con diamantes que bajo un sol de
verano.

Un dia de sol transmite alegria, deseos de armonia. Un cielo encapotado sugiere
misterio, inquietud, deseos de resguardarse. Una nevada puede ofrecer sosiego o
inquietud.

A la vez, puede tener sus razones un personaje para sentir tristeza en un dia de sol,
permanecer a la intemperie bajo el cielo encapotado o sentir rabia frente a una nevada,
dependiendo de su situacion. Lo cuestionable es que una vez sefialada la temperatura y el
clima, no se perciba ninguna relacion con los actos o los sentimientos del personaje

Preguntate si has sabido destacar qué elementos del lugar geografico inciden en el animo
del personaje. Cuales le han resultado mas, o menos, estimulantes: el desierto, los valles
sembrados, las aldeas, los lagos...

Para unos, la primera amapola o los colores de la primavera suelen ser reparadores, a
otros los conduce a la melancolia.

Investiga sus posibles reacciones. Un personaje puede ser abducido por la Naturaleza (la
selva, las olas gigantes del mar) o puede enfrentarla.

Analiza las consecuencias. No conducira a las mismas consecuencias una historia
ambientada en Paris que seguramente incluira mucha lluvia sobre los techos cortados al
bies, que una historia ambientada en Japén que contendra botellas de sake.

¢Como otorgar funciones a una descripciéon ornamental como la de uno de los casos
mencionados?:

Intercalando consecuencias posibles entre las frases descriptivas: por ejemplo, en lugar
de «proporcionando asi una tenue luz en medio de aquella oscuridad» esto otro: «que los
hermanos tomaban como un mal presagio».

Mostrando una conexion entre lo que se describe y los personajes, por ejemplo a través
de una comparacion: «Una tupida neblina grisacea y humeda habia envuelto la noche
como si los habitantes del caserio hubiesen decidido aislarse una vez mas».

Evitando reiteraciones y gerundios para otorgarle mas dinamismo.

Reemplazando las generalizaciones obvias (provocando el encierro prematuro de todos
los vecinos en sus hogares al cobijo de los braseros y las bolsas de agua caliente) por una



puntualizacion particular.
Toma ideas. Asi lo consiguen...
Chéjov:

En mi opinion, una verdadera descripciéon de la naturaleza debe ser breve, poseer caracter y relevancia. Hay que
acabar con lugares comunes como «el sol poniente, bafiado en las olas del mar oscurecido, verti6é su oro carmesi, o
las golondrinas, sobrevolando la superficie del agua, gorjeaban jubilosas». Uno debe atrapar pequefias pinceladas,
arreglandolas de tal manera que con los ojos cerrados se obtenga en la mente una imagen clara. Por ejemplo, si
quieres lograr el efecto total de una clara noche de luna, escribe que un trozo de cristal de una botella rota brillaba
como una pequefia estrella en el estanque del molino, mientras la sombra oscura de un perro o un lobo pasé
bruscamente como una pelota, y asi sucesivamente. La naturaleza cobrara vida si no temes comparar sus fendmenos
con acciones humanas ordinarias, asi como en la esfera de lo psicolégico, los detalles son también la clave. Dios nos
libre de los lugares comunes. Primero que nada evita describir el estado interior del héroe; tienes que tratar de que se
aclare a partir de sus acciones. No es necesario retratar demasiados personajes. El centro de gravedad debe estar en
dos personas: él y ella.

Charles Dickens: la niebla a través de la cual se percibe la ciudad de Londres en Casa
desolada evoca y simboliza a la perfeccion la deprimente nebulosa del sistema de
tribunales britanicos del que habla la novela y, ademas, se vincula con el titulo.

Para Albert Camus el sol como metafora: el sol implacable como el argelino.
Para Emilia Pardo Bazan, el sol abrasador incide en el erotismo

Para Hemingway la lluvia continua que cae en Adios a las armas.

Haz la prueba

Preguntate qué tiene de especial el entorno o el paisaje para tu protagonista. Es una
pregunta que deberias hacerte cada vez que el personaje entra en un sitio cerrado o sale a
un espacio abierto: qué siente en ese lugar, si la niebla cubre la atmosfera o la lluvia se
aproxima, en qué influye en él, cudl es su conexion emocional, asi el paisaje o el clima
cobran vida.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: controla que haya sido el protagonista el que ha
transmitido la presencia del entorno a través de sus ojos, de su mirada, los olores, los
ruidos, los movimientos. Se informa acerca de la lluvia repentina, desde lo que mueve en
su cuerpo o en su alma: la tristeza que le produce o la atraccion por la lluvia tienen que
pasar por el sentimiento del personaje, ya sea narrado en primera, en segunda o en tercera
persona.



Error n.’ 39: escenas desangeladas

Escenas, para nuestros fines, son tanto las que se desarrollan a través de los dialogos, asi
se intercalen entre lo que se suele llamar resumen o no, como las que muestran a los
personajes en movimiento como las de una pelicula, y deben estar construidas de modo
que el lector pueda «verlas» y pueda «entrar» en ellas. A la vez debe subyacer en las
escenas el sentido de la vida.

Los casos

—No se percibe algo especial, parece copiar una escena real sin extraer la pulpa. Se queda
en la copia sin insinuar qué intenta decir a través de la copia. Parece no querer decir nada,
como si solamente hubiera sacado la foto. En ese caso, eligio mal el encuadre puesto que
una buena foto insiniia mucho mas de lo que muestra.

—Colocar acotaciones de forma desordenada y a veces innecesaria. No distinguir la
diferencia entre un didlogo que incluya comentarios y opiniones del narrador u otro sin
acotaciones.

—No distinguir si las acotaciones le hacen sombra al dialogo y lo convierten en una mera
ilustracion o si, por el contrario, lo completan y hacen avanzar la accion. Por ejemplo:

—Me voy —dijo Manuel.

Marca una gran diferencia con respecto a este otro:

—Me voy —dijo Manuel, a su mujer, aferrado a una gran maleta creyendo que su hijo no lo escuchaba, pero no reparé
en que estaba escondido debajo de la mesa.

—No practicar el método visual que consiste en detenerse en cualquier cosa que pueda
parecerte llamativa y prestar atencion a las minucias, con especial interés, como si las
fotografiaras con la mente. Imagina que alli puede estar contenida la esencia de tu novela,
que puede ser una sefial que defina un personaje o le otorgue un clima especial a la escena.

—Desarrollar escenas estaticas y poco visibles cuando deberian ser visuales y dinamicas,
con elementos concretos ligados a las acciones.

—Apresurar demasiado la escena.

—No ser capaz de seleccionar los rasgos mas llamativos, que «indiquen» algo mas y
muevan las emociones.

Remedios (claves y secretos)
Dos operaciones ineludibles en la escena:
Mostrar:

Ford Madox Ford dice que uno no puede introducir un vendedor de diarios en una
historia, ni siquiera por el corto lapso en que tarda en vender un solo periddico, a menos



que podamos describirlo con el suficiente detalle como para que un lector lo vea.
Particularizar:

No se trata de amontonar datos, sino de destacarlos a la luz de un objetivo primordial,
con una finalidad, formando parte del conjunto y ofreciendo una informacion adicional a
su mera existencia. En la escena del suicidio de Anna Karénina la atencion de Tolst6i se
concentra en el bolso de la heroina.

Cada escena debe proveer informacion nueva al lector.

Averigua cual es el objetivo del protagonista en cada una de ellas, tanto en las dialogadas
como en las visuales, y comprueba si lo has conseguido.

Para que la escena sea vivida, la clave esta en destacar los aspectos esenciales y elegir
uno como motivo tematico. En 14, Jean Echenoz condensa en cien paginas el panorama de
la Primera Guerra Mundial a través de un paseo en bicicleta.

Asegurate de que cada escena sea autonoma y a la vez conectada con las restantes. De
ese modo, cada una tendra intensidad propia y agregara una informacion nueva.

Distintas manera de catalizar los mismos nucleos varian una escena.

Si el primer nucleo es «llegar», por ejemplo, y el protagonista es un joven que llega a un
determinado sitio, no sera igual el clima de la escena ante las siguientes maneras de llegar:

«Un joven que llega con calcetines rojos, gorra de pana, bermudas y una paloma en el
hombro, abrazado a una chica» genera un clima alegre y desenfadado.

«Un joven que llega haciendo malabarismos con una navaja» acelera el clima del relato.

«Un joven que llega acompafiado de su familia en un coche» lo detiene al ser una escena
cotidiana y conocida para el lector.

Toma ideas. Asi lo consigue...

Italo Calvino. En La aventura de un lector, la intensidad de las escenas se evidencia
porque cada una contiene una accién especifica y todas alimentan la intriga principal: la
vinculacion entre la lectura y el mundo externo. Ademas, su estructura es armonica: las
acciones marcan tres momentos placenteros del hombre: tomar sol, zambullirse en el mar
y leer. Estan divididos en dos etapas: 1) €l a solas 2) él y una mujer.

Estos fragmentos pertenecen a la primera parte, hasta que aparece en una escena, que
podria considerarse un punto de giro, el segundo personaje y la intriga se refuerza:

Fragmento A:

Llegé a un lugar donde la pared rocosa caia a pique sobre el mar: la pared estaba
atravesada a media altura por una especie de escalon. Alli Amedeo se detuvo. Sobre un
saliente plano acomodd su ropa bien doblada.



Fragmento B:

Se dejo caer boca arriba y ya abria con las manos el libro en la pagina sefialada. Asi pasé
largo rato tendido en la roca, bajo el sol que reverberaba por todas partes.

Fragmento C:
Desde hacia un tiempo Amedeo tendia a reducir al minimo su vida activa.
Fragmento D:

Mas alla de la superficie de la pagina se entraba en un mundo, antes era mas vida que la
de aqui, de este lado (...)

Fragmento E:

El sol era ardiente, el escollo quemaba y al cabo de un momento Amedeo se sentia uno
con la roca. Llegaba al final del capitulo, cerraba el libro poniendo como sefial el folleto
publicitario, se quitaba la gorra de tela y las gafas, se ponia de pie medio atontado, y con
grandes saltos llegaba a la punta extrema del escollo.

Fragmento F:
Su zambullida era siempre igual, de pez, bastante correcta.
Fragmento G:

No era sin embargo un lector apresurado, famélico. Habia llegado a la edad en que la
segunda, la tercera o la cuarta lectura dan mas placer que la primera.

Fragmento H:

En cierto momento, al levantar la vista, vio que en la playita de guijarros, al fondo de la
cala, se habia tendido una mujer.

Los datos indican un lugar de dificil acceso: ideal para conseguir su propésito:

Llegé6 a un lugar donde la pared rocosa caia a pique sobre el mar: la pared estaba atravesada a media altura por una
especie de escalon.

Las caracteristicas del hombre que el narrador muestra: detallista, obsesivo:
Alli Amedeo se detuvo. Sobre un saliente plano acomod6 su ropa bien doblada.
La simultaneidad entre leer y otras acciones que ejecuta:

Se dejo caer boca arriba y ya abria con las manos el libro en la pagina sefialada. Asi pas6 largo rato tendido en la
roca, bajo el sol que reverberaba por todas partes.

El aislamiento, que se contrapone con la situacion posterior, el encuentro placentero con la
mujer:

Desde hacia un tiempo Amedeo tendia a reducir al minimo su vida activa.

Su ingreso en otro «mundo», el de la lectura:



Mas alla de la superficie de la pagina se entraba en un mundo, antes era mas vida que la de aqui, de este lado.

Su contacto fisico y placentero con el sol: la amalgama con la lectura, es decir, la
amalgama entre todo aquello que le resulta placentero:

El sol era ardiente, el escollo quemaba y al cabo de un momento Amedeo se sentia uno con la roca. Llegaba al final
del capitulo, cerraba el libro poniendo como sefial el folleto publicitario, se quitaba la gorra de tela y las gafas, se
ponia de pie medio atontado, y con grandes saltos llegaba a la punta extrema del escollo.

Su placer en el mar:
Su zambullida era siempre igual, de pez, bastante correcta .
Retoma lo anterior y agrega un dato mas, su edad:

No era sin embargo un lector apresurado, famélico. Habia llegado a la edad en que la segunda, la tercera o la cuarta
lectura dan mas placer que la primera.

Punto de tensién. Aparicion en escena del segundo personaje visto desde él:

En cierto momento, al levantar la vista, vio que en la playita de guijarros, al fondo de la cala, se habia tendido una
mujer.

Controla la intensidad de las escenas, su sentido, depende de las voces de los personajes o
de la del narrador y reacomoda la extension de las intervenciones segun lo que mas
convenga.

Haz la prueba

Recuerda una escena cualquiera y, antes de leerla, vuelve a escribirla agregando algo que
no hayas puesto en la primera version.

Retoma una secuencia y escribela doblando la extension.

Este ejercicio puede animarte a ampliar aspectos y dialogos, ademas de ayudarte a
explotar mas profundamente tu material.

Si una escena no resulta dinamica, reescribela emulando a Salter en el capitulo 3 de Arios
luz. Y si no lo has hecho, te resultara ttil confeccionar previamente la lista de objetos y la
de acciones.



Error n.° 40: carencia de detalles esenciales

Es bastante habitual explicar generalidades y no percatarse del gran valor de los detalles
particulares, esos diferentes que atrajeron la atencion del autor o la autora. Si, lo contrario
a detallar es generalizar, éste es un error grave, como notaras que destaco en los distintos
apartados.

Los casos

—Relatar una situacion sin especificar pormenores de todo tipo que incrementen el interés
por la situacion.

—Abusar de la «sonrisa» como reaccion de alegria, de beneplacito, de sorpresa, de
felicidad del personaje: sonrio, en lugar de expresar ese estado de animo con tantos otros
detalles distintos a la sonrisa que podemos observar en las personas que se alegran por
algun motivo.

—Introducir pinceladas misteriosas en distintos episodios, que no se utilizan en otros
momentos del relato.

—No contribuir con los detalles a la cohesion de la trama, explicar situaciones superfluas,
redundantes, que seguramente le pasaran desapercibidas al lector o las olvidara pronto.

—Atenerse solamente a detalles visuales.

—Dar una extensa explicacion referida al personaje o a la atmésfera en lugar de
condensarlos en un detalle que los sugiera.

—Recurrir a los estereotipos como un piano de cola o una estola de vison como simbolo
del poder econdmico, a las galletas caseras como simbolo del carifio de una abuela, al pelo
rojo en representacion de una mujer excitante.

—No tener en cuenta que ciertos detalles pueden funcionar como anticipaciones de
sucesos determinantes.

—Restarle importancia o descartar lo que habra considerado insignificante en lugar de
profundizar en la posible significacion de la insignificancia.

Remedios (claves y secretos)

En la eleccién de los detalles que la mirada (me refiero a su visién de la realidad, no al
sentido de la mirada) selecciona, radica el valor trascendente del artista, que invita a
comprender y compartir lo que él ha visto. La mirada del artista ve lo distinto donde los
demas ven lo obvio, y le otorga una significacion especial, asi sea un personaje, un
ambito, una situacion.

Recurre a todos los sentidos: visual, olfativo, tactil, gustativo, auditivo, al movimiento y
la detencion. ¢ A qué huele la mafiana? ;Qué siente el personaje al rozar el sillon? ¢Qué le



provoca el ruido del motor? ;Qué sabor tiene esa salsa? Son detalles que te ayudaran a
enmarcar los hechos en un contexto mas interesante.

Ernesto Cardenal dice: «<Hay que preferir lo mas concreto a lo mas vago. Decir arbol es
mas vago, o abstracto, que decir guayacan».

Hay que describir con exactitud y vivacidad los detalles, pero no todos poseen igual
valor; importan solo aquellos que caracterizan el lugar o al individuo del relato. Hay que
darles un determinado peso, conectarlos con la vida que acontece a su alrededor.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: para una narracién vivida, conviene que los detalles
sean llamativos, enérgicos o tengan algun tipo de significacién en el texto.

Toma ideas. Asi lo consiguen...

Vladimir Nabékov dice: «Chéjov escribe sobre “pequefios hechos de gente pequefia”,
sobre la vida ordinaria de cualquier persona; pero lo original es lo que extrae de esas
vidas: consecuencias imprevistas, sutilezas que hacen distinto a ese personaje normal y
comun. Detecta los pequefios aspectos que definen a un personaje particular y nos da idea
de como es y en qué época vive». Lo sefiala en La dama del perrito:

Charlan. El autor ha insinuado ya que Gurov es ingenioso con una mujer al lado; y en lugar de que el lector se lo
imagine (ya conocen ustedes el viejo truco de decir que la conversacion era «brillante» sin dar demostracion alguna),
Chéjov le hace bromear de una manera verdaderamente atractiva y seductora. «Se aburre, ;verdad? Vive uno en...
(aqui Chéjov enumera varias ciudades superprovinciales bien escogidas), y no se aburre, pero llega aqui de
vacaciones y todo le parece aburrido y polvoriento. Como si viniera uno de Granada!» (nombre especialmente
sugestivo para la imaginacion rusa). El resto de la charla, de la cual es més que suficiene este boton de muestra, se
nos comunica indirectamente. Viene ahora un primer atisbo de ese sistema particular de Chéjov de sugerir el
ambiente mediante los detalles de paisaje mas concisos, «tenia el mar un color lila, con una senda dorada para la
luna»; todo el que haya vivido en Yalta sabe con cuanta exactitud retratan esas palabras la impresién de sus
atardeceres de verano. Este primer movimiento de la historia termina con Gurov a solas en la habitacién del hotel,
pensando en ella al irse a dormir e imaginando su cuello delicado y fragil y sus hermoso ojos grises.

El siguiente movimiento (cada uno de los cuatro diminutos capitulos o tiempos de que se compone la historia no
sobrepasa las cuatro o cinco paginas de extensién), el siguiente movimiento se inicia una semana mas tarde. Es un
dia caluroso y ventoso, con tormentas de polvo; Gurov se llega al pabellén para servir limonada fria a la dama;
luego, por la tarde, cuando amaina el siroco, salen al muelle para ver la llegada del vapor. «La sefiora extravié los
impertinentes entre la muchedumbre», apunta concisamente Chéjov, y esto dicho asi, tan de pasada, sin ninguna
influencia directa sobre la historia, sin un simple comentario, de algiin modo encaja con ese patetismo desvalido del
que ya hemos hecho mencion.

Después, en la habitacién del hotel de ella, su torpeza y su tierno azoramiento se describen con delicadeza. Se han
hecho amantes. Ella estd sentada con la larga cabellera suelta a los lados del rostro, en la actitud abatida de una
pecadora de cuadro antiguo. Hay una sandia sobre la mesa. Gurov corta una raja y se pone a comérsela sin prisas.
Este toque realista es otro procedimiento tipico de Chéjov.

Juan José Millas convierte datos banales en el motor de una novela, como por ejemplo la
pierna sin depilar en La soledad era esto:
A veces un personaje, por alguna razén, aparece en la primera pagina de un libro depilandose las piernas, se

interrumpe eso por una llamada telefénica y esa pierna se queda sin depilar. Yo, de repente o al cabo de tres meses,
0igo que la pierna sin depilar va a tener trascendencia, o un significado especial, a lo largo de la novela. Pero ésta es



una tarea de escucha. Es algo que no esta premeditado. En relacion a ese detalle de la pierna sin depilar, o en relacion
al bigote postizo (en Tonto, bastardo, muerto e invisible), me ha llevado a pensar sobre lo importante que puede
llegar a ser lo periférico, o incluso a pensar en que los significados pueden llegar a estar més en la periferia que en el
centro.

Haz la prueba

Si sufres de carencia de detalles, un remedio eficaz que da rapidos resultados es observar
como si trataras de ver mas alla de lo que ves. Es una forma eficaz de documentarte.

Si es en el presente y en tu barrio, entra en las tiendas, escucha los dialogos en el
mercado, la actitud de la gente en el ascensor de un edificio, un breve episodio entre dos
mujeres mayores y sus perros, ve a la plaza y quédate mirando, y toma nota de todo
aquello que pueda condimentar, establecer contrastes, ampliar las significaciones del hilo
central. Y aunque sitiies una historia en un lugar conocido por ti, recorre los datos con tu
imaginacion acechante.

Subraya los detalles que al releer la narracion te llamen la atencion y que habias pasado
por alto, tira de esos elementos y averigua qué mas pueden dar de si, es posible que, si
incorporas tus revelaciones, la historia se enriquezca o tome una nueva direccion.

Las preguntas que puedes hacerte frente a los detalles para constatar su validez son:
- ¢Qué miro y como lo miro para después integrarlo en un episodio?
- ¢Qué representa para mi ese detalle seleccionado?
- ¢Como lo deberia ver el narrador que he seleccionado? ¢Igual que yo? ;Muy diferente?
- ¢En qué incide en el protagonista?

- ¢Pasa desapercibido y después adquiere relevancia o es relevante desde el principio y podria ser el hilo
conductor?



Error n.° 41: recurrir a las abstracciones, no mostrar lo
concreto

Un sintoma preocupante de algunos es guiarse por la propia imagen mental de la escena y
suponer que si escriben amor (la abstraccion), muestran la escena concreta de amor. Ya lo
dijo Voltaire: «No designes una actitud con el nombre general de “amor” o de “odio”, hay
miles de amores y miles de odios, todos diferentes».

Las abstracciones pertenecen a la familia de unos cuantos errores enumerados a lo largo
de este libro: linealidad, esquematizacion, lenguaje ambiguo, girar en torno a algo sin
agregar nada nuevo.

Los casos

—No especificar y seguir hablando de lo que hace el personaje, sin aclarar qué es lo que
lleva a cabo «diferente esta vez», qué es lo que sabe, hasta mucho mas adelante, y cuando
al fin lo hace, también es ésta una informacion velada, poco clara, como si el autor no la
tuviera del todo clara o tuviera pudor de sacarla a la luz. El resultado son unas frases
vacias de sentido: «Esta vez es diferente, algo ha cambiado y lo sé desde hace meses,
aunque trate de esconderlo y creer que todo se solucionara por si mismo».

—No especificar y ademas girar en torno a lo mismo conduce a la abstraccién:

Después de aquel dia, sde cudl? Ana jamas volvio a utilizar un trasto de aquellos ;Qué clase de trasto? Algo
concreto: hasta que su hija dej6 de ser un bebé nunca mds la puso a dormir sola en otra habitacién. A continuacion
no dice nada que no conozcamos, generaliza y gira en torno a un tnico dato: Hacia cuatro meses que habia sido
madre, y aunque estaba realmente cansada por las noches que llevaba sin dormir y la energia que el cuidado de la
nifia le exigia, también se sentia muy feliz de haber tomado la decision de tenerla.

Cuando le daba el biber6n de las dos, la nifia pocas veces llegaba a terminarselo y se quedaba profundamente
dormida en su regazo. Entonces con cuidado, Ana dejaba el biberén sobre la mesita y metia a la nifia en su cuna.

Después de cubrirla con la colcha, a veces se quedaba mirdandola un rato, para asegurarse de que estaba bien.
Sentia que era tan fragil, que temia que le pudiera pasar cualquier cosa.

Aquella tarde, después de observarla dormir durante diez minutos, conecté el walkie de su habitacién, comprobd
que funcionaba correctamente, cogi6 el aparato receptor de escucha y bajé al comedor a leer. Era uno de los pocos
momentos del dia en el que podia dedicarse una hora para ella misma.

Mientras pasaba las paginas de su libro, escuchaba en el pequefio aparatito la respiraciéon placida del bebé
dormido.

—Hablar de la injusticia (la abstracciéon, que no conmueve), convencido de su afan
reivindicativo y dando por sentado que ha transmitido el acto injusto, conmovedor.
—Describir a un personaje con generalidades:

Rosa tiene una personalidad impresionante.
Elisa es alta y tiene el pelo castafio.

Amelia es bonita y de cuerpo estilizado.



Diego es atractivo.

Mira la diferencia entre estas dos frases: «Esa tarde, Manuela se sentia desanimada,
negativa, insegura», y «Esa tarde, Manuela volvio a su casa, bajo las persianas, se metio
en la cama y empez6 a llorar».

En la primera frase, sumaria y abstracta, el lector recibe tres calificativos: desanimada,
negativa, insegura.

En la segunda, narrativa y concreta, puede observar al personaje en una escena y captar
como se siente.

La primera frase fatiga. La segunda activa y despierta curiosidad.
Remedios (claves y secretos)

Tanto al escribir como al reescribir actia como un traductor de tu propio idioma, de modo
que te esfuerces en decirlo (mostrarlo utilizando los cinco sentidos y mas) con precision y
claridad.

Presenta peculiaridades, que son lo contrario de las abstracciones. Asi el lector no solo
leera sino que vera y vivira lo que le cuentas. Como decia Cortazar, que tal vez leyo a
Voltaire: «El amor no es un acto abstracto: el amor es el que ama».

Observa los gestos particulares que otros no miran, como las caracteristicas y el
movimiento de las cejas, el modo de mover las manos en cada circunstancia, la forma de
sentarse, la expresion ante una comida apetitosa o cuando esta a punto de explotar de ira.

Asegurate de que los rasgos que distinguen a tus personajes, las cualidades, las
peculiaridades o las condiciones que le atribuyes, sean concretas y diferentes, de modo
que el lector pueda identificarse con ese personaje que el relato le muestra. De lo
contrario, colocara en su lugar a un personaje propio o se retirara rumbo a otra novela.

Por ejemplo, éstas son peculiaridades concretas:

* Una condicién: Olga, «la hermana mentirosa».
* Una ocupacion: la sefiora Juana, «la florista».
* Un rasgo: el padre «que cantaba cuando llegaba a la casa».
* Un distintivo: la madre «que pintaba los cuadros de las marinas».

* Un habito: una mujer que «llora (no se sabe si de emocién o de envidia) cuando otra anuncia que esta
embarazada».

Controla si has empleado palabras y frases especificas, originales, sorprendentes, que
puedan ser facilmente proyectables en la imaginacion.

Registra el lenguaje cotidiano como «viéndolo» por primera vez.
Haz la prueba

Busca en el texto que estas revisando todos los elementos concretos y diferenciados. Si no



los encuentras, ponte a reescribir. Si te cuesta retrabajar los detalles, practica estos
ejercicios:

Encuentra las palabras justas para describir lo que observas durante 15 minutos a través
de una ventana.

Explica con precision la diferencia entre las palabras gesto y ademan.
Describe una pera de modo muy personal.

Habla de un hombre de impermeable blanco en el que esa prenda es motora en la intriga.



Error n.° 42: prescindir de los sentimientos

Confeccionar el mapa afectivo del protagonista permite conectar con un personaje mas
complejo, mas vivido. Pero también es conveniente que confecciones tu propio mapa
afectivo para el mundo que estas creando o que has creado. Uno y otro no pueden faltar,
uno y otro deberian diferenciarse.

Los casos
—Explicar el estado animico en lugar de mostrarlo.
—No registrar qué tipo de emociones subyacen en la vida del protagonista.

—No registrar qué tipo de emociones subyacen en la vida del autor o la autora mientras
escribe el libro.

—No discriminar qué sentimientos basicos o qué estado de animo caracterizan a cada
personaje en distintos momentos.

—No registrar que a los personajes les afectan los ambitos en que se mueven, pueden
suponerles amargura, como la fiesta de la que la protagonista desea marcharse, o un fuerte
anhelo, como un viaje a un lugar particular.

—No conducir al lector hacia un terreno emotivo (que le active a cada lector un
sentimiento privado), como podria serlo el de la desgracia o el de la dicha, y que lo lleve a
exclamar: jsi, esto yo también lo vivi!

Remedios (claves y secretos)

Comprueba si has creado imagenes distintas y vivas que apunten directamente al corazon
del lector, del modo mas visual posible para que experimente la misma emocion que el
personaje y asl empatice con él o ella.

No es: «Estaba angustiada y sentia mucha vergiienza».

Es: «Se encerro en el cuarto de bafio, lloré en silencio, con los pufios y los dientes
apretados, no se atrevio a enfrentar su imagen en el espejo».

De este modo, el lector deduce su estado de animo y la atmdsfera incrementa la
emotividad.

No es: «Sentia una gran inquietud».

Es: «Iba y venia por la habitaciéon, su mirada pasaba sucesivamente del reloj a la ventana
mientras se mordia los labios».

Narrar con cierto tono confidencial suele llegar con mas probabilidades al umbral
emocional de la historia.

Describir desde la emocion posible del personaje ante lo descrito: la vista de unas



espigas movidas por el viento produce sentimientos muy distintos de los que nos crea la
vista de un callejon tenebroso en un suburbio, que nos predisponen a creer que el
personaje vivira momentos alegres o lagubres.

Por ejemplo, el sitio donde se producen los enfrentamientos no deberia haber sido
elegido porque si, sino sabiendo qué impacto emotivo se quiere insinuar.

Matizar con reflexiones necesarias refuerza la emotividad.
También los objetos contribuyen a provocar la emotividad.

Roland Barthes recurre a los zapatos ante esta situacién en las playas marroquies, donde
se impide el acceso a los «pobres» y provoca diversas emociones: en el paseo, un
adolescente solo, triste y desvalido esta deambulando; un policia (casi tan mugriento como
él) le mira los zapatos. Esta escena conlleva dos comentarios. El primero se ocupara de la
indignacion que suscita en nosotros la militarizacion de las playas, la triste sumision del
muchacho, la arbitrariedad de la policia, la segregacion del dinero, el régimen marroqui.
El segundo comentario apuntara a que en la ropa del muchacho hay un rasgo que es el
signo principal de la miseria: el calzado. Y es el policia quien percibe la infame zapatilla.
Entonces sitia al desvalido, de golpe, en la categoria de los expulsados. El juego no se
detiene ahi: el policia va casi tan desastrado como €l, salvo en cuanto al calzado
iprecisamente! Sus zapatos son redondeados, relucientes, sélidos, pasados de moda, como
todos los zapatos de policia. Y es entonces cuando leemos dos «alienaciones» que se
contemplan.

Toma ideas. Asi lo consiguen...

Gabriel Garcia Marquez, en el cuento «Solo vine a hablar por teléfono», en el que se
abre claramente la pregunta esencial (;conseguira Maria escapar de alli?): «En realidad,
estaban apaciguadas con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos muros de
canteria y escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas mentales. Asustada,
escapo corriendo del dormitorio, y antes de llegar al porton una guardiana gigantesca con
mameluco de mecanico la atrapé de un zarpazo y la inmovilizo en el suelo con la llave
maestra. Maria la mir6 de a través paralizada por el terror».

PRESCRIPCION IMPORTANTE: no solo se crea el clima emotivo explicando el
sentimiento del protagonista: «Asustada, escapd corriendo del dormitorio», sino que éste
debe estar alimentado o estimulado por datos previos: la protagonista viaja sola, va al
encuentro de su marido, sufre una averia su coche, por fin un autobtis la recoge tras un
buen rato en la carretera, no hay mas testigos en su entorno que los ocupantes del autobus
que pertenecen a un psiquiatrico, su idea es encontrar un teléfono (esta escrito antes de la
aparicion de los moviles) para llamar a su marido, un argumento que la conduce a la
desgracia pues es comun entre las enfermas.

Kazuo Ishiguro. En Los restos del dia transmite el sentimiento de incertidumbre o de
impotencia mediante el secreto, lo que no se dice. En Cuando fuimos huérfanos expresa el



impacto emocional que sufre Christopher Banks y su modo de transmitirlo. Muy
interesante su claridad para decidir desde donde y como lo tiene que mostrar: «Es mucho
mas interesante para mi seguir la linea de pensamientos del protagonista, que a veces se
van por la tangente. Debido posiblemente al estado emocional de Christopher Banks, al
impacto que sufre, la novela se torna algo desconcertante, como un paisaje irreal. En la
segunda parte, los hechos cobran una calidad semejante a la de un suefio. Queria mostrar
el mundo segun la logica de Christopher en lugar de retratarle como un loco en un mundo
normal. Podria haber dado a entender que Christopher se estaba volviendo un poco loco,
pero que el mundo era normal. Por ejemplo, si cuando él lleg6 a China, hubiera dicho:
“Estoy aqui para buscar a mis padres, que seguramente siguen en aquella casa”, yo podria
haber escrito que la gente se alarmaba y él no entendia por qué. Pero queria ver cémo era
el mundo dentro de su cabeza, ver si todo se desarrollaba segtin la l6gica un poco loca
suya: desde su estado emotivo, cree que si consigue encontrar a sus padres, conseguira
evitar la Segunda Guerra Mundial. Hay una parte de él que ve el mundo como lo veria un
nifio: la desaparicion de sus padres y la Segunda Guerra son catastrofes al mismo nivel, en
los dos casos, el mundo se hunde. En pintura, es completamente aceptable distorsionar las
imagenes seglin la emocién que quieres expresar. En la ficcion, a veces la gente se siente
perpleja si la historia se distorsiona de ese modo. Queria pintar una version de la realidad
que no correspondiera a las normas del mundo en el que vivimos, sino que se doblara
segun los deseos del protagonista y su mundo interior, un mundo en el que, efectivamente,
sus padres pueden sobrevivir afios y esperar a que €l vuelva a rescatarles, un mundo en el
que él puede arreglar todo. Cuando es pequeifio y sus padres desaparecen es como si todo
su mundo desapareciera. Cuando uno es mayor, se da cuenta de que, aunque eso es algo
horrible, no es el fin del mundo».

Haz la prueba

Si te quedan dudas con respecto al manejo de los sentimientos, confecciona el mapa
emocional y coloca a cada personaje con una etiqueta: victima — verdugo — optimista —
amargado, etc. Te servira para controlar el proceso de cada uno, si ha pasado de un
sentimiento a otro distinto o si se mantiene igual. Es decir, que marcan la evolucion o la
detencion del personaje.

Analiza si en la activacion de los sentimientos han colaborado los siguientes elementos:
- los pensamientos,
- las percepciones,
- los registros corporales.
Y si resultan ser:
- las razones del comportamiento de los personajes,

- consecuencia de las motivaciones,



- el motor de las acciones,

- y pueden conducir a la modificacion de planes.



Error n.° 43: incluir objetos que no aportan algo mas al
relato

El sintoma es atribuirles a los personajes objetos sentimentales para el autor o la autora,
pero ajenos a ellos, u objetos topicos.

Los casos

—Nombrar objetos sin que quede claro cuales le resultan imprescindibles al protagonista y
de qué modo inciden en su vida o en su actuacion. Recuerda que Carver hablaba del error
de que «aparezcan objetos en el escenario y se suelten a su aire».

—No tener en cuenta el valor de los objetos en las escenas en cuanto al poder de sintesis,
para seflalar una época o una clase social sin nombrarla.

—Incluirlos de forma arbitraria o topica. Recuerda: catalizar es «rellenar» de forma que el
relleno complete con energia la distancia entre nucleo y nucleo. Asi es bastante topico el
vestido rojo para mostrar el momento en que la protagonista se desprende de la angustia;
por consiguiente, importara menos que la recurrencia a un vestido especial por alguna
razon particular, de ella y de ninguna otra persona.

—No reparar en su poder para caracterizar al personaje. Por ejemplo, la escritora Amélie
Nothomb, que se ha creado una imagen de personaje, no podria ejercer ese rol sin su
sombrero hongo y el abrigo largo, ambos negros y, ultimamente, la copa de champagne.

Remedios (claves y secretos)

Los detalles aportan datos especiales a la historia y dan cuenta del centro tematico, como
comprobamos en numerosos personajes memorables.

No serian igual Emma, de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, sin el carruaje; Pereira,
de Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi, sin el retrato de su mujer o la tortilla francesa;
el comisario Maigret, de Simenon, sin su pipa, ni Jonsac, de Los clientes del Averno, otra
de sus novelas, tendria la misma entidad sin el mondéculo.

Toma ideas. Asi lo consiguen...

Raymond Carver da a cada objeto una trascendencia. Este es un fragmento de
«Vecinos», en el que se sugieren estados de animo que aportan dinamismo al conectarse
con las acciones: «Esta vez eligio una lata de sabor a pescado para la gata, llend la jarra y
fue a regar las plantas. Cuando volvio a la cocina, Kitty escarbaba en su caja. Al verlo, se
qued6 mirandole fijamente, y luego volvié a centrar su interés en la caja. Bill abri6 todos
los armarios y examino las latas de conserva, los cereales, los comestibles empaquetados,
los vasos de vino y de coctel, la porcelana, la bateria de cocina. Abri6 el frigorifico. Oli6
unos tallos de apio, dio un par de bocados al queso Cheddar y entr6 en el dormitorio
mordiendo una manzana. La cama parecia enorme, y la mullida colcha blanca llegaba



hasta el suelo. Abrié un cajon de la mesilla de noche, vio un paquete de cigarrillos
mediado y se lo metio en el bolsillo. Luego fue hasta el armario ropero y estaba abriéndolo
cuando oy6 que llamaban a la puerta».

Acciones y objetos se complementan:
Eligi6 una lata
lleno la jarra
fue a regar las plantas
volvio a la cocina
escarbaba en su caja
se quedo mirandole fijamente
volvio a centrar su interés en la caja
abrio todos los armarios
examino
abri6 el frigorifico
oli6 unos tallos de apio
dio un par de bocados
entro en el dormitorio
abrio un cajon de la mesilla de noche
se lo metio en el bolsillo
fue hasta el armario ropero

James Salter, en Afios luz, introduce una escena aparentemente intrascendente centrada en
la compra de unas camisas a medida, que sin embargo mediante el dialogo entre el sastre y
Viri, el protagonista, sobre un tema banal muestra que hacer las cosas bien provoca una
satisfaccién que conduce al aprecio de uno mismo. Asi, el sastre se dice para si: «Conrad,
te han faltado por desgracia estudios y tus arcas no estan muy boyantes, pero hay algo
indiscutible, que sabes de camisas», y al despedirse, Viri se sorprende de tener que esperar
tres semanas para que su pedido esté listo, pero le convence la explicacion: «Cuando las
vea se quedara sorprendido de lo rapido que se han hecho». Al salir, Viri llama a su amigo
Arnaud y le recomienda que conozca a Conrad, uno de «esos doce hombres cuya
existencia es vital para el mundo».

Haz la prueba

Recorre tus textos buscando los objetos de todo tipo que has empleado y comprueba que
tu protagonista conduciria realmente ese modelo de coche, si el estado en que lo tendria



seria el sugerido (o si no esta sugerido) o si ese vestido rojo con el que la has vestido ante
su cambio animico realmente le pega.

Al revés, imagina qué objeto podria caracterizar a tus personajes si no les has otorgado
ninguno y analiza si podrian reforzar la falta de concrecion del relato.



Error n.° 44: no reparar en las funciones que ejerce el
tiempo

Un sintoma frecuente es empezar el cuento, la novela o el capitulo con una frase en la que
el despertador adormece al lector: «Sono el despertador. Marcaba las siete. No habia
puesto la alarma e iba a llegar tarde».

Los casos

—No asociar el tiempo con la voz narrativa que, entre otros, marca un tiempo subjetivo y
un tiempo psicologico, un tiempo objetivo y un tiempo de la accion.

—Otorgarle a los artefactos indicadores del tiempo (despertador, reloj, movil) el lugar de
detonante sin que la detonacién tenga importancia.

—Pretender imitar el tiempo real. Hacer avanzar la historia respetando el orden logico:
mafiana-tarde-noche; primavera-verano-otofio-invierno; infancia-adolescencia-adultez-
ancianidad; lunes-martes-miércoles-jueves-viernes-sabado- domingo, etcétera, o
caracterizar las acciones de un personaje siguiendo la sucesion temporal: «levantarse,
lavarse los dientes, ducharse, vestirse, tomar el desayuno...», que, en la ficcion, suele ser
mas efectivo transgredir para evitar la monotonia de lo conocido.

—Contar cada dia de la vida de un personaje si solo importa uno de esos dias.

—Emplear siempre el mismo tiempo y modo verbal, sin plantearse otras posibilidades
que le permitirian producir una historia mas vivida, mas dinamica.

—Presentar discordancias internas entre los datos temporales y crear asi una
desorganizacion de los hechos, puesto que el hilo temporal funciona a la vez como soporte
argumental.

Remedios (claves y secretos)

Controla el orden de los acontecimientos: si el principio, medio y final del relato coinciden
con el orden logico que puede darse en la vida real verifica si dicha légica es
imprescindible.

Explora otros tiempos verbales para el mismo relato y decide si el utilizado es el que
«cuenta mejor».

Ten en cuenta estos mecanismos utiles por su aporte a la narracion:

La prospeccién: anunciar algo que va a ocurrir, un acontecimiento futuro. Permite
adelantar un acontecimiento con una pincelada acerca de lo que va a pasar. Su funcion:
activar la tension.

La analepsis (en inglés flashback): regresion en el tiempo, altera la secuencia narrativa,



llevando la narracién a una vision retrospectiva o una escena del pasado, que se presenta
de forma repentina mediante el recuerdo, un suefio, delirios, cartas, confesiones. Puede
considerarse una digresion necesaria, puesto que gracias a esa escena, se comprende mejor
lo que esta pasando en la historia. Su funcion: aclarar un incidente, hacer avanzar la
narracion o cambiar el hilo informativo del relato con alguna intencion.

Un ejemplo: estas narrando el problema de una joven que se cuestiona su historia de
amor. En ese caso, recurrir a la estructura del flashback le puede permitir distanciarse y
ejercer una doble mirada: 1) sobre si misma (acerca de quién fue y de quién es ahora) y 2)
sobre el destinatario de su amor. De ese modo, puede sacar conclusiones, tomar decisiones
o cambiar de actitud.

La aceleracion es tomar un segmento breve del texto para un periodo extenso en la vida
del personaje. Su funcion: economizar lenguaje.

La desaceleracion es tomar un segmento largo del texto para hablar de un periodo breve.
Su funcion: profundizar o indagar en un aspecto clave.

Intercalar estos mecanismos crea un dinamismo particular en una novela.

Segun el sentido que le hayas querido dar a la historia, podrias haber empleado entonces
una distorsion del tiempo narrativo. Intercalar acontecimientos del presente, del pasado y
del futuro con el objetivo de comprender el presente a partir del pasado. O podrias haber
llegado a un tipo de distorsion tan extrema como la que vemos en Pedro Pdramo, de
Rulfo, en que el tiempo se quiebra, se deshace, y hasta el concepto mismo resulta
desconocido, los personajes permanecen inmoviles cuando avanzan en el espacio: son
como apariciones, como sombras.

Considera un tiempo externo: referencias histéricas. Y un tiempo interno: enfocado
desde un punto de vista subjetivo.

Comprueba si la duracion de la historia que has contado es la mas acertada, asi como la
manera en que has manejado el paso del tiempo, si la duracion y el periodo se relacionan.
Si entre el inicio y el final pasa una generacion, abarcara seguramente distintos periodos
en los cuales variaran muchos aspectos.

Ten en cuenta que la historia puede extenderse a lo largo de un dia, de un afio o varias
generaciones. Por ejemplo, Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, transcurre en
cinco horas, La sefiora Dalloway, de Virginia Woolf, transcurre a lo largo de un unico dia.
Personajes desesperados de Paula Fox transcurre en tres dias, Cien afios de soledad, de
Garcia Marquez, ocupa a tres generaciones; en otras novelas no es tan evidente, pero se
puede suponer perfectamente, y siempre responden a la intensidad de lo relatado, también
el tiempo se vincula con el proceso emocional del protagonista.

La edad es otro aspecto relacionado a tener en cuenta, un dato que no puede ser relativo
ni arbitrario.






Error n.° 45: olvidarse de las conexiones y las
transiciones

Grave enfermedad es no establecer los enlaces imprescindibles, asi sean evidentes o
subyacentes. Cuando falla la continuidad entre las distintas partes del texto es que fallan
las conexiones o las transiciones, asi sea en la historia o en el discurso.

Los casos (graves)

—Los capitulos que conforman la estructura de la novela aparentan ser una enumeracion de
momentos aislados, se alejan del eje que deberia enlazarlos y que permitiria que la accion
avanzara, que el relato creciera y mantuviera el suspense.

—Perder de vista las posibles transiciones en los capitulos, entre los tiempos o los
lugares, en la accion, que son mecanismos que alimentan el interés.

—Mostrar un inventario de parrafos que no constituyen una trama. No vincular las ideas
principales de los parrafos con el eje.

—Pasar sin una transicion clara de los pensamientos de un personaje a los de otro, o de
una accion a otra. Asi no se sabe de parte de quién esta el narrador, y el lector se pierde.

—No anticipar pistas y retomarlas mas adelante.
—Desconocer las conexiones causales y temporales.
Remedios (claves y secretos)

Repara en la diferencia entre conexiones (vinculo, ligadura, relacion, encaje de las partes,
articulacion, enlace, neuronales) y transiciones (paso, desplazamiento, transito,
correlacion, eslabon, nexo, empalme, de red).

Transiciones. Controla como se desliza una escena hacia la siguiente, si faltan nexos
entre parrafos, entre secuencia y secuencia, entre capitulos. Para ello, puedes observar
como lo hace James Salter entre las escenas de sus cuentos y sus novelas, un maestro de
las transiciones.

Conexiones. Algunos dicen que las frases no tienen necesidad de enlaces, que es el
sentido lo que las liga. Sin embargo, compruebo que es al revés, que el conector acertado
les otorga sentido.

Toma ideas. Asi lo consigue...

Sandra Cisneros en La casa de Mango Street, que escojo por su particularidad en la
manera impecable de conectar los elementos de la historia de forma subyacente.

De modo sutil, los enlaces estan dados por la voz que narra. Consta de cuarenta y cuatro
episodios que son a la vez narraciones breves e independientes y capitulos de una novela,



enlazados por la voz de la protagonista adolescente, Esperanza Cordero, quien comenta
con un interlocutor implicito anécdotas concernientes al barrio donde vive, mezcladas con
las intervenciones de la Esperanza adulta, a modo de reflexiones.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: considerar como un tipo de conexién necesaria el
hecho de que cada frase provoque consecuencias que incidan en el contexto.

Haz la prueba

Cada capitulo deberia conectarse a su manera con los demas teniendo en cuenta que las
conexiones ligan los momentos clave de cada uno, y asi se crea el hilo de la progresion
narrativa. Pero ya sabes que no debe hacerse necesariamente de forma explicita, sino
también subyacente, como hemos visto, entre muchos otros posibles ejemplos, en La casa
de Mango Street.

Cada parrafo deberia empezar y acabar en torno al mismo nudo tematico. Un parrafo
mal construido empieza con una idea y acaba con otra.

Por lo tanto, si al releer encuentras dos ideas clave en el mismo parrafo, separalas en dos
parrafos.

Si, en cambio, has desarrollado la misma idea en distintos parrafos, reagripala en uno
solo.

Comprueba que sus conexiones, ya sea mediante los signos de puntuacion o mediante
los conectores adecuados, sean las ptimas.

En el discurso puedes utilizar esta lista de conectores, algunos mas adecuados para un
relato de ficcion; otros para los de no ficcién. Segun el que escojas, cambia la direcciéon
del mensaje.

Adicion: y, ademas, encima, de igual forma, asimismo. Igualmente, del mismo modo,
por otra parte. Por otro lado, por su parte, a su vez. Por afiadidura, por demas, incluso,
inclusive.

Advertencia: mira, oye, jeh!, jcuidado!

Causa: puesto que, dado que, entre otras razones.

Cierre discursivo: en fin, por fin, por dltimo, resumiendo.
Comparacion: como, igual que...

Consecuencia: en consecuencia, por consiguiente, entonces. Asl que, de modo que, de
manera que, por ende. Por ello/eso, por lo que, de ahi que, asi pues, por ese/ tal/ dicho
motivo/ razon/ causa. Por (lo) tanto, pues.

Contraste y contraargumentacion: por el contrario, frente a, de manera parecida.
Aunque, a pesar de (que), pese a (que), si bien. Pero, sin embargo, no obstante, ahora bien,
con todo, aun asi, de todas formas. Mientras que, en cambio.



Correccion: bueno, o sea, mejor dicho, rectificando.

Conclusion: en fin, bueno, a fin de cuentas...

Digresion: por cierto, a proposito...

Efecto: por eso, por consiguiente, asi, por lo tanto.

Ejemplificacion e inclusion: por ejemplo, pongo por caso, tal como.
Enfasis: pues si que, claro que...

Explicacion o matizacion: es decir, esto es, a saber...
Intensificacion: es mas, mas ain, maxime.

Orden: en primer lugar, ademas, por ultimo.

Restriccion: si acaso, hasta cierto punto, si bien...

Resumen: en resumen, en resumidas cuentas...

Tematizacion: en cuanto a, por lo que se refiere a...

Transicion: por otra parte, en otro orden de cosas.

Ubicacion temporal: entretanto, mientras que, mientras tanto, poco despueés...

Mas sobre este tema en mi libro Gramadtica para escritores y no escritores (Alba), del que
tomé la informacion.



Error n.° 46: olvidarse de los contrastes
El contraste es otro remedio esencial para activar una narracion carente de intensidad y
tension y, a la vez, para profundizar en un asunto.
Los casos
—Contar algo de un modo lineal y previsible.

—Resolver el final de modo pobre, cuando podia haber establecido cierta conexion con el
inicio y averiguar cual era el mejor contraste, y recurrir a los opuestos como forma mas
interesante de desenlace.

—No tomar en cuenta el contrapunto como forma de relacionar los personajes y la técnica
que permite crear contrastes productivos.

Remedios (claves y secretos)

Se puede crear una atmoésfera de terror si se la contrasta con otra previa de calma. De
hecho, como en las pesadillas, donde todo es inevitable, puedes emplear un tono impasible
que conduzca a la aparicion de la desgracia.

Conviene trabajar a partir de contrastes para conseguir efectos de realce:
Entre los sonidos leves y la aparicion de un grito.
Entre un clima calmo y calido y una situacién fuerte.
Entre un lugar bucolico y un hecho inesperado y violento.
Toma ideas. Asi lo consiguen...

De hecho, la accién de contrastar contiene en si misma la posibilidad de asombrar, de
preparar al lector en una direccion y, con habilidad narrativa, llevarlo al opuesto.

En estos ejemplos, puedes captar la utilidad de los contrastes con fines diferentes, entre
otros: profundizar, otorgar credibilidad, producir el inicio, mostrar la verdad interior,

Salter, en Arios luz, contrasta a Viri, el protagonista, con otros hombres, como un modo
de profundizacion.

Ricardo Piglia, en El camino de ida, presenta el contraste entre dos momentos de la
vida del protagonista y asi instaura el cambio en el inicio:

Estaba perdido, desconectado, hasta que por fin —por azar, de golpe, inesperadamente— terminé ensefiando en los
Estados Unidos, involucrado en un acontecimiento del que quiero dejar un testimonio.

Gabriel Garcia Marquez, en Cien afios de soledad, establece el contraste entre un tono
imperturbable y los hechos imposibles, que de ese modo resultan creibles.

Patricia Highsmith emplea como mecanismo habitual el contraste entre la pasividad y



el espanto, entre un tono casi monoétono, sin inflexiones pasionales, y los hechos
truculentos. No emplea adjetivos ni exclamaciones que orienten hacia lo siniestro. Sugiere
asi el suspense desde las primeras paginas y los peores vaticinios se cumplen de modo
inexorable.

Albert Camus, en El extranjero, opone la reaccion personal frente a lo socialmente
correcto y muestra asi la verdad de una conducta, que vehiculiza en Meursault, un joven
que asiste al entierro de su madre con indiferencia, qué mayor contraste para la mirada
social:

... pensé que, al cabo, era un domingo de menos, que mama estaba enterrada, que iba a volver a mi trabajo y que,
después de todo, nada habia cambiado...

John Dos Passos en Manhattan Transfer establece el contrapunto entre los personajes que
se mueven en distintos ambientes neoyorquinos y alterna los nticleos narrativos en los
capitulos.

Milan Kundera lo establece dentro de una descripcion estatica en esta escena de La
inmortalidad en la que el contraste entre el ambiente completo y un elemento minimo, los
ojos hinchados de Laura, sugiere el problema:

Imaginemos ahora el salén como el escenario de un teatro: en el extremo derecho estad la chimenea; en el lado
opuesto la biblioteca cierra la escena. En medio, al fondo, hay un sofa, una mesa baja y dos sillones. Paul esta de pie

en medio de la habitacion, Laura estd junto a la chimenea y mira fijamente a Agnes, que se halla a dos pasos de
distancia de ella. Los ojos hinchados de Laura acusan a su hermana de crueldad, incomprensién y frialdad.

Ford Madox Ford en los primeros capitulos de El buen soldado emplea la yuxtaposicion
y contrasta lo yuxtapuesto. Narra el recuerdo de un pasado estable e ilusorio, por una
parte, y un presente caotico y perturbador, por otra. Y asi pone al descubierto
infidelidades, engafios, pasiones, celos y odios. Es una conjunciéon de lo que el
protagonista presencio y malinterpret6 y de lo que le contaron, que le provoca la
revelacion y la duda («;Quién sabe?», repite).

Fredrick Brown emplea el contraste entre lo posible y lo imposible en un minicuento de
una linea en el que el protagonista no es cualquier hombre sino el ultimo y en el que la
accion puntual encierra un dato escondido:

El dltimo hombre sobre la tierra sintié que llamaban a la puerta.

Elhombre.......coovvviiiiiiiiiiinn presentacion del personaje
sobre la tierra...........cooeevvnnn. desarrollo

MO, ..o nudo o conflicto

31111 (o TN climax

llamaban a la puerta.............. desenlace



Error n.° 47: el conjunto esta desequilibrado y falla la
unidad

El disefio del conjunto da lugar a la unidad de la historia, es como una buena coreografia,
transmite cierta magia. Se percibe una vez acabada la novela; no, durante su produccion.
Precisamente, si todo encaja, si la unidad esta lograda, el lector podra volver atras si algo
le ha quedado poco claro y podra atar cabos porque los cabos estan ahi.

Los casos

—No mantener una cierta jerarquia entre las ideas.
—No amoldar el tono a esas ideas.
—Dosificar de forma desordenada la informacién.
—Agregar explicaciones obvias.

—Incorporar un exceso de personajes que cuentan la historia. Por consiguiente, el punto
de vista crea el desequilibrio.

Remedios (claves y secretos)

Una historia tiene una forma, un disefio, que si no se percibe, aunque los personajes sean
atractivos; los dialogos, creibles, sigue fallando. Henry James, refiriéndose a un relato
concreto, lo dijo de este modo: «Me gusta todo menos el conjunto». Es en este sentido en
el que una historia se asemeja a un organismo, que vive, fluye, evoluciona, se transforma,
de modo que si todo encaja, el lector suele necesitar volver atras, releer para constatar algo
leido en el camino y asi recomponer el conjunto. Es diferente en cada relato y se relaciona
con la mirada de la vida, la disposicion emocional del escritor.

Comprueba si la narracion que has llevado a cabo es coherente en su conjunto, teniendo
en cuenta que coherencia es la relacion de necesidad entre las partes y el todo.

Controla si falla la coherencia en el interior de una oracién, de un parrafo o de una
secuencia.

Por otra parte, sea el que sea controla si el punto de vista escogido esta bien llevado, de
modo que contribuya a la sensacion de unidad.

Haz la prueba

Tener en cuenta que una buena historia es un juego de tensiones y distensiones, te puede
servir para analizar la situacion argumental por parcelas y a la vez ligadas entre si:

El momento inicial deberia contener los cédigos que hay que descifrar a lo largo del
libro. Si has arrancado mal, es posible que no consigas la unidad.

El momento siguiente o la interferencia. Revisa la trama. Podrias haber desarrollado



mucho un solo ntcleo y poco los siguientes.

El choque de ambos momentos. Una variante es que el choque no provoque una
situacion argumental, sino apenas un destello.

El desenlace. Observa si se percibe cierta conexion entre el principio y el final.

Si no consigues encontrar donde esta el fallo, guarda lo que hayas escrito durante un
tiempo y ponte a escribir algo diferente. El inconsciente es sabio: es posible que si lo
alimentas con nuevos elementos, establezcas la conexion que te faltaba y sepas como
aprovechar esa situacién que habias aparcado. Francoise Sagan comenzo6 libros que
abandoné un tiempo y cuando los retomé se dio cuenta de que debia cambiar alguna de las
parcelas.



Error n.° 48: confiar en el qué mas que en el como

Tanto lo que cuenta el narrador como el lenguaje mismo. Qué se cuenta (la historia) y
como se cuenta (el discurso) deben ser coincidentes y convergentes.

Los casos

—Entusiasmarte con una historia o con un argumento y escribirlo sin reparar en que esa
manera de escribirlo no es la que pide esa historia y que podria ser mas conmovedora
enfocada desde otro lugar, con otro tono, o incluyendo otros personajes, o empleando
fragmentos en lugar de capitulos, o incluso con frases mas extensas o muy breves que
respondan a la respiracion de lo que quiere transmitir. La serie de posibilidades es casi
infinita.

—Da la impresion de que ha encontrado al fin algo extrafio o fuera de lo comun con lo
que puede lucirse, y lo ha llevado a la pantalla o a la pagina redactado sin hacerse
preguntas y sin reflexionar. La redaccién procede de la mente, no de los sentimientos y la
verdad personal, que es la verdadera fuente de la escritura creativa.

—Olvidarse de narrar con un tono que dé cuenta de la indagacion en una doble direccion:
la externa (acerca del hecho en si) y la interna (qué me conmociona profundamente por
este hecho que estoy contando).

—Importarle lo anecdotico y nada mas.
Remedios (claves y secretos)

Volvemos a las bases: si sabes de qué quieres hablar, si sabes por qué te atrae esa historia,
sabras que escribirla es hacerlo con tu propia mirada, hurgando en esa razén profunda que
hace que la elijas y no puede interesarte ninguna de las historias geniales que tus amigos te
proponen. A continuacion, la clave estara en como contarla.

Mas de un escritor tras muchos afios de experiencia afirma convencido que temas hay
unos pocos basicos e incluso los argumentos podrian ser unos pocos; las variantes
pertenecen a la manera de ser contados, en las que se pone en evidencia el tiempo en el
que vive el autor.

Un cuento no se compone de una serie de sucesos diferentes, sino de la profundizacion
de un incidente que se expande y va dejando a su paso una ristra de sugerencias, de modo
que el lector intenta indagar a partir de lo que el relato le ofrece en torno a un solo centro
de interés. Y si proviene de los fantasmas del autor, aunque sea un episodio insignificante,
la significacion se la dara la manera en que esté contado.

Ya sabes que cualquier incidente produce placer al escribirlo cuando encuentras el tono
(matriz del «cOomo»).

El argumento (el «qué») tendra su peso si aciertas con la manera de contarlo: el tono, la



trama y el ritmo.

Una buena historia fluye. No solo se cuenta a través de la historia sino también a través
del discurso. No es casual que Proust haya analizado con lupa el variado uso que hacia
Flaubert de los tiempos verbales.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: no es que cambie la perspectiva porque colocamos un
punto y aparte. Es al revés: el punto y aparte que cierra un parrafo es una consecuencia del
cambio de perspectiva.

Thomas Pynchon construye un mundo particular como un rompecabezas, con muchas
piezas diferentes, pero como tiene la fuerza de lo auténtico se percibe como un todo.



Error n.’ 49: no controlar el ritmo particular

No se puede generar un mundo propio si no estableces su ritmo, la musica que fluye y en
ese fluir lo modela.

Los casos

—Ralentizar y apagar el ritmo en una historia que escribié un alumno de taller. De entrada
prometia dinamismo y provocaba interés, hasta que me encontré con descripciones
generales, obvias e innecesarias: el protagonista volvia de Berlin, ansioso por encontrarse
con una persona que, segun €l, si venia a su encuentro le cambiaria la vida; si no venia,
tendria que volver derrotado a Berlin. La tension era maxima. Lleg6 al aeropuerto, lo
esperaba su padre, el encuentro seria al dia siguiente. Hasta alli todo bien. Pero... A partir
de alli, me topé con la primera de la serie de descripciones que se sucedieron después de la
llegada a su casa, igual a cualquier llegada a una casa de ese tipo y que podria haber
enfocado desde el sentimiento que lo embargaba y que, nuevamente recurriendo a la
descripcion, traslado a la alegria de su madre al verlo. Lo hace desde una distancia
emocional que diluye también la emocion del que lee:
Mi padre pulsa el control remoto que se encuentra en la guantera y la puerta comienza a moverse lentamente con ese
sonido eléctrico similar a la de un ascensor antiguo, dejando ver que se oculta detras de ella y de esos muros color
terracota. La estructura de la casa se mezcla con el paisaje que separado por la piedra del acantilado cae al mar,
dejando al descubierto la belleza del Mediterraneo con un fondo de montes frondosos de pinos. Las vistas convierten
el lugar con un toque magico de un valor incalculable. La ley de costas ya no permite construir este tipo de
propiedades y el ayuntamiento ha intentado arrebatdrnosla varias veces. Mi familia ha gastado mucho dinero en
abogados para mantenerla, ya no solo por su valor sino porque cada rincén estd lleno de nuestra historia y recuerdos
familiares. Circulo lentamente hasta estacionar el coche al lado de la piscina. Apago el motor, mientras mi padre saca
la maleta, saludando a una silueta en el porche. Mi madre, una sefiora rubia de media melena y de espigada figura,
espera con los brazos en cruz protegiéndose del relente marino. Salgo apresuradamente del coche para encontrarme

con ella y a la altura del porche me abraza mientras sus lagrimas se deslizan por sus mejillas feliz de tenerme en casa
de nuevo.

—Sufrir de afan informativo, Sobrepasar las necesidades musicales de la novela con notas
fuera de tono o extensas informaciones. Se engolosina con la explicacion del arbol
genealogico del protagonista y se descompensa la partitura.

Remedios (claves y secretos)
Asegurate de haber empleado el lenguaje con precision.
Por ejemplo:

La seleccion de enunciados largos y complejos, con predominio de la subordinacién,
provoca la impresion de lentitud narrativa, de calma, de estatismo.

Los enunciados cortos y sencillos, con predominio de la yuxtaposicion, de la
coordinacion o de oraciones simples, dan impresion de dinamismo, de velocidad, de
movimiento.



La ausencia de nexos da una mayor rapidez a la descripcién. La multiplicacion de nexos
le confiere lentitud y estatismo.

Motivos cercanos piden escenas cortas y un ritmo rapido. Motivos lejanos piden escenas
mas largas y crean un ritmo mas lento y contemplativo, que varia segun sea el tema o el
dramatismo de las escenas.

No se trata de recargar la escena con pensamientos que no vienen a cuento o
descripciones que se alargan artificialmente, sino de introducir breves reflexiones, de
algunos respiros entre accion y accioén, o reflexiones que, en realidad, son revelaciones y
agilizan el ritmo.

Toma ideas. Asi lo consiguen...

Richard Ford ha concebido a Frank Bascombe como un ser bastante cinico, que analiza
todo, desencantado, y sus frases reveladoras agilizan el ritmo, como ésta de El Dia de la
Independencia: «La mayor parte de la gente, una vez que alcanza determinada edad, se
enfrenta dia tras dia con la idea de plenitud y se aferra a todas las cosas que alguna vez
formaron parte de ellos, como un modo de mantener la ilusién de que estan plenamente
presentes en la vida».

André Gide, en Paludes, consigue un ritmo equilibrado y ameno al fusionar tres
registros distintos bajo la narracion del mismo narrador: el diario en el que consigna
cuanto ha hecho, una agenda para someterse a la disciplina de lo que debe hacer y un
libro, titulado Paludes, cuyo héroe, el Titiro de las Bucolicas, vive en una apartada y
serena ociosidad. En suma, construye un mundo propio, el territorio del tiempo perdido,
de la inactividad gozosa, pero también del paludismo, de la enfermedad (vinculada al
hecho mismo de escribir); y su creador se debate, al contrario que su héroe, entre las
incitaciones y las paradojas de una vida dirigida a lo imprevisto, o de otra definida por la
monotonia y la repeticion... que acaso puedan ser la misma.

Haz la prueba

Una vez que compruebes qué necesitas, ya sea dinamizar o ralentizar el ritmo, ten en
cuenta estos remedios:

Las acciones dinamizan el ritmo. No se trata de enumerar tantas acciones que parezca un
muestrario y, en contra de lo perseguido, el relato resulte esquematico, sino que cada
accion debe conducir a un nuevo asunto, aunque sea minimo. Visualiza la imagen de
alguien tejiendo o bordando, elige el punto que prefieras y no dejes hilos sueltos ni te
equivoques de punto.

Intercala dialogos entre las acciones, siempre y cuando tus personajes necesiten hablar y
hazlo visualizando ahora una melodia en la que didlogos y acciones se ofrezcan
mutuamente el paso como hacen los instrumentos musicales en la orquesta.

Las reflexiones, el lenguaje poético y el retérico, que retiene los momentos de accion,



los pasajes descriptivos ralentizan el ritmo.



Error n.’ 50: sombras que tapan la claridad

La claridad depende también en buena medida de la informaciéon dada, del orden y la
dosificacion, de la sintaxis y la puntuacion. Se opone al discurso rebuscado.

Los casos
—Presentar las ideas en un desorden similar al caos.

—Recargar el relato de descripciones enciclopédicas con términos herméticos, mas
propios de un manual que de un texto de ficcién.

—Presentar frases incompletas.

—Presentar un texto mal puntuado.

—Abusar de los circunloquios y las redundancias.
Remedios (claves y secretos)

«A veces reflexiono un cuarto de hora para poner un adjetivo antes o después de un
sustantivo. Procuro contar: primero con verdad, segundo con claridad lo que pasa en un
corazén. No veo mas que una regla: ser claro», confiesa Stendhal.

Asegurate de que la formulacién de la idea principal del libro brille por su claridad, asi
como las ideas principales y las secundarias de los parrafos.

Evita la «inflacién palabraria», como dice Eduardo Galeano: «El lenguaje tiene que ser
llano y sencillo, lo mas sencillo y claro posible». Y daba como ejemplo el de un pescadero
que rotuld sobre la entrada de su tienda: AQUI SE VENDE PESCADO FRESCO. Pas6 un
vecino y le dijo: «Es obvio que es “aqui”, no hace falta escribirlo». Y lo borr6. Pasé otro
vecino y le dijo: «Es innecesario escribir “se vende”, ;0 acaso regala usted el pescado?».
Y lo borr6. Y solo quedo PESCADO FRESCO. Y pas6 otro vecino y dijo: «gAcaso cree
que alguien piensa que vende pescado podrido, que escribe “fresco”...?». Y lo borrd. Ya
solo figuraba PESCADO, cuando otro vecino pas6 y le dijo al pescadero: «¢Por qué
escribe “pescado”? ;Acaso alguien dudaria de que se vende otra cosa, con el olor que sale
de aqui?». Y concluye: «Las unicas palabras que merecen existir son las palabras mejores
que el silencio».

En cuanto a la oracion simple correctamente construida, revela sencillez, mientras que el
uso frecuente de la oracién compleja, especialmente de la subordinacion, es indicativa de
complejidad y elaboracion intelectual.

Un consejo de Chéjov a Maximo Gorki: «Al corregir las pruebas, tacha muchos de los
sustantivos y adjetivos. Usas tantos sustantivos y adjetivos que la mente del lector es
incapaz de concentrarse y se cansa pronto».

Si yo digo: «El hombre se sent6 sobre el césped» lo entenderas de inmediato. Lo



entenderas porque es claro y no pide un gran esfuerzo de atencion. Por el contrario, si
escribo: «Un hombre alto, de barba roja, torso estrecho y mediana estatura, se sent6 sobre
el verde césped, pisoteado ya por los caminantes; se sento en silencio, con cierto temor y
timidamente mird a su alrededor», no sera facil entenderme, se hara dificil para la mente,
sera imposible captar el sentido de inmediato. Y una escritura bien lograda deberia ser
captada inmediatamente, en un segundo.

Evita el énfasis. Derrochar superlativos cuando no son imprescindibles quita fuerza al
texto.

Dosifica los términos como «equivocadisimo» o «fantasticamente», es decir, adjetivos o
adverbios terminados en isimo o en mente.

Elimina circunloquios, rodeos innecesarios, que desvien el interés del nicleo principal.
Haz la prueba

Para alimentar la claridad, te conviene repasar casi todos los errores sefialados a lo largo
de estas paginas; el que cometas ira en contra de la claridad y alimentara la oscuridad de tu
relato: desarmonia, frases que no tienen funcion o no conducen a ninguna parte,
puntuacion desacertada, esquematismo, falta de transiciones, y un largo etcétera.

Entre otras puntualizaciones, comprueba si los adjetivos combinados con los elementos
concretos generan la atmésfera requerida. No es igual hablar de «una sala suntuosa», que
de «una sala pequefia» o de «una sala» a secas, por ejemplo.



Error n.° 51: el titulo no invita a entrar en el libro

El titulo constituye un texto independiente. ;Estas enamorado del que has «encontrado»
para tu relato? Para muchos, aparece antes que la novela. Para otros, es dificultosa su
busqueda y su eleccion. Pero no puede ser fruto del amor a primera vista, toca sopesarlo
en varias direcciones. Es el primer contacto con el lector. Entonces...

Los casos
—Resulta imposible de retener.

—No provoca empatia.

—Es rebuscado.

—No se destaca entre los miles de titulos que hay en las mesas de las librerias.
Remedios (claves y secretos)

Asegurate de que sea la condensacion maxima del cuento, de la novela, del ensayo,
implica un ejercicio de concision.

Si lo has escogido de entrada como detonante de la historia y es anterior a la escritura,
constata si sigue siendo valido.

Si lo estas buscando ahora que has acabado la novela, recuerda que debe dar cuenta del
nudo principal.

Averigua si provoca el deseo de leer la novela o el cuento o lo que sea que titule.
Asegurate de que sea realmente la puerta a un mundo distinto y si sugiere sorpresa.

Toma ideas. Asi lo consiguen...

Ernest Hemingway dice: «Cuando he terminado una historia o un libro, hago una lista
de titulos, hasta cien. Luego elimino, y a veces termino eliminandolos todos». Tomo el
titulo Adios a las armas de un poema de George Peele y Por quién doblan las campanas
de un poema de John Donne. El viejo y el mar es el resultado de un proceso de
eliminacion. Paris era una fiesta lo encontré su mujer, Mary, en una carta que Hemingway
escribié a un amigo: «Si has tenido la suerte de vivir en Paris de joven, entonces, alla
donde vayas el resto de tu vida, te perseguira; Paris es una fiesta movil».

William Faulkner: El ruido y la furia esta extraido de la quinta escena del acto V, de
Macbeth: «Es una fabula contada por un idiota, llena de ruido y de furia que no quiere
decir nada».

Scott Fitzgerald: El gran Gatsby se lo sugirio su editor, €l habia llamado Trimalchio a
Gatsby y habia elegido Trimalchio in West Egg.

Margaret Mitchell, Lo que el viento se llevo también se lo sugirio su editor, ella habia



elegido Pansy.

Dashiell Hammett mantuvo su titulo El halcon maltés, aunque su editor insistia en que
la palabra «falcon» era dificil de pronunciar y que «si un lector no podia pronunciar bien
un nombre le daba vergiienza entrar en una libreria y pedir el libro».

Juan Marsé dice: «A veces se me ocurre muy pronto y otras veces me cuesta mucho,
incluso he llegado a terminar la novela manejando tres o cuatro titulos a la vez, y cuando
tienes demasiados titulos es que no tienes ninguno. Al final te tienes que decidir».

Haz la prueba

Analiza la construccién de los titulos y compara con el que has creado a ver si lo tomas
como definitivo o no. Algunas de esas construcciones son las que siguen tomados al azar
de mi biblioteca:

Una palabra unica, un sustantivo, Exodo de Leon Uris.

Uno o varios nombres propios, Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdoés, Lila y Flug
de John Berger, Livia de Lawrence Durrell; Petronille de Amélie Nothomb.

Sustantivos comunes, Rayuela de Julio Cortazar; EI amante de Marguerite Duras;
Plegarias atendidas de Truman Capote.

Una referencia a una segunda persona, No digas noche de Amos Oz, Tt no te quieres de
Natalie Sarraute.

Una frase de sujeto y predicado, Malena es un nombre de tango de Almudena Grandes;
de tiempo, Un verano sin hombres, de Siri Husdvedt; una indicativa de lugar, Al otro lado
del canal de Julian Barnes; de personaje, EI hombre que miraba pasar los trenes de
Georges Simenon; de tiempo, de una imagen interior, Tiempo de silencio de Luis Martin

Santos; de un objeto, El lapiz del carpintero de Manuel Rivas.



Error n.° 52: no regular la desmesura

La exageracion puede resultar poco creible e incongruente cuando es desproporcionada,
casi comica.

Son numerosos los mecanismos productores de la desmesura. Controla si has empleado
alguno de ellos de modo efectivo: la hipérbole, el pleonasmo, la exclamacion, la
acumulacion, etc.

Los casos
—Caracterizar en exceso a un personaje.

—Emplear los signos de exclamacién en lugar de dar a entender la gravedad de los
hechos a través de los hechos mismos, mediante las acciones o mostrando detalles de la
escena.

—Exagerar empleando el tono enfatico. «Sus visceras se sacudieron ante el chirrido
sobrecogedor de los frenos que le anunciaba el fatal encuentro.»

Remedios (claves y secretos)

La hipérbole es una expresion excesiva para la idea expresada. Se pueden exagerar
sentimientos, acontecimientos, reacciones, virtudes y defectos, circunstancias, noticias. En
principio, si la has usado, deberias tener clara la intencion al haberlo hecho y si los efectos
conseguidos merecen la pena de mantenerla o no.

Su uso correcto: suele ser empleada con buenos resultados en la novela rosa, en las de
terror, las de aventura, las de ciencia-ficcion o para generar humor. Para caricaturizar a
alguien o algo en textos de tono satirico o amoroso. Por ejemplo, en Gargantia y
Pantagruel, Rabelais emplea un discurso hiperbdlico que se orienta hacia la parodia: «Y,
mientras deliberaban asi, Gargantua los puso con las lechugas dentro de un plato de la
casa, grande como el tonel de Citeaux, y con aceite y vinagre y sal, se los comia como
aperitivo antes de cenar».

La hipérbole puede ser el resultado de una comparacién, siempre tendiendo hacia la
parodia: «Era tan delgado que limpiaba las mangueras por dentro».

O de una metafora que permite potenciar una imagen: «Su llegada fue un torbellino».

Sacan partido de la hipérbole los refranes o las frases hechas: «llover a cantaros»,
«dormir como un tronco», «tiene serrin en la cabeza».

Toma ideas. Asi lo consiguen...

J. D. Salinger: el discurso informal, que incluye la exageracion y la hipérbole, otorga
garantia de espontaneidad. Es asi como Holden, el protagonista de El guardian entre el
centeno, expresa la fuerza de sus sentimientos: «fumando como una chimenea», «como si



no se hubieran visto en veinte afios», «caérseles la baba», con una sintaxis simple y frases
sin complicaciones.

Garcia Marquez le ha dado especial importancia a la hipérbole en Cien afios de soledad
para construir su universo de ficcién. Le permite el intercambio entre lo real y lo magico.
La emplea en distintos planos.

En la caracterizacion de los personajes, por ejemplo, refiriéndose a José Arcadio
Buendia:

conservaba su fuerza descomunal, que le permitia derribar un caballo agarrandolo por las orejas.
Y cuando pierde la razén le atan a un arbol:
(...) necesitaron diez hombres para tumbarlo, catorce para amarrarlo, veinte para arrastrarlo hasta el castafio del
patio.
En los deseos: Ursula y Fernanda desean que el primogénito de Aureliano Segundo llegue
a ser Papa. Lo envian al seminario y a Roma, pero él no tiene vocacion. El suefio de
Ursula fue un espejismo.

En los actos:

Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el mundo se espant6 al ver que los calderos, las pailas,
las tenazas y los anafes se caian de su sitio, y las maderas crujian por la desesperacién de los clavos y los tornillos
tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde maés se les
habia buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades.

En los sentidos, el olor, referido a José Arcadio:

Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a pélvora del cadaver (...). Cuando concibieron el recurso desesperado
de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un dia entero a fuego lento, ya habia empezado a
descomponerse.

También puede indicar la tragedia: el coronel tuvo «diecisiete hijos varones de diecisiete
mujeres distintas», «fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el
mayor cumpliera treinta y cinco afios».



Error n.° 53: las reiteraciones y la redundancia brillan
pOr Su exceso

Evita las repeticiones usando las mismas palabras e incluso usando otras (salvo que sea
una muletilla para caracterizar al personaje).

Los casos
—Juntar dos palabras que repiten el mismo significado (redundancia 1éxica):
Alarma del despertador
Fenomeno climatico
Niebla espesa
Lluvia torrencial
Accidente fortuito
Antecedentes previos
Autopsia de un cadaver
Beber liquidos
Caer eliminado
Cita previa
Colofén final
Completa seguridad
Aceite oleoso
Lo parto por la mitad, en dos partes
Nieve fria
Blanco inmaculado
Llueve a cantaros
—Si el objetivo es enfatizar, es un error hacerlo con reiteraciones.

En Eva Luna, de Isabel Allende, encuentro algunas reiteraciones innecesarias. Este
fragmento es el momento en que Eva Luna se decide a plasmar sus cuentos con la
maquina de escribir:

Preparé un café negro y me instalé ante la maquina, tomé una hoja de papel limpia y blanca, como una sabana recién
planchada para hacer el amor y la introduje en el rodillo. Entonces senti algo extrafio, corno una brisa alegre por los

huesos, por los caminos de las venas bajo la piel. Crei que esa pagina me esperaba desde hacia veintitantos afios, que
yo habia vivido solo para ese instante, y quise que a partir de ese momento mi tnico oficio fuera atrapar las historias



suspendidas en el aire mas delgado, para hacerlas mias.
Veamos:

Adjetivos reiterativos son sinonimos en el contexto: «tomé una hoja de papel limpia y
blanca».

Comparacion que reitera lo que ya sefial6 mediante los adjetivos anteriores: «como una
sabana recién planchada para hacer el amor y la introduje en el rodillo».

Abstracciones: «Entonces senti algo extrafio».

Otra comparacién en la frase siguiente a la anterior de modo que reitera esa sensacion
extrafia: «como una brisa alegre por los huesos, por los caminos de las venas bajo la piel».

Remedios (claves y secretos)

La redundancia y el pleonasmo no son lo mismo, el pleonasmo justifica su uso porque
otorga fuerza.

Aunque a veces se usa la redundancia léxica para producir un efecto intensificador o
expresivo (por ejemplo el efecto de veracidad que se consigue con la expresion «jlo vi con
mis propios ojos!», mas redundante que «lo vi»), evita las redundancias cuando son
simples rellenos.

Usa el pleonasmo (empleo de palabras innecesarias: «volar por el aire») cuando aporta
expresividad.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: algunos de los mecanismos considerados errores
pueden ser aciertos en un contexto adecuado. Entre ellos, la repeticion.

Es necesario recordar que la repeticion (e incluso la reiteracién) no siempre son
descartables. Hay muy buenos ejemplos de su riqueza para disefiar el mundo que ha
creado un escritor emblematico, como Samuel Beckett, por ejemplo, en Esperando a
Godot, la obra teatral en la que los personajes marginales se repiten y repiten las mismas
palabras para escucharse y ocupar el espacio vacio que los espanta y la contradiccion esta
entre la palabra y la accion.

Ejemplo:

Vladimir: {Qué dificil!

Estragon: ¢Y si cantaras?

Vladimir: No, no. (Piensa) Lo tnico que podemos hacer es empezar de nuevo.
Estragon: Lo cierto es que no me parece dificil.

Vladimir: Lo dificil es empezar.

Estragon: Podemos empezar con cualquier cosa.

Vladimir: Si, pero hay que decidirse.



Estragon: Es cierto.

(Silencio)

Vladimir: jAyudame!

Estragon: Pienso.

(Silencio)

Vladimir: Cuando uno piensa, oye.
Estragon: Cierto.

Vladimir: Y eso impide reflexionar.
(...)

Estragon: ;Qué hacemos ahora?
Vladimir: Mientras esperamos.

Estragon: Mientras esperamos.



Error n.° 54: perder de vista la efectividad de la
palabra: sufrir de ceguera léxica

Cada palabra cuenta. Si empleas las palabras porque si, sin reparar en ellas, si las usas con
indiferencia, es posible que también les resulten indiferentes a tus lectores.

Los casos

—Olvidar que las palabras tienen su fuerza particular que se potencia o decae en el
contexto.

—Utilizar palabras «potentes», pero fuera de contexto. Una palabra potente puede
debilitar tu historia.

—Usar palabras rebuscadas o ampulosas, creyendo que son mas cultas, pero que
producen un clima de libro de texto o informe, en lugar de las de las conversaciones
corrientes, que combinadas con acierto producen atmoésferas mas agradables: usar
descender por bajar; letrado por abogado.

—Abusar del lirismo. Confundir densidad con florituras verbales.

—Usar eufemismos. Tanto si tus personajes estan al servicio de la historia o tienen vida
propia, haz que digan lo que deban decir y apartate de los eufemismos creyendo también
que resultan mas «literarios»: persona de color: por negro/a — persona de la tercera edad:
por viejo/a — dar a luz: por parir — persona invidente: por ciego/a.

—Olvidar que cada palabra tiene su fuerza.
Remedios (claves y secretos)

Elige las palabras adecuadas, las precisas (para lo cual es imprescindible el buen uso de
una gramatica y de todo tipo de diccionarios), y asi construye frases que tengan unidad y
fuerza. Precisas significa: necesarias (es necesario aquello que se precisa) y ajustadas
(exactas).

Las condiciones para elegir las palabras son las siguientes:
Dominar el propio idioma.
Conocer el significado exacto.

Evitar el empleo de palabras que te resulten atractivas por una cuestién afectiva, pero
que no respondan al significado que les atribuyes. Especialmente, cuando no se tiene
demasiada practica de la escritura, es conveniente evitar los vocablos complejos.

Preferir los vocablos significativos. Evitar las palabras huecas que no expresan nada,
anulan lo significativo y estan exentas de originalidad: bonito, angustiado, maravilloso,
algo.



Revisar el significado estricto en general.
Preferir las connotativas, mejor que las denotativas, por su poder de sugerencia.
Comprobar las posibles asociaciones de unas palabras con otras.

Si es necesario, recurre a las tareas de la horticultura: limpiar, mondar, podar, talar,
efectuar cortes, sombras o claros, y aplicalas a tu trabajo de revision, especialmente
controla los excesos y limpia los «sobrantes».

Cada palabra contribuye al crecimiento del relato o a su desmoronamiento. Una sola
frase que no esté justificada puede quitarle fuerza; Rudyard Kipling decia que para él era
mas importante lo que tachaba que lo que dejaba.

No emplees dos o tres palabras para decir lo que puedes expresar con una («pudo» en
lugar de «le fue posible»). Ni términos aproximados cuando hay otros exactos («no saber»
en vez de «ignorar» — «templo musulman» en vez de «mezquita»).

Haz la prueba

Relee una cantidad de paginas que hayas escrito y toma nota de las palabras narrativas que
contienen.

Hay algunas mas narrativas, mas concretas o mas especificas, como carta o cuchillo o
puente o traicionar o perturbador o desasosegante.

Hay otras menos narrativas, mas ambiguas, que deberias evitar: las expresiones
intemporales (una hermosa mafana, etc.); las ampulosas, pero vacias (libertad,
solidaridad, justicia, etc.); las psicolégicas referidas al sentimiento de un personaje
(angustia, depresion, etc.).

Deberias encontrar un buen porcentaje de palabras no ambiguas y si particulares. De lo
contrario, algo esta fallando en el discurso.

Un ejemplo: Gabriel Garcia Marquez en El general en su laberinto, reemplazd las
siguientes palabras: «Pero un soldado que parecia en estado de éxtasis, por el sopor de la
hora, lo sac6 del engafio con la verdad».

Por: «Pero un sargento, que parecia en estado de estupor por el bochorno de la hora, lo
apabull6 con la verdad».

En otra pagina, el general advierte a Santander: «O me mata usted o, por Dios, 1o mato
yo». En la version final, prefiri6 una forma mas directa: «O me pega un tiro o se lo pego
yO».

Si debes ajustar el texto, mira si has establecido el campo semantico mas propicio
(palabras que apuntan hacia un mismo proposito de sentido y organizan el texto). Si no es
asi, hazlo.






Error n.° 55: desaprovechar el aporte de la sintaxis

No ordenar las palabras o las frases segtin su mayor impacto.
Los casos

—Mencionar la causa antes del efecto, o la reaccion a algo, por ejemplo, el miedo, antes de
la accién que lo causa.

—Describir la consecuencia antes que la causa. Si en una frase se utiliza cuando, mientras
que, antes, durante, hasta que, después de, desde... escribir primero la causa y después la
consecuencia. O la accion y luego la reaccién.

Remedios (claves y secretos)
La yuxtaposicion permite sugerir la simultaneidad de las impresiones recibidas.
La coordinacion introduce la sucesion de los distintos componentes de la narracion.

Con oraciones mas largas puedes emplear la yuxtaposicion en lugar de la subordinacion,
que produce estructuras mas complejas.

Por tanto, no conviene introducir mas que una subordinada por oracion. Cuando
aparezcan mas, podemos considerar la posibilidad de sustituir el pronombre relativo «que»
por un punto seguido y abrir otra oracion.

El orden otorga el sentido al libro entero y a la frase. No es lo mismo colocar la
informacién mas impactante al inicio que al final.

La palabra o la parte final de una frase es la que retiene el lector. Si confeccionases una
lista de razones, la tultima razén deberia ser la mas potente.

La colocacion de la accién fuerte depende del sentido dentro del contexto o del efecto
que se pretenda conseguir. Impacta cuando se coloca la accion en el inicio:

1) Importa mas el hecho. No importa el dato temporal. El lector se preguntara como fue
y por qué lo mataron o si se suicido:

Muri6 de un tiro en el pecho esa madrugada.

2) Importa mas el dato temporal, seguramente tuvo importancia que fuera ésa y no otra
madrugada. El lector se preguntara qué habria pasado esa noche:

Esa madrugada murid, de un tiro en el pecho.

Asi lo consigue Juan José Saer, en La pesquisa, combinando frases breves y largas
consigue un efecto muy eficaz. En este fragmento, dos breves con una excesivamente
larga:

Alla, en cambio, en diciembre, la noche llega rapido. Morvan lo sabia. Y a causa de su temperamento y quizés
también de su oficio, casi inmediatamente después de haber vuelto del almuerzo, desde el tercer piso del despacho



especial en el bulevar Voltaire, escrutaba con inquietud las primeras sefiales de la noche a través de los vidrios
helados de la ventana y de las ramas de los platanos, lustrosas y peladas en contradiccién con la promesa de los
dioses, o sea que los platanos nunca perderian las hojas, porque fue bajo un platano que en Creta el toro
intolerablemente blanco, con las astas en forma de medialuna, después de haberla raptado en una playa de Tiro o de
Sirén —para el caso es lo mismo-— viol6, como es sabido, a la ninfa aterrada.

La relacion entre las frases apunta a lo siguiente:
- la primera situa al lector en la escena;
- la segunda abre una expectativa;

- la tercera introduce al protagonista, amplia la informacion de la primera con respecto al
entorno y refuerza la expectativa con la expresion «con inquietud».

Haz la prueba

Escoge parrafos que no acaben de convencerte y cambia de lugar las frases a ver qué
resultados obtienes.



Error n.° 56: frases enfermas

Las mismas enfermedades que vimos a lo largo de estos errores y otras mas reaparecen en
las frases.

Los casos
—No reparar en que una frase deberia tener una finalidad, una direccion.

—Comenzar con tépicos. Evita comienzos como «Esto sucedi6 hace muchos afios» o
«Esta es la verdadera historia de como...».

—Querer decir todo en una frase. Explicar de mas:

Siempre le estaré agradecido a Jaime porque fue una de las pocas personas en mi vida que no me abandond, el tinico
que consigui6é que mi corazén se alegrara cada vez que pensaba que podia recurrir a él y también por lo que hizo por
mi tiempo después, cuando me quedé en la calle tirado y sin familia.

Elimino las frases que diluyen la tension y quedaria asi:

Siempre le estaré agradecido a Jaime por lo que hizo por mi cuando me quedé en la calle tirado y sin familia.

—Escribir frases como las del ejemplo siguiente, que proporcionan idéntica informacion:
«Su sonrisa era dulce; sus labios, carnosos; su mirada, seductora. Era muy atractiva». Por
lo tanto, al corregir eliminamos una de ellas.

;Cual conviene eliminar? La segunda: Era muy atractiva».

¢Por qué? Porque no muestra.

—Tampoco una frase como ésta: «Sus ojos recorrieron el jardin».
Es igual que: «Eva recorrio el jardin con la mirada».

;Por qué? Porque los o0jos no actuan por cuenta propia. Es el personaje quien ejecuta la
accion de recorrer con la mirada.

—No utilizar palabras sobrantes dentro de una oracion. No aportan ni mayor claridad ni
mas fuerza a la idea expresada:
Queria ir a la fiesta, pero sin embargo, no pude asistir.
Queria ir a la fiesta, sin embargo, no pude asistir.
Se debe contestar el examen en un lapso de tiempo determinado.
Se debe contestar el examen en un lapso determinado.
Desfilaron los soldados del ejército.
Desfilaron los soldados o Desfilé el ejército.
Tengo mi opinién personal al respecto.
Tengo mi opini6n al respecto.

Mi permiso de conducir sigue vigente en la actualidad.



Mi permiso de conducir sigue vigente.

—Escribir con frases rebuscadas, que hay que leer mas de una vez para entenderlas:

Pero en este devenir imparable del sucesivo paso de los dias, a menudo, quizas demasiado a menudo, sufrimos algtin
bache que cambia bruscamente el Norte de nuestra brdjula vital, dandose irremediablemente un violento giro de
todos nuestros puntos cardinales.

Se podria reemplazar, por ejemplo, por esta otra: «Pero con el paso de los dias, nuestra
vida puede dar un giro total».

—Usar frases o expresiones intrusistas: el narrador intruso se entromete mencionando los
motivos por los cuales el personaje actiia, ya sea porque ha llegado a una conclusion,
porque responde a una pregunta, etc., en lugar de darle el poder al personaje. Las
expresiones de la intrusion son: concluyo, pensoé, se preguntd, considero, realizo... y de
ese modo le resta autonomia al personaje. Por ejemplo:

Consider6 que habia llegado al limite. Debia matarla.
En lugar de: «Llegado al limite, debia matarla».

—Recargar con comparaciones la narracion. En Eva Luna, de Isabel Allende, a muchos
les atrapa la historia a pesar de que, ademas de las redundancias que hemos visto, presenta
comparaciones que también reiteran lo ya dicho.

—No sacar partido de los matices narrativos que una comparacion aporta, como la
perplejidad, la inquietud, la precision, lo natural y lo sobrenatural.

Remedios (claves y secretos)
Advertencias para tu «consumo» personal:

De las palabras que las constituyen y la vinculacion entre ellas depende la eficacia de las
frases.

«La joven del vestido rojo estaba sentada en la sala de espera» no produce igual efecto
que esta otra: «La joven del vestido rojo espio con disimulo en la sala de espera», ni que
esta otra «L.a joven del vestido rojo asomo la cabeza con desparpajo en la sala de espera».

Las expresiones «espio con disimulo» o «con desparpajo» agregan tension emocional,
abren preguntas que tal vez unas lineas o unas paginas o unos capitulos mas adelante se
conocen o al menos empiezan a conocerse las razones en cada caso.

También el tipo de frases caracteriza el estilo. Alberto Moravia usa frases simples;
Marcel Proust, complejas y largas.

La frase larga produce un texto moroso; la breve, mayor precision y contundencia.

El poder de cada palabra en la frase se comprueba en el siguiente ejemplo. La tension de
una frase como ésta: «Empecé a sentir miedo».

Puede aliviarse con dos palabras: «En fin, empecé a sentir miedo».



Asegurate de que al comparar muestras nuevos aspectos de la realidad descrita.

A veces, comparar dos objetos que no presentan ninguna relacion aparente (como el bar
de un restaurante y una cueva) nos permite iluminar algo conocido con una luz nueva y
mas intensa.

Toma ideas. Asi lo consiguen...

Jean Echenoz: «Cuando construyo una frase determinada, cuando trato de precisar lo
que esa frase esta encargada de decir, busco efectos de sonoridad. Tiene que bascular la
frase, si uno se queda con lo que habia planeado no acaba de cuajar». Asi, un dia dejé de
escribir dialogos clasicos. «Me parecia artificial. Abandonarlo fue intentar no pasar por un
artificio. Hubo un momento en que el dialogo me parecia algo demasiado facil. Y decidi
dinamitarlos e integrarlos en el texto sin escisiones».

Planifica sus obras como mecanos: «No escribo, construyo. No invento, elaboro. No
imagino, me documento». Las primeras versiones nunca son las definitivas. «Una vez
acabada la novela, leo los capitulos y los vuelvo a empezar de cero. En mi caso, un libro
solo comienza a parecerse a mi idea inicial a partir de la cuarta version». Establece un
paralelismo entre el pianista que ensaya una y otra vez la misma partitura y la labor del
escritor que escribe varias veces la misma novela.

En su ultima novela, dice que intentd «poner la gramatica del cine al servicio de la
novela. Pretendo que se comprenda, pero también que se vea». Para ello, emplea la
alternancia de las personas gramaticales en sus textos, que le permite ampliar las
situaciones. Acude al respecto a un simil cinematografico: «En la escena de la masacre
final de EI precio del poder, la pelicula de Brian de Palma, el director recurre a cinco
camaras. En mis novelas, para «filmar» cualquier escena, yo dispongo de seis personas
verbales, las tres del singular y las tres del plural (yo, tu, él, nosotros, vosotros, ellos, en la
misma novela), es decir que tengo una camara mas que Brian de Palma.

Paul Auster emplea a menudo frases secas, que aparentan decir lo imprescindible, pero
que la informacién que ofrecen es tan esencial que sugieren mucho mas.

De El pais de las ultimas cosas: «Estas son las ultimas cosas —escribia ella—.
Desaparecen una a una y no vuelven nunca mas».

De Leviatan: «Lleg6 sin previo aviso, entrando una noche en el patio en un baqueteado
Chevy azul, pasé aqui un par de dias y luego desaparecio de nuevo. Mientras tanto habld
sin parar. Hablé tanto que casi me asusto. Pero fue entonces cuando me enteré de su
historia, y dado lo decidido que estaba a contarla, creo que no omitio nada».

Modos de uso de frases comparativas que «alumbran»:

Gabriel Garcia Marquez, Los funerales de la mamd grande: «La inminencia de la
muerte removié la extenuante expectativa. La voz de la moribunda, acostumbrada al
homenaje y a la obediencia, no fue mas sonora que un bajo de 6rgano en la pieza cerrada,



pero resono en los mas apartados rincones de la hacienda».

Edgar Allan Poe, «El corazon delator»: «Sin duda, debi6é de ponerme muy palido, pero
segui hablando con creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido
aumentaba... ¢y que podia hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido
como el que podria hacer un reloj envuelto en algodon».

Mario Benedetti, «<L.o demas es selva»: «Attention, please», dijo alguien, desde un
sillén profundo y negro. Era el llamado universal de los trasatlanticos. Pero aqui era solo
una voz delgada, un hilo de voz. El alguien era un muchachito deshuesado y descarnado,
algo asi como un croquis de persona, con unas orejas puntiagudas como alitas y unas
manos danzantes.

Arturo Uslar Pietri, «La lluvia»: «Al rato, molesto por aquel silencio y aquella quietud
que no hallaba como romper, empez6 a caminar lentamente como un animal enorme y
torpe, casi como si quisiera imitar el paso de un animal fantastico, advirti6 que lo estaba
haciendo, y lo ruborizo pensar que pudiera hacerlo para divertir al nifio».

Jorge Luis Borges, «El sur»: «La primera frescura del otofio, después de la opresion del
verano, era como un simbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre».

Ernest Hemingway, El viejo y el mar: «Pero ninguna de esas cicatrices era reciente.
Eran tan viejas como las erosiones de un arido desierto».

Haz la prueba

Algunos criticos hablan de frases esclerotizadas («estuvo a las puertas de la muerte»,
«temieron seriamente por su salud»). Revisa y evitalas.

En cuanto a las comparaciones que alumbran, «compara» con las que has usado, o
prueba a usarlas a ver si «remedian» la aridez que podrias notar en el que estas revisando.

Puedes ampliar la lista y veras que cada una lo hace en alguna direccion.



Error n.° 57: el empacho lingiiistico: el topico

Un sintoma: abusar de los escalofrios «que le recorren todo el cuerpo...».

Ya sabes que un cliché es un toépico, una frase hecha gastada por el uso.
Automaticamente, o por comodidad, se recurre a esas expresiones, pero para ser un buen
escritor hay que despedirse de automatismos y comodidades. Es hora de saber que el Paris
novelesco no esta solamente en Les Deux Magots o el Café de Flore y la Brasserie Lipp de
tantas postales. Busca tus propias expresiones y tu propio lugar, y estaras curado.

Los casos

—Enumero una lista de metaforas gastadas y, como si fueran contraindicaciones para tu
empacho lingiiistico, evitalas:

Un corazon de piedra

Ojos azul cielo

Darselo en bandeja de plata
Pétrea mirada

Sudar profusamente

Un grito la sobresalto
Pasar por el aro

Hablar por los codos
Respiré profundamente
Con mis propios 0jos

De tal palo tal astilla

Ojos negro azabache

No levantar cabeza
Devanarse los sesos
Anunciar con bombo y platillo
Defender a capa y espada
Hombre de pelo en pecho
Tratar a cuerpo de rey

Por los cerros de Ubeda

Por amor al arte



Cada oveja con su pareja

Las paredes oyen

Por descontado

Mirar por encima del hombro
Hacer realidad los suefios

Se llevo la palma

Dar palos de ciego

Su caballo de batalla

No levanta cabeza

Me devané los sesos

Se armo la gorda

En camisa de once varas

Pegado a las faldas de su mama
La gallina de los huevos de oro
Estoy con el alma en un hilo
Gato por liebre

Ya es hora de que le bajes los humos
Aqui hay gato encerrado

Vamos al grano

Se le vino el cielo abajo

Tuvo que desvestir un santo para vestir otro
No tiene pelos en la lengua

Lo tomé al pie de la letra

Se le vino el mundo encima

Lo dejé con un palmo de narices
Lo puso de vuelta y media
Marcha a todo tren

Sudar tinta

Una aguja en un pajar

Zapatero a tus zapatos



Matar el tiempo
El remedio (claves y secretos)
:Se te han escapado algunos clichés en la narracién?
Combatirlos es particularizar aquello diferente que te llama la atencion.

Son férmulas ingeniosas, por cierto, pero le resultan tan familiares al lector que no las
registra. Reemplazalas por una idea acorde con tu propia vision.

Martin Amis dice que todo escrito literario es una «campafia contra los tépicos. No solo
los topicos de la pluma, sino los topicos de la mente y los topicos del corazén».

Puede haber sido un hallazgo para el que lo inventd, pero ya no produce ningun efecto.

A pesar de parecer poéticos por ser figuras retoricas, como la metafora, son obvios.



Error n.° 58: no reparar en que hay sustantivos mas
narrativos que otros

Una enfermedad bastante extendida es no reparar en que los sustantivos resultan
narrativos cuando se les permite ejercer sus propiedades en el contexto, los hay mas
impetuosos (torrente, estruendo), mas erdticos (cortina, sujetador...), mas amenazadores
(cuchillo, abismo), y un largo etcétera.

En un texto literario, los sustantivos tienen buena parte del poder, se pueden vestir con
diversos ropajes, se pueden disfrazar y renacer seguin el sentido del contexto. No lo
olvides.

Los casos
—Echar mano de los sustantivos habituales por comodidad.

—Abusar de los sustantivos abstractos creyendo que producen un efecto emotivo cuando
producen una gran ambigiiedad.

—No recurrir al diccionario para buscar los sustantivos mas connotativos.
Remedios (claves y secretos)
Qué se consigue con su empleo:

Sustantivos concretos son los que nombran a seres u objetos materiales, perceptibles por
los sentidos.

Otorgan mas realismo al texto, aunque también dependen en buena medida del resto del
discurso y de la superacion de la ceguera l1éxica.

Ejemplo:
«El dibujo en el libro, el libro en la mesa, la mesa en la sala, la sala en la casa, la casa en

el puerto».

Sustantivos abstractos son los que nombran conceptos y cualidades de objetos. Derivan
de adjetivos y de verbos mediante los sufijos -era, -ura, -ez, -ad, -ancia, -anza, -encia, -ida,
-ada, -cion, -sién, -xién (borrachera, dulzura, pequefiez, caridad, abundancia, confianza,
indolencia, salida, madrugada, comprension, reflexion). Con ellos se abre la historia al
darle un matiz reflexivo o afectivo al texto si los usas teniendo en cuenta esta intencion; de
lo contrario podrian cerrar la narracion en lugar de abrirla.

Ejemplo:
Abren la historia gracias al contraste que provoca el matiz tonal:

«Su dulzura y su comprension contrastaban con la indolencia y la incomprension de su
hermano».



Cierran la historia, son impenetrables colocados de modo directo:
«Ella era un dechado de dulzura y comprension».

Asi lo consigue Miguel Delibes, en El camino. Recrea el uso de un sustantivo del que se
abusa en la prosa y en la poesia, estrellas: «También a mi me dan miedo las estrellas y

todas esas cosas que no se abarcan o no se acaban nunca».



Error n.° 59: caer en la trampa que tienden los
adjetivos

Los adjetivos son los virus de la escritura y todavia no se ha creado la vacuna para
erradicar su ataque. Sin embargo, a diferencia de otros virus, contienen una riqueza
especial para los seres privilegiados que consiguen conquistarlos.

Los casos

—Colocar dos o mas adjetivos juntos para expresar una misma idea y, en lugar de recalcar,
como seguramente pretendia, solo consigue confundir.

—No percatarse de que el adjetivo deberia ampliar (y no adornar) el significado del
sustantivo.

—Yuxtaponer varios epitetos a un sustantivo de modo compulsivo e inoperante (si todos
son validos, la significacién de uno tapa al otro), en lugar de colocar solamente el que
englobe a los demas como si fuera el comtin denominador.

Remedios (claves y secretos)

Deberias tener en cuenta si los adjetivos escogidos refuerzan o destacan desde un punto de
vista novedoso un rasgo distintivo del sustantivo, si consiguen llevar el pensamiento del
lector hacia algo no mencionado que el adjetivo sugiere.

Recuerda:

Propios: realzan una cualidad propia del sustantivo (sol redondo). Accidentales: indican
una cualidad pasajera (sol timido). Subjetivos: son los personales del autor o la autora (sol
doliente). Raros: los novedosos (sol aceitunado), empleados por adorno (sin cumplir una
funcion) diluyen el dinamismo del relato; de lo contrario, realzan al sustantivo.

Elige el adjetivo que expresa con mas efectividad lo que quieres decir acerca del
sustantivo.

Antes de afadir un segundo adjetivo te conviene estudiar la posibilidad de que sea
absorbido por el primero, forman parte de un camino que va de lo general a lo particular,
de lo difuso a lo concreto, de lo masivo e informal a lo individual y definido, de la
indiscriminacion a la discriminacion.

Toma ideas. Asi lo consigue...

Jorge Luis Borges. Observa el uso rico y selectivo de la adjetivacion que extraigo del
cuento «Emma Zunz»:

- El infame Paseo de Julio

- Ojos hambrientos



- En aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces
- Insipido trajin de las calles
- Barrios decrecientes y opacos
- Minuciosa deshonra
- Los ladridos tirantes
Haz la prueba

Si tienes que curar el organismo del texto del virus que lo ataca, ten en cuenta que para
calificar (con adjetivos) tienes que capturar sin prisas el objeto o el hecho por describir.
Aléjate de €l y recuérdalo, la distancia te otorgara la comprension emocional suficiente
para elegir el calificativo acertado.

PRESCRIPCION IMPORTANTE: una descripcién limpia de adjetivos despierta de modo
mas rapido la imaginacion del lector que otra saturada de ellos.

Comparaciones, si, pero las justas.

Cuando la comparacién no funciona, el resultado puede ser desproporcionado, cémico o
débil.



Error n.° 60: sintomas de los tiempos verbales

Los tiempos verbales deben ser coherentes con lo narrado. Estan estrechamente
vinculados a la voz que narra.

Los casos

—Emplear el presente sin tener en cuenta su efecto de incertidumbre, de inmediatez y de
visualizacion al ocurrir todo «durante la lectura», «frente a los ojos del lector».

—Recurrir en exceso a los verbos sin poder evocador: ser o estar no muestran ni
transmiten ninguna accion ni provocan determinados efectos: inquietud, calma, amenaza,
ilusion...

—No reemplazar el habitual estar para referirse a un lugar, por otro mas fuerte, mas
activo y asi economizar explicaciones que detienen la accion. Ejemplo: escribir: «Sara
estaba en el vestidor». Y a continuacion aclarar que el vestidor era estrecho y apenas cabia
alli. En lugar de: «Sara ocupaba casi todo el vestidor».

—El caso (grave por lo habitual): Abusar del tiempo imperfecto. Ejemplo: Escribir:
«Estela estrenaba una falda azul», como si lo hiciera constantemente, cuando se trata de
un hecho puntual: mejor «estreno».

—Usar verbos pantano (son los colocados antes de otro verbo): parecer / empezar /
decidir / poder / tener:

«Decidi6 llamarlo por teléfono» en lugar de «lo llamo por teléfono».

—Escoger porque si un tiempo verbal, desconectado del punto de vista en el que se narran
los hechos (pasado o presente, primera o tercera persona, es lo basico). Por ejemplo,
comenzar relatando en pasado y en tercera persona para acabar el parrafo en presente o
primera persona.

—No presentar conexion con otros elementos de la oracién. Por ejemplo, la silepsis
representa anomalias de la concordancia entre género y numero. Aunque también puede
ser usada de modo correcto como en este ejemplo que empieza en singular pero después
admite el plural al referirse a la especie:

Le dije que no trajera una tortuga, aunque al principio a los nifios les encantan, después se olvidan de ellas y se
convertiran en una molestia en la casa.

—Saltar de un tiempo verbal a otro en el mismo texto sin ninguna justificacion.

—FEl caso (grave por lo habitual): usar el gerundio para expresar una consecuencia o una
accion posterior a la de la oracion principal: «En el afio 1967, se publico por primera vez
Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, en Buenos Aires, resultando la novela
mas importante de la historia del boom latinoamericano», cuando debe expresar siempre
simultaneidad: «En el afio 1967, se publico por primera vez Cien afios de soledad, de



Gabriel Garcia Marquez, en Buenos Aires, ofreciendo asi la novela mas importante de la
historia del boom latinoamericano» (publica y ofrece, a la vez). A menudo, conviene
reemplazarlo por un tiempo activo: «En el afio 1967, se publicé por primera vez Cien anos
de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, en Buenos Aires, que resulto ser la novela mas
importante del boom latinoamericano».

Es incorrecto su uso cuando acompafia al complemento directo, e indica accion o
cambio: «Descubri al capitan corriendo velozmente».

Remedios (claves y secretos)

Amado Alonso dice: «Los verbos son unas formas especiales del lenguaje con las que
pensamos la realidad como un comportamiento del sujeto».

Te conviene reemplazar los verbos de caracter estatico (haber, ser) por los que implican
una accion, o un movimiento (establecer, generar, resultar, etc.) y resultan mas graficos.

Y el verbo «comodin» (que sirve para todo y no expresa casi nada: haber, ser, dar, hacer,
poner, tener), por otro mas puntual, que otorgue mas precision. Su empleo hace que se
diluya el relieve, la exactitud del texto. Es conveniente no utilizarlos en exceso pues
conducen a la imprecision; hay que procurar sustituirlos por otros mas concretos.

Evita también los verbos pantano, como los del caso citado, que colocados antes de otro
verbo son innecesarios y detienen la accion.

Repara en este esquema de Otto Jespersen referido a las actitudes del sujeto:
1). Las ideas y los verbos que llevan un elemento de voluntad:
- orden: ve.
- compulsion: él tiene que ir.
- obligacion: él deberia ir.
- consejo: deberias ir.
- ruego: ve, por favor.
- exhortacién: vayamos.
- permiso: puedes ir, si quieres.
- promesa: iré.
- deseo: con tal de que esté todavia vivo.
- pena: jsi estuviera todavia vivo!
- intervencion: para que pueda ir.
2). Los que no llevan ningun elemento de voluntad:

- necesidad logica: dos veces dos son necesariamente cuatro.



- necesidad intuitiva: tiene que ser rico, si no, no podria gastar tanto.
- afirmacion: él es atractivo.
- probabilidad: probablemente es atractivo.
- duda: puede ser atractivo.
- capacidad: él sabe hablar.
- condicion: si es atractivo.
- irrealidad: si él fuese atractivo.
- concesion: aunque es atractivo.
El uso del gerundio presenta diversas dificultades:
Recuerda el afiejo estilo administrativo y juridico.
Complica la comunicacion, dandole un cariz solemne, casi siempre inadecuado.

Produce lentitud, falta de dinamismo en la expresion. Es conveniente evitar los
gerundios en las escenas de accion rapida.

Dice Adolfo Bioy Casares: «Si van a concluir un cuento con un suicidio, no lo describan
con frases como “quit6 el cuchillo de donde estaba enclavado y, apoyando el cabo en el
suelo, hundiéndoselo a su vez a si mismo, a la altura del corazon, dejandose caer sobre la
hoja de punta...”. La escena violenta debe ser clara, concisa y rapida (aunque no tan
rapida que pase inadvertida)».

Haz la prueba

Separa los verbos que has empleado en tu texto y controla si son diversos, si tienen un
sentido mas activo o mas emotivo que corresponde a la tematica tratada. Y prueba a
escribir lo mismo con estos verbos o con una lista similar que confecciones previamente.
Es posible que te permita descubrir aspectos narrativos que de otro modo no habrian
aparecido.

Reemplaza el pasado clasico por el presente y por el futuro en el inicio de tu relato y
veras que varian la atmosfera y el ritmo, de modo que podras decidir cuales se aproximan
mas a lo que buscas.

Sustituye los gerundios ineficaces por tiempos de indicativo, tanto presentes como
pasados.

Ejemplo:
NO: «Quise salir de la habitacion resultandome imposible».

Si: «Quise salir de la habitacién. Me resulté imposible».



Error n.° 61: enfermedades graves del discurso:
porqueismo y dequeismo
Porqueismo. Un error que abunda es el uso indiscriminado de estas cuatro variantes:
porqué, porque, por qué y por que.

Porqué: con tilde, es sustantivo. Va precedido de un articulo u otro determinante: el
porqué.

Expresa causa, motivo, razén: «el porqué de tu olvido».
Puede decirse en plural: «los porqués de tu olvido».

Por qué: es la variante para interrogar (o exclamar). Va con tilde (sin tilde cumple otras
funciones): «gpor qué te olvidaste de mi? jPor qué te olvidaste de mi!».

Porque: sin tilde, es conjuncion causal (con sentido causal, su particion en dos palabras
es incorrecta), se puede sustituir por: puesto que, ya que.

Es la respuesta al ¢Por qué? «Porque todo tiene un final».

Seguida por un verbo en subjuntivo, es conjuncion final, con el sentido de «para que»:
«Hice cuanto pude porque viniera (= para que viniera)».

Por que: puede tratarse de una de las siguientes secuencias.

Preposicion «por» + relativo «que». Cuando es asi, es mas habitual usar el relativo con
el articulo antepuesto: «Ese es el motivo por (el) que no fui».

Preposicion «por» + conjunciéon subordinante «que»: «Al final optaron por que no
fuera».

Dequeismo: mal uso de «de que» o cuando utilizar o no la preposicion de.

El dequeismo consiste en afiadir innecesariamente la preposicion de ante la conjuncion
que cuando la preposicion no esta exigida ni por el verbo ni por ninguna otra palabra del
enunciado. Se produce dequeismo en los siguientes casos:

Al afadir la preposicion «de» en la oracién que funciona como sujeto de la otra:
«Me gusta de que me regalen perfumes.» MAL

«Me gusta que me regalen perfumes.» BIEN

Al afnadir «de» al complemento directo de la oracion.

«Dijo de que llegaria tarde.» MAL

«Dijo que llegaria tarde.» BIEN

Cuando se inserta la preposicion «de» en locuciones conjuntivas como las siguientes: a



no ser que, a medida que, una vez que, etc.:
«No te llamaré a no ser de que te necesite.» MAL
«No te llamaré a no ser que te necesite.» BIEN

Cuando se usa la preposicion «de» para introducir el complemento en lugar de la que
exige el verbo:

«Confiaba de que pudiera recibirnos.» MAL
«Confiaba en que pudiera recibirnos.» BIEN

Cuando se omite la preposicién que corresponde al complemento del régimen de verbo:
olvidarse de, acordarse de, preocuparse de, alegrarse de, fijarse en, arrepentirse de,
convencer de, insistir en, vanagloriarse de, jactarse de, asegurarse de, percatarse de,
desenganarse de, aburrirse de, enterarse de, etc.

Al eliminar la preposicion que corresponde al complemento del sustantivo: tener ganas
de, tener la impresion de, con la condicion de, tener la certeza de, tener miedo de, etc., o al
sustantivo que forma parte de las locuciones verbales: tener duda de, no haber duda de,
darse cuenta de, caer en la cuenta de, etc.

Y cuando se suprime la preposicién que forma parte de algunas locuciones conjuntivas,
como a pesar de que, a fin de que, a condicién de que, a cambio de que, etc.



Error n.’ 62: puntuacion

Uno de los sintomas mas comunes de esta verdadera enfermedad: colocar punto detras del
signo de cierre —exclamativo o interrogativo— nunca se pone punto, pero si coma o punto y
coma.

El talento es el ritmo particular manifestado en la escritura, al que también hace su
aporte la puntuacion.

Los problemas se agudizan si la puntuacién es deficiente.
Los casos
—Presentar mas de una idea por parrafo concluido en punto y aparte.
Remedios (claves y secretos)

La buena puntuacion ayuda a la respiracion del lector y subraya la importancia del ritmo
de la prosa.

Truman Capote dice: «Control significa mantener un dominio estilistico y emocional
sobre el material. LLlamelo preciosismo si gusta y mandeme al demonio, pero yo creo que
un cuento puede ser arruinado por un ritmo defectuoso en una oracion —especialmente al
final- o por un error en la division de los parrafos o en la puntuacion. Henry James es el
maestro del punto y coma. Hemingway es un parrafista de primer orden. Desde el punto
de vista del oido, Virginia Woolf nunca escribié una mala oracion».

La puntuacion es un recurso al servicio del escritor. Los signos informan y ordenan de la
siguiente manera:

El punto indica el final de una oracién, un «pensamiento completo».
El punto y seguido separa ideas minimas dentro del mismo parrafo.
El punto y aparte separa las ideas diferenciadas de un texto.

Dos puntos. Los fragmentos unidos por los dos puntos presentan también relacion de
continuidad: el segundo fragmento es una consecuencia, una aclaracion, un resumen del
primero: «Te quiero: eres mi mas preciado tesoro».

Se usa ademas en:

Una enumeracion explicativa: «Recibid tres telegramas: dos de su padre y uno del
alcalde».

Ante una cita textual: «Dijo: “Mejor tarde que nunca”».

Cuando una enumeracion termina con un comentario: «El amigo de Paco, Paco, su
hermano: todos muertos».



Después de una idea seguida por una conclusion: «No se atreviod a decirselo: hizo bien».

Los puntos suspensivos: no se potencia el suspense ni la duda agregando mas de tres
puntos aunque muchos asi parecen creerlo.

Como su nombre indica, los puntos suspensivos (...) suspenden la informacion. Indican
una interrupcion o una pausa larga, dejan abierta una accion o sefialan que la idea ha
quedado sin concluir.

Sugieren las vacilaciones del pensamiento:
«Lo quiero y se lo diré... no, no se lo digo... ¢por qué no?».

Indican la presencia de uno de los hablantes que permanece en silencio. Asi los usa
Cortazar en «Llama el teléfono, Delia», donde el hablante calla por un sentimiento de
culpa:

—:De donde hablas...? —grit6 ella, inclinandose sobre el teléfono, empezando a sentir miedo, miedo y amor; y sed,
mucha sed, y queriendo peinar entre sus dedos el pelo oscuro de Sonny, y besarlo en la boca—. ¢ De donde hablas...?

—:De donde hablas, Sonny?

—iSonny...!

—iHola, hola...! {Sonny!
Dan por sobreentendido lo que viene a continuacion: «—Ya ves, quien mal anda...».

Para expresar duda, temor, inseguridad: «Ella no llegaba...;le habria dado la direccion
correcta?».

Para crear suspense: «No se ve nada... qué habra tras la curva... ;y esa sombra...?».

Los signos de exclamacién, llamados también de admiracion, realzan el sentido de la
palabra, frase o texto que enmarcan, permiten destacar una emocion.

Los signos de interrogacion se usan para indicar una pregunta.
La funcién mas comun de las comillas es delimitar una cita o un discurso directo.

Los paréntesis aislan incisos, al igual que los guiones, y es como si lo que va entre
paréntesis o guiones se dijera bajando un poco el tono de voz.

En el parrafo siguiente, Agata ojo de gato, de José Manuel Caballero Bonald, se podrian
intercambiar paréntesis y guiones:

De modo que lo primero que se le ocurri6 fue trazar mentalmente la supuesta trayectoria de aquel sepultado camino,
eligiendo para sus iniciales y nada precisas maniobras el rumbo occidental (que no era, por supuesto, el que trajeran
un dia los dos erraticos buscadores de nada), ya olvidado de sus plantaciones e inconscientemente esclavizado por el
obsesivo rastreo del terminal —o del punto de arranque— de la calzada.






Error n.° 63; la coma comestible

Un sintoma de epidemia es colocar una coma entre el sujeto y el verbo de una oracion.
Los casos (graves)

—Repetir en la escritura con una coma la pausa que se hace oralmente antes del comienzo
del predicado. Colocarla, por lo tanto, entre el sujeto y el verbo de una oracion.

iNO ES ASI!: «Los viajeros que no presenten antes su billete en ventanilla, no podran
subir al avién».

Se escribe ASI: Los viajeros que no presenten antes su billete en ventanilla PAUSA no
podran subir al avién.

—Escribir una coma delante de la conjuncion que cuando tiene sentido consecutivo y va
precedida, inmediatamente o no, de tan(to) o tal:

No es asi: «Habian malgastado tanto la herencia, que tuvieron que pedir un préstamo».
Es asi: «<Habian malgastado tanto la herencia que tuvieron que pedir un préstamo».
Remedios (claves y secretos)

Las comas tienen dos funciones basicas dentro de la oracion: separar elementos de la
misma categoria y separar términos o periodos autonomos dentro de la oracion.

NUNCA se debe separar con una coma el sujeto y el verbo, aunque el sujeto sea largo.
Asi como tras un sujeto extenso tomamos aire antes de seguir hablando o leyendo, en la
escritura no necesitaremos sefialarlo.

Si es valido colocar comas dentro del sujeto en las aposiciones explicativas o las
enumeraciones:

Aposicion: «El duefio del local, temeroso ante la crisis, bajo el alquiler».
Inciso: «Los postulantes, como es de suponer, quisieron aprovechar la ocasién».
Enumeracion: «Los de la tintoreria, el pastelero, el librero, esperaban ser los elegidos».

Entonces: la coma indica una breve pausa o un cambio de entonacion. Marca un
pensamiento inacabado, que continuara, un pensamiento «incompleto».

Ordena los elementos de la misma categoria dentro de la oracion: «La jarra, el cepillo, el
espejo, los hilos, la sombra, la mano y el miedo».

Separa los incisos, términos o periodos autébnomos dentro de la oracién, palabras y frases
aclaratorias que pueden ser suprimidas sin alterar el orden: «Te aclaro, como siempre lo he
hecho, que lo hago por tu bien».

La frase «como siempre lo he hecho» puede suprimirse y queda: «Te aclaro que lo hago



por tu bien».

Separa entre si una serie de elementos independientes: «Estaban durmiendo, ninguno
escucho el timbre, seguramente sofiaban».

Se coloca después de la parte que se anticipa si la oracion es larga: «Al comprobar que
estaba en medio de la selva, no se atrevio a abrir los ojos».

Si se omite el verbo, se sefala con una coma: «El nifio tiene diez afos; su hermano,
cinco; el amigo, doce y la nifia pequefia, dos. (Se omite «tiene».)

Los vocativos van seguidos o precedidos de una coma cuando estan al principio o al
final de una frase: «Joaquin, mira». «Mira, Joaquin.»

Un pariente cercano de la coma y del punto es el punto y coma, capaz de establecer una
marca mas fuerte que la coma sin cerrar la oracion con un punto. El punto y coma marca
una pausa mas intensa que la coma y menos que el punto. Su uso es una cuestion de matiz.
Puede significar una insistencia en la pausa de la coma o un atenuante de la pausa del
punto.

Es uno de los signos mas subjetivos en su uso, pero tiene ciertas funciones fijadas:
Separa frases largas relacionadas entre si. Es imprescindible en un parrafo dominado por
comas, una enumeracion por ejemplo, para jerarquizar los elementos enumerados: «El
hombre, de camisa gris; la mujer, de sonrisa ambigua; y el nifio, menos inocente de lo que
aparentaba, iban detras».

Es necesario cuando después de varios incisos separados por comas, la frase final se
remite a ellos o los engloba a todos: «l.a mirada del viejo, los perros que no ladraban, el
rumor de las olas, las manos de la mujer tejiendo; todo era tranquilizador».

También en la sucesién de nombres acompafiados de otro dato referido a la persona:
«Roque, del primer piso; Javier, del pueblo vecino; Matias, del entresuelo; y Joaquin, su

primo, iniciaron el enfrentamiento».



Error n.° 64: no reparar en la correlacion entre género
y lenguaje

Si bien cada escritor descubre sus propios mecanismos y crea su estilo, es relativo
caracterizar un tipo de relato segun la clase de palabras y frases que lo constituyen. A
pesar de todo, registrar como esta construido un relato perteneciente a una convencion
genérica determinada como las aqui citadas es un modo de descubrir maneras de hacer y
de rehacer.

Un método de iniciacién a la escritura creativa es la imitacion o el pastiche de textos
pertenecientes a nuestros escritores preferidos. Se sabe que muchos traductores han sido
buenos escritores y que la lectura es uno de los mejores talleres de escritura. Por lo tanto,
aqui tienes algunas variantes y analizamos su constitucion. Realiza tu propia seleccion.

En un relato de suspense:

Intenté reanimarla, pero no pude. (...) Elaine no tardaria en morirse congelada en este frio glacial. Tardaria atn
menos sobre el limpio hielo y, lo mejor de todo, la causa aparente de su muerte seria el resultado de su precipitada
decisién de ir a casa a pie, cruzando el lago. Todo el mundo pensaria que se habia hundido o caido en el hielo debido
a su ebriedad, y que, incapaz de levantarse, habia sufrido una muerte rdpida e indolora. Antes de salir, no habia
expresado mi intencién de abandonar la fiesta. Nadie me habia visto marcharme, y con un poco de precaucién nadie
advertiria mi regreso. Las circunstancias eran perfectas.

JonaTHAN CRrAIG, Noche fria en el lago Lenora

Conclusiones:

- Clases de palabras que componen este relato de suspense: contraste entre tiempos
verbales: el de la accion (Intenté — pude) y el de la conjetura (no tardaria — tardaria — seria
— pensaria). Motivadoras del suspense, las conjeturas son desmentidas a medida que el
relato avanza; asi se juega con la curiosidad y el asombro del lector.

- Las frases: cada frase agrega un dato con respecto a la anterior.

- Otras observaciones: a un parrafo en el que predomina la accién, continia otro en el
que predomina la conjetura y un tercero en el que se hace un recuento de lo sucedido
antes. Este ultimo se completa también con una conjetura y se intenta demostrar que la
coartada es perfecta, hecho que mas adelante se desmiente.

En un relato fantastico:

Todo daba vueltas. Vueltas y mas vueltas. Y no tinicamente porque se tratara de un vals. El se sentia clavado, fijo,
remachado a los ojos claros de su pareja. Lo tnico que deseaba era seguir asi, indefinidamente. Sonreia como un
idiota. La muchacha parecia feliz. Bailaba divinamente. Arturo se dejaba llevar. Se daba cuenta, desde muy lejos, de
que nunca habia bailado asi, y se felicitaba. Aquello dur6 una eternidad. No se cansaba. Sus pies se juntaban, se
volvian a separar, rodando, rodando, de una manera perfecta. Aquella muchacha era la mas ligera, la més liviana
bailarina que jamas habia existido.

Max Aus, La gabardina



Conclusiones:

- Clases de palabras: indicadores de tiempo fijo o durativo, repetitivo, vinculado a una
situacion magica: verbos: pretérito imperfecto (daba — se sentia — deseaba — sonreia —
parecia — bailaba — se dejaba — se felicitaba — cansaba — juntaban — volvian). Gerundios
(rodando). Participios (clavado, fijo, remachado). Adverbios acabados en «mente»
(Gnicamente — indefinidamente — divinamente). Adjetivos como indicio.

- Las frases: se refieren a un episodio minimo desarrollado en una larga secuencia.
- Otras observaciones: empleo de la repeticiéon para reforzar la idea de tiempo detenido.

En un relato humoristico:

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el suefio. Da vueltas, como es 16gico, en la cama. Se enreda entre
las sdbanas. Enciende un cigarro. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las tres de la
madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confiesa que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le
aconseja que haga un pequefio paseo a fin de cansarse un poco. Que enseguida tome una taza de tila y que apague la
luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. Como siempre sucede, el
médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mafiana carga un revélver y se levanta la tapa de
los sesos. El hombre estd muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es cosa muy persistente.

VIRrGILIO PINERA, En el insomnio
Conclusiones:
- Clases de palabras: mayoria de verbos activos en tiempo presente.
Ausencia de adjetivos. Uso reiterado de la conjuncion adversativa «pero».

- Las frases: un conjunto de veinte frases referidas a las acciones del protagonista y una
frase final correspondiente a una definicion.

- Otras observaciones: se emplea la repeticion del episodio principal: no puede conciliar
el suefio / pero no puede dormirse / no puede dormir/ no logra dormir / no se duerme / no
ha podido quedarse dormido.

En un relato amoroso:

Pero en su pecho atn sentia aquel lugar resplandeciente, encendido... con su lluvia de pequefias chispas. Era casi
insoportable. Casi no se atrevia a respirar por miedo a avivarlo mas, y sin embargo respiraba hondo, muy hondo.
Casi no se atrevia a mirar en el frio espejo, pero al fin mir6, y el espejo le devolvié la imagen de una mujer radiante,
con los labios temblorosos y sonrientes, con ojos grandes y oscuros y un aire de estar escuchando, esperando... que
ocurriera algo divino..., algo que ella sabia que iba a ocurrir... infaliblemente.»

KaTHERINE MANSFIELD, Felicidad perfecta

Conclusiones:

- Clases de palabras: sustantivos: concretos referidos al cuerpo o a objetos vinculados a
él (pecho — espejo — labios — 0jos) y abstractos vinculados a lo psicologico o a los
sentimientos (miedo). Adjetivos relacionados con lo sensorial y los sentimientos
(resplandeciente — encendido — insoportable — radiante — temblorosos — sonrientes —



divino).

- Las frases: se suelen enlazar cada tanto con puntos suspensivos que implican el estado
de «suspension» que se vive con el enamoramiento. Oscilan principalmente entre las
afirmativas y las desiderativas.

En un relato erotico:

Reincidi y abri su deshabillé. Consegui arrancarle las braguitas antes de que me golpeara de nuevo. La cogi de las
mufiecas y le mantuve las manos detras de la espalda. Cabian holgadamente en la palma de mi mano derecha.
Luchaba sin ruido, pero con rabia, e intentaba golpearme con las rodillas, pero yo le pasé el brazo izquierdo por la
espalda y la estreché contra mi. Entonces quiso morderme a través del pijama. Y yo no conseguia librarme de mi
maldito slip. La solté bruscamente, empujandola hacia la cama.

Boris Vian, Escupiré sobre vuestra tumba
Conclusiones:

- Clases de palabras: mayoria de verbos activos: pretérito indefinido (reincidi — abri —
consegui — cogi — mantuve — cabian — pasé — estreché — quiso — solté). Imperfecto (luchaba
— intentaba — conseguia ). Ausencia de adjetivos, un adverbio: bruscamente, en la frase
final del parrafo.

- Las frases: la primera frase del parrafo es breve y las siguientes mas largas. En la
ultima se amplia la accion gracias al enlace de un verbo activo, un adverbio y un gerundio.

- Otras observaciones: analiza otros fragmentos de la novela y su relacion entre si.
Observa la manifestacion de la violencia.

En un relato de ciencia-ficcion:

Se acercé el brazo del micréfono y comenzé a decir: —Titdn Aresterra a Albatros 4. Nos dirigimos hacia ustedes a
toda potencia. Estamos entrando en su sector. Llegaremos dentro de una hora. Traten de escapar por la escotilla de
emergencia. Resistan. Resistan. Fuera.Aparté el micr6fono y se puso de pie. Mindell daba érdenes por el
intercomunicador situado en la pared opuesta: (...) —Agarrese a algo. Vamos a ponernos a 2 g o mas. Pirx asintié con
la cabeza. Para él 2 g no eran practicamente nada, pero consideré que no era momento para presumir de su propia
resistencia. Obedientemente asi6 el respaldo de la butaca en la que estaba sentado el radiotelegrafista de mas edad.
Ley6 por encima de su hombro: Albatros 4 a Titdn. No podremos aguantar una hora a bordo. Stop. Escotilla de
refuerzo obstruida por las bandas de refuerzo a reventar. Stop.

StanisLaw Lewm, La Albatros
Conclusiones:

- Clases de palabras: sustantivos: concretos correspondientes a la técnica (microfono —
sector — escotilla — potencia — intercomunicador — radiotelegrafista — banda), propios
correspondientes a nombres complicados y a veces combinados con datos numeéricos
(Titan Aresterra — Albatros 4 — Mindell — 2 g — Pirx).Verbos: acciones precisas en pasado
(se acerco — comenz0 — apartd — puso — daba — asintio — consider6 — asié — ley0), presente
(dirigimos — estamos — traten — resistan — agarrese) y futuro (llegaremos — podremos).

- Las frases: en buena proporcion, corresponden a los dialogos. En general, abundante



uso de la frase imperativa, exhortativa, exclamativa e interrogativa.



Error n.° 65: ponerse a corregir todo a la vez

Ahora que ya estan expuestos los errores mas frecuentes, no cometas el error de querer
corregir todo de forma simultanea. Enfoca por separado los principales aspectos y pon
manos a la obra. Ante el conjunto, divide y reinaras.

Mientras revisas un territorio, no deberias ocuparte de los otros. Hasta que no acabes el
recorrido por el primero, no pases al siguiente, y asi sucesivamente. El caos surge cuando
te pierdes entre ellos.

Y si tampoco superases el caos haciéndolo de este modo, tal vez sea hora de reescribirlo
desde cero.

Tomate un tiempo de reflexion e imagina el camino para llegar a buen puerto.
Los casos
—Creer que de un pantallazo podra captar todos los fallos.

—Perderse en el bosque narrativo.

—No saber qué aspectos basicos debe abordar en la correccion y cual es el orden mas
conveniente.

—Empezar corrigiendo gramatica, sintaxis, estilo, sin saber de qué queria hablar y sin
haber revisado antes la voz y la trama.

—Corregir la puntuacioén sin vincularla con la voz propia, con el propio ritmo. No estar
atento a ritmos y cadencias.

—Resistirse a eliminar o eliminar la esencia de su estilo, dos caras de la misma moneda.

—Resistirse a los cambios, haberlo escrito con tanta pasion que no cree que deba cortar
nada.

Escucha a Jean Echenoz:

En los trances espontaneos no dejan de aparecer inutilidades. La espontaneidad te engafia. De repente se te ocurren
cosas que te pueden parecer acertadas, incluso placenteras por impulso, pero que al final no encuentras manera de
encajar. Los principios de mis libros nunca resisten: cuando los termino, los cambio. El capitulo uno, cuando
comienzo, suele pasar a ser el segundo cuando he terminado. Las lineas no son fijas, pueden volar en funcién de que
se me aparezca una situacién nueva, un personaje que se cuele, construyo de manera progresiva. Improviso, pero
luego meto la tijera.

Lo contrario es eliminar de mas y perder la esencia. Si compruebas que gracias a la
improvisacion y la pasion se trasluce tu voz propia, controla que la correccion no arrase
con los matices de esa voz. Es todo un reto en el que la intuicion te guia.

Remedios (claves y secretos)

Estos son los territorios que hay que revisar por separado y en el siguiente orden:



1. El territorio del estilo, la voz propia. Corresponde a la mirada personal de la realidad y
del mundo creado y, aunque te parezca extrafio, una parcela importante la ocupa la
puntuacion.

Se trata de reconocer tu voz natural para revitalizar la narracion. También corresponde la
voz narrativa, los cambios de voz, los lugares en que la voz es directa y creible —con
matices tonales definidos— y los lugares en que suena afectada o falsa.

2. El territorio del conjunto narrativo como artefacto ameno. Aqui te deberias encontrar
con la armonia, el equilibrio de la trama, la unidad. Controla si hay errores que impidan o
detengan la tension y la fuerza dramaticas, si el hilo central conduce al lector a alguna
parte y si el planteamiento inicial desemboca en el final iluminando de algiin modo lo
anterior.

3. El territorio de los detalles de todo tipo, descriptivos, de las concordancias, los
contrastes, los datos, el movimiento, la ambientacién.

4. El territorio del discurso o el lenguaje, del ritmo, la gramatica y la sintaxis. Aqui
controla los fallos de l6gica o de coherencia, la claridad y la precision, detecta la rigidez
de una frase, los pasajes monotonos, las frases faciles, la falta de variacién en la estructura
de las oraciones.

Se escribe con palabras. Las palabras se unen para contar (dan cuenta siguiendo el orden
de la causalidad); para argumentar (explican siguiendo una continuidad temporal), para
describir (prima la contigiiidad espacial).

Escribir bien es dosificar armoénicamente esos modos discursivos.
PRESCRIPCION IMPORTANTE. Para eliminar con acierto:
Ejerce sin miedo y sin concesiones tu derecho a podar, a cambiar, a reforzar.

Toma nota de las frases, las ideas, las partes del relato que te entusiasmen y de aquellas
en las que tu interés decae.

Controla si le has dado un lugar preferencial en el texto a las que te entusiasman: si no es
asi, deberias darselo.

Borra aquellas en las que tu interés decae y comprueba si las echas de menos o no, si se
te ocurren ideas para reemplazarlas o si no es necesario agregar nada mas. Si se te ocurren
otras ideas es que era necesario reemplazarlas. Si las eliminaste y el conjunto no pide mas,
se debe a que habias incorporado informacion innecesaria.

Un unico detalle inesperado puede abrirte un mundo, a lo largo de este libro lo habras
comprobado. Y es habitual no ver lo que uno tiene frente a sus ojos. Para llegar al mejor
de los puertos, todos los escritores tuvieron que atravesar escollos, vencer monstruos,
convertir los monstruos en ayudantes, perderse y llegar a callejones sin salida. Pero
llegaron porque se atrevieron a atravesarlos, no se rindieron.



Seras el unico que echara de menos lo que hayas eliminado de tu texto.

Para comentarios y dudas: silviadelakohan@gmail.com
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