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ADVERTENCIA
 

El contenido de este libro, escrito hace 17 años, no ha perdido actualidad.
Sin embargo, en algunas ocasiones hace referencia a “este siglo”. Se trata
del XX, aunque a escasos dos años de convertirse en XXI.
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INTRODUCCIÓN
 

a ciencia es una creación humana que desempeña un papel
indiscutible en el proceso de civilización; es una actividad
intelectual cuyos resultados repercuten en todos los ámbitos de la

existencia. La ciencia es parte de la cultura. Sin embargo, en general se
tiene la imagen falsa de que la ciencia es una labor ajena a las demás
actividades humanas. ¿Cómo surge esta tajante división entre ciencias y
humanidades? Todavía hasta fines del siglo XIX, cualquier persona culta
podía leer, al igual que una obra literaria o filosófica, una gran variedad de
obras científicas. El conocimiento científico formaba un solo cuerpo al que
se llamaba filosofía natural, y el acceso a este conocimiento se efectuaba
verbalmente; existía una comunicación textual entre científicos y legos.
Desde el inicio del siglo XX, y más notablemente a partir de la Segunda
Guerra Mundial, la ciencia, en su avance, emplea cada vez menos el
lenguaje del “sentido común”. A finales del siglo XX, esta comunicación ya
presenta un abismo que parece infranqueable: el lenguaje
superespecializado de la ciencia moderna.

La divulgación de la ciencia1 pretende, dejando por el momento de lado
el cómo, hacer accesible ese conocimiento superespecializado. No se trata
de una traducción en el sentido de un traslado de un idioma a otro, sino de
tender un puente entre el mundo de la ciencia y los otros mundos. Si
aceptamos que es incuestionable la importancia de la ciencia, la importancia



de tal comunicación no lo es menos, pues es el canal que permite al público
lego la integración del conocimiento científico a su cultura.

Si bien es cierto que entre la divulgación y la enseñanza convencional
no hay una frontera bien definida, puede decirse que la enseñanza, al
plantear los conceptos, lo hace (o por lo menos, lo intenta) enfatizando el
ideal del método científico, aunque hay que hacer notar que con ello no
necesariamente ha salido beneficiada. La transposición didáctica, es decir,
el paso del conocimiento como producto primario de la investigación
científica al conocimiento que ha de enseñarse, debe tomar en cuenta la
riqueza de los procesos reales de la elaboración del conocimiento primario;
de otro modo, la transposición será una degradación, y lo mismo puede
ocurrir con la divulgación.

La distinción entre el texto científico y el de divulgación tampoco es
tajante; hay puntos en que ambos discursos se tocan y hasta confunden2

pero su intención es distinta, por lo que los recursos de que deben disponer
son distintos. Mientras que la ciencia tiene para apoyarse y darle sentido a
sus conceptos de todo un acervo de técnicas, de metodologías teóricas y
prácticas, y diversos tipos de lenguaje –fundamentalmente el matemático–,
la divulgación debe, en cierto sentido, prescindir de ello y utilizar solo las
herramientas del lenguaje natural para recrear los conceptos de la ciencia,
reproducir las imágenes, usar los modelos y rescatar el espíritu del
conocimiento científico.

La divulgación de la ciencia puede o no hacer énfasis en el método
científico pero, como luego veremos, los recursos de que echa mano
pertenecen más a la literatura que a la ciencia. Esta idea de que la
divulgación tiene más nexos con la literatura que con la ciencia es
netamente personal, y lo aclaro porque una gran parte de los científicos y
divulgadores sustenta la postura contraria. Los que pretenden que la
divulgación debe ser pura información, una especie de “noticias científicas”
pero expresadas en palabras llanas, ciertamente no encuentran ninguna
relación entre divulgación y literatura. Yo creo que la imaginación del lector
se compromete con la originalidad, y que tratar un tema científico con el
concepto creativo de la literatura, en el sentido de una forma de expresión
personal e innovadora, debe ser el ideal de la obra de divulgación.



Independientemente del tema científico, la obra debe provocar placer en el
lector.3 Por otro lado, la divulgación debe ser fiel al mensaje científico, es
decir transformar sin desvirtuar, y por ello debe utilizar con cautela los
recursos literarios, pues su aplicación tiene límites, problema que
trataremos posteriormente.4

Así como el estudio de la literatura no hace mejor al escritor como
creador, el análisis de esos recursos por parte del divulgador no garantizará
el éxito de su labor. Sin embargo, el divulgador ni siquiera tiene acceso, ya
no digamos a un cuerpo teórico, a un método sistemático que le permita una
reflexión seria sobre los procesos de recreación involucrados, y en
particular sobre el uso de los recursos. En la literatura interviene un texto
especial: el de la crítica. Esto quiere decir que existe un objeto, la obra
literaria o literatura, y otra literatura que problematiza aspectos de la
primera. En el caso de la divulgación, tenemos un objeto de la ciencia que
es descrito en términos especiales que logran capturar la atención, la
imaginación y la creatividad del lector, pero hasta ahora no ha sido
planteado el “problema de la divulgación” como se ha hecho con la
literatura.

El problema de la divulgación de la ciencia es uno de gran complejidad.
Atacarlo es tan difícil como apuntar a un blanco móvil. La divulgación es
una labor que no admite una sola definición, que además cambia según el
lugar y la época. Para unos, divulgar sigue siendo traducir; para otros,
enseñar de manera amena o informar de forma accesible. Se dice también
que divulgar es tratar de reintegrar la ciencia a la cultura.

Optemos por una definición operativa: divulgar es recrear de alguna
forma el conocimiento científico. Entonces resurge el “cómo” que habíamos
dejado de lado, y he aquí que no existe consenso alguno. ¿El fin de la
divulgación es didáctico, estético, recreativo o de otro tipo? ¿La divulgación
nace con la propia ciencia, o surge cuando la ciencia se superespecializa?
¿Se hace la misma divulgación en alemán, en francés o en inglés? ¿Es igual
la divulgación que hace un practicante de la ciencia que la que hace alguien
que no la practica? Si divulgar es recrear, ¿cuánta debe ser su profundidad?,
¿para quién se recrea? Y peor aún, ¿cuándo se considera que tiene éxito?
¿Cómo son recibidos por el lector los textos de divulgación?



Luego de 14 años de experiencia en el campo de la divulgación escrita
me percaté que de todas esas interrogantes podía dar respuesta, meramente
intuitiva, a unas cuantas. Por otra parte, la revisión constante de la hasta
ahora escasa bibliografía sobre el tema de la divulgación me hizo notar que
existen tres vertientes al respecto: la de los comunicólogos, cuyo interés
principal es la transmisión de un mensaje y los procesos que intervienen
(corriente muy aceptada en lengua francesa); la de los popularizadores5 de
la ciencia, con interés fundamental en los productos (más trabajada en
lengua inglesa); y la corriente de la integración de la ciencia y las
humanidades, donde me sitúo.

De esa revisión bibliográfica también me quedó claro que existen más
obras dedicadas al problema del alejamiento de las ciencias y las
humanidades que a su solución: la divulgación de la ciencia.

Todas las consideraciones anteriores me impulsaron a buscar un método
aplicable al estudio de la divulgación escrita. Y estoy convencida de que,
por las ideas que he expuesto, las nuevas teorías de la literatura podrían
ayudar a responder algunas interrogantes.

Dentro de la literatura comparada he tenido la oportunidad de revisar
teorías y escuelas que analizan el texto literario desde muchos ángulos:
histórico, social, político, psicoanalítico, estructural y lingüístico, entre
otros. De todas ellas, la que más me llamó la atención es la teoría de la
recepción, que considera al lector como uno de los polos de la obra literaria,
el elemento que concreta el texto creado por el autor. Esta sola idea sirvió
para hacerme consciente de uno de los problemas mayores que está latente
en el análisis de la divulgación de la ciencia. ¿Qué es lo que hace que un
texto de divulgación sea atractivo para el lector, que le aporte algo más que
mera información, que lo haga suyo; en otras palabras, que tenga éxito? “A
la hora de considerar una obra literaria ha de tenerse en cuenta no solo el
texto en sí, sino también, y en igual medida, los actos que lleva consigo el
enfrentarse a dicho texto.” Esta postura, expresada por Wolfgang Iser, es de
suma importancia para la divulgación, pues de olvidarse del receptor, se
arriesga a perder su sentido primordial: comunicar.

Por otra parte, todo texto escrito impone ciertos límites a sus
implicaciones. El texto de divulgación, muy especialmente, tiene, como ya



mencioné, una limitación: un compromiso con la fidelidad al concepto
científico. ¿Cómo puede el divulgador salir adelante con ese compromiso si
la abstracción de la ciencia, en palabras de George Steiner “ha dividido la
experiencia y la percepción de la realidad en dominios separados”? Los
conceptos científicos expresados en forma matemática dan una imagen del
mundo que no puede ya expresarse mediante una estructura verbal; hay un
rompimiento con el lenguaje del “sentido común”. En particular, muchos
conceptos de la física moderna no son accesibles mediante la palabra. Más
aún, este abismo de comunicación es tan grave entre las distintas ramas de
la ciencia como lo es entre ciencias y humanidades, o entre científicos y
legos. Hay quienes mantienen que no tiene sentido tratar de encontrar
puentes entre ambos mundos, tratar de explicar al lego los conceptos de la
realidad de la ciencia moderna. Yo creo que sí lo tiene, aunque acepto que
hacerlo mediante metáforas aproximadas o trivializaciones es extender la
falsedad y alimentar la ilusión de que se ha comprendido.

La física suele (con buenos resultados) atacar los problemas complejos
estudiando sus partes por separado para luego unir las soluciones.
Siguiendo esta línea, me limitaré a tratar la cuestión antes esbozada sobre la
relación de la buena divulgación con la literatura, relación en la que
descansa, según trataré de probar, el éxito de un texto de divulgación. Me
referiré preferentemente a textos de divulgación de la física, en lengua
inglesa,6 publicados entre 1940 y 1990. Para ubicar estos límites de idioma,
tiempo y espacio, haré primero una breve revisión histórica de la
divulgación de la ciencia, no exclusiva de la física aunque sí de las llamadas
ciencias naturales.
 
 
Notas

1 En este trabajo, con la expresión “divulgación” me referiré exclusivamente a la que se hace por
escrito. La divulgación que utiliza otros medios tiene otros logros, distintos alcances y diferente
problemática; aun así, cualquier trabajo de divulgación tiene como base un texto escrito. No
obstante, como en seguida se verá, “escritura” no es sinónimo de “literatura”.

2 Lo cual no significa, por supuesto, que ciencia y divulgación se confundan.



3 Hay una cierta tendencia en algunos medios a confundir el placer con la diversión, idea
completamente ajena a este ideal.

4 Cabe aquí dejar sentado que la “fidelidad” al concepto científico no debe entenderse en el
sentido de que las verdades que ofrece la ciencia son absolutas. La ciencia y el arte son
diferentes formas de descubrir el mundo, diferentes verdades, con métodos, ambientes y
lenguajes propios. Pero lo que llamamos divulgación de la ciencia tiene por materia esencial
las verdades de la ciencia.

5 De aquí en adelante emplearé “divulgación” como traducción del término inglés
popularization.

6 Esta preferencia se debe tanto a la calidad como a la cantidad de textos, productos de la
tradición científica de los países de habla inglesa.
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BREVE HISTORIA DE LA DIVULGACIÓN DE LA CIENCIA DEL

SIGLO XVII AL XVIII
 

econstruir la historia de un asunto tan complejo como es la
divulgación de la ciencia no podía sino empezar con obstáculos. La
pregunta ¿cuándo se inicia la divulgación de la ciencia? nos

traslada de inmediato al terreno problemático de la definición. Como ya
mencioné en la introducción, no existe un consenso; sin temor a exagerar,
podría decirse que cada divulgador tiene su definición de divulgación, que
si bien puede coincidir con otros en el producto final, no necesariamente lo
hace en cuanto a método y enfoque. Si nos apegamos a nuestra “definición
operativa”, es decir, la divulgación es una recreación del conocimiento
científico para hacerlo accesible al público, por lo menos tenemos un punto
de partida.

Dejemos para la parte literaria el análisis de lo que “recreación” pueda
significar y enfoquemos nuestra atención en la frase “para hacerlo accesible
al público”. Esta nos habla de una intención hacia un público alejado de la
ciencia o de algunas de sus ramas. El hilo que seguiremos en esta historia
será el de ese alejamiento, idea que lleva implícita la evolución del
concepto de divulgación, que corre paralela a la transformación del lenguaje
científico.

Luis Estrada, premio Kalinga de la UNESCO, sostiene que la divulgación
nace con la propia ciencia. Obviamente se refiere a la ciencia moderna, que



se libera de las concepciones aristotélicas; la que se basa en la unión de
experimento y teoría. La primera revolución científica se inicia desde el
momento en que Galileo y sus contemporáneos comprenden que los dos
métodos de interrogar a la naturaleza, el empírico y el lógico, no tienen
sentido separados. La ciencia se vuelve una forma impersonal de mirar el
mundo, forma que requiere de un nuevo lenguaje simbólico para describir el
Universo.
 
 
El lenguaje de la ciencia

La ciencia es una actividad que atañe a toda la sociedad, aun cuando en su
división de labores traslade la responsabilidad de esta actividad a unos
cuantos. ¿Qué es lo que hace que se considere a la ciencia y a su
comunicación como una actividad diferente a las demás desde el punto de
vista cultural?

Hasta el siglo XVII la esfera del lenguaje común abarcaba casi por
completo experiencia y realidad; hoy día abarca un dominio reducido. En
los procesos de observación, experimentación e interpretación lógica, la
ciencia, en particular la física, ha ido abandonando la descripción y la
representación literales de la realidad para entrar a una mayor abstracción
que ha dado lugar a un simbolismo de principios. La tendencia a unificar ha
triunfado sobre la tendencia a la representación intuitiva y esquemática. La
síntesis que es posible lograr mediante los conceptos de ley y relación ha
demostrado ser más valiosa que la aprehensión en términos de objetos y
cosas.

El método científico de representar cosas es en gran medida simbólico y
no literal. La ciencia es una forma simbólica, un modo diferente a otros de
captar y expresar el mundo. La estructura fisicomatemática producto de la
ciencia no es el mundo mismo; es una esfera intermedia entre el mundo y
nuestra percepción.

La ciencia es esencialmente hipótesis; no trata con seres reales intuibles,
sino con sistemas formales de relaciones. Ninguna oración o proposición
que entre en el discurso de las ciencias naturales describe o se refiere



directamente a un dato inmediato de la experiencia sensible. La oración más
simple en ese discurso se refiere a otras oraciones. Esto no significa que la
ciencia abandone la experiencia. Parte de objetos observables y quiere
deducir de sus conceptos o teorías objetos y sucesos que pueden observarse.
No se ha cortado la relación con la experiencia sensible, sino que el vínculo
se hace cada vez más tenue e indirecto.

Como método, como forma simbólica de interpretar la realidad, la
ciencia obra por medio de abstracciones de largo alcance hechas para sus
particulares propósitos. Los simbolismos de la ciencia, al igual que los de
cualquier otra región de la experiencia humana, son construcciones ideales
condicionadas por la comunidad de forma subjetiva. Pero en la medida en
que estas estructuras formales carecen de una conexión directa con los
sentidos, parecen ajenas a la experiencia común. Y este simbolismo, aun
cuando ayuda a los científicos a expresarse con mayor claridad y brevedad,
tiene la desventaja de erigir una serie de lenguajes particulares o jergas que
apartan a la ciencia, efectivamente y a veces de un modo deliberado, del
hombre ordinario. Es en este sentido que, según Steiner, el mundo de las
palabras se ha encogido y que “es imposible parafrasear los conceptos de la
ciencia moderna”.

Dice C. P. Snow en Las dos culturas que una persona que no ha leído a
Shakespeare es tan inculto como quien ignora la segunda ley de la
termodinámica. Sin embargo, las ciencias y las artes no son respectivamente
tan inaccesibles o accesibles como mucha gente piensa. Las dificultades que
todos tenemos para entender la literatura, la música y la pintura modernas
no son despreciables. Son evidencia de la falta de un lenguaje amplio y
general en nuestra cultura, tanto como lo son las dificultades para
comprender las ideas básicas de la ciencia moderna. Con Goethe, la ciencia
y las artes compartían el mismo lenguaje. Ya no parecen hacerlo, y la razón
es que comparten el mismo silencio. El propósito de la divulgación es tratar
de rehacer ese lenguaje universal que pueda unir humanidades, arte y
ciencia para un entendimiento común.
 
 
Galileo divulgador



Galileo logró formular una descripción matemática del movimiento de los
cuerpos que quedó expuesta por entero en sus Diálogos acerca de dos
nuevas ciencias, donde cuestiona todas las concepciones aceptadas
sometiéndolas a prueba por medio del nuevo método, el método
experimental.

La invención de la imprenta le había quitado a la ciencia algo de su
carácter privado; el trabajo escrito podía diseminarse rápidamente y la
ciencia se volvió un asunto más público. Galileo se propuso difundir el
sistema de Copérnico, que ya había sido condenado por la Iglesia. El Papa
no iba a permitir que la doctrina copernicana fuese admitida abiertamente,
pero había otra manera de hacerla pública: Galileo comenzó a escribir en
italiano el Diálogo concerniente a los dos principales sistemas del mundo
en 1624. Terminó los Diálogos acerca de dos nuevas ciencias en 1636,
cuando ya sufría el proceso llevado en su contra por la Iglesia.

Stephen Jay Gould, uno de los grandes divulgadores de la actualidad,
menciona en el prefacio a su libro Bully for Brontosaurus7 que la
divulgación remonta sus orígenes a San Francisco de Asís, quien podía
comunicarse con los animales, y a Galileo, quien decidió escribir sus dos
grandes obras en italiano en lugar de hacerlo en el latín formal de la Iglesia
y las universidades. Su definición de divulgación es más poética que
práctica: por parte de los científicos, un deseo de compartir con otros el
poder y la belleza de sus campos de conocimiento.

Si con Galileo nace la ciencia moderna, entonces nos sentimos tentados
a suponer que en efecto sus diálogos son la primera obra de divulgación. El
argumento que se utiliza es que la ciencia en aquel entonces se escribía en
latín, de modo que solo cierta capa de educados podía tener acceso al
conocimiento. Al escribir en italiano, parecería que Galileo está
considerando no solo a sus colegas, sino al resto del público. Pero
¿realmente está divulgando para un público ajeno a la ciencia?

Los diálogos, escritos como una conversación entre maestro y alumnos,
corresponden a una forma discursiva muy en uso durante el Renacimiento,
un recurso utilizado por Galileo con tendencia claramente didáctica y
retórica. En los diálogos no se defiende abiertamente el sistema de
Copérnico, pero Galileo pone los argumentos en favor de Tolomeo en boca



de Simplicio, personaje que evidentemente no goza del respeto del autor.
Sin embargo, del contenido propiamente no podemos inferir que la
intención de Galileo fuese divulgatoria en el sentido más amplio. Aun
escrita en italiano, la teoría de Copérnico no era fácil de entender. La
explicación de cómo la Tierra puede viajar alrededor del Sol en un año, o
rotar sobre su eje en un día y no salir volando por el espacio no era directa.
La nueva mecánica tampoco era fácil; no era claro, por ejemplo, cómo es
que un peso que se deja caer de una torre cae verticalmente a una Tierra que
rota. Las definiciones que Salviati enuncia en los Diálogos acerca de dos
nuevas ciencias son bastante oscuras:
 

El tiempo en que cualquier espacio es atravesado por un cuerpo que parte del reposo y acelera
uniformemente, es igual al tiempo en que ese mismo espacio sería atravesado por dicho cuerpo
moviéndose con una velocidad uniforme cuyo valor es el promedio entre la mayor velocidad y la
velocidad que tenía justamente antes de empezar a acelerar.

 
Mi opinión es que no solo en su época, sino hoy día, los diálogos

únicamente se entienden cabalmente con una sólida preparación en
mecánica. En todo caso, la suya era una divulgación para conocedores, no
necesariamente físicos, aunque sí personas cultas.

Muy a pesar de la Iglesia, el conocimiento se difundió. Mientras Kepler
en el norte de Europa había logrado la descripción del movimiento
planetario, Galileo en Italia había derrocado por fin las concepciones físicas
de las obras de Aristóteles. Cuando la Royal Society se fundó en Inglaterra
ya estaban superadas las complicadas ideas griegas sobre el movimiento.
Aún no había nuevas leyes del movimiento; eso quedaba para Newton. Pero
las de Galileo ya eran buenas descripciones de cómo y dónde se mueven las
masas, y no de dónde “deberían querer moverse”.
 
 
Las sociedades científicas y las publicaciones

Para 1670 ya se habían fundado la Académie Royale y la Royal Society, con
la convicción de que la ciencia podía ser útil y con una clara tendencia
práctica que se manifestaba en el trabajo experimental. Hombres como



Huygens, los Bernoulli y Fontenelle, científicos y divulgadores, artistas y
escritores, se congregaban para compartir los nuevos intereses y los
hallazgos. Como los miembros de la Académie Royale y de la Royal Society
no eran solo científicos, no había una barrera entre sus inclinaciones y las
de los demás. El obstáculo que podía representar el dominio o no de la
matemática no era visto como insuperable, y muchas discusiones podían
prescindir del lenguaje matemático.

La publicación del trabajo científico para darlo a conocer a otros fue un
invento del siglo XVII. Empezó como correspondencia primero entre
científicos y luego entre científicos y editores, quienes se convirtieron en
una especie de árbitros del intercambio de información científica. La
Philosophical Transactions de la Royal Society, una de las primeras revistas
científicas, fue la recopiladora inicial del conocimiento nuevo; estableció el
patrón según el cual el científico da a conocer su trabajo cuando lo publica
en un artículo científico.

Las siguientes líneas se deben a J. Bronowski:
 

La publicación de resultados exige un simbolismo simple y comprensible que todos los
científicos puedan compartir. Las matemáticas proporcionan ese simbolismo y por tanto, la
notación matemática quedó establecida como forma de comunicación estándar. […] Sin
embargo, hay algo más importante que un simbolismo formal: el trabajo científico, para ser
comprendido, requiere de una clara expresión en palabras. En esto hizo hincapié la Royal Society
desde sus inicios. […] A los miembros de la Royal Society se les exhortaba a reportar sus
hallazgos “sin amplificaciones, sin digresiones ni estilos inflados; a volver a la pureza primitiva
y a la brevedad, cuando los hombres enunciaban tantas cosas casi con igual número de
palabras”.

 
Lo que la Royal Society deseaba era obligar “a todos sus miembros a

hablar en un estilo natural, próximo, llano; de expresiones positivas; de
sentidos claros; sin afectaciones; trasladar todas las cosas, tanto como les
fuera posible, a la sencillez matemática”.
 
 
La influencia de Newton



Los temas en los que se interesaron los científicos agrupados en las
sociedades durante el último tercio del siglo XVII, como lo muestra la
Philosophical Transactions, abarcaron casi todos los aspectos de la
naturaleza y de la vida práctica. Pero el interés central y el mayor triunfo
científico del siglo XVII lo constituyó la integración de un sistema general de
la mecánica, obra de Newton.

La generación que siguió a Newton lo erigió en uno de sus héroes. Los
principios de la mecánica newtoniana se generalizaron y los filósofos
aclamaron el triunfo de la nueva ciencia, propagando un nuevo orden
racional basado en el mundo que Newton había establecido. Todo el
panorama intelectual del siglo se tiñe del juego entre razón, ciencia y
naturaleza; la filosofía natural newtoniana se refleja en los escritos
literarios, en los sistemas metafísicos y en los estudios teológicos y morales.
Un ejemplo es Pablo y Virginia, de Saint-Pierre, donde se relata el
experimento del hombre que busca en su ambiente natural las leyes que
rigen su propia existencia, la del mundo y la del Universo.

Diversos pensadores hicieron accesible la obra de Newton al público
general, entre otros Fontenelle con su Elogio de Newton, muy leído en la
Europa de aquellos días, y Voltaire, en obras como las Cartas filosóficas, de
1734, y sus célebres Elementos de la filosofía de Newton, de 1738, que
fueron pronto vertidos al inglés y al italiano. Los ensayos de divulgación se
multiplican y aun Rousseau, en 1738, escribe una breve memoria sobre
Newton para el Mercure de France, que no llega a publicarse. Algarotti lo
divulgó en una versión popular italiana, Newtonianismo per le dame
(Newtonianismo para damas), de 1734, obra de éxito. En Alemania, Euler
ataca el asunto en sus Cartas a una princesa de 1768.

La noción de que la naturaleza era una formidable maquinaria causó
efervescencia intelectual. En esto no hay que olvidar la influencia previa de
Descartes, quien basó su método en la reducción de lo complejo a lo simple,
uno de cuyos aspectos era la reducción de lo fenoménico a lo mecánico.

La ciencia se puso de moda, ya fuera para iniciar una colección de
mariposas o un álbum de plantas, ordenar prismas o construir un telescopio
propio. A la dama favorecida ya no se le regalan vulgares ramilletes de
flores, sino raros insectos para su colección. La aristocracia se sitúa a la



vanguardia de la moda y la realeza contrae la fiebre científica. En los
salones del siglo XVIII las damas nobles hacen, como dice Alfonso Reyes,
divulgación social. La condesa de Borromeo, Mme. du Chátelet y la
duquesa d’Aiguillon difunden a Newton. La clase media entra también a la
moda, sin que la juventud se quede fuera.

Una causa del auge del nuevo pasatiempo era que los periódicos
dedicaban mucho espacio a reseñar libros sobre ciencia; se producía una
enorme cantidad de impresos, una multitud de libros anunciando nuevos
descubrimientos.
 

Como se habla tanto en los diarios de Europa del éxito logrado por el experimento de Filadelfia
para atraer la electricidad de las nubes por medio de varillas puntiagudas que se colocan en los
edificios altos, al lector curioso le interesará saber que el mismo experimento se ha hecho con
buen éxito de una manera diferente y más sencilla […] (Carta de Franklin a Collinson, 1752).

 
Por cierto, el renovado interés por las colecciones sirvió para iniciar la

formación de museos, y los curadores constituyeron nuevos grupos de
científicos. Se fundaron en muchos países, casi al mismo tiempo, academias
de ciencia.
 
 
La Enciclopedia

Del siglo XVIII, el fruto más representativo de la conjunción de la actitud
empírica de Inglaterra y el deseo de cambio de Francia es la Enciclopedia.
Esta obra abarcaba no solo los logros tecnológicos sino el estado general de
la cultura contemporánea. Diderot declaró expresamente que el propósito de
la Enciclopedia no era tanto comunicar un cuerpo definido de información
como producir un cambio en la manera de pensar. En el “Discurso
preliminar de los editores”, redactado por D’Alembert, se considera que la
obra, como enciclopedia, debía exponer en lo posible el orden de los
conocimientos humanos, y como diccionario, contener los principios
generales de cada ciencia y cada arte. Este orden de los conocimientos era
el que la concepción newtoniana había revelado en el mundo físico y que



otros pensadores estaban tratando de descubrir en las esferas biológica,
histórica y moral.

La Enciclopedia francesa comprendía unos 60 000 artículos debidos a
unos 160 colaboradores y su primera edición, dirigida por Diderot, apareció
entre 1751 y 1772. Era un ejemplo del tipo de divulgación que fue
característica de la Ilustración. Así como en el dominio de las ideas el
espíritu de los tiempos tendía a la divulgación de la filosofía, en el dominio
del conocimiento, en lugar de mantener alejado al lego, se trataba de
atraerlo. Lo recóndito, lo esotérico o lo abstruso no eran del gusto de la
época, actitud que compartían los intelectuales y la clase media preparada.

“La gente desea estar bien informada, pero tomándose la menor molestia
posible; esta es la cosa más notable de nuestra época” dice un editor en
1715. Proliferaron los breviarios, diccionarios y vademécums. El
tratamiento que dieron los diccionarios a las ciencias y las artes no requería
conocimiento preparatorio por parte del lector. Informaban lo que era
esencial saber y eliminaron la terminología erudita, de manera que nadie se
veía en desventaja. Trasladaban todas las citas al lenguaje vernáculo,
evitando los “jeroglíficos”. La obra resultante podía estar en la biblioteca de
la persona ordinaria y en la del especialista.

La meta de la Enciclopedia fue ser al mismo tiempo erudita y popular,
una combinación que hoy día suponemos imposible. Con el correr del siglo
XIX el avance de la ciencia, su ramificación y la especialización resultante
echaron por tierra el ideal del hombre universal.
 
 
Nota

7 Traducido como Brontosaurus y la nalga del ministro, aunque una mejor traducción hubiera
sido Bravata contra el Brontosaurio.
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BREVE HISTORIA DE LA DIVULGACIÓN DE LA CIENCIA DEL

SIGLO XIX AL XX
 

urante el siglo XVIII el ideal renacentista del hombre universal aún
era posible; pensemos tan solo en Diderot, Franklin, Priestley y
Goethe. Hacia fines de ese siglo la filosofía natural era parte

integrante de la cultura de cualquier persona educada.
A principios del siglo XIX las sociedades científicas eran todavía

generales y cubrían todas las ramas de la filosofía natural; en sus sesiones
se podían leer y escuchar trabajos sobre cualquier aspecto de la ciencia.
Para fines del mismo siglo, el panorama había cambiado drásticamente. Los
científicos se aislaron de las humanidades, y la ciencia se convirtió en una
segunda cultura. Como resultado, ambas culturas se empobrecieron.
 
 
La especialización de la ciencia y su lenguaje

Durante el siglo XIX la ciencia alcanzó su madurez; se establecieron los
límites entre sus ramas, que se especializaron, aunque por otro lado fue una
época de grandes síntesis como las leyes de la termodinámica y la teoría de
la evolución.

La ciencia, aunada a la tecnología, produjo cambios patentes no solo en
la concepción del mundo sino en la vida cotidiana. Su visión era optimista y



sus frutos fueron reconocidos. Y como práctica, lo que en algún momento
pudo ser únicamente un pasatiempo se transformó en una respetada
profesión.

El papel destacado que la ciencia llegó a tener invistió a sus practicantes
con un halo de superioridad, al tiempo que se volvió paradigma de las otras
formas de vida intelectual. Los convencionalismos se endurecieron y el
entrenamiento se tornó dogmático; la “verdad” cambió de manos, de la
doctrina religiosa a la doctrina científica.

La especialización trajo consigo un cambio en el lenguaje científico.
Como ya dijimos, la dificultad de comunicación entre científicos y legos
radica usualmente en que no existe un lenguaje común que permita a ambas
partes hablar sobre ideas científicas. Si bien el lenguaje de la ciencia se
traslapa con el de la vida cotidiana, desde fines del siglo XIX palabras como
“campo”, “elemental” y “familia”, por dar un ejemplo, se utilizan con
diferente sentido. La especialización además dio lugar a una brecha entre
lenguajes, y así las palabras entrecomilladas no significan exactamente lo
mismo en física, química o biología. Pero lo más importante es que al
aumentar el grado de abstracción de la ciencia, esas mismas palabras no
pueden describir de manera completa y sin ambigüedad el concepto
matemático que nombran.

En el terreno de la ciencia, incluso un lenguaje aparentemente
descriptivo lleva implícita una selección de las características a describir,
selección que de antemano está influida por la teoría. Dicho de otra manera,
el lenguaje científico contiene una carga teórica que refleja una visión muy
particular del mundo. Mientras más desarrollada esté una ciencia, como
ocurre con la física, el grado de abstracción y carga teórica del lenguaje será
mucho mayor.

La biología se encuentra en una posición intermedia. Clásicamente era
una ciencia descriptiva que dependía de un uso preciso y sugerente del
lenguaje. La fuerza de las propuestas de Darwin se basaba, en parte, en lo
persuasivo de su estilo; puede decirse incluso que Darwin plasmó sus ideas
originales en un libro legible para muchos más que los especialistas, sin que
se tratase de un libro de divulgación. En la biología posdarwiniana, en la



genética y la bioquímica, el lenguaje descriptivo ha sido suplido por el
especializado.

No es entonces casualidad que los temas científicos que destacan en los
medios de comunicación sean las raras excepciones donde existe un
lenguaje común. El público del siglo XIX se interesó mucho en temas como
la edad de la Tierra y el origen del hombre no solo porque eran atractivos,
sino porque pertenecían a un terreno donde todos entendían el lenguaje, lo
que permitía que se llevaran a cabo debates fructíferos y clarificadores entre
la opinión tradicional y el enfoque científico.

Por otro lado, siempre habrá temas que interesen e inquieten más a los
legos por su contenido mismo. No depende del grado de “erudición” o
“especialización”, sino de los vínculos que las afirmaciones que se hacen
tienen con la vida, con la visión de la vida y con la curiosidad general de las
personas. Así, es mucho más interesante para la mayoría una afirmación
sobre la influencia de las hormonas en la conducta sexual (aunque
originalmente esté cifrada en tablas, diagramas y lenguaje esóterico) que
una afirmación, por llana y simple que sea, sobre el número de élitros de
cierto tipo de insecto. En física ocurre algo similar; tiene mayor impacto el
anuncio de la “muerte fría del universo” como consecuencia de las leyes de
la termodinámica, que la demostración experimental de que no existe el
calórico, que es en esencia más simple y comprensible.

Como resultado de la especialización de la ciencia y su lenguaje, con el
correr del siglo XIX casi todas las sociedades científicas se transformaron en
eruditas, abiertas únicamente a los competentes. Revistas como la de la
Royal Society, que habían sido generales, empezaron a aparecer en
secciones que únicamente cubrían una parte del espectro. Incluso el
científico ya solo leería libros y revistas confinados a su propia especialidad
y recurriría a la divulgación para cubrir otras ramas.

De todo lo anterior podría suponerse que comparada con la ciencia de
Galileo, Harvey, Newton o la Enciclopedia, la del siglo XIX fue inaccesible
para casi todos excepto para aquellos entrenados para comprenderla. Sin
embargo, muchos científicos aún se preocupaban de que el mundo tomara
en cuenta su labor y las implicaciones de esta. Para ello escribían ensayos
en publicaciones generales y hablaban en reuniones públicas. La ciencia



que se diseminó fue la ciencia divulgada; los científicos del siglo XIX se las
arreglaron para escribir sobre sus temas de manera sencilla e incluso amena.

Esto se debió, en parte, a que en el siglo XIX las “dos culturas” aún no se
separaban por completo. Los que se dedicaban a la ciencia y los que hacían
literatura, pintura, política y teología tenían todavía intereses comunes. La
educación estaba menos especializada, aunque para fines del siglo iba
cambiando rápidamente, y ya la ciencia que se aprendía mediante libros de
texto era bastante diferente de la que se podía encontrar en un artículo
dirigido al público general o en una demostración de Faraday en la Royal
Society.
 
 
La divulgación en el siglo XIX

Hacia fines del siglo XIX la divulgación de la ciencia tenía dos finalidades.
La primera era adecuarla para los legos, interesados en la ciencia pero
inexpertos. La segunda era informar a los científicos activos en una
disciplina sobre lo que estaba ocurriendo en otras. Este tipo de divulgación
más elevada era un aspecto de la especialización característica a partir del
siglo XIX. Se producían revistas cultas donde se reseñaban y discutían lo
mismo novelas de avanzada, poesía, política o historia, que los libros
importantes de todas las ciencias. Ejemplo de esto son el Journal des
Savants, de París, la Edinburgh Review, la Westminster Review y sus
equivalentes alemanas, suizas e italianas. Todavía en los albores del siglo
XX existían revistas de interés general que publicaban material de todas las
ciencias. Y aunque no todos los artículos interesaban a la totalidad de los
lectores o les eran comprensibles, usualmente estaban escritos en un estilo
literario, de modo que eran accesibles.

Los libros de Mary Somerville, como Sobre la relación entre las
ciencias físicas, de 1834, fueron valiosos para los hombres y mujeres de
ciencia que deseaban estar enterados de lo que sucedía en otros campos que
ya no comprendían. Esta era una divulgación de alto nivel. Dirigidas a un
público menos versado en ciencia estaba Conversaciones sobre química, de
Jane Marcet, publicado en 1806. Un recurso muy socorrido para divulgar



era utilizar cartas, conversaciones o lecciones. Estos estilos atraían a los
divulgadores, temerosos de que el neófito se alejara para siempre de la
ciencia a causa de un estilo muy seco e inaccesible. Al hacerse cada vez
más formales los artículos en revistas científicas, aumentó la necesidad de
conferencias de divulgación y de revistas como Popular Science Monthly.

Otra opción para la divulgación de la ciencia fue el heredero del
gabinete de curiosidades del siglo XVIII, el museo, que pasó de ser un
conjunto de grandes vitrinas ordenadas para transformarse en un laboratorio
de investigación; lo que fue colección ornamental se convirtió en
organización sistemática. Hoy día son parte del sistema educativo y de la
industria recreativa.

A fines del siglo XIX la ciencia se había vuelto una fuerza dominante en
la vida intelectual y práctica, pero aún estaba conectada con otras
actividades y con las culturas locales; esta situación cambió radicalmente en
el siglo XX.
 
 
La nueva edad dorada

Después de la “época de oro” del siglo XVII, los científicos franceses e
ingleses del XVIII y XIX consideraban que Newton había descubierto las
leyes físicas básicas de la naturaleza, por lo que no quedaba a sus sucesores
más que aplicar sus ecuaciones a otros fenómenos y descubrir leyes y
fuerzas consistentes con su marco general. En opinión de algunos
historiadores, como Truesdell, la “edad dorada” no terminó con Newton
sino con Euler, quien le dio a las leyes de Newton su forma matemática
final y mostró cómo aplicarlas a la descripción del comportamiento de los
sólidos y los fluidos.

En la física hubo otra “edad dorada” durante el siglo XX: el periodo que
empezó en 1900 con la teoría cuántica de Planck y que culminó alrededor
de 1930 con la formulación definitiva de la mecánica cuántica relativista y
la teoría del núcleo atómico. Desde entonces la física se ha vuelto más cara,
más esotérica y más peligrosa, pero hay también quienes piensan que se ha
vuelto más aburrida sin gigantes como Einstein, Bohr, Heisenberg,



Schrödinger y Dirac. Al estudiar estas revolucionarias décadas, no hay que
perder de vista la importancia de la ciencia física del siglo XIX y de los
descubrimientos de los rayos X y la radiactividad, ni tampoco olvidar a
Darwin, a Mendel o a Mendeleyev. Tampoco puede soslayarse el
nacimiento, en esas mismas décadas, de la genética, el psicoanálisis y la
astronomía extragaláctica, y de avances tecnológicos en comunicaciones y
en los campos de la energía y de la química.

La ciencia y la tecnología, al introducir cambios drásticos en las
condiciones de vida, atrajeron el interés público. La física, en vez de
resolver los “últimos problemas” en un universo mecánico, abrió una caja
de sorpresas que contenía nuevas visiones del mundo.
 
 
Divulgación de las nuevas ideas

En general, las interpretaciones más exactas de las nuevas teorías físicas se
debieron a los propios físicos, que aclararon sus posturas particulares en
artículos y libros, aunque sus explicaciones no siempre fueran accesibles al
público general. Ejemplos de estas interpretaciones son ¿Qué es la vida?,
Mente y materia y Mi visión del mundo, de Schrödinger; La concepción
física de la naturaleza y Más allá de la física, de Heisenberg, y El Universo
incansable, de Born. Muchos científicos divulgadores hicieron excelentes
trabajos sobre la nueva física, como la serie de George Gamow sobre las
aventuras de Mr. Tompkins, de 1953; La relatividad, de Einstein, de 1926; o
El Universo que nos rodea, de Jeans, publicada en 1960.

No es casualidad que estas obras de divulgación tengan por autores a tan
connotados científicos. En esa época la divulgación la hacían los científicos,
y los periodistas cumplían con difundir masivamente, a su manera, los
hallazgos.

Elegí las tres últimas obras como representativas no solo de un periodo
dorado de la ciencia, sino también porque ejemplifican tres corrientes
estilísticas. Einstein trasladaba las ideas fisicomatemáticas a un lenguaje
más llano, dotándolas de amplias explicaciones y numerosos ejemplos. Aun
así, si comparamos La relatividad con el artículo original donde expone la



teoría de la relatividad, podemos notar en ambos que su estilo siempre
tiende a lo literario. Jeans, por su parte, elige un estilo que se acerca más a
lo didáctico. Podríamos decir que El Universo que nos rodea es un
excelente libro de texto que incluye elementos que permiten contextualizar
el conocimiento para beneficio del lector. La prosa de Jeans es fluida y
directa.

George Gamow escribió, entre muchas obras de divulgación, una serie
de relatos encaminados a iniciar al profano en las ramas de la física que en
su momento estaban siendo investigadas por los especialistas. En El Sr.
Tompkins en el país de las maravillas Gamow explora los campos de la
teoría de la relatividad, la teoría cuántica y los últimos descubrimientos de
la física con la ayuda del Sr. Tompkins, imaginario protagonista de los
relatos. Gamow ya hace uso de la imaginación literaria. No nos enseña, sino
que nos sumerge en el mundo de los fenómenos apelando a nuestra
imaginación.

Ya fuese cuidada y clara como la de Einstein, didáctica como la de Jeans
o imaginativa como la de Gamow, la divulgación de esta época tuvo la gran
ventaja de no distorsionar el mensaje científico. Pero otros se sintieron
inspirados para construir sistemas éticos completos, para apoyar al
materialismo dialéctico o para dar justificaciones científicas al
espiritualismo, todo sobre la base de las nuevas ideas. Un ejemplo típico de
tales distorsiones es decir que todo acontecimiento inexplicable tiene lugar
en la “cuarta dimensión”.

Los nuevos conceptos de relatividad e indeterminación y la idea de un
universo en expansión empezaron a resonar en el ámbito público. Al
diseminarse estas ideas revolucionarias hacia el mundo no científico, se
distorsionaron y causaron confusión, no solo por su novedad fundamental y
por la dificultad de trasladarlas a un lenguaje no matemático, sino porque la
mayor parte de los “traductores”, es decir los educadores y los periodistas,
no tenían el entrenamiento matemático y científico requerido para
comprender las publicaciones científicas originales.

Se generaron entonces malentendidos que gozaron de amplia
credibilidad: que Einstein decía que todo, incluyendo la verdad, es relativo;
que todas las observaciones son subjetivas; que todo es posible. No importa



cuán distorsionadas las ideas, la revolución de la nueva física transmitió sus
ondas de choque a muchos campos no científicos, como las artes y las
humanidades. En 1913, por ejemplo, Apollinaire explicó de la siguiente
manera ciertas innovaciones en el cubismo:
 

Hasta ahora las tres dimensiones de la geometría de Euclides eran suficientes para las
inquietudes que tenían los grandes artistas […] Hoy día los científicos no se limitan a las tres
dimensiones de Euclides. Los pintores han sido llevados de manera natural, podría decirse que
por intuición, a preocuparse por las nuevas posibilidades de medición espacial que, en el
lenguaje de los modernos estudios, se designan con el término de cuarta dimensión.

 
Otro ejemplo se encuentra en la declaración de Durrell en su prefacio a

la segunda novela del Cuarteto de Alejandría:
 

La literatura moderna no nos ofrece unidades, de modo que me he vuelto hacia la ciencia y estoy
intentando completar una novela en cuatro secciones cuya forma se basa en la propuesta
relativista […] Tres caras del espacio y una del tiempo constituyen los ingredientes de un
continuo. Las cuatro novelas siguen este patrón.

 
 
La bomba atómica y el Sputnik

Muchos de los que se dedican a la divulgación científica piensan que la
cultura científica solo puede adquirirse con el apoyo de una educación a
todos los niveles, que familiarice al público con las metodologías y los
conceptos de la ciencia. Según Morris Shamos, en “La lección que los niños
no necesitan” (“The lesson every child need not learn”), el movimiento que
permitió extender la cultura científica más allá de las academias data del
periodo inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando
empezó a ganar importancia y actualidad la empresa de mejorar y
engrandecer los planes de estudio científicos de Estados Unidos.

Gracias a los descubrimientos anteriormente hechos en la investigación
física básica, Estados Unidos había logrado, para julio de 1945, crear un
complejo capaz de construir armas nucleares. Esta fue una empresa enorme
que requirió habilidades científicas y técnicas, fuerza de trabajo y dinero, a
una escala que nunca antes se había contemplado. Los estadounidenses



habían demostrado, en su momento, una avanzada capacidad científica,
tecnológica e industrial.

Poco después los rusos produjeron una explosión nuclear, y aunque los
estadounidenses alegaran que el conocimiento nuclear era inocultable, sí
reconocieron que los rusos llevaron a cabo la tarea con una base industrial
que había sido devastada por años de guerra y dentro de una economía que
requería completa reconstrucción. A pesar de todos los obstáculos, los rusos
fueron capaces de alcanzar, aproximadamente en el mismo tiempo, lo que
los estadounidenses habían logrado.

La lección que dejó la bomba atómica en ese momento fue que cualquier
nación industrial importante podría ser capaz de lograr las hazañas
tecnológicas que considerase necesarias para la supervivencia nacional. Y la
Unión Soviética, a pesar de sus debilidades, se había vuelto a mediados del
siglo una potencia industrial.

En 1954 la Fundación Nacional para la Ciencia de Estados Unidos,
agencia federal independiente cuya principal función es apoyar la
investigación básica y aplicada, empezó a desarrollar programas para
incrementar la calidad y la cantidad de los futuros profesionales de la
ciencia y la ingeniería.

Posteriormente, en octubre de 1957, los soviéticos pusieron en órbita
alrededor de la Tierra el Sputnik, primer satélite hecho por el hombre. El
lanzamiento del Sputnik fue un segundo shock para los estadounidenses, y
produjo aprensión en todo el “mundo libre”. Mucha gente concluyó que los
soviéticos habían superado a Estados Unidos en ciencia y tecnología, sobre
todo en el rubro militar. Una de las acciones del presidente Eisenhower para
calmar los miedos y dar seguridad a los estadounidenses fue convocar a los
científicos para pedirles consejo sobre los programas militar y espacial, y
sobre la forma de asegurar la supremacía de la ciencia y tecnología
estadounidense. Decidido a no permitir que la Unión Soviética superase a
Estados Unidos en desarrollo científico y tecnológico, el Congreso
incrementó notablemente el presupuesto de la Fundación Nacional para la
Ciencia con el fin de apoyar la educación científica en todos los niveles. Lo
que empezó como un intento para entrenar a más científicos e ingenieros
pronto se extendió, al menos en la mente de muchos educadores, al esfuerzo



de proporcionar a los estudiantes y al público en general una mayor y mejor
comprensión de la ciencia y la tecnología. Estados Unidos, junto con varios
países europeos, había entendido ahora correctamente la lección: la
capacidad de un país no radica en la posibilidad de alcanzar una meta
tecnológica dada, sino en su superioridad en ciencia básica. Aunque el
tiempo llegaría a desmentirlo, los soviéticos aparentemente pudieron
enfrentarse a los retos económicos después de la década de 1950; en
cambio, el horizonte científico soviético pronto se vio oscurecido por
nubarrones políticos. Así, el liderazgo mundial en ciencia básica quedó en
manos de los científicos estadounidenses (muchos de los cuales, por cierto,
eran originalmente destacados científicos europeos).

La enseñanza y la divulgación experimentaron un resurgimiento tanto en
enfoque como en calidad. No por nada en esos años se dieron los primeros
intentos de análisis de la tarea de divulgación.

Pero este esfuerzo de difundir el conocimiento científico a todos los
niveles, no obstante la sinceridad y el empeño de muchos profesores, no ha
rendido frutos, según Shamos; más bien solo ha contribuido a la adaptación
de los ciudadanos a una sociedad tecnologizada. Sin embargo, el uso de la
tecnología o el conocimiento de la técnica no es cultura científica. Saber
utilizar la computadora, la televisión o el horno de microondas no es saber
de ciencia, no es participar de la empresa del conocimiento. La tecnología
solo es el producto más visible y consumible de la empresa científica.
 
 
Un nuevo estilo de divulgación

Alrededor de la segunda mitad del siglo XX empiezan a surgir los escritores
que combinan el conocimiento científico con sensibilidad e imaginación:
divulgadores profesionales como Nigel Calder, Roger Lewin, Martin
Gardner, John Horgan, Isaac Asimov, Carl Sagan, Jacob Bronowski y P. C.
Davies, así como científicos activos como Stephen Jay Gould, Richard
Dawkins, Edward O. Wilson, Douglas Hofstadter y Roger Penrose.

Hablando en términos muy generales, los textos de los autores que he
mencionado son suficientemente atractivos como para sostener nuestro



interés. La prosa es flexible, mas no pierde dirección ni propósito. No
utiliza gratuitamente la jerga científica ni tiene una sintaxis impenetrable,
pero su atractivo más inmediato es que producen auténtico placer,
independientemente de su tema. Sus autores, ya sean científicos, escritores,
maestros o periodistas, comparten la base de la calidad literaria. No solo
echan por tierra el cliché de que los científicos no pueden escribir, sino que
son escritores en el sentido más amplio del término: el que intenta transmitir
una experiencia mediante un continuo reajuste del lenguaje. Colateralmente,
pueden utilizarse como instrumento de enseñanza o de información.

Pero ¿acaso un texto de Voltaire o uno de Gamow no comparten esas
cualidades?, ¿por qué nos referimos a un “nuevo estilo” en la divulgación?,
¿qué es lo que ha cambiado?

En el primer caso, la ciencia no se ha especializado; sigue siendo parte
de la filosofía natural y sus nexos con la cultura humanista están vigentes.
Inscribir la ciencia en ese contexto es algo natural. Con Gamow tenemos lo
contrario. La ciencia se ha separado de las humanidades y lo que preocupa
al escritor es que la gente tenga acceso al conocimiento científico, pero lo
literario es una cualidad que no se busca explícitamente. En los casos que
corresponden a la segunda mitad del siglo XX, lo literario del texto parece
ser uno de los postulados fundamentales de la divulgación, que deja de ser
una disciplina “subsidiaria” de la ciencia para convertirse en un discurso
autónomo y creativo sobre la ciencia, paralelo a ella pero con distintas
intenciones.

Es el momento de echar una mirada al cómo y al porqué de la
divulgación de la ciencia.



S

 

UNA MIRADA A LA DIVULGACIÓN DE LAS CIENCIAS
 

obre cuál es la finalidad de la divulgación de la ciencia y cómo debe
realizarse hay casi tantas opiniones como divulgadores. Estas
opiniones, además, se han ido transformando con el tiempo; lo que a

principios de la década de 1950 tenía antes que nada una intención
didáctica, pasó a darle prioridad a la información manejada, para luego
centrarse más en la inmersión de los temas científicos en un marco cultural
más abierto.

Como quiera que sea, lo cierto es que no existe un método para divulgar
la ciencia, como no lo hay para escribir novelas, pintar cuadros, o componer
música. Cada divulgador tendrá sus propias “recetas”, encontrará su estilo
individual y definirá sus objetivos particulares. Sin embargo, siempre será
indispensable el conocimiento de los clásicos y el aprendizaje elemental del
oficio, en el sentido del aprendizaje de una artesanía.
 
 
El placer y la necesidad

Para introducirnos en el tema del objetivo de la divulgación, nos podemos
preguntar qué beneficios tendría que todos comprendieran, por ejemplo, la
segunda ley de la termodinámica, conocimiento esencial según C. P. Snow
para cualquiera que se considere culto.



Es una característica de la ciencia que muchas ideas científicas van
contra el sentido común; aun así, sucede que el sentido común nos sirve
bien en la mayoría de las situaciones cotidianas y que podemos vivir
satisfactoriamente en nuestra sociedad altamente tecnologizada incluso sin
conocer nada de ciencia.

¿Cuál es entonces el sentido de la divulgación de la ciencia?
Al respecto existen dos vertientes: la de la necesidad y la del placer,

ligadas por la idea de que los que carecen de conocimientos científicos se
encuentran en desventaja, pues están excluidos de uno de los mayores
logros intelectuales de la humanidad. La vertiente del placer se refiere a la
desventaja de no poder disfrutar la “emoción” de la ciencia; la vertiente de
la necesidad señala que quienes no conocen de ciencia están excluidos de
contribuir de alguna manera seria al debate del efecto que la ciencia tiene en
nuestra vida.

Luis Estrada escribe en “Acerca de la divulgación de la ciencia”:
 

El conocimiento generado por la ciencia afecta a todos los países. Es por ello que no solo es
necesario estar al tanto de la investigacion científica, sino también tener una opinión y una
posición frente a su avance. Pero ¿quién es el que debe estar enterado y dar la opinión que antes
señalé? Como en otros asuntos de importancia actual, este es de la responsabilidad general, más
cuando ya no cabe duda alguna de que la ciencia es un asunto demasiado importante para estar
únicamente en manos de unos cuantos.

La importancia de estar al tanto del desarrollo de la ciencia es distinta en los diferentes
sectores de la población. Es claro que los científicos, los ingenieros y los profesores
universitarios toman como una de sus obligaciones tener una información actualizada acerca del
quehacer científico. Sin embargo, lo que aquí nos interesa subrayar es que en esta época también
los demás requieren de esa misma información actualizada. El hombre actual requiere del
conocimiento científico para entender y aprovechar bien el mundo en que vive, y lo necesita
ahora más que antes porque este mundo está siendo conformado por su intervención directa. La
construcción del futuro será el resultado no solo de la ciencia que desarrolla una tecnología
poderosa, sino también del conocimiento que aclare la clase de futuro que deseamos tener. El
futuro es de todos, por lo que la responsabilidad de su construcción es también de todos y
cuando esté hecho de nada servirá señalar sus defectos. Es por tanto necesario formar en
nuestros pueblos una conciencia acorde a nuestro tiempo y crear en ellos una opinión pública
capaz de juzgar sobre bases sólidas. En esta empresa el conocimiento aportado por la ciencia
contemporánea es fundamental.

 



Según Morris Shamos, si bien toda actividad cognoscitiva y artística
puede ser útil para la sociedad, la gente no tiene la obligación de ser versada
en todo, ni el serlo le reportaría beneficios económicos, políticos o
laborales, ni tampoco incidiría en su vida profesional o cotidiana. Shamos
expone la idea de Thomas Huxley y Henri Poincaré de que los científicos
no estudian la naturaleza porque es útil, sino que lo hacen también
esencialmente por placer. El público ganaría más si se le enseñara a apreciar
los valores estéticos e intelectuales de la ciencia en lugar de hacerle creer
que su único valor es el utilitario.

John Radder Platt, en su libro The Excitement of Science (La emoción de
la ciencia), escribe:
 

El experto en demostrar el proceso de razonamiento a un público amplio fue Conan Doyle. No
es del todo incorrecto considerar que cada historia científica es como una historia de detectives a
su manera, con sus acertijos y su suspenso, sus pistas falsas y sus escaramuzas, con sus brillantes
Sherlock Holmes, sus no tan brillantes inspectores Lestrade, y sus admiradores doctores Watson.
Es interesante recordar que el mismo Galileo utilizó un grupo muy similar de personajes para
explicar sus razonamientos a un público amplio.8 La ciencia es la más grande historia de
detectives, una trama continua que retiene de por vida a su público donde las controversias entre
los personajes de hoy son, como siempre, conspicuas y divertidas.

 
Por cierto, Carlos López Beltrán en “La creatividad en la divulgación de

la ciencia”, propone por su parte una analogía entre la divulgación de la
ciencia y la novela policiaca, idea que comentaré posteriormente.

Ya se trate de beneficios, de placer o de necesidad, la integración de la
ciencia a la cultura es una labor inaplazable. Indaguemos ahora un poco
sobre cómo debe realizarse esa labor.
 
 
Cómo hacer la divulgación de la ciencia

En sus Reflections on Science and the Media (Reflexiones sobre la ciencia y
los medios), June Goodfield dice que “las circunstancias actuales requieren
de un nuevo grupo de personas que, desde fuera de la profesión científica,
miren la ciencia críticamente”. No es el mismo trabajo que realiza un



reportero científico; para Goodfield, se trata de “un crítico en el sentido más
amplio y tradicional del término”.

Maurice Goldsmith en su libro The Science Critic (El crítico científico),
habla sobre la necesidad de reemplazar
 

[…] el concepto de divulgación por el de comprensión pública de la ciencia y apreciación
pública de su impacto. Esta es otra función del crítico científico. Debe tratar de relacionar lo que
vemos en la ciencia de nuestro entorno, con las cosas que no son científicas.

El crítico científico debe ayudar a los que no son científicos a adquirir una mayor
profundidad, de modo que puedan también ser capaces de disfrutar lo poético de la experiencia
científica. Pero, para hacerlo, el crítico científico debe sentir una gran simpatía por sus
semejantes. La divulgación de la ciencia requiere que esta sea comprensible por todos; para que
esto suceda, el divulgador debe capturar las formas de expresión de la gente y enriquecerlas.

 
Goldsmith resume las que, a su juicio, deben ser las funciones del crítico

científico: en primer lugar, tener un panorama general; segundo, vislumbrar
el futuro basándose en el conocimiento del pasado; tercero, reconocer las
semejanzas en las distintas experiencias científicas; cuarto, defender la
integridad de la ciencia; quinto, interpretar la ciencia; sexto, comunicar la
ciencia de manera que la gente deje de temerla y que entienda su poética.
Implícita en todo lo anterior está la labor de crítica en el sentido de dar
cuenta de sus malos pasos.

¿De dónde saldrá este profesional de aptitudes y conocimientos variados
al que llaman crítico científico? “La meta es resolver lo que el escritor de
ciencia ficción Arthur C. Clarke describe como ‘el enorme problema de
encontrar una persona en la que se combinen el conocimiento científico
profundo con una imaginación verdaderamente flexible’ ”.

Uno de los mejores divulgadores de la ciencia en español, Fernando del
Río, expresa: “Así como la música requiere de intérpretes para ser
apreciada, la ciencia requiere de profesionales que interpreten las obras
científicas ante el público”.

J. B. S. Haldane, famoso biólogo y prolífico divulgador, se limita en
“Cómo escribir un artículo de divulgación científica” a dar consejos
prácticos, entre los que destacan tener siempre presente al lector, ofrecer



ejemplos de la vida cotidiana y jamás escribir como si se tratara de dar
respuesta a un examen.

Al divulgador profesional, comparándolo con el centauro, lo he llamado
“ser mítico”, puesto que debe conjugar capacidades que no suelen darse
conjuntamente: la buena escritura y el conocimiento amplio de la ciencia.
Como esos seres son escasos, en la práctica suele recurrirse a la
colaboración entre divulgadores y científicos.
 
 
El periodismo científico

Aunque se trata de un asunto complejo y controvertido, no puedo dejar de
mencionar un problema lateral en el análisis de la divulgación de la ciencia:
quién debe hacer esta labor.

Al hablar de la divulgación de las nuevas ideas, mencioné la distorsión
que estas sufrieron al ser tomadas por los educadores y periodistas, que en
su mayor parte no tenían el entrenamiento adecuado para manejarlas. Como
ya aclaré, el problema del traslado de las ideas originales al ámbito
educativo no pertenece propiamente a la divulgación. No es ese el caso del
periodismo científico.

Para la mayoría de los periodistas, lo importante es llegar a las masas y
generalmente tienen los medios y la habilidad para hacerlo. Sin embargo,
para los científicos el periodista suele tergiversar la información, pues
desconoce la ciencia. Los científicos inflexibles, de los que ya he hablado,
defienden la postura de que quienes deben divulgar la ciencia son los
propios investigadores, que son los que producen la información y en cuyas
manos descansa el conocimiento. Pero es raro encontrar un científico que
combine ambas habilidades y que dedique tiempo para hacer buena
divulgación, que le interese la labor y que sea capaz de abarcar algo más
que su estrecha especialidad. Los periodistas, por su parte, tratan de ser
amenos, de acercarse al público e interesarlo y generalmente dominan un
medio de comunicación. Sin embargo, suelen ser tachados de inexactos,
superficiales e ignorantes de los temas que tratan. Otro defecto del
periodista es su tendencia a hacer de toda información una nota de impacto.



Un caso interesante lo ejemplifica el libro El caos, del periodista James
Gleick.

La teoría del caos marcó una nueva época en la ciencia y es un concepto
que está presente en muchas de sus ramas. Además, ha dado lugar a nuevas
visiones de la naturaleza y tiene repercusiones incluso en la vida diaria. Sin
embargo, el caos es un concepto eminentemente matemático cuya cabal
comprensión usualmente escapa a los no especialistas. Aunque El caos se
convirtió en best seller mundial, es indiscutible que Gleick no divulga el
concepto de caos, justamente porque evade la dificultad del tema y agranda
los aspectos anecdóticos y personales de la historia.

Una asociación fructífera que se practica en países desarrollados, en
particular los de habla inglesa, es la del científico con el periodista, lo que
permite conjugar sus habilidades y conocimientos, aunque a veces el
periodista no figure como coautor.

Todo lo dicho aquí no descarta la presencia del periodista serio y
preparado en el terreno de la divulgación de la ciencia.
 
 
Creatividad y divulgación

Carlos López Beltrán, en su artículo “La creatividad en la divulgación de la
ciencia”, hace una analogía entre la divulgación de la ciencia y la novela
policiaca, o más precisamente, la crónica policiaca crítica y literaria que
algunos escritores como Ibargüengoitia o Mailer suelen practicar.
 

Consideremos, esquemáticamente y para beneficio de la simplicidad y de la analogía, en el
mismo nivel (que podemos llamar de los hechos) por un lado a un crimen X y por el otro a un
fenómeno natural (o grupo de fenómenos) que en el mundo se da. En un segundo nivel estos
hechos son enfrentados, en primera instancia, por un lado por los investigadores del crimen, que
buscan dar explicaciones, encontrar al culpable y hacer justicia; y, por el otro lado, por los
científicos que quieren explicar los eventos.

En un tercer nivel podemos ubicar al criminólogo, al psicólogo o al sociólogo, que buscan a
su vez explicar el crimen como fenómeno humano, científicamente, desde afuera. Usan la
información de los dos niveles previos. Ahí estarían también el filósofo, el sociólogo y el
historiador de la ciencia, que buscan dar cuenta globalmente a su vez del fenómeno de la ciencia,
y disponer también de lo que encuentran en los dos niveles anteriores. En un cuarto nivel



podemos citar a los relatores, desde el simple redactor de la “nota roja”, hasta el novelista o el
cronista serio; todos ellos tratan de contar el crimen y, según su intención, de manejar
información de todos los niveles previos para dar sentido a sus textos. Es aquí, en mi opinión,
donde debe ponerse al divulgador de la ciencia, que puede también ser desde un simple cronista
o relator hasta un auténtico novelista en el sentido positivo del creador, de gran mimo que
captura lo esencial y lo revive en el texto.

 
Según este analista de la divulgación, así como en la novela o en el

cuento se reproducen o se recrean los mecanismos y eventos de la realidad,
incorporando casi cualquier recurso para hacer verosímil y fiel su
contenido, la divulgación de la ciencia tiene la oportunidad de recrear los
logros y los mecanismos de este campo. Un punto importante de estas
recreaciones es que su efectividad no es en ninguno de los dos casos
cuestión de recetas. En ambos deben intervenir imponderables como la
creatividad y la imaginación. “En la divulgación, como en la literatura, hay
un espacio lo suficientemente amplio para que cada autor despliegue su
propia red y extraiga los peces que desee, para que muestre su modo de
mirar ante quien lo escucha o lee. Hay un lugar para el estilo. Muestras de
ello las tenemos en varios autores contemporáneos”.

Recientemente, el uso de la historia detectivesca como recurso para la
divulgación ha recibido críticas. Ron Curtis arguye que al recurrir a esta
forma narrativa, la divulgación proporciona un espacio cognitivo y la
novela policiaca un repertorio interpretativo en los que se privilegia una
sola teoría científica. Según esto, la ciencia avanza mediante el método de
inducción por eliminación y solo los científicos que sigan tal método
tendrán éxito; el debate entre ellos queda eliminado. Para desarrollar una
conciencia crítica sobre las teorías científicas, Curtis propone que la
divulgación explore formas literarias alternativas, en particular el diálogo.

De las opiniones que hemos revisado aquí, tal vez la idea más
interesante es que la divulgación de la ciencia es una labor eminentemente
creativa que recrea el conocimiento científico para formar y acrecentar la
cultura científica del público. La dificultad que esta labor supone proviene,
en parte, del distanciamiento de las dos culturas, la científica y la
humanística, problema que trataremos a continuación.
 



 
Nota

8Como puede verse, se trata de una diferente concepción acerca de la divulgación hecha por
Galileo.



S

 

EL PROBLEMA DE LAS DOS CULTURAS
 

upuestamente, este siglo es la edad de la ciencia. Nuestra civilización
depende de la ciencia y de la tecnología, cuyos signos y maravillas
vemos a nuestro alrededor. Las ideas que tenemos sobre lo que es

real están basadas en lo que es científicamente comprobable; los científicos
son los “gurús” de la sociedad. Aun así, poco se explora el papel que
desempeñan la actividad y el conocimiento científicos en el desarrollo de
nuestra cultura. La cultura occidental ha sido profundamente influida por la
ciencia y sus productos, que son fácilmente reconocibles en el aspecto
material. Pero la ciencia ha tenido aún más influencia en el marco
conceptual dentro del que se desarrolla la vida religiosa, política y estética.
Cualquier mirada a nuestra cultura que ignore esta influencia será una
visión muy limitada o distorsionada.
 
 
Ciencia y humanidades

Las ideas de la ciencia y las de las humanidades pueden estar relacionadas
de diversas maneras. Dice Stephen G. Brush:
 

Una idea proveniente de la cultura puede introducirse en la ciencia, donde puede estimular
algunas líneas teóricas y (tal vez) sugerir experimentos nuevos y llevar a nuevos
descubrimientos. Esto fue lo que sucedió con el concepto romántico de la unidad de todas las



fuerzas naturales. Inversamente, los hechos y las teorías científicas pueden tener una influencia
directa sobre aquellos que construyen sistemas filosóficos, o que escriben novelas, o que hacen
crítica social. Así, el materialismo mecanicista de la biología y la física de mediados del siglo
diecinueve fue reflejado por el “realismo” en la filosofía y en la literatura, y por el “positivismo”
en las ciencias sociales.

Nadie negaría que el desarrollo de la ciencia moderna ha sido un factor primordial en la
historia reciente de la civilización; sin embargo, rara vez se da importancia a la relación entre las
teorías científicas y la cultura general. La calidad mágica de muchos logros técnicos se ha
combinado con la oscuridad de los escritos científicos para ocultar el hecho de que los
científicos han utilizado y se han visto influidos por muchas de las ideas que se encuentran en la
filosofía, la literatura y las artes.

 
Brush utiliza el término “cultura” en el sentido que se le dio a partir del

siglo XIX en Inglaterra, es decir, el conjunto de literatura, pintura, música,
filosofía y religión, pero dejando fuera a la ciencia. Esta exclusión no fue
producto de la casualidad, sino que fue propiciada por algunos humanistas
que consideraron que su cultura iba a ser destruida por la ciencia y la
tecnología, por lo que debía restárseles importancia. De modo que los que
alegan que la ciencia es parte de la cultura deben tener en cuenta que esta
declaración es anacrónica cuando del siglo XIX se trata.

Según Brush, un representante moderno del punto de vista
decimonónico es F. R. Leavis, “quien ha rechazado la idea de C. P. Snow de
una cultura ‘científica’ distinta de la literaria. El debate Leavis-Snow ilustra
muy bien el conflicto entre los puntos de vista romántico y realista[…].”

Esta influencia mutua de ciencia y humanidades sigue sin reconocerse.
El debate continúa y aún en la “edad de la ciencia” la mayoría de la gente
considera que solo las humanidades conforman la cultura.
 
 
El otro extremo

Dice Carlos López Beltrán que cuando pensamos en el papel de los
intelectuales en nuestra cultura, la mayoría de los lugares importantes son
ocupados por escritores, historiadores, filósofos y científicos sociales; a los
científicos se les conceden sitios secundarios. Entonces se pregunta si, al
relatar la historia de las civilizaciones recientes, estamos siendo objetivos



en la repartición de los papeles trascendentes entre un conjunto y otro de
intelectuales. ¿Entendemos cabalmente lo que unos y otros aportan a
nuestra cultura?

Un apunte de respuesta es una fracción del relato de William Cooper
llamado “Dos culturas de Cambridge”, citado por López Beltrán:
 

Desde el fin de la Primera Guerra Mundial hasta el inicio de la segunda, la cultura científica está
obviamente representada (en Cambridge) por los laboratorios Cavendish, Rutherford, Chadwick,
Blacke, Cockroft, Kapitza y otros. Kapitza fundó un club abierto que tuvo gran influencia, en el
que los científicos podían intercambiar públicamente información sobre sus hallazgos. La cultura
literaria, por otro lado, está representada por una sociedad cerrada llamada Los Apóstoles, “una
élite autoelegida de aquellos que se consideraban a sí mismos lo mejor de la literatura y la
filosofía contemporáneas”; sus miembros eran varones procedentes de las clases privilegiadas, la
mayoría de Eton, y ningún científico: Keynes, G. E. Moore, Wittgenstein, E. M. Forster,
Bertrand Russell y otros. Tenían una sucursal en los de Bloomsbury.

Si hablamos de descubrimientos fundamentales que cambiarían nuestra comprensión de la
estructura del mundo, los intercambios en el club de Kapitza hacen palidecer en tal medida las
conversazione de la sociedad de Los Apóstoles que nos parecen trivia. El conocimiento
científico y la tecnología que de ahí derivaron transformaron las sociedades humanas (y su
sensibilidad, no lo olvidemos) y, por otro lado, las aplicaciones militares de la investigación
atómica transtornaron las relaciones internacionales. Comparado con esto cualquier cambio
político o social generado por miembros de Los Apóstoles (tal vez haya que exceptuar a Keynes)
podría ser solo espurio. Pero Los Apóstoles tenían el don de la pluma y el poder de la palabra.

 
Esta opinión, que puede parecernos sesgada y que López Beltrán califica

de parcial y polémica, nos hace pensar en lo absurdo de las posturas
extremistas, y a la vez en que toda versión de la cultura depende “del cristal
con que miramos”. Aunque apunte a lo contrario, dice López Beltrán, no se
trata de ahondar la brecha, sino de combatir su absurdo.
 
 
La cultura científica

Todo esto nos lleva a pensar en qué es cultura científica: retomemos el
ejemplo de C. P. Snow sobre Shakespeare y la segunda ley de la
termodinámica. ¿Son equivalentes ambos conocimientos?



Una de las cosas que hace al conocimiento científico difícilmente
asimilable por el sentido común es el carácter acumulativo de la
información que maneja y la capacidad de reformular y contrastar sus
teorías de acuerdo con esa nueva información. Esto es algo que no sucede
con el humanismo, que aporta nuevas posibilidades pero a hechos que ya
están de alguna manera en nuestro sentido común de lo humano, es decir,
que son observables en el mundo que nos rodea y en nosotros mismos. Si
bien la ciencia partió de la observación de hechos más o menos
experimentables cotidianamente, no hay contrapartes en el sentido común
de nuestra experiencia cotidiana para entender, como sucede cuando leemos
Hamlet, qué es entropía (o qué es un gen o un hoyo negro), abstracciones
que crea la ciencia para la comprensión de ciertos fenómenos. Y en el
extremo de estos objetos abstractos, ya sin ninguna referencia real precisa,
están las matemáticas. Entrar en este mundo de abstracciones requiere de un
gran esfuerzo y de un entrenamiento especial. Claro que lo mismo se podría
decir del arte y de las humanidades; pensemos tan solo en las abstracciones
del arte no objetivo y de la música atonal de nuestro tiempo. Sin embargo,
la diferencia entre ambas abstracciones descansa en el criterio de
verificación empírica y en la objetividad que el conocimiento científico
reclama como suyos.

Según James B. Conant la experiencia ha mostrado, tanto en Estados
Unidos como en las modernas escuelas europeas, cuán difícil es situar en
pie de igualdad el estudio de la ciencia con el de materias como la literatura,
el arte o la música. Para Conant, un científico o un ingeniero pueden ser
capaces de participar con plena entrega en una discusión sobre cuadros,
libros y obras de teatro, pero es muy difícil mantener una conversación
sobre física si la mayoría de los participantes no son científicos o
ingenieros. ¿Por qué sucede esto? Es evidente, dice Conant, que la ciencia y
la literatura no dejan la misma huella en la mente del estudiante.
 

La química de los metales y el teatro de Shakespeare son dos tipos de conocimiento
completamente diferentes en lo que se refiere a las necesidades de todo ser humano. Desde luego
no es necesario tomar un ejemplo de las ciencias naturales; en la frase anterior puede sustituirse
perfectamente “química de los metales” por “gramática latina”. Expresado en términos
simplísimos, la diferencia reside en el hecho de que el teatro de Shakespeare ha sido y sigue



siendo el objeto de interminables debates en los que se ha criticado desde todo ángulo
concebible el estilo y los personajes, y constantemente han llegado hasta nosotros palabras de
admiración y censura para los mismos. Por otro lado, nadie admira o desaprueba los metales o el
comportamiento de sus sales.

 
Aunque original, la visión de Conant es muy idealizada. Un científico o

un ingeniero pueden ser capaces de discutir seriamente sobre arte siempre y
cuando tengan una amplia cultura, lo que no siempre ocurre.
 
 
Literatura y ciencia

Aldous Huxley, en su libro Literatura y ciencia, hace un análisis lúcido del
conflicto entre el mundo humanista y el mundo científico. Huxley es quizá
el autor contemporáneo que ha probado de modo más evidente la
posibilidad de una reconciliación entre la ciencia y la literatura.

Al contrario del poeta, que busca la íntima verdad sentida de la vida
subjetiva, el científico busca la verdad del exterior, organizada en un
sistema de explicación meramente racional, por un proceso de abstracción e
hipótesis. Dice Wordsworth:
 

Si la obra de los Hombres de Ciencia produjera alguna vez una revolución material, directa o
indirecta, en nuestra condición y en las impresiones que habitualmente obtenemos, no por ello el
Poeta estaría más dormido que en el presente; estaría dispuesto a seguir los pasos de los
Hombres de Ciencia y no solo en aquellos efectos indirectos generales; se encontrará a su lado,
llenando de sentido la intimidad de los objetos mismos de la ciencia. Los más remotos
descubrimientos del químico, el botánico o el mineralogista, si alguna vez llegan a resultarnos
familiares y si las relaciones en que los discípulos de estas ciencias respectivas los contemplan
llegan a tener para nosotros manifiestamente la materialidad de seres que gozan y sufren, serán
objetos tan adecuados para el arte del poeta como cualquier otro.

 
Para Huxley, el problema radica en el “Si alguna vez…”, expresión que

retrata el hecho de que la gran mayoría de la gente encuentra poco interés
en la ciencia como observación desapasionada y menos aún como sistema
racional de conceptos explicativos; el campo de la ciencia aplicada, de la



ciencia incorporada en la tecnología, solo le interesa en cuanto lo afecte
personalmente. Dice Huxley:
 

Si todos nosotros sintiéramos un interés tan apasionado por la genética de las lombrices,
digamos, o por la hipótesis atómica, como por nuestros amigos, nuestra artritis o nuestra vida
sexual, entonces habría solo una cultura y no dos. Los poetas escribirían indiferentemente
poesías líricas sobre el ácido nucléico o sus recatadas amantes, sobre la mecánica cuántica o la
muerte de los niños; y a los investigadores les resultaría placentero e incluso provechoso leer
esas poesías. Pero las hipótesis de la física y los datos de la genética y la bioquímica son solo
importantes para una minoría.

 
En el párrafo anterior, Huxley parece olvidar que Shakespeare, T. S.

Eliot e incluso él mismo “solo son importantes (en el mundo moderno) para
una minoría”. En muchos lugares, México entre ellos, se vende más un libro
“popular” sobre la genética, que una edición de poemas o una novela
“culta”, cuando los autores son igualmente desconocidos. Más gente
compra revistas de divulgación científica que revistas “cultas” de arte,
poesía o música. Lo justo sería decir que ambas culturas son víctimas del
mismo mal, que es la tendencia a la ignorancia apoyada por los medios
masivos de comunicación.

¿Cómo han reaccionado los hombres de letras ante la ciencia y la
tecnología? De modo muy semejante a la mayoría, según Huxley. No han
experimentado, o al menos demostrado, un gran interés por la ciencia, y del
dominio de la tecnología solo se han preocupado por sus consecuencias
sociales y psicológicas, muy poco por las teorías que la respaldan. La poesía
de este siglo, científico como ningún otro, hace en general menos referencia
a la ciencia que la poesía de épocas en que la ciencia carecía relativamente
de importancia. Esta, dice Huxley, sin matizar que lo anterior es más cierto
en el mundo de habla hispana que en el de inglesa, es una paradoja que
necesita dilucidarse y explicarse para seguir en la tarea, importante y
necesaria, de relacionar ambos dominios de la Cortina de Hierro espiritual.
Para explicarla, recurre a tres hechos: la especialización de la ciencia, su
(supuesta) impersonalidad y la abundancia de su difusión.

En los buenos tiempos, se nos dice a menudo, la ciencia era mucho más
sencilla que en nuestros días. Aun un poeta podía entender las hipótesis



darwinianas en su forma primitiva; podía entenderlas y, si era un
librepensador, regocijarse por sus implicaciones antiteológicas o, de tratarse
de un cristiano ortodoxo, reaccionar con indignación o con nostálgicas
lágrimas por lo que El origen de las especies hizo con el Arca de Noé y el
primer capítulo del Génesis. Hoy el cuadro, otrora tan hermosamente claro,
ha tenido que incorporar todas las complejidades de la genética, la
bioquímica y hasta de la biosociología moderna.

La ciencia se ha convertido en un asunto de especialistas. Al hombre de
letras, incapaz ahora de entender todas esas complejidades, según dice
Huxley, no le queda más que ignorar por completo la ciencia
contemporánea. Sin embargo, habría que cuestionarse si Newton, Euler o
Maxwell fueron muy accesibles para los no especialistas de sus respectivos
tiempos.

Por otro lado, se dice que a la ciencia hay que acercarse de manera
impersonal: mediante una observación desinteresada, una intuición y una
experimentación carentes de prejuicios y una paciente racionalización de
acuerdo con algún sistema de conceptos lógicamente correlacionados. Pero
en la vida real siempre hay conflictos entre la razón y la pasión, y la ciencia
es intolerante frente a esta última. La literatura tolera un espectro mucho
más amplio de actitudes humanas. Con tal que se escriba lo suficientemente
bien, dice Huxley con su ironía característica, en un ensayo puede decirse
casi cualquier cosa, y en la novela, prácticamente cualquier cosa, desde las
más intensamente privadas experiencias subjetivas hasta las más públicas
observaciones y razonamientos.

El progreso de la ciencia, abunda Huxley, ha engendrado el progreso de
la popularización de la ciencia. El hecho de que esta es una era científica ha
liberado a la poesía de la necesidad de referirse de modo directo y detallado
a la ciencia. Cada año se publican numerosos textos de difusión de todas las
ciencias y resúmenes de los progresos recientes.
 

La “ciencia popular” es una nueva forma de arte que participa simultáneamente del libro de texto
y el reportaje, el ensayo filosófico y el proyecto sociológico. No es necesario ahora que la
ciencia penetre la poesía, excepto por implicación filosófica, como uno de los componentes
indispensables de una cosmovisión sostenible, o a modo de ilustración significativa o metáfora



expresiva. No sorprende que tan pocos poetas contemporáneos practiquen la referencia
científica, en gran escala o en detalle.

 
Cabe añadir aquí que, a pesar de las dificultades que revela el análisis

científico al penetrar cada vez más profundamente en la íntima estructura
del mundo, los grandes problemas filosóficos siguen siendo enormes: la
naturaleza es hoy tan compleja como antes, y la humanidad, mucho más.

Pero nuestra preocupación no debe ser el pasado, sino el presente y el
futuro inmediatos. Nos guste o no, añade Huxley, la nuestra es la Era de la
Ciencia. ¿Qué puede hacer acerca de esto el escritor? ¿Y qué debería hacer
acerca de esto como literato consciente y ciudadano responsable?

La condición previa de cualquier relación fructífera entre literatura y
ciencia es el conocimiento. El escritor, cuya labor primordial es expresar
mediante palabras las más privadas experiencias humanas, debe aprender
algo acerca de las actividades de aquellos cuya tarea consiste en analizar las
más públicas experiencias y coordinar sus descubrimientos en sistemas
conceptuales expresados en palabras de otra especie: las palabras de la
definición precisa y el discurso lógico. Si bien el conocimiento detallado y
profundo de cualquiera de las ramas de la ciencia le es imposible al no
especialista, todo lo que le es necesario al hombre de letras es un
conocimiento general de la ciencia, una perspectiva de vuelo de pájaro de lo
que se ha logrado en los varios dominios de la investigación científica,
junto con una comprensión de la filosofía de la ciencia y una apreciación de
las maneras en que la información científica y los modos científicos del
pensamiento resultan pertinentes para la experiencia humana y los
problemas de las relaciones sociales, para la religión y la política, para la
ética y una filosofía de la vida sostenible.

La literatura dota de una forma a la vida, nos ayuda a saber quiénes
somos, cómo sentimos y cuál es el sentido de nuestras experiencias
privadas. El escritor debe relacionar dichas experiencias de algún modo
humanamente satisfactorio con las experiencias públicas en los universos de
los hechos naturales y las convenciones culturales; y proseguir con la tarea
de obtener el mejor partido posible de todos los mundos en que los seres
humanos están predestinados a vivir, percibir, sentir, pensar y morir.



Pero este tránsito de conocimiento y comprensión entre las dos culturas
debe fluir en ambas direcciones: desde la ciencia a la literatura y también
desde la literatura a la ciencia.
 
 
Literatos vs. científicos

La actitud pública frente a la ciencia es ambivalente: por una parte hay
interés y admiración, y por otra temor y hostilidad. Se considera que la
ciencia es materialista y deshumanizante, arrogante y peligrosa. Sus
practicantes son técnicos fríos y sin sentimientos que detentan un gran
poder y muestran muy poca responsabilidad. El reduccionismo científico es
sospechoso e incómodo y está quitando todo el misterio y el encanto a la
vida. Sus aplicaciones en contra del ser humano, bélicas o genéticas, son
innegables. Lewis Wolpert y Alison Richards exploran estas ideas en la
introducción a su libro A passion for science (Una pasión por la ciencia),
de la que he tomado el material de este apartado y el siguiente.

Sabemos que el avance científico no es garantía de bienestar, pero las
raíces del sentimiento anticientífico actual son mucho más profundas.
Muchas de las críticas específicas a la ciencia pueden rastrearse hasta el
movimiento romántico del siglo XIX. Coleridge decía: “hemos adquirido
unas pocas invenciones brillantes a cambio de la pérdida de toda comunión
con la vida y el espíritu de la naturaleza”. Lo mismo opinaba D. H.
Lawrence en este siglo: “El conocimiento ha matado al Sol reduciéndolo a
una bola de gas con manchas; el conocimiento ha matado a la Luna
diciéndonos que es una pequeña Tierra muerta, llena de cráteres que la
hacen parecer que tuvo viruelas… El mundo de la razón y la ciencia… es el
mundo seco y estéril en que viven las mentes abstractas”. El Dr.
Frankenstein de Mary Shelley es el epítome del científico que desata
fuerzas que después no puede controlar, y tan poderosa es su imagen que ya
es parte de la cultura popular del siglo XX, como símbolo de los peligros de
la ciencia.

Empero, estas imágenes no provienen de los científicos, sino de los
escritores. Fue Mary Shelley quien creó al monstruo, no la ciencia. Aparte



de ser una ironía, esto sugiere que, al menos en parte, la antipatía proviene
de las dificultades que los no científicos tienen para entender la ciencia. De
esto los científicos tienen parte de la culpa pues, con excepciones notables,
su tendencia ha sido no dar explicaciones al público general. Sin embargo,
el problema es más profundo. Muchos sospechan que el modo de pensar de
los científicos no es normal, pues difiere mucho del común y corriente. La
ciencia pide tratar con datos estadísticos y secos, abandonar creencias
apreciadas y quizá aceptar que no hay causas simples y lineales. El crítico
literario Lionel Trilling, citado por Wolpert y Richards, observó que “la
exclusión de la mayoría de nosotros del modo de pensar supuestamente
característico de esta época nos hace sentirnos heridos en nuestro yo
intelectual”.

Pero hoy día ya no son los escritores sino los medios masivos los que
forman la opinión pública, y no es sorprendente que persistan las imágenes
distorsionadas de la ciencia. Además de ser lógico-deductivos, fríos y
carentes de humor, se considera que los científicos están alejados de la vida
cotidiana. Los estereotipos son comunes y engañosos; el profesor extraño y
distraído de las tiras cómicas es lo usual al describir a un científico.

Parte del problema proviene de que los científicos dan una imagen falsa
de ellos mismos. Como lo señaló Medawar, la misma forma de las
publicaciones de los científicos es una especie de fraude. El formato
simplificado que se inicia con una “introducción”, sigue con los “métodos”
y los “resultados” y termina con la “discusión”, no tiene ninguna relación
con la manera en que los científicos realmente trabajan. En general los
científicos solo buscan que los resultados finales resistan el escrutinio frío y
objetivo de sus colegas, y no se ocupan en mostrar el proceso seguido para
lograr sus descubrimientos. Al quitar todo rastro de emoción humana, los
artículos científicos se reducen a expedientes de los que es imposible
extraer el significado de lo hecho y los motivos para haberlo hecho. Lo
mismo sucede con la imaginación, la suerte, las dificultades y otros
factores, como las conversaciones con otros o la obsesión por resolver un
problema. Por otra parte, no deja de ser sorprendente que los científicos no
hagan algo para borrar esa imagen carente de calor humano. La idea de que
hay algo llamado “método científico” ha ayudado a reforzar esta imagen; se



suele pensar que hay un procedimiento intelectual y formal que conduce
con seguridad y de manera inevitable a las conclusiones correctas. El
proceso mental de los científicos parece funcionar de manera distinta al de
la gente normal.
 
 
Hamlet y la estructura del ADN

¿Qué tan cierto es lo expresado por los literatos, en su calidad de “público
general” de la ciencia?

Aunque el modo de pensar en un nivel técnico es diferente al cotidiano,
la elaboración de la ciencia tiene mucho en común con otras actividades
intelectuales y creativas. Pero estos aspectos de la ciencia pasan totalmente
desapercibidos. A diferencia de los artistas, los científicos no están
fascinados por el proceso de creación. Como la ciencia se refiere al mundo
externo y rechaza lo personal cuando se trata de juzgar sus resultados, no
hay tradición de introspección y análisis.

Mientras los escritores, los músicos y los pintores (o sus biógrafos y
críticos) reflexionan mucho acerca de cómo piensan, cómo trabaja su
imaginación y cuándo les llegó la inspiración, los científicos raramente se
cuestionan estos procesos. Una diferencia esencial entre las artes y la
ciencia es, como lo ha señalado Roszak (citado por Wolpert y Richards),
que la ciencia no depende de las publicaciones originales. Aparte de los
historiadores, nadie se preocupa por leer los artículos de Einstein, Newton o
Crick y Watson. Una vez que las ideas de estos científicos han sido
aceptadas, se incorporan al cuerpo general del conocimiento, despojadas de
su versión original. Pero hay que hacer notar que esto no solo ocurre en la
ciencia; es cierto que en el Hamlet o en “La última cena”, es la obra
concreta lo que se admira, pero hay creaciones que se independizan del
texto original. No se necesita leer los Evangelios para saber lo que dicen, ni
a Freud para participar de ciertos mitos psicoanalíticos.

Es difícil imaginar a un científico escribiendo acerca de su labor, como
por ejemplo hizo Proust. Hacer ciencia no es, en ese sentido, algo personal.
Sin embargo, no hay razón para no examinar cómo los científicos hacen sus



descubrimientos, aun cuando estos representen un conocimiento de
naturaleza diferente al de otras labores humanas. Es imposible que las
emociones, los fracasos y los sentimientos no incidan en el proceso de
creación científica, aunque pueda parecer que este se realiza en el vacío, sin
ser afectado por eventos externos. ¿Por qué un matemático es distinto a un
biólogo? ¿De dónde les vienen a los científicos sus ideas? ¿Qué tanto hay
de casualidad o de imaginación en sus investigaciones? Los logros de los
científicos, ¿son cosa de suerte o de chiripa? ¿Qué tan importante es la
competencia para determinar el tipo de investigación que se sigue?
Sabemos bien que hay pocas probabilidades de que Hamlet vuelva a
escribirse, pero sabemos mejor que la estructura del ADN no podrá volver a
descubrirse, y esto puede ser terrible para quienes han comprometido su
vida en una sola especialidad.

Respecto a las discusiones sobre el método científico, ¿hay algo más
emocionante que la búsqueda de la consistencia lógica o que la congruencia
con la experiencia del mundo externo? En esto no parece haber una gran
diferencia entre el trabajo de un científico y el de cualquier otro
investigador. La búsqueda de explicaciones y conexiones, el proceso de
validación y verificación y otras cuestiones metodológicas son muy
parecidos. Lo que los hace diferentes es la materia de estudio. El deseo de
definir un método científico exclusivo solo oculta la variedad de formas de
trabajo de los diferentes científicos y las diferencias propias de las múltiples
disciplinas que componen la ciencia.

Pero a pesar de todo lo dicho, aceptar a la tradición científica como
compañera de la literaria requiere de algo más que una comprensión de las
teorías científicas. Nada hay más ilustrativo a este respecto que los propios
textos de divulgación. En el siguiente capítulo presento una selección de
textos clásicos, tal vez prolija para quien conozca el tema, pero práctica
para quien no ha tenido acceso a este tipo de textos. Su consagración se
basa en cualquiera de estos criterios: su permanencia, su inclusión en
antologías, su uso como obra de consulta en la práctica del divulgador y mi
gusto personal.



E

 

CLÁSICOS DE LA DIVULGACIÓN
 

n muchos ámbitos de la cultura superior se califica de clásicos a
algunos autores y a ciertas obras, al considerarlos como modelos a
imitar o como ejemplos dignos de ser seguidos. La existencia de

clásicos permite tener una vista panorámica de una disciplina, ya que son
buenos puntos de referencia. También son útiles cuando se trata de someter
algo a juicio, pues con ellos podemos establecer comparaciones. Las
disciplinas de mayor tradición han definido sus clásicos y han defendido sus
razones para sostenerlos como tales. En la divulgación de la ciencia todavía
no contamos con clásicos indiscutibles, no solo porque no existen criterios o
estándares para calificarlos, sino porque se trata de una disciplina que,
como ya hemos visto, presenta muchos aspectos controvertidos respecto a
su unidad y su esencia. Sin embargo, los textos que presentaremos a
continuación han mostrado de una u otra forma su calidad a lo largo de
varias décadas.
 
 
Textos precursores

En su introducción a la edición de 1916 de Relativity (La relatividad),
Einstein escribe:9

 



El presente libro intenta, en la medida de lo posible, dar una visión exacta de la teoría de la
relatividad a aquellos lectores que están interesados en la teoría desde un punto de vista
científico y filosófico, pero que no están familiarizados con el aparato matemático de la física
teórica. La obra presupone un nivel educativo correspondiente al de un examen de inscripción
universitario y, a pesar de la brevedad del libro, una gran dosis de paciencia y fuerza de voluntad
por parte del lector. El autor no se ha ahorrado trabajo en su empresa de presentar las ideas
principales en la forma más simple y comprensible, y en lo general, en la secuencia en que
realmente se originaron. En interés de la claridad, me pareció inevitable que debía repetirme
frecuentemente, sin poner la menor atención a la elegancia de la presentación. Me adherí
escrupulosamente al precepto del brillante físico teórico L. Boltzmann, según el cual el asunto de
la elegancia debe dejarse al sastre y al zapatero. No pretendo haber sustraído al lector de las
dificultades que son inherentes al tema. Por otro lado, he tratado intencionalmente las bases
físicas empíricas de la teoría con un estilo “maternal”, de modo que los lectores poco
familiarizados con la física no se sientan como el vagabundo que, a causa de los árboles, no
pudo ver el bosque.

 
[The present book is intended, as far as possible, to give an exact insight into the theory of
Relativity to those readers who, from a general scientific and philosophical point of view, are
interested in the theory, but who are not conversant with the mathematical apparatus of
theoretical physics. The work presumes a standard of education corresponding to that of a
university matriculation examination, and, despite the shortness of the book, a fair amount of
patience and force of will on the part of the reader. The author has spared himself no pains in his
endeavour to present the main ideas in the simplest and most intelligible form, and on the whole,
in the sequence and connection in which they actually originated. In the interest of clearness, it
appeared to me inevitable that I should repeat myself frequently, without paying the slightest
attention to the elegance of the presentation. I adhered scrupulously to the precept of that
brilliant theoretical physicist L. Boltzmann, according to whom matters of elegance ought to be
left to the tailor and to the cobbler. I make no pretence of having withheld from the reader
difficulties which are inherent to the subject. On the other hand, I have purposely treated the
empirical physical foundations of the theory in a “step-motherly” fashion, so that readers
unfamiliar with physics may not feel like the wanderer who was unable to see the forest for
trees.]

 
Esta idea de que el científico no debe preocuparse por el estilo ha

prevalecido en un amplio sector de la academia. Algunos dicen, apoyándose
en argumentos “neurológicos”, que la capacidad para hacer ciencia excluye
la capacidad para escribir bien. Otros alegan que quien se dedica a escribir
bien roba un tiempo precioso a la investigación científica. En mi opinión, se
trata tan solo de un problema de formación y por tanto, de actitud.



El siguiente es un párrafo del capítulo “El campo gravitacional”, de La
relatividad:
 

Si levantamos una piedra y luego la soltamos, ¿por qué cae al suelo? La respuesta usual a esta
pregunta es “porque es atraída por la Tierra”. La física moderna formula la respuesta de manera
algo diferente, por la siguiente razón: como resultado del estudio más cuidadoso de los
fenómenos electromagnéticos, hemos llegado a considerar la acción a distancia como un proceso
que es imposible sin la intervención de un medio. Si, por ejemplo, un imán atrae a un pedazo de
hierro, no nos satisface considerar que esto significa que el imán actúa directamente sobre el
hierro a través del espacio vacío entre ambos; nos vemos obligados a imaginar –a la manera de
Faraday– que el imán siempre hace aparecer algo físicamente real en el espacio que lo rodea,
siendo ese algo lo que llamamos un “campo magnético”. A su vez, este campo magnético actúa
sobre el pedazo de hierro, de modo que este último trata de moverse hacia el imán. No
discutiremos aquí la justificación detrás de esta concepción fortuita, que sin duda es algo
arbitraria. Solo mencionaremos que con su ayuda, los fenómenos electromagnéticos pueden
representarse teóricamente de modo más satisfactorio que sin ella, y esto se aplica
particularmente a la trasmisión de ondas electromagnéticas. Los efectos de la gravitación se
consideran de manera análoga.

 
[If we pick up a stone and then let it go, why does it fall to the ground?” The usual answer to this
question is: “Because it is attracted by the earth.” Modern physics formulates the answer rather
differently for the following reason. As a result of the more careful study of electromagnetic
phenomena, we have come to regard action at distance as a process impossible without the
intervention of some intermediary medium. If, for instance, a magnet attracts a piece of iron, we
cannot be content to regard this as a meaning that the magnet acts directly on the iron through
the intermediate empty space, but we are constrained to imagine –after the manner of Faraday–
that the magnet always calls into being something physically real in the space around it, that
something being what we call a “magnetic field”. In its turn this magnetic field operates on the
piece of iron, so that the latter strives to move towards the magnet. We shall not discuss here the
justification for this incidental conception, which is indeed a somewhat arbitrary one. We shall
only mention that with its aid electromagnetic phenomena can be theoretically represented much
more satisfactorily than without it, and this applies particularly to the transmission of
electromagnetic waves. The effects of gravitation also are regarded in an analogous manner.]

 
Considero el libro de Einstein un clásico pues, de todos los muchos

acercamientos al tema de la relatividad, como divulgación, este es el mejor,
por su claridad. También porque, como puede notarse, Einstein ignora el
consejo de Boltzmann, ya que escribe con elegancia, es decir, su prosa es
cuidada en el lenguaje y acertada en la selección de las palabras.



Los textos de Gamow están dirigidos a aquellos deseosos de adquirir
una idea clara de los recientes procesos de la física pero que no disponen
del tiempo o de los conocimientos necesarios para estudiarlos en obras
puramente técnicas. Con su estilo característico, en el que se conjugan la
sencillez de exposición y el rigor científico, Gamow describe los
descubrimientos que condujeron en las primeras décadas del siglo pasado a
una renovación completa de las nociones fundamentales de la física:
espacio, tiempo, gravitación, materia y energía. El autor proporciona al
lector, bajo la forma de relatos fantásticos y humorísticos, nociones
correctas de las teorías y los principios en que se basa la ciencia moderna.
El protagonista, un hombre común y corriente, se enfrenta a los últimos
descubrimientos de la física a través de sus aventuras imaginarias en otros
mundos. El héroe va a parar, en sueños, a varios mundos donde los
fenómenos que suelen escapar a nuestros sentidos aparecen tan exagerados
que resultan fácilmente observables, como los demás acontecimientos de la
vida cotidiana. Las aventuras de Mr. Tompkins fueron publicadas por
primera vez en la revista Discovery en 1939.

El señor Tompkins, en El Sr. Tompkins en el país de las maravillas,
sueña después de leer un texto sobre la relatividad:
 

Cuando abrió los ojos nuevamente se encontró parado en una esquina de una hermosa ciudad
antigua. Sospechó que estaba soñando, pero para su sorpresa, no ocurría nada fuera de lo común
a su alrededor; hasta un policía parado en la esquina opuesta tenía el aspecto que los policías
suelen tener. Las manecillas del gran reloj de la torre calle abajo apuntaban casi al mediodía y las
calles se encontraban prácticamente vacías. Tan solo un ciclista venía bajando lentamente por la
calle y, cuando se aproximó, los ojos de Mr. Tompkins se agrandaron por la sorpresa; la bicicleta
y el joven que la montaba estaban increíblemente aplanados en la dirección del movimiento,
como vistos a través de una lente cilíndrica. El reloj de la torre dio las doce y el ciclista,
evidentemente apurado, pedaleó con más fuerza. El Sr. Tompkins no notó que ganara más
velocidad, sino que, como resultado de su esfuerzo, se aplanó aún más y siguió por la calle
dando exactamente la impresión de una figura recortada en cartón. Entonces, el Sr. Tompkins se
sintió muy orgulloso, porque podía comprender lo que le estaba sucediendo al ciclista: era
simplemente la contracción de los cuerpos en movimiento, sobre la cual justamente acababa de
leer.

 
[When he opened his eyes again he found himself standing at a street corner in a beautiful old
city. He suspected that he was dreaming now, but to his surprise there was nothing unusual



happening around him; even a policeman standing on the opposite corner looked as policemen
usually do. The hands of the big clock on the tower down the street were pointing almost to noon
and the streets were nearly empty. A single cyclist was coming slowly down the street and, as he
approached, Mr. Tompkins’s eyes opened wide with astonishment. For the bicycle and the young
man on it were unbelievably flattened in the direction of the motion, as if seen through a
cylindrical lens. The clock on the tower struck twelve, and the cyclist, evidently in a hurry,
stepped harder on the pedals. Mr. Tompkins did not notice that he gained much in speed, but, as
the result of his effort, he flattened still more and went down the street looking exactly like a
picture cut out of cardboard. Then Mr. Tompkins felt very proud because he could understand
what was happening to the cyclist –it was simply the contraction of moving bodies, about which
he had just read. (Gamow, 1953, 20-22)]

 
Para los divulgadores de la década de 1960, Gamow era todavía el

ejemplo a seguir, y es un clásico por derecho propio. Sin embargo, ya no lo
tomamos como modelo. El caso de Gamow refleja la evolución del
concepto de divulgación. Lo que ayer nos pareció un audaz y novedoso
ejercicio de la imaginación, hoy nos suena bastante ingenuo. Este problema
evolutivo lo abordaré posteriormente en las conclusiones.

Un clásico de la divulgación de la biología, y que ejemplifica la
tendencia de la época, es el libro Crecimiento y forma, de D’Arcy
Wentworth Thompson, publicado en 1942. Otros autores clásicos de la
divulgación de la biología y la medicina anteriores a 1960 son William
Boyd, Rachel Carson, Lewis Thomas, E. J. H. Corner, George W. Corner,
Julian Huxley, Peter Medawar, Charles Sherrington, Desmond Morris,
James Watson y Francis Crick.

Mención aparte merece J. B. S. Haldane, quien no solo fue uno de los
pioneros de la genética moderna, sino también de los primeros que se
preocuparon por el que he llamado “problema de la divulgación”. Veamos
un ejemplo de su ensayo El tiempo en la biología, donde habla de las
diferentes escalas de tiempo para los diversos procesos biológicos y las
controversias de la genética que se deben a la dificultad de pensar
simultáneamente en los niveles molecular y ontogénico, lo cual entraña otra
forma de pensamiento, el fisiológico, que se halla entre uno y otro. El arte,
preocupación constante de Haldane, permite una reflexión adicional sobre
el talento y el aprendizaje.
 



Los modos de comportamiento se desarrollan, al igual que los órganos, durante el curso de una
vida. La maduración de un proceso puede depender o no del aprendizaje. Así, un mirlo criado
por seres humanos, desde que está en el huevo, emite un canto que es perfecto, cuando menos
para el oído humano. Una alondra tiene que aprender su canción. Su arte no es menos
premeditado que el de Shelley.10

 
Veamos ahora un extracto del ensayo “El juicio final” de su libro On

being the right size (Sobre el tamaño apropiado):
 

La estrella de la cual vivimos tuvo un principio e indudablemente tendrá un final. Mucha gente
ha predicho ese final en forma más o menos pintoresca. El relato cristiano contiene muchas
cosas admirables, pero adolece de dos defectos fundamentales. En primer lugar, está escrito
desde el punto de vista de los ángeles y de una pequeña minoría de la raza humana. El imparcial
historiador del futuro podría con toda justicia exigir el derecho a revisar los boletines de la
Bestia del Libro de las Revelaciones y sus simpatizantes. Después de todo, la Bestia y su falso
profeta podían obrar milagros a su manera y eran reconocidos como propagandistas capaces. De
manera que el encabezado “Se frustra nuevo ataque aéreo sobre Babilonia. Diecisiete arcángeles
derribados en llamas” podría registrar algunas de las etapas tempranas de la guerra, mientras que
“Más atrocidades del enemigo. Profeta fundido en azufre ardiente” podría ser la crónica de los
términos de paz.

Pero la objeción más seria es quizás sobre la escala de magnitudes empleada. El mal
comportamiento de la raza humana podría inducir a su Creador a acabar con el planeta, pero
difícilmente con todo el Sistema Solar. Tal vez seamos malos, pero no puedo creer que seamos
tan malos. A lo peor, nuestra Tierra es solo una pequeña área séptica en el universo, la cual
podría ser esterilizada sin demasiado problema, y es de creerse que ni siquiera valga la pena
esterilizarla.

 
[The star on which we live had a beginning and will doubtless have an end. A great many people
have predicted that end, with varying degrees of picturesqueness. The Christian account contains
much that is admirable, but suffers from two cardinal defects. In the first place, it is written from
the point of view of the angels and a small minority of the human race. The impartial historian of
the future could legitimately demand a view of the communiqués of The Beast of the Book of
Revelation and his adherents. For, after all, The Beast and his false prophet could work miracles
of a kind, and were admittedly able propagandists. So perhaps ‘Another air raid on Babylon
beaten off. Seventeen archangels brought down in flames’ might record some of the earlier
stages in the war, while ‘More enemy atrocities. Prophet cast into burning sulphur’ would
chronicle the peace terms.

But the more serious objection is perhaps to the scale of magnitudes employed. The
misbehaviours of the human race might induce their creator to wipe out the planet, but hardly the
entire stellar system. We may be bad, but I cannot believe that we are as bad as all that. At worst



our earth is only a very small septic area in the universe, which could be sterilized without very
great trouble, and conceivably is not even worth sterilizing.]

 
Haldane es un gran maestro de la ambigüedad; nos trae a la mente

imágenes que resuenan en otros ámbitos de nuestra experiencia.
 
 
La importancia del estilo

Como ya dijimos, en la segunda mitad del siglo XX se plantea la
preocupación de encontrar un escritor que combine el conocimiento
científico con la sensibilidad y la imaginación.

Anteriormente, lo literario era una cualidad que no se buscaba de
manera explícita. La frase de Einstein es contundente: el estilo, a los
zapateros. Esta idea, como ya mencioné, fue apoyada por la comunidad
científica más inflexible que sostiene que dedicar tiempo y gusto a la
escritura no especializada es una pérdida de tiempo y hasta una labor de
segundo orden. De esta comunidad, algunos conceden valor a la
divulgación, siempre y cuando esta garantice un número creciente de
vocaciones juveniles. No obstante, hoy día muchos divulgadores piensan
que la elegancia del tratamiento también les atañe y que su labor es tan
importante y profesional como la de los científicos. A continuación
presento ejemplos de dos de los mejores divulgadores de nuestro tiempo en
el campo de la biología.

Una cita de Stephen Jay Gould, tomada de su artículo “Adam’s navel”
(“El ombligo de Adán”):
 

La generosa hoja de higuera les sirvió bien a nuestros antepasados artísticos como escudo
botánico contra la exposición indecente de Adán y Eva, nuestros desnudos padres en la dicha e
inocencia primigenias del Edén. Sin embargo, en muchas pinturas antiguas, el follaje cubre algo
más que los genitales de Adán: un sinuoso tallo oculta también su ombligo. Si la modestia
prescribió la cobertura genital, un motivo muy diferente, el misterio, colocó una planta sobre su
ombligo. En un debate teológico más portentoso que la vieja discusión acerca de los ángeles
sobre cabezas de alfiler, muchos creyentes sinceros se habían cuestionado si Adán tuvo ombligo.

Después de todo, él no nació de mujer y no requería de un vestigio de su inexistente cordón
umbilical. Pero aun así, ¿no habría hecho Dios a su primer hombre igual al resto por venir? En



otras palabras, ¿no habría creado Dios con la apariencia de preexistencia? El tema era
seguramente irritante; en ausencia de una guía definida y no queriendo incurrir en la ira de nadie,
muchos pintores literalmente pusieron una enredadera para cubrir el abdomen de Adán.

Unos cuantos siglos después, cuando la naciente ciencia de la geología reunía evidencias de
la inmensa antigüedad de la Tierra, algunos defensores del literalismo bíblico revivieron el viejo
argumento para todo nuestro planeta. Los estratos y sus fósiles enterrados sin duda parecen
representar un registro secuencial de incontables años pero, ¿acaso Dios no crearía su Tierra con
la apariencia de preexistencia? ¿Por qué no habríamos de creer que creó los estratos y los fósiles
para dar a la vida moderna un orden armonioso al concederle un pasado perceptible, aunque
ilusorio? Así como Dios pertrechó a Adán con un ombligo para enfatizar la continuidad con los
hombres futuros, también nos dotó de un mundo prístino con la apariencia de una historia
ordenada. De este modo, la Tierra podría tener tan solo algunos miles de años de edad, como
afirma literalmente el Génesis, y aun así registrar una historia aparente de incontables eones.

 
[The ample fig leaf served our artistic forefathers well as botanical shield against indecent
exposure for Adam and Eve, our naked parents in the primeval bliss and innocence of Eden. Yet,
in many ancient paintings, foliage hides more than Adam’s genitalia; a wandering vine covers
his navel as well. If modesty enjoined the genital shroud, a very different motive –mystery–
placed a plant over his belly. In a theological debate more portentous than the old argument
about angels on pinheads, many earnest people of faith had wondered whether Adam had a
navel.

He was, after all, not born of a woman and required no remnant of his nonexistent umbilical
cord. Yet, in creating a prototype, would not God make his first man like all the rest to follow?
Would God, in other words, not create with the appearance of preexistence? The issue was surely
vexatious; in the absence of definite guidance, and not wishing to incur anyone’s wrath, many
painters literally hedged and covered Adam’s belly.

A few centuries later, when the nascent science of geology was gathering evidence for the
earth’s enormous antiquity, some advocates of biblical literalism revived this old argument for
our entire planet. The strata and their entombed fossils surely seem to represent a sequential
record of countless years, but would not God create his earth with the appearance of pre-
existence? Why should we not believe that he created strata and fossils to give modern life a
harmonious order by granting it a sensible (if illusory) past? As God provided Adam with a
navel to stress continuity with future men, so too did he endow a pristine world with the
appearance of an ordered history. Thus, the earth might be but a few thousand years old, as
Genesis literally affirmed, and still record an apparent tale of untold aeons.]

 
La constante búsqueda de las palabras que expresen con precisión lo que

quiere comunicar hace de la prosa de Jay Gould una de las más ricas y
cuidadas de la divulgación de la ciencia.

De la introducción a El gen egoísta, de Richard Dawkins:



 
Imagínense los días anteriores a la imprenta, cuando se copiaban a mano libros como los
Evangelios. Todos los escribas, no importa cuán cuidadosos, están expuestos a cometer unos
cuantos errores, algunos no lejos de hacer una pequeña “mejora” voluntaria. Si todos ellos
copiaran de un solo original, el significado no se pervertiría demasiado. Pero háganse copias de
otras copias que a su vez fueron hechas de otras copias y entonces los errores empezarán a
acumularse y a volverse serios. Tendemos a considerar el copiado errático como algo malo y en
el caso de los documentos humanos es difícil pensar en ejemplos donde los errores puedan
describirse como mejoras. Supongo que, al menos, podría decirse que los sabios de los Setenta
iniciaron algo grande cuando tradujeron mal la palabra hebrea para “mujer joven” por la palabra
griega para “virgen”, resultando así la profecía: “He aquí que una virgen concebirá y dará a luz a
un hijo…”. De cualquier modo, como veremos, el copiado errático en los replicadores biológicos
puede auténticamente dar lugar a mejoras, y para la evolución de la vida fue esencial que se
cometieran algunos errores. No sabemos qué tan exactamente hacían sus copias las moléculas
replicadoras originales. Sus descendientes modernas, las moléculas de ADN, son
asombrosamente fieles comparadas con el proceso humano de copiado de más alta fidelidad,
pero aun aquellas ocasionalmente cometen errores y en última instancia son esos errores los que
hacen posible la evolución.

 
[Imagine the days before printing, when books such as the Gospels were copied by hand. All
scribes, however careful, are bound to make a few errors, and some are not above a little wilful
“improvement”. If they all copied from a single master original, meaning would not be greatly
perverted. But let copies be made from other copies, which in their turn were made from other
copies, and errors will start to become cumulative and serious. We tend to regard erratic copying
as a bad thing, and in the case of human documents it is hard to think of examples where errors
can be described as improvements. I suppose the scholars of the Septuagint could at least be said
to have started something big when they mistranslated the Hebrew word for “young woman”
into the Greek word for “virgin”, coming up with the prophesy: “Behold a virgin shall conceive
and bear a son…” Anyway, as we shall see, erratic copying in biological replicators can in a real
sense give rise to improvement, and it was essential for the progressive evolution of life that
some errors were made. We do not know how accurately the original replicator molecules made
their copies. Their modern descendants, the DNA molecules, are astonishingly faithful compared
with the most high-fidelity human copying process, but even they occasionally make mistakes,
and it is ultimately these mistakes which make evolution possible.]

 
Con su prosa directa, Dawkins transmite una mirada singular del

concepto de replicación. Esta combinación de ciencia y arte, este tender
puentes que puedan acercar las percepciones y preocupaciones de los
científicos a las del resto de los seres humanos, han convertido a estos



textos en clásicos de la divulgación. Algo semejante ocurre con los textos
de física.
 
 
Textos ejemplares de divulgación de la ciencia

Carl Sagan, en Cosmos, utiliza la metáfora para descubrir poéticamente el
océano en que estamos inmersos:
 

El cosmos fue descubierto apenas ayer. Durante millones de años todos tenían claro que no
existían otros lugares fuera de la Tierra. Entonces, en la última décima de centésima del lapso de
vida de nuestra especie, en el instante entre Aristarco y nosotros, notamos con reticencia que no
éramos el centro y el propósito del universo, sino que vivíamos sobre un mundo diminuto y
frágil perdido en la inmensidad y en la eternidad, navegando en un gran océano cósmico
salpicado aquí y allá con cien mil millones de galaxias y mil trillones de estrellas. Con valentía
hemos probado las aguas y hemos encontrado el océano a nuestro gusto, en resonancia con
nuestra naturaleza. Algo en nosotros reconoce al cosmos como nuestro hogar. Estamos hechos
de ceniza estelar. Nuestro origen y evolución han estado ligados a eventos cósmicos distantes. La
exploración del cosmos es un viaje de autodescubrimiento.

 
[The Cosmos was discovered only yesterday. For a million years it was clear to everyone that
there were no other places than the Earth. Then in the last tenth of a percent of the lifetime of our
species, in the instant between Aristarchus and ourselves, we reluctantly noticed that we were
not the center and purpose of the Universe, but rather lived on a tiny and fragile world lost in
immensity and eternity, drifting in a great cosmic ocean dotted here and there with a hundred
billion galaxies and a billion trillion stars. We have bravely tested the waters and have found the
ocean to our liking, resonant with our nature. Something in us recognizes the Cosmos as home.
We are made of stellar ash. Our origin and evolution have been tied to distant cosmic events. The
exploration of the Cosmos is a voyage of self-discovery.]

 
Habrá quienes, refiriéndose a los abundantes calificativos que utiliza P.

W. Atkins en “Por qué cambian las cosas”, capítulo de La creación, le
reprocharán lo subjetivo de su lenguaje. Sin embargo, su descripción del
mundo de las moléculas tiene la viveza y el color que ninguna ecuación
podría transmitirnos:
 

La evolución es reacción por seducción. Las moléculas complejas pueden adquirir aún mayor
complejidad por etapas, en lugar de intentar una gran pasión única. Una molécula puede ser



capaz de deshacerse de unos cuantos átomos en favor de un socio afín, recoger algunos otros a la
pasada y a su debido tiempo atinarle a su destino. En cada paso solo tiene que ocurrir una
pequeña reorganización, de modo que para cada paso solo se requiere ceder un poco. Es más
probable que se presenten pequeños influjos y abundancias casuales de energía, que grandes; por
tanto, el proceso global puede ocurrir mucho más rápidamente que si tuviera que llegar
suficiente energía como para que se diera una reacción de una sola zancada. Esto es reacción por
desventura múltiple, reacción cuesta abajo por una pendiente resbalosa. El que la reacción pueda
o no proseguir se vuelve entonces principalmente un asunto de logística, o del suministro de
pequeñas moléculas en el momento apropiado durante la comida.

 
[Evolution is reaction by seduction. Complex molecules can acquire even greater complexity in
stages instead of attempting a single great passion. One molecule may be able to discard a few
atoms to a congenial partner, pick up a few others elsewhere, and in due course chance upon a
destination. Only a little reorganization has to take place at each step, and so only a little
loosening is required for each one. Since small chance influxes and abundances of energy are
more likely to occur than big ones, the overall process may occur much more quickly than if
enough energy had to arrive for there to be reaction in a single stride. That is reaction by
multiple misadventure, reaction down the slippery slope. Whether or not the reaction can
proceed then becomes mainly a matter of logistics, or the supply of little molecules at the
appropriate time in the meal.]

 
En Timescale (Escala temporal), de Nigel Calder, hay un ritmo

vertiginoso donde las rebuscadas imágenes expresan una idea de golpe:
 

En las caricaturas de la Madre Tierra, ahí donde las masas territoriales se amotinaron, los
primeros amos fueron limo coloreado, luego gusanos advenedizos, después desgarbados reptiles
mamiferiformes, todo durante intervalos mucho más largos que los de la existencia humana. En
la estimación paleontológica de Darwin, nuestra era no es tanto la del mono erecto sino la Era de
los Percebes. Las montañas sagradas resultan ser los restos de accidentes de tránsito
continentales, mientras que Chicago y Leningrado ocupan los lugares de glaciares que salieron a
almorzar. Con todo, el restaurado mito de la creación le debe más a Groucho que a Carlos Marx.
Es un relato acerca de moléculas hambrientas fabricando dinosaurios y remodelándolos como
patos; también sobre vaqueros que hechos a la mar dominaron al mundo con una aguja
magnética, para luego apostar sus genes contra una nube en forma de hongo, a que el
conocimiento era una Cosa Buena.

 
[In caricatures of Mother Earth, where land masses ran riot, the first lords were colored slime,
then upstart worms, then sprawling mammal-like reptiles, all for far longer intervals than
humans have existed. In Darwin’s paleonthological estimation, ours is not so much the era of the
risen ape as the Age of Barnacles. Holy mountains turn out to be wreckage of continental traffic



accidents, while Chicago and Leningrad sit in the chairs of glaciers gone for lunch. All in all, the
refurbished creation myth owes more to Groucho than to Karl Marx. It is a tale of hungry
molecules making dinosaurs and remodeling them as ducks; also of cowboys who put to sea,
quelled the world with a magnetic needle, and then wagered their genes against a mushroom
cloud that knowledge was a Good Thing.]

 
George Greenstein, en The Symbiotic Universe (El Universo simbiótico),

personaliza la soledad del ser humano frente a lo infinito; al utilizar la
primera persona, su texto es íntimo y así lo acerca más al lector.
 

Podría ser que la explicación a la extraordinaria aptitud de la naturaleza por la vida deba
buscarse no en el reino de la religión, ni siquiera en un reino puramente científico, sino en el
reino de la existencia misma. La metafísica, el estudio de la existencia y de la naturaleza
fundamental de la realidad, se considera usualmente parte de la filosofía. Pero la mecánica
cuántica también tiene algo que decir sobre el tema.

La idea sugerida por esta teoría –y enfatizo aquí la palabra sugerida– es que en la aptitud del
entorno estamos presenciando los efectos de una gigantesca simbiosis en acción en el universo.
La simbiosis, la interdependencia mutua de dos organismos, es ampliamente conocida en la
biología, pero la simbiosis percibida aquí es diferente. El primer socio en esta nueva relación no
es un organismo en absoluto, sino una estructura inanimada: el universo físico como un todo. En
cuanto al otro, está vivo pero no es un solo organismo. Es todos los organismos –la vida misma.

Y entre los dos hay una unión. Hay una gran danza metafísica mediante la cual uno sostiene
al otro. ¿Cómo pudo suceder que, contra toda probabilidad, el cosmos logró producir la vida?
Tenía que hacerlo para poder existir.

Bien… palabras grandiosas. Una charla bastante pretenciosa como para una criatura tan
menor: un diminuto individuo tumbado de espaldas bajo este enorme cielo impersonal. Caigo en
cuenta de lo fatuo que debe ser mi aspecto ahora, declamando tan confiado la última información
sobre la estructura de todas las cosas: estrellas, cosmos y, sí, hasta la misma naturaleza de la
existencia. Mientras he estado allí acostado me ha encontrado un mosquito. Evade mis
manotazos. Insoportable bestia –¿quién le dio permiso de existir?

Ya es tarde. Hora de retirarse. Me pongo en pie y me estiro. Pero antes de meterme me
detengo un momento y miro en torno mío.

No hay una brizna de viento. No hay el menor sonido. La ardilla en la maleza parece haber
cerrado operaciones por esta noche. Sobre mi cabeza, las estrellas están esparcidas en una
oscuridad, una negrura tan profunda que por un momento, por el más leve parpadeo de un
instante, puedo casi sentir su inconcebible distancia. En una repentina, exaltante explosión de
vértigo, imagino lo que sería volar, caer hacia arriba y dentro de ese océano. Y en mi
imaginación estoy cayendo, cayendo lentamente, cayendo interminablemente, saltando
suavemente entre las estrellas, en la enorme y perfecta soledad de la noche.

 



[It may be that the explanation for nature’s extraordinary fitness for life must be sought not in
the realm of religion, not even in any purely scientific realm, but in the realm of existence itself.
Metaphysics, the study of existence and of the ultimate nature of reality, is usually considered
part of philosophy. But quantum mechanics too has something to say about the subject.

The insight suggested by this theory –and I emphasize the word sug-gested here– is that in
the fitness of the environment we are witnessing the effects of a gigantic symbiosis at work in
the universe. Symbiosis, the mutual interdependency of two organisms, is widely known in
biology, but the symbiosis envisaged here is different. The first partner in this new relationship is
not an organism at all, but rather an inanimate structure: the physical universe as a whole. As for
the second, it is alive but it is not any single organism. It is all organisms –life itself.

And between the two there is a union. There is a great metaphysical dance by which each
supports the other. How did it come to pass that against all odds the cosmos succeeded in
bringing forth life? It had to do it in order to exist.

Well… big words. Pretty tough talk from so small a fellow: one tiny individual flat on his
back under this great impersonal sky. It strikes me I make a foolish figure right now, declaiming
so confidently the latest poop on the structure of all things –stars, cosmos, and yes, even the
nature of existence itself. While I’ve been lying here some mosquito has found me out. It evades
my every slap. Obnoxious beast –who gave it permission to exist?

It’s late. Time to be moving. I get to my feet and stretch. But before heading indoors I pause
a moment and look about.

There is not a breath of wind. There is not the slightest sound. That chipmunk in the bushes
seems to have closed up operations for the night. Overhead, the stars are strewn across a
darkness, a blackness so profound that for a moment, for the barest flicker of an instant, I can
almost sense their inconceivable distance. In a sudden, exalting burst of vertigo I fancy what it
would be like to fly, to fall up and into that ocean. And in my imagination I am falling now,
falling slowly, falling endlessly, tumbling gently through the stars in the great and perfect
isolation of the night.]

 
Carl Sagan, en “Chauvinismo”, incluido en su libro The Cosmic

Connection (La conexión cósmica), recurre a imágenes populares para
expresar la azarosa evolución de las formas de vida en nuestro planeta:
 

La evolución de la vida en la Tierra es producto de eventos aleatorios, mutaciones fortuitas y
pasos individuales improbables; las pequeñas diferencias en las primeras etapas de la evolución
de la vida tienen una significación profunda en las etapas posteriores de dicha evolución. Si la
Tierra fuera a empezar nuevamente y solo operaran factores aleatorios, creo que el resultado
final no se parecería en nada a los seres humanos. Si este fuera el caso, mucho menos probable
es que organismos en evolución en el transcurso de cinco mil millones de años o más,
independientemente y en el ambiente –tan diferente del nuestro– de otro planeta en una estrella
lejana, se parecieran a los seres humanos.



Así, el frágil recurso en la ciencia ficción del amor sexual entre un ser humano y un
habitante de otro planeta ignora en el sentido más fundamental la realidad biológica. John Carter
pudo haber amado a Dejah Thoris pero, a pesar de lo que Edgar Rice Burroughs creía, su amor
no pudo haberse consumado. Y de poderse, no habría sido posible una descendencia viable. De
la misma manera, la historia de encuentros cercanos, muy de moda ahora en algunos círculos de
entusiastas de los ovnis, sobre contactos sexuales entre humanos y extraterrestres –descritos
recientemente en un encabezado de un periódico semanal con el modesto título “Fornicamos con
una rubia de un platillo volador”–, debe relegarse al reino de la fantasía improbable. Esas cruzas
son tan razonables como la cópula entre un hombre y una petunia.

Una frase popular –a menudo encontrada en libros populares sobre los planetas– es “la vida
como la conocemos”. Leemos que “la vida como la conocemos” es imposible en tal o cual
planeta. Pero ¿qué es la vida como la conocemos? Depende enteramente de quiénes somos
“nosotros”. Una persona con pocos conocimientos de biología, que carece de una aguda
apreciación de las numerosas adaptaciones y variedades de los organismos terrestres, tendrá una
idea muy pobre del espectro de posibles hábitats biológicos. Se dan discusiones, aun entre
científicos afamados, que dan la impresión de que un ambiente que es incómodo para mi abuela
es imposible para la vida.

 
[The evolution of life on Earth is a product of random events, chance mutations, and individually
unlikely steps; small differences early in the evolution of life have a profound significance later
in the evolution of life. Were we to start the Earth over again and let only random factors
operate, I believe that we would wind up with nothing at all resembling human beings. This
being the case, how much less likely it is that organisms evolving over five billion or more
years, independently in a quite different environment of another planet of a far-off star, would
closely resemble human beings.

Thus, the hoary science-fiction standby of the sexual love between a human being and an
inhabitant of another planet ignores, in the most fundamental sense, the biological realities. John
Carter could love Dejah Thoris, but, despite what Edgar Rice Burroughs believed, their love
could not be consummated. And if it could, a viable offspring would not be possible. Likewise,
the category of contact story, now quite fashionable in some UFO enthusiast circles, of sexual
contact between human and saucerian –most recently described in a weekly newspaper headline
with the modest title “We sexed a Blonde from a Flying Saucer!”– must be relegated to the realm
of improbable fantasy. Such crossings are about as reasonable as the mating of a man and a
petunia.

A popular phrase –often encountered in popular books on the planets– is “life as we know
it”. We read that “life as we know it” is impossible on this planet or that. But what is life as we
know it? It depends entirely on who the “we” is. A person who is unsophisticated in biology,
who lacks a keen appreciation of the multitudinous adaptations and varieties of terrestrial
organisms, will have a meager idea of the range of possible biological habitats. There are



discussions, even by famous scientists, that give the impression that an environment that is
uncomfortable for my grandmother is impossible for life.]

 
Superforce (Superfuerza), de Paul Davies, expresa en un lenguaje claro

y directo lo extraño del mundo físico, en el que nuestra experiencia sensible
es incapaz de abarcar la complejidad de los fenómenos subyacentes al
mundo atómico.
 

Los misteriosos efectos de la física cuántica y la relatividad sobre nuestras ideas tradicionales de
espacio y tiempo impregnan al mundo con una vaguedad y una subjetividad que niegan su
normalidad cotidiana. La normalidad es una consecuencia del limitadísimo espectro de
experiencias que nos son familiares. En nuestras vidas diarias, jamás viajamos a velocidades lo
suficientemente grandes como para que las distorsiones espaciales o temporales se hagan
notables, y la mayoría de nosotros no se adentra laboriosamente en el reino inasible y nebuloso
del átomo. Aun así, el mundo tradicional, ordenado, del sentido común de la experiencia, es una
impostura. Tras él se encuentra un mundo oscuro y paradójico de existencia fantasmal y
perspectivas cambiantes.

El surrealismo nebuloso expuesto por la nueva física es particularmente agudo cuando de la
materia se trata. El que podamos depender de la solidez de, digamos, una roca, nos asegura de la
existencia concreta de objetos en el mundo externo. Pero nuevamente aquí un escrutinio más
cuidadoso debilita las impresiones del sentido común. Al microscopio, el material de la roca se
revela como una complicada trama de cristales entretejidos. Un microscopio electrónico puede
descubrir los átomos individuales, espaciados en un arrreglo regular con grandes huecos en
medio. Sondeando a los mismos átomos, encontramos que son casi puro espacio vacío. El
diminuto núcleo ocupa apenas una billonésima parte del volumen del átomo. El resto está
poblado por una nube de titubeantes electrones efímeros, alfileretazos de solidez
arremolinándose en océanos de vacío. Aun el núcleo, tras inspección cercana, resulta ser un
pulsante conglomerado de partículas que se desvanecen. La aparentemente concreta materia de
la experiencia se disuelve en vibrantes patrones de energía cuántica.

No hay duda del fuerte elemento místico que subyace a muchos conceptos de la nueva física.
La vieja noción del universo como un mecanismo de relojería que se desarrolla ineluctablemente
a lo largo de una trayectoria predeterminada, inmerso en un marco espaciotemporal absoluto, ha
sido demolida. En su lugar hay una colección de imágenes, cada una reflejo de un aspecto de la
experiencia del sentido común, pero que no se pueden relacionar de manera ordenada. ¿Un
electrón es onda o partícula? Ambas formas conjuran una imagen mental clara, pero no podemos
relacionarla con alguna entidad para la cual la respuesta es “ambas”. Tampoco podemos
visualizar fácilmente la idea del espacio curvo o en constante expansión. Asociamos espacio con
vacío y un vacío envolvente es un obstáculo mental que pocos pueden librar.

 



[The weird effects of quantum physics and relativity on our traditional ideas of space and time
imbue the world with a vagueness and subjectivity that belies its everyday normality. Normality
is a consequence of the exceedingly limited range of experience with which we are familiar. In
our daily lives we never travel at speeds great enough for timewarps and spacewarps to become
noticeable, and most of us do not delve into the fuzzy and nebulous realm of the atom. Yet the
traditional, orderly, commonsense world of experience is a sham.

Behind it lies a murky and paradoxical world of shadowy existence and shifting
perspectives.

The nebulous surrealism exposed by the new physics is particularly acute when it comes to
matter. The solid dependability of, say, a rock, reassures us of the concrete existence of objects
in the external world. Yet here again closer scrutiny undermines commonsense impressions.
Under a microscope the material of the rock is revealed to be a tangle of interlocking crystals.
An electron microscope can uncover the individual atoms, spaced out in a regular array with
large gaps in between. Probing into the atoms themselves, we find that they are almost entirely
empty space. The tiny nucleus occupies a mere trillionth of the atom’s volume. The rest is
populated by a cloud of neither-here-nor-there ephemeral electrons, pinpricks of solidity
whirling about in oceans of void. Even the nucleus, on closer inspection, turns out to be a
pulsating package of evanescent particles. The apparently concrete matter of experience
dissolves away into vibrating patterns of quantum energy.

There is no doubting the strong mystical element that underlies much of the new physics.
The old view of the universe as a clockwork mechanism slavishly unfolding along a
predeterminated pathway, embedded in an absolute spacetime framework, has been swept away.
In its place is a collection of images, each reflecting one aspect of commonsense experience, but
failing to connect together in an orderly way. Is an electron a wave or a particle? Both forms
conjure up a clear mental image, but we cannot relate to any one entity for which the answer is
“both”. Nor can we easily picture the idea of space being curved or undergoing expansion. Space
we associate with emptiness, and wrapped emptiness is a mental obstacle few can surmount.]

 
Fred Hoyle, en el capítulo “El universo del matemático” de su libro Ten

Faces of the Universe (Diez caras del Universo), al reordenar los
acontecimientos en torno al descubrimiento de la inexistencia del éter, nos
lleva del clímax de lo heróico al anticlímax de lo prosaico:
 

Los científicos del siglo diecinueve estaban acosados por un concepto erróneo, y el verdadero
problema al que se enfrentaban era liberarse de esta obstrucción. Nadie podía comprender cómo
una interacción puede ir de la partícula b a la partícula a de la figura 3.1 simplemente a través
del espacio y del tiempo. Todos sentían que tenía que existir entre los puntos A y B de esa figura
algún tipo de material que transmitiera la interacción.

Ya que dicho material no se encontró mediante experimentos, debía ser un material
inherentemente invisible, una gelatina invisible que vibrara al pasar la interacción de B a A.



Riemann y Cauchy fallaron en sus intentos de describir la interacción eléctrica porque trataron
de hacerlo en esos términos. Aun después de Maxwell, quien evadió la gelatina, todos creían que
tenía que haber alguna manera de que la sustancia encajara en la historia y desperdiciaron veinte
años o más tratando de desarrollar esta idea equivocada. Por supuesto, si hubieran utilizado las
palabras “gelatina invisible”, lo absurdo de lo que estaban tratando de hacer se habría detectado
pronto. Pero le llamaron “éter” que, al ser una palabra griega de elevadas asociaciones
culturales, era mucho más difícil de condenar. Por esto es que hoy día los científicos utilizan
palabras absurdas como “cuark” para describir incluso conceptos muy serios. Ya es de por sí
bastante duro tratar de no engañarse uno mismo sin tener que lidiar con palabras confusas como
“éter”.

Fue Lorentz quien primero sospechó el error, Poincaré quien primero se convenció de él y
Einstein quien lo destruyó de un solo golpe ante los ojos de todo el mundo científico en el año de
1905. Pero a excepción de las nuevas ecuaciones de Lorentz y Minkowski, el logro no había sido
realmente importante. Se reducía a escribir las ecuaciones matemáticas descubiertas por
Maxwell en un formato que hoy llamaríamos cuadridimensional, es decir, con la dimensión del
tiempo tratada igual que las dimensiones espaciales, de manera semejante a como hemos
dibujado nuestros diagramas de espaciotiempo en estos capítulos. La teoría especial de la
relatividad fue realmente una reorientación de la actitud científica. El gran descubrimiento lo
había hecho Maxwell treinta años atrás.

 
[Scientists during the nineteenth century were plagued by a wrong concept, and the real problem
they faced was to get rid of this blockage. Nobody could understand how an interaction can go
from particle b to particle a in Figure 3.1 simply through space and time. They all felt that some
form of material that transmitted the interaction had to be present between points A and B of this
figure. Since no such material was found by experiment, it had to be an inherently invisible form
of material, an invisible jelly which vibrated when it passed the interaction from B to A.
Riemann and Cauchy failed in their attempts to describe the electrical interaction, because they
sought to do so in this terms. Even after Maxwell, who eschewed the jelly, everybody still
thought there had to be some way in which the stuff could be brought into the story, and they
spent twenty years or more in seeking to develop this wrong idea. Of course, if they had used the
words “invisible jelly”, the absurdity of what they were trying to do would soon have been
recognized. But they called it “aether”, which, being a Greek word of high cultural associations,
was much harder to decry. This is why scientists today use nonsense words like “quark” to
describe even very serious concepts. It is hard enough to avoid deceiving oneself without having
confusing words like “aether” to cope with.

It was Lorentz who first suspected the error, Poincaré who first became convinced of it, and
Einstein who destroyed it in the eyes of the whole scientific world in one hammer blow in the
year 1905. But with the exception of the new equations of Lorentz and Minkowski, the
achievement had not really been a major one. It amounted to writing the mathematical equations
discovered by Maxwell in what today we would call a four-dimensional format –that is to say,



with the time dimension treated like the spatial dimensions, much as we have drawn our
spacetime diagrams in these chapters. The special theory of relativity was really a reorientation
of scientific attitude. The great discovery had already been made thirty years earlier, by
Maxwell.]

 
En todos los textos citados la calidad del estilo es una de las

características fundamentales. Independientemente de su tema, ¿podrían
reconocérseles cualidades literarias? En caso afirmativo, ¿en qué reside lo
literario del texto? Estas cuestiones las abordaremos a continuación.
 
 
Notas

9En vista de que muchos de los textos que se analizan en este capítulo y el siguiente no han sido
publicados en español, hemos decidido presentar entre corchetes, a continuación de
traducciones hechas por la autora de la presente obra, las versiones originales en inglés, con el
fin de que el lector interesado pueda apreciar sus cualidades literarias en su lengua original.

10No tuve acceso al original en inglés. Utilicé la magnífica traducción del Seminario de
problemas científicos y filosóficos de la UNAM, dirigido por Eli de Gortari.
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LITERATURA, CIENCIA Y DIVULGACIÓN
 

n la introducción a este trabajo afirmé y subrayé la idea de que la
buena divulgación, la que tiene “éxito”, tiene más nexos con la
literatura que con la ciencia. No existe una definición de literatura

ni, afortunadamente, una teoría científica de la literatura, en el sentido que
ha pretendido Lotman (o que preconiza Kuhn). Por ello, echaré mano de un
método de análisis útil y práctico: el de las semejanzas y diferencias. De la
teoría literaria extraeré algunas características de la literatura y las
contrastaré con las características de la ciencia, para después abordar el
problema de la divulgación. Dado lo artesanal de mi método, es posible que
los resultados de este análisis no sean aceptados ni por los científicos ni por
los literatos. Espero que este análisis, al menos, cause polémica entre los
divulgadores.
 
 
Ciencia y literatura

El interés en la relación entre ciencia y literatura puede rastrearse hasta
Francis Bacon, siglos antes de que C. P. Snow esbozara las fronteras de las
“dos culturas”, pero este interés ha cobrado intensidad en los últimos diez
años.



Para analizar esta relación existen diferentes enfoques: el de los
literatos, el de los científicos y el mixto. A los primeros pertenece el libro
de Aldous Huxley Literatura y ciencia, que analiza la ciencia como posible
fuente de inspiración para la literatura, en particular la poesía. Tanto por
cuestiones familiares como personales, Huxley siempre se interesó en la
ciencia de su tiempo. Su postura, que ya discutimos, considera que si
nuestro siglo es eminentemente científico, es de esperarse que la ciencia
deje huella en la literatura.

El análisis (poco frecuente) de los científicos hacia la literatura tiene que
ver más con la filosofía y la historia de la ciencia. Un excelente ejemplo de
análisis de la interacción entre ambas disciplinas es la ya citada
introducción al libro Una pasión por la ciencia de Lewis Wolpert y Alison
Richards.

El enfoque mixto o “interdisciplinario”, como hoy se da en llamarlo, es
el que rastrea desde los dos puntos de vista la influencia de la ciencia en la
literatura. Un texto que ejemplifica este enfoque es el de Alan J. Friedman y
Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse (Einstein, mito y musa), donde
el tema de la relatividad se rastrea en obras de Durrell, Nabokov, Woolf,
Williams y MacLeish.

No conozco opiniones de científicos sobre el libro de Huxley, ni de
literatos sobre el de Wolpert y Richards; las opiniones tanto de unos como
de otros sobre el de Friedman y Donley son más bien negativas. Mi opinión
es que, en general, los científicos (literatos) siempre protestarán porque la
ciencia (literatura) no es tratada con el “debido cuidado”. Lo que es cierto
es que es fácil caer en la tentación de encontrar en la literatura
manifestaciones de caos, incertidumbre o relatividad.

Otro ejemplo del enfoque mixto son las reuniones anuales de la Society
for Science and Literature, fundada en 1985, que proporcionan un foro
importante para la discusión de las intersecciones entre las ciencias y las
humanidades, ciencias sociales y medicina.

Joseph W. Slade cita una colección de ensayos titulada La literatura de
la ciencia: perspectivas de la escritura científica popular, en uno de los
cuales Jeanne Fahnestock contrasta los protocolos de Science con su
publicación hermana Science 82 (y años subsecuentes) para mostrar lo que



sucede cuando los “descoloridos y pasivos lenguajes profesionales se
escapan del laboratorio”. Los artículos en la última “celebran” y
“glamorizan” supuestos resultados, mientras que aquellos, en la primera,
enfatizan el proceso de descubrimiento y lo tentativo de las conclusiones.
Dice Slade:
 

Los periodistas suelen ser dados a las metáforas dramáticas aunque irrelevantes; como si yo de
pronto proclamara que la celulosa de esta página podría alimentar a 78 billones de plancton.
Pero, según dice David Stone en su estudio de la mezcla de hechos y ficción en la revista Omni,
este es el precio que la ciencia debe pagar a cambio de apoyo cultural. Cuando los científicos se
ríen de quienes se apropian del principio de incertidumbre como evidencia del libre albedrío, no
comprenden que tales metáforas ofrecen a los ciudadanos ordinarios una oportunidad para
protestar contra un “poder racional del Estado” que demasiado a menudo parece determinista
debido a su todavía más sistemática explotación de los logros científicos. Si los científicos
piensan que el público ignora la importancia de la investigación precisa de las “realidades
últimas”, el público lego se procupa de cómo les afectará personalmente las decisiones políticas
y económicas y concluyen que los científicos ignoran los temas de poder y moral.

 
Pero lo más interesante es que, según Slade, el sesgo literario de la labor

del científico reside en que los investigadores, como los artistas, “leen”
eventos y datos para interpretar, y que las notas de laboratorio, solicitudes
de patrocinio y artículos científicos son tan susceptibles de análisis retórico
y lingüístico como lo son las novelas y los poemas. Extrapolemos esta idea
y tratemos de mirar ya no el texto científico sino el texto de divulgación con
los ojos del análisis literario.
 
 
Lo literario

El problema de lo literario ha sido abordado por innumerables autores. En
lo que sigue me basaré en la introducción del libro de Terry Eagleton Una
introducción a la teoría literaria, cuyo enfoque me parece el más amplio
para mis fines.

Aun quienes estén en total desacuerdo con todas las ideas sobre la
divulgación expresadas hasta este punto, no podrán negar que divulgación y
literatura tienen al menos una cosa en común: la dificultad para definirlas.



En uno de varios intentos, se ha definido la literatura como obra de
“imaginación” en el sentido de que se trata de una ficción, de una
invención, de escribir sobre algo irreal. Pero la distinción entre realidad y
ficción es a menudo demasiado débil e imprecisa como para respaldar tal
definición. Por un lado, si literatura son los escritos de imaginación,
entonces queda fuera mucho de lo que comúnmente consideramos como
literatura. Por otro lado, si solo los textos literarios gozan de la calidad de
imaginativos, estamos negando esa calidad a la historia, la filosofía y las
ciencias.

Un enfoque totalmente diferente, que no se basa en el carácter
novelístico o imaginativo de la literatura, es el que se refiere a su empleo
característico de la lengua. Según los formalistas rusos, lo literario consiste
en una forma de escribir en la cual “se violenta organizadamente el lenguaje
ordinario”. La literatura transforma e intensifica el lenguaje ordinario; se
aleja sistemáticamente de la forma en que se habla en la vida diaria. Los
formalistas consideraron la obra literaria como un conjunto más o menos
arbitrario de “recursos” relacionados entre sí, o como “funciones” dentro de
un sistema textual total.
 

El discurso literario aliena o enajena el lenguaje ordinario, pero, paradójicamente, al hacerlo,
proporciona una posesión más completa, más íntima de la experiencia. Leemos una nota
garrapateada por un amigo sin prestar mucha atención a su estructura narrativa; pero si un relato
se interrumpe y después recomienza, si cambia constantemente su nivel narrativo y retarda el
desenlace para mantenernos en suspenso nos damos al fin cuenta de cómo está construido y, al
mismo tiempo, quizá también se haga más intensa nuestra participación.

 
Para los formalistas, la literatura es una clase “especial” de lenguaje que

contrasta con el lenguaje “ordinario” que generalmente empleamos. Pero
para reconocer esta diferencia de lenguajes hay que presuponer que existe
un solo lenguaje “normal”, lo cual no ocurre. Cualquier lenguaje consiste en
gamas muy complejas del discurso, que varían según la clase social, la
religión, el sexo, la categoría, la intención, etcétera, y es imposible unificar
estos factores en una sola comunidad lingüística homogénea. Por otro lado,
no todas las desviaciones lingüísticas son literarias (aunque en gremios



como el de los fisicomatemáticos se utilicen expresiones como “belleza de
una demostración matemática” cuando esta les satisface “estéticamente”).
 

Para los formalistas, “lo literario” era una función de las relaciones diferenciables entre dos
formas de expresión y no una propiedad inmutable. No se habían propuesto definir la “literatura”
sino lo “literario”, los usos especiales del lenguaje que pueden encontrarse en textos “literarios”,
pero también en otros diferentes. No hay recurso “literario” que no se emplee continuamente en
el lenguaje diario.

 
En efecto, ¿cómo puede reconocerse que una expresión o un recurso son

literarios si el lenguaje en sí mismo carece de calidad o propiedades que
permitan distinguirlo de cualquier otro tipo de discurso? Es el contexto el
que nos revela su carácter literario: si la expresión proviene de una novela
conocida, si el recurso forma parte de un texto que se ha leído como
“literario”, si figura en el programa de lecturas de un curso universitario de
literatura, incluso si el texto lo he tomado del estante etiquetado como
“novela” en la librería o biblioteca. Como se ve, la dependencia del
contexto no hace una buena definición de lo “literario”. Este es un detalle
que nos servirá más adelante para contestar por qué no solemos leer la
divulgación como literatura.

Otra definición consiste en decir que la literatura es un discurso “no
pragmático”. Para aprender física utilizamos un texto didáctico, y para
avisar de un robo recurrimos a un acta legal. La literatura, en cambio,
carece de un fin práctico inmediato y debe referirse a una situación de
carácter general. Aquí podría decirse que la divulgación tiene un carácter
práctico en el sentido (véase la introducción) de que tiene como fin recrear
la ciencia sin deformar los conceptos. Sin embargo, veremos después que la
buena divulgación logra un interés general. Pero esta manera de definir la
literatura también contiene problemas.
 

En buena parte de lo que se clasifica como literatura, el valor verdad y la pertinencia práctica de
lo que se dice se considera importante para el efecto total. Pero aun si el tratamiento “no
pragmático” del discurso es parte de lo que quiere decirse con el término “literatura”, se deduce
de esta “definición” que, de hecho, no se puede definir la literatura “objetivamente”. Se deja la
definición de literatura a la forma en que alguien decide leer, no a la naturaleza de lo escrito.

 



Aunque es evidente que muchos tipos de textos no se concibieron con
“fines pragmáticos”, esto no garantiza que vayan a leerse desde ese punto
de vista. Cualquiera puede leer una novela o un poema y extraer de ellos
una “enseñanza”, por ejemplo. En el caso de la divulgación, no hay razón
para que no ocurra lo contrario. Yo puedo leer lo que Sagan relata sobre el
cosmos no porque piense que allí encontraré información digna de crédito
sobre los procesos del universo, sino porque me agrada la prosa de Sagan o
porque me deleitan las representaciones de la soledad del ser humano frente
a lo infinito. Se dirá que eso no es leer el texto “como divulgación”; pero
¿podría decirse que leo los textos de Sagan como literatura siempre y
cuando generalice yo lo que él dice sobre los procesos del cosmos y lo eleve
a la categoría de declaraciones de valor cósmico sobre la vida humana?

Lo que es cierto es que muchas de las obras que se estudian como
literatura en las instituciones académicas fueron “construidas” para ser
leídas como literatura, pero también es verdad que muchas no fueron
“construidas” con ese propósito. Un escrito puede comenzar a vivir como
historia, filosofía o ciencia y, posteriormente, ser clasificado como
literatura; o bien puede empezar como literatura y acabar siendo apreciado
por su valor arqueológico. Algunos textos nacen literarios, dice Eagleton; a
otros se les impone el carácter literario y a este respecto puede contar
mucho más la educación que la cuna. Quizá lo importante no sea de dónde
vino uno sino cómo lo trata la gente. Si la gente decide que tal o cual escrito
es literatura parecería que de hecho lo es, independientemente de lo que se
haya intentado al concebirlo. Si las obras de divulgación siempre se han
clasificado como ciencia, al abordarlas las leeremos como ciencia; jamás
nos percataremos de su valor como literatura, si lo tienen.

De lo anterior se desprende que lo literario no puede considerarse tanto
como una cualidad o conjunto de cualidades inherentes que quedan de
manifiesto en cierto tipo de obras, sino como las diferentes formas en que la
gente se relaciona con lo escrito.
 

No es fácil separar, de todo lo que en una u otra forma se ha denominado “literatura”, un
conjunto fijo de características intrínsecas. No hay absolutamente nada que constituya la
“esencia” misma de la literatura. Cualquier texto puede leerse sin “afán pragmático”, suponiendo



que en esto consista el leer algo como literatura; asimismo, cualquier texto puede ser leído
“poéticamente”.

 
Aun así, es imposible definir cuáles son las formas “pragmáticas” o

cuáles las formas “poéticas” de relacionarse con el lenguaje. Por supuesto
que nadie confunde lo que significa leer una novela por gusto con leer un
anuncio en el metro. Pero ¿qué significa leer un texto de biología para
enriquecer la mente? ¿Cómo clasificar el hecho de que la lectura de un texto
sobre cosmología nos produzca una sensación religiosa? ¿Constituye esto
una forma pragmática de tratar el lenguaje? Parece ser que la distinción
tajante entre lo “práctico” y lo “no práctico” solo resulta posible en una
sociedad como la nuestra, donde la literatura en buena parte ha dejado de
tener una función práctica. Un género donde esto es especialmente notable
es el ensayo.

¿Es literatura todo ensayo? Según T. Adorno:
 

[…] la suerte y el juego son esenciales al ensayo. No comienza con Adán y Eva sino con lo que
se le antoja hablar; dice lo que se le ocurre en ese contexto y se detiene cuando siente que ha
terminado en lugar de hacerlo cuando ya no hay más que decir[…] La manera en que el ensayo
se apropia conceptos puede compararse con la conducta de alguien en un país extranjero que es
obligado a hablar la lengua en lugar de componerla con partes de sus elementos según las reglas
que se aprendió en la escuela […] Este tipo de aprendizaje se mantiene vulnerable al error; así, el
ensayo como forma debe pagar por sus afinidades a una experiencia intelectual abierta con la
falta de seguridad que la norma del pensamiento establecido teme como a la muerte.

 
El ensayo es una de las formas más utilizadas por los divulgadores de la

actualidad. Montaigne es deliberadamente imitado por Lewis Thomas,
Stephen Jay Gould y Oliver Sacks.

Quizá se esté presentando como definición general una acepción de “lo
literario” que en realidad es históricamente específica. Por lo tanto, no
estamos posibilitados para decir con precisión por qué Shakespeare,
Dostoievski y Simon son literatura, ni tampoco por qué podrían no serlo
Einstein, Darwin o Jay Gould. Tal vez quien conozca únicamente a los tres
primeros responda que son literatura porque son ejemplos de lo “bien
escrito”. Esta respuesta sugiere de un modo general que la gente denomina
“literatura” a los escritos que le parecen bien escritos. Pero quien conozca



también a los otros tres, no podría excluirlos de esta categoría sin correr el
riesgo de emitir un juicio no solo erróneo sino corto de miras.

Parecería, pues, que los juicios de valor tienen mucho que ver con lo que
se juzga como literatura y con lo que se juzga que no lo es. Curiosamente
un escrito, para ser literario, no solo debe caber dentro de la categoría de lo
“bien escrito”, sino pertenecer a lo que se considera “bien escrito”, aun
cuando se trate ya sea de un ejemplo inferior o de un tema ajeno a una
forma o a una temática generalmente apreciadas. Es por ello que las frases
“bien escrito” o “bellas letras” son ambiguas, pues denotan una clase de
composiciones generalmente muy apreciadas pero no comprometen a
opinar que tal o cual ejemplo en particular es “bueno”.

Si asumimos, dice Eagleton, que “literatura” es una forma de escribir
altamente estimada, nos enfrentaremos a la imposibilidad de definirla
“objetivamente”, pues cualquier cosa puede ser literatura y cualquier cosa
que inalterable e incuestionablemente se considera literatura puede dejar de
serlo. Por supuesto que podemos reconocer formas de expresión, como la
novelada y la sublime; actitudes frente a la realidad, como el realismo, el
naturalismo, el simbolismo y el surrealismo; doctrinas, como la del
expresionismo; corrientes, como el petrarquismo; periodos, como el
humanismo, el barroco y el romanticismo. Pero la definición de literatura
como forma de escribir altamente apreciada no es una entidad estable pues
depende de juicios de valor, que son variables. Así como en una época la
gente puede considerar filosófica la obra que más tarde calificará de
literaria, o viceversa, también puede cambiar de opinión sobre lo que
considera escritos valiosos. (Un ejemplo de esto es la obra escrita de Freud,
que hoy forma parte de las antologías literarias). Más aún, puede cambiar de
opinión sobre los fundamentos en que se basa para decidir entre lo que es
valioso y lo que no lo es. El estudio de la literatura no es pues el estudio de
una entidad estable y bien definida, como ocurre con la termodinámica. No
existe un conjunto de obras de valor asegurado e inalterable, llamado
literatura, caracterizado por ciertas propiedades, intrínsecas y compartidas.

Entonces, ¿cómo explicar que ciertas obras literarias parecen conservar
su valor a través de los siglos? Dice Steiner:
 



En la gran conversación con los muertos vivientes que llamamos lectura, nuestro papel no es
pasivo. Más que la ensoñación de un apetito indiferente surgido del tedio, la lectura es una forma
de acción. Hacemos nuestra la presencia, la voz del libro. Le permitimos entrada, aunque no sin
vigilancia, a nuestro ser más profundo. Un gran poema, una novela clásica, nos hacen sentir su
presión; nos asaltan y ocupan los sitios más fuertes de nuestra conciencia. Ejercen acción sobre
nuestra imaginación y nuestros deseos, sobre nuestras ambiciones y nuestros sueños más ocultos
con extraño e hiriente dominio.

 
Quizá la respuesta está en que asignamos valor a las obras literarias a

través de lo que nos preocupa o interesa como seres humanos; a lo que nos
conmueve, nos agita, nos hace mirarnos en un espejo. Pero esas inquietudes
humanas que compartimos hoy con la obra literaria, también han
experimentado cambios. Es posible que, en realidad y sin saberlo, no
hayamos estado evaluando la “misma” obra, ni de una a otra época, ni de un
lector a otro.

En resumen: ni el recurso de la invención, ni el empleo característico de
la lengua, ni el carácter de no pragmático son exclusivos de la literatura. El
aprendizaje, la tradición de considerar estas características como exclusivas
de la literatura así como la imposición del carácter literario a ciertas obras
han dado lugar al destierro de las ciencias del reino de las bellas letras. (Una
excepción que confirma la regla es el apartado “La literatura de la ciencia”
de La historia concisa de la literatura inglesa, de Cambridge, en el que, sin
embargo, se hace un recuento de autores y títulos, ordenados de manera
histórica, pero sin mencionar las cualidades “literarias” de unos u otros).

Quedémonos, por ahora, con la noción de que una obra literaria es un
texto bien escrito cuyo valor (variable) descansa en su capacidad de reflejar
las preocupaciones humanas vigentes.
 
 
La intersección

Aun cuando en el último apartado del capítulo anterior encontramos entre
ciencia y literatura las similitudes que derivan de que ambas son actividades
intelectuales de creación, saltan a la vista con bastante intensidad sus
enormes diferencias: apasionamiento contra frialdad, objetividad contra



subjetividad, experiencia pública contra privada, interés por los problemas
humanos contra despersonalización.11 En capítulos anteriores mencionamos
además el problema del lenguaje especializado y la falta de una cultura
científica. Todos estos ingredientes de la ciencia actúan como “repelentes”
para el público general. ¿Qué tiene que ver ese conocimiento abstracto e
impersonal con sus problemas cotidianos, con sus pasiones y sentimientos?

Nadie, en su sano juicio, pretendería pedir más “objetividad” a la
literatura o más “subjetividad” a la ciencia. Cada una desempeña un papel
sui generis en el conglomerado que hoy llamamos cultura. Pero de esos dos
conjuntos tan distintos se puede dar una intersección que conjugue ambas
actividades creativas: la divulgación de la ciencia.

No es casual que los temas de ciencia que más aceptación tienen entre el
público son los que tratan de la salud, como enfermedades, drogas,
trasplantes, etcétera, todos ellos desde el punto de vista de la preocupación
cotidiana por la vida y la muerte. En cuanto estos temas cambian de escala,
digamos a la bioquímica, dejan de interesar a la gente. El tema que le sigue
a la salud en aceptación es la astronomía, en particular la cosmología. Las
preguntas, tan añejas como la propia humanidad, sobre su origen, su lugar
en el universo y los motivos cósmicos de su existencia, llegan a tocarse con
preocupaciones casi religiosas. Pero, como en el caso de la salud, en cuanto
el tema deja de ser la futura muerte del Sol para pasar a los procesos
termonucleares de las estrellas, el interés decae notablemente.

¿Cómo interesar a un lector en algo tan aparentemente inerte (en sentido
figurado, claro) como un átomo de carbono o un fotón?
 
 
Divulgación y literatura

Podría yo narrar un número interminable de historias sobre átomos de carbono que devinieron
colores o perfumes de las flores; de otros que, desde diminutas algas a pequeños crustáceos y a
peces, regresaron gradualmente el monóxido de carbono a las aguas del mar en una danza
circular perpetua de vida y muerte, en la cual cada devorador es inmediatamente devorado; de
otros que lograron una decorosa semieternidad en las páginas amarillentas de algún documento
archivado o en el lienzo de un pintor famoso; de aquellos a quienes tocó el privilegio de formar
parte de un grano de polen y que dejaron su huella fósil en las rocas para curiosidad nuestra; de
otros más que descendieron a ser parte de los misteriosos mensajeros con forma de semilla



humana y participaron en el sutil proceso de división, duplicación y fusión a partir del cual todos
nacemos. En vez de todo eso, contaré la historia de solo uno más, el más secreto, y la contaré
con la humildad y la discreción de quien desde el principio sabe que el negocio de vestir los
hechos con palabras está, por su propia naturaleza, destinado a fallar.

Nuestro átomo de carbono está de nuevo entre nosotros, en un vaso de leche. Está inserto en
una larga cadena química, muy compleja, pero tal que casi todos sus eslabones son aceptables
por el cuerpo humano. Entonces es deglutida. Ya que toda estructura viviente alberga una salvaje
desconfianza hacia cualquier contribución de origen vivo, sea cual sea su material, la cadena es
desmembrada minuciosamente y sus fragmentos, uno por uno, aceptados o rechazados. Uno de
ellos, el que nos interesa, cruza el umbral del intestino y entra a la corriente sanguínea, donde el
átomo migra, toca a la puerta de una célula nerviosa, entra y suplanta al carbono que formaba
parte de ella. Esta célula pertenece a un cerebro, a mi cerebro; la célula en cuestión, y dentro de
ella el átomo en cuestión, están a cargo de mi escritura, en un misterioso juego que nadie aún ha
descrito. Es aquel que en este instante, salido de una trama laberíntica de síes y noes, hace que
mi mano se mueva a lo largo de una cierta trayectoria sobre el papel, lo marque con estas volutas
que son signos: un trazo doble, hacia arriba y hacia abajo, entre dos niveles de energía, guía esta
mi mano para imprimir sobre este papel este punto aquí, este mismo.

 
[I could recount an endless number of narratives about carbon atoms that became colors or
perfumes in flowers; of others that, from tiny algae to small crustaceans to fish, gradually
returned carbon monoxide to the waters of the sea in a perpetual round dance of life and death,
in which every devourer is immediatly devoured; of others that attained a decorous semi-eternity
in the yellowed pages of some archival document, or on the canvas of a famous painter; of those
to which fell the privilege of forming part of a grain of pollen and that left their fossil imprint in
the rocks for our curiosity; of others still that descended to become part of the mysterious
messengers of the shape of the human seed and participated in the subtle process of division,
duplication, and fusion from which each of us is born. Instead, I will tell the story of only one
more, the most secret, and I will tell it with the humility and constraint of him who knows from
the start that the trade of clothing facts in words is bound by its very nature to fail.

Our atom of carbon is again among us, in a glass of milk. It is inserted in a very complex,
long chemical chain, yet such that almost all of its links are acceptable to the human body. It is
then swallowed. Since every living structure harbors a savage distrust toward every contribution
of diverse material of living origin, the chain is meticulously shattered and its fragments, one by
one, are accepted or rejected. One –the one that concerns us– crosses the intestinal threshold and
enters the bloodstream, where the atom migrates, knocks at the door of a nerve cell, enters, and
supplants the carbon that was part of it. This cell belongs to a brain, and it is my brain; the cell in
question, and within it the atom in question, are in charge of my writing, in a mysterious game
that nobody has yet described. It is that which at this instant, issuing out of a labyrinthine tangle
of yes and no, makes my hand run along a certain path on the paper, mark it with this volutes



that are signs: a double snap, up and down, between two levels of energy, guides this hand of
mine to impress on this paper this dot here, this one.]

 
El texto anterior está tomado del libro La tabla periódica de Primo Levi,

capítulo “Viajes con C”. A continuación veamos un extracto de “Sonrisa”,
de Alan Lightman.
 

Los labios de la mujer están brillando a la luz del sol, reflejando luz de alta densidad en la parte
posterior de la retina del hombre […]

Después de unos 30 segundos –después de que varios cientos de billones de partículas de luz
reflejada han entrado a los ojos del hombre y han sido procesadas– la mujer dice hola.
Inmediatamente, las moléculas de aire son comprimidas, partiendo de sus cuerdas vocales y
viajando en un movimiento como de resorte hasta los oídos del hombre. El sonido hace el viaje
desde ella hasta él (20 pies) en un cincuentavo de segundo.

Dentro de cada uno de sus oídos, el aire vibrante rápidamente cubre la distancia hasta el
tímpano. El tímpano, una membrana oval de unas 0.3 pulgadas de diámetro inclinada 55 grados
respecto al piso del canal auditivo, empieza a vibrar a su vez y transmite su movimiento a tres
diminutos huesos. De allí, las vibraciones agitan el fluido en la cóclea, curvada en espiral como
un caracol de dos y media vueltas.

Dentro de la cóclea, los tonos son descifrados. Aquí, una membrana muy delgada ondula en
consonancia con las oleadas del fluido y a través de esta membrana basilar corren diminutos
filamentos de diversos gruesos, como cuerdas de un arpa. La voz de la mujer, desde la distancia,
toca esta arpa. Su hola empieza en los registros bajos y eleva su tono hacia el final. En respuesta
precisa, los filamentos gruesos de la membrana basilar vibran primero, seguidos de los más
delgados. Finalmente, decenas de miles de cilindros salientes de la membrana basilar conducen
sus temblores particulares al nervio auditivo.

El mensaje del hola de la mujer, en forma eléctrica, corre por las neuronas del nervio
auditivo y entra al cerebro del hombre a través del tálamo hasta una región especializada de la
corteza cerebral, para ser procesado.

Finalmente, una gran fracción de los billones de neuronas en el cerebro del hombre es
implicada en el cómputo de los datos visuales y auditivos recién adquiridos. Los canales de
sodio y potasio se abren y se cierran. Las corrientes eléctricas corren por las fibras neuronales.
Las moléculas fluyen de una terminación nerviosa a la siguiente.

Todo esto se sabe. Lo que no se sabe es por qué, después de casi un minuto, el hombre se
aproxima a la mujer y le sonríe.

 
[The woman’s lips are glistening in the sunlight, reflecting high density light onto the back of the
man’s retina […]

After about 30 seconds –after several hundred trillion particles of reflected light have
entered the man’s eyes and have been processed– the woman says hello. Immediately, molecules



of air are pushed together, beggining in her vocal chords and travelling in a springlike motion to
the man’s ears. The sound makes the trip from her to him (20 feet) in a 50th of a second.

Within each of his ears, the vibrating air quickly covers the distance to the eardrum. The
eardrum, an oval membrane of about 0.3 inch in diameter and tilted 55 degrees from the floor of
the auditory canal, itself begins trembling and transmits its motion to three tiny bones. From
there, the vibrations shake the fluid in the cochlea, which spirals snail-like two-and-a-half turns
around.

Inside the cochlea the tones are deciphered. Here, a very thin membrane undulates in step
with the sloshing fluid, and through this basilar membrane run tiny filaments of varying
thicknesses, like strings on a harp. The woman’s voice, from afar, is playing this harp. Her hello
begins in the low registers and rises in pitch toward the end. In precise response, the thick
filaments in the basilar membrane vibrate first, followed by the thinner ones. Finally, tens of
thousands of rod-shaped bodies perched on the basilar membrane convey their particular
quiverings to the auditory nerve.

News of the woman’s hello, in electrical form, races along the neurons of the auditory nerve
and enters the man’s brain through the thalamus to a specialized region of the cerebral cortex for
further processing.

Eventually, a large fraction of the trillion neurons in the man’s brain become involved with
computing the visual and auditory data just acquired. Sodium and potassium gates open and
close. Electrical currents speed along neuron fibers. Molecules flow from one nerve ending to
the next.

All of this is known. What is not known is why, after about a minute, the man walks over to
the woman and smiles.]

 
El siguiente texto pertenece al ensayo “El discurso del presidente” del

libro The Man who Mistook his Wife for a Hat (El hombre que confundió a
su esposa con un sombrero), de Oliver Sacks:
 

De aquí la sensación que tengo a veces –y que todos los que trabajamos con afásicos tenemos–
de que no se le puede mentir a un afásico. Este no puede captar las palabras de otro, por lo que
no puede ser engañado por ellas; pero lo que capta lo capta con precisión infalible: la expresión
que acompaña a las palabras, esa total, espontánea e involuntaria expresividad que jamás puede
simularse o falsificarse, como tan fácilmente se puede hacer con las palabras.

Podemos detectar esto en los perros y a menudo los usamos para este propósito –detectar la
falsedad, la malicia, las intenciones equívocas, para que nos digan en quién podemos confiar,
quién es íntegro, quién es congruente– cuando nosotros, tan susceptibles a las palabras, no
podemos fiarnos de nuestros propios instintos.

Y esto que los perros pueden hacer, lo hacen también los afásicos y en un grado
infinitamente superior y humano. “Se puede mentir con la boca”, escribe Nietzsche, “pero con el
gesto que acompaña, uno sin embargo dice la verdad.” Los afásicos son extraordinariamente



sensibles a tales gestos, a cualquier falsedad o impropiedad en la apariencia o en la postura
corporal. Y si no pueden ver el gesto –lo que ocurre con nuestros afásicos ciegos– tienen un oído
infalible que detecta cada pequeñísima diferencia vocal, el tono, el ritmo, las cadencias, la
música, las modulaciones más sutiles, las inflexiones y entonaciones que pueden añadir o restar
verosimilitud a la voz humana.

Es en esto, entonces, donde descansa su capacidad de comprensión –comprensión, sin
palabras, de lo que es auténtico o falso. Eran entonces los gestos, el histrionismo –y, sobre todo,
los tonos y cadencias de la voz del presidente– lo que sonaba falso para estos pacientes sin
palabras pero inmensamente sensibles. Era a estas impropiedades e incongruencias, para ellos
tan obvias y aun grotescas, a lo que mis pacientes afásicos respondían, sin ser despistados y sin
poder ser engañados por las palabras.

Es por ello que se reían del discurso del presidente.

 
[Thus the feeling I sometimes have –which all of us who work closely with aphasiacs have– that
one cannot lie to an aphasiac. He cannot grasp your words, and so cannot be deceived by them;
but what he grasps he grasps with infallible precision, namely the expression that goes with the
words, that total, spontaneous, involuntary expressiveness which can never be simulated or
faked, as words alone can, all too easily.

We recognize this with dogs, and often use them for this purpose –to pick up falsehood, or
malice, or equivocal intentions, to tell us who can be trusted, who is integral, who makes sense–
when we, so susceptible to words, cannot trust our own instincts.

And what dogs can do here, aphasiacs do too, and at a human and immeasurably superior
level. “One can lie with the mouth,” Nietzsche writes, “but with the accompanying grimace one
nevertheless tells the truth.” To such a grimace, to any falsity or impropriety in bodily
appearance or posture, aphasiacs are preternaturally sensitive. And if they cannot see one –this is
especially true of our blind aphasiacs– they have an infallible ear for every vocal nuance, the
tone, the rhythm, the cadences, the music, the subtlest modulations, inflections, intonations,
which can give, or remove, verisimilitude from a man’s voice.

In this, then, lies their power of understanding –understanding, without words, what is
authentic or inauthentic. Thus it was the grimaces, the histrionisms, the gestures –and, above all,
the tones and cadences of the President’s voice– that rang false for these wordless but immensely
sensitive patients. It was to these (for them) most glaring, even grotesque, incongruities and
improprieties that my aphasiac patients responded, undeceived and undeceivable by words.

This is why they laughed at the President’s speech.]

 
Estos son tres excelentes ejemplos que introducen el conocimiento

científico tomando como recurso el ámbito de lo cotidiano. No solo están
bien escritos sino que incorporan la experiencia pública a la experiencia
privada. Pero existen otros recursos que la buena divulgación toma de la



literatura y del arte para lograr, como Eagleton, Huxley y Steiner han dicho
refiriéndose a la literatura, la universalidad.

Analicemos ahora algunos de esos recursos, retomando los textos
ejemplares del capítulo 6.
 
 
Recursos literarios

Antes de iniciar nuestro análisis, es necesaria una aclaración. Todos los
párrafos de los textos ejemplares pueden, a primera lectura, parecer fuera de
contexto. Si, como dice Eagleton, podemos leer casi cualquier cosa como
literatura, ¿qué garantiza que los párrafos seleccionados no son la breve
introducción a un texto que se volverá oscuro y técnico? ¿O que no forman
parte de un texto que “nació literario”? Por último, ¿qué nos asegura que
tales textos cumplen con el postulado de ser fieles a los conceptos
científicos?

Por supuesto, el lector interesado puede acudir a la bibliografía de este
trabajo y leer los textos completos para formar su propia opinión. Por otro
lado, a excepción de Nigel Calder, quien es un reconocido divulgador, todos
los autores son (o fueron) científicos en activo, por lo cual puede esperarse
autoridad sobre su materia. Que son textos de divulgación no cabe duda; si
su intención inicial (suponiendo que pudiésemos conocerla) fue literaria,
entonces nos acercaríamos al ideal de la divulgación.

En “El tiempo en la biología”, a propósito de las diferentes escalas para
los diversos procesos biológicos, Haldane dice: “Una alondra tiene que
aprender su canción. Su arte no es menos premeditado que el de Shelley.”
En esta hermosa analogía está presente la música de la poesía así como la
sutileza del concepto de aprendizaje en el arte.

En “El juicio final”, Haldane borda, con gran sentido del humor, sobre
lo finito de nuestro Sistema Solar y la pequeñez humana. “A lo peor,
nuestra tierra es tan solo una pequeña área séptica en el universo…” Al
bajarnos de la pretensión de ser los seres más importantes del universo,
hasta la maldad cobra un carácter cómico, acompañada por una nota roja en
el diario bíblico.



En “El ombligo de Adán” de Stephen Jay Gould, la tradición religiosa,
entretejida con la pintura, nos conduce del detalle aparentemente bizantino
a un argumento de gran peso sobre la creación divina con la apariencia de
preexistencia, para llevarnos a las evidencias paleontológicas de la
evolución.

El gen egoísta, de Richard Dawkins, es una analogía cargada de
significados donde la idea principal es que un organismo es solo el vehículo
del ADN para elaborar más ADN. Para ilustrar lo que son las moléculas
replicadoras, el autor recurre a la figura de los copistas de la Edad Media.

En Cosmos, Carl Sagan plasma con una buena dosis de poesía la
evolución de nuestro conocimiento del cosmos infinito y eterno. El
reconocer que estamos hechos de polvo estelar no quita grandeza a nuestro
ser. La exploración del cosmos es parte de la búsqueda humana de un origen
y una pertenencia.

“Por qué cambian las cosas” presenta una visión casi antropomórfica del
comportamiento de la materia. Atkins nos introduce a un mundo donde las
moléculas experimentan pasiones y las reacciones tienen características
conductuales. La noción de azar se asemeja a las ocurrencias de una
comedia cuyo guión ha escrito la evolución.

Nigel Calder recurre en Escala temporal a una ironía constante que
desacraliza la ciencia. Un párrafo le basta para narrar la evolución de la vida
en la tierra, lleno de humor y con un lenguaje casi joyceano. Su catastrófico
párrafo termina con la bondad del conocimiento en la figura de la nube
atómica.

En El universo simbiótico, George Greenstein hace al universo físico
cómplice, más que factor, del origen de la vida. Religión, metafísica,
mecánica cuántica, conforman un cosmos donde todo es interdependiente.
El párrafo donde nos hace sentir la soledad del hombre, su asombro y miedo
ante lo desconocido, no le va a la zaga a la mejor prosa de Bradbury, con un
telón de fondo pintado por Chagall.

La conexión cósmica es una muy agradable mezcla de ciencia ficción,
cultura pop y humor negro. Sagan utiliza esta mezcla para criticar el punto
de vista antropocéntrico de muchos científicos frente a la cuestión de la vida
fuera de nuestro familiar planeta.



Hasta los físicos más ortodoxos tienen por separado el mundo de la
experiencia diaria y el sentido común, del microcosmos de las partículas
que forman la materia. Paul Davies, en Superfuerza, nos habla de ambos
mundos y de la imposibilidad práctica de conectarlos. Lo normal, lo
cotidiano, es mera apariencia cuya verdadera cara está descrita por un
“surrealismo” fantasmagórico y lleno de paradojas.

Pocos hombres de ciencia, como Hoyle en Diez caras del Universo, se
atreven a narrar con tal desparpajo un asunto tan serio como la errónea
búsqueda del éter luminífero. Su burla a la cultura clasicista donde una
palabra griega, de rancia estirpe, mantiene impedidos a los científicos para
ver lo que 30 años antes había ya descubierto Maxwell, permite dar a la
ciencia su verdadera dimensión: la humana.

Los fragmentos que aparecen en el capítulo 6, y que hemos analizado en
los párrafos anteriores, son parte de un conjunto cada vez más amplio de
buenos textos de divulgación que por razones de espacio no podemos
siquiera enlistar aquí. Pero quienquiera que se adentre en ese campo podrá
extraer características iguales o semejantes a las que a continuación
propongo:
 
•Apoyo en la historia y la tradición.
•Uso de ironía y humor.
•Entretejimiento de arte y ciencia.
•Uso de analogías y metáforas.
•Recurso a lo cotidiano.
•Un lugar para la metafísica y la religión.
•Referencia a la cultura popular.
•Reconocimiento de los errores humanos.
•Desacralización de la ciencia.
 

El uso de uno o varios de estos recursos de manera creativa, aunados a
la buena escritura, han permitido que estos textos sigan vigentes. Casi
podría decirse que el tema científico pasa a segundo término, como en una
buena novela el argumento. Su valor radica en que despiertan placer en el
lector. Tal vez para quien no conozca el lenguaje y la retórica de la ciencia,



aquellos no merezcan el nombre de “recursos literarios” y solo sean meras
estrategias de comunicación. Sin embargo, para fines de contraste, veamos
el siguiente párrafo extraído de un artículo científico:
 

Se han hecho recientemente esfuerzos extraordinarios para tratar de entender la nueva clase de
óxidos de cobre superconductores de alta temperatura descubiertos por Bednorz y Müller. Aquí
presentamos mediciones de alta resolución de calor específico de cuatro diferentes muestras de
YBa2Cu3O7-d (YBCO) que revelan una nueva anomalía a 220K. La intensidad de la anomalía
medida por su altura está relacionada con la magnitud del salto en la transición superconductora
a 90K. Las mediciones de calor específico son indicadores volumétricos sensibles y confiables
de fenómenos de ordenamiento en los cuerpos de los sólidos; nuestros resultados, por tanto,
establecen que están teniendo lugar fenómenos de ordenamiento en el YBCO a 220K.

 
[Extraordinary efforts have recently been put into trying to understand the new class of high-
temperature superconducting copper oxides discovered by Bednorz and Müller. Here, we present
high-resolution specific heat measurements on four different samples of YBa2Cu3O7-d (YBCO)
which reveal a new anomaly at 220K. The strength of the anomaly as measured by its height is
related to the size of the jump at the superconducting transition at 90K. Specific heat
measurements are sensitive and reliable volume probes of ordering phenomena in the bulk of
solids; our results therefore establish that there are ordering phenomena taking place in YBCO at
220K.]

 
Que hay en ese ejemplo una estrategia de comunicación es claro, como

lo es también el hecho de que no podríamos calificarlo de literario. El uso
de los recursos literarios tiene una finalidad que sobrepasa a la mera
comunicación de ideas: producir para la mayoría de la gente una emoción
afectiva o estética.

Dijimos en la introducción que así como el estudio de la literatura no
hace mejor al escritor como creador, el análisis de esos recursos y su
utilización no garantiza el éxito de su labor. No es únicamente tomar la
experiencia cotidiana, o la inclusión de arte o cualquier otro recurso lo que
define un buen texto de divulgación. El placer que produce el texto tiene
mucho que ver con la manera en que se involucra al lector.

Para hacer más evidente lo anterior, recurramos a los contraejemplos y a
algunas ideas de la teoría de Iser sobre la recepción.
 



 
Nota

11No está de más recalcar aquí que la polarización de ciencia y literatura, si bien distorsionada y
exagerada, es una visión compartida por el público en general, y remachada constantemente por
los medios de comunicación.



H

 

EL LECTOR Y EL TEXTO DE DIVULGACIÓN
 

emos analizado textos ejemplares de divulgación con cualidades
literarias, lo que nos ha permitido hacer un pequeño resumen de
algunos de los recursos que utilizan los grandes divulgadores en

lengua inglesa para provocar el placer del lector. No es necesario advertir
que no se trata de recetas ni de remedios infalibles, mucho menos de
cuestiones “obligatorias”. Su buen uso depende, en primera instancia, del
talento, las inclinaciones y la imaginación del divulgador. Dijimos en la
introducción, además, que los recursos como la analogía y la metáfora
deben usarse con cautela para no incurrir en engaño al lector.12

Pero ¿qué sucede con aquellos textos que, aun conteniendo los
elementos que hemos considerado apropiados, no podemos calificar de
literarios? ¿Hay algún otro elemento importante que se eche de menos en
tales textos? Para abordar esta cuestión utilizaremos el contraste, pues a
menudo resulta tanto o más ilustrativo mostrar los defectos que los aciertos
de algo. Recurriré también a algunas ideas que Wolfgang Iser ha expresado
en torno al problema del lector y del texto.
 
 
Dos famosos divulgadores



Para muchos lectores resulta casi automático pensar en Isaac Asimov y
Martin Gardner como los divulgadores del siglo XX. Si los evaluamos por la
cantidad de títulos que han publicado o por el número de ejemplares
vendidos, es evidente su aceptación popular. Al leerlos, notamos que ambos
autores relacionan la ciencia con la cultura humanista, utilizan lo cotidiano
y están bien escritos. Sin embargo, ¿por qué no causan el mismo placer que,
por ejemplo, los textos de Jay Gould o de Sagan?

Veamos dos extractos de El universo ambidiestro, “Arte, música, poesía
y números” de Martin Gardner:
 

La enorme preferencia que la naturaleza exhibe por los ejes verticales de simetría se debe, por
supuesto, al simple hecho de que la gravedad es una fuerza que opera verticalmente. Como
consecuencia, las cosas tienden a extenderse por igual en todas las dimensiones horizontales. El
agua se extiende para formar lagos con superficies horizontales. A un lago le es indiferente si se
extiende al norte o al sur, al este o al oeste, pero es incapaz de extenderse hacia arriba. Por esta
razón, si se toma una fotografía de un lago y se invierte el negativo para obtener una impresión
donde la derecha es la izquierda y la izquierda es la derecha, aún se verá como un lago
perfectamente ordinario. Pero si se pone la fotografía de cabeza, el agua está violando la ley de
la gravedad y se verá algo que no tiene posibilidades de ocurrir en la naturaleza. Un árbol es a
grandes rasgos simétrico de la misma manera que un cono es simétrico: tiene un número infinito
de ejes verticales de simetría, ninguno de ellos horizontal. Nuevamente, la gravedad proporciona
la explicación obvia. El árbol crece hacia arriba contra la gravedad. Tiene raíces en el suelo y
hojas en el aire. Esto distingue claramente su extremo de su base. Ya que está enraizado al piso y
no se mueve de lugar en lugar como un animal, no tiene frente ni tras, izquierda ni derecha. La
reflexión especular de un árbol, cuando colocamos verticalmente el espejo, luce exactamente
como un árbol.

La música también puede invertirse en el sentido de que las notas altas se vuelvan bajas y las
bajas se vuelvan altas. Si imaginamos una Alicia no invertida del otro lado del espejo, sentada al
piano y tocando una melodía familiar, esta es la clase de música que un piano invertido
produciría. Si usted tiene acceso a una pianola, puede hacer lo mismo; simplemente invierta el
rollo de música de modo que intercambie las notas bajas por las altas y toque el rollo hacia
adelante de principio a fin. En un canon jocoso, a menudo atribuido falsamente a Mozart, la
segunda melodía exhibe ambos tipos de inversión: es decir, es la misma que la primera melodía
invertida de arriba a abajo y leída de atrás hacia adelante. De este modo solo esa melodía
necesita imprimirse en la partitura. Una persona la canta con la página en un sentido mientras
que la otra lo hace con la misma página pero vista al revés.

 
[The enormous preference that nature shows for vertical axes of symmetry is due, of course, to
the simple fact that gravity is a force that operates straight up and down. As a consequence,



things tend to spread out equally in all horizontal dimensions. Water spreads out to form lakes
with horizontal surfaces. A lake is indifferent as to whether it spreads north or south, east or
west, but is incapable of spreading up in the air. For this reason, if you take a photograph of a
lake and reverse the negative to obtain a print in which right is left and left is right, it still looks
like a perfectly ordinary lake. But if you turn the photograph upside down, the water is violating
the law of gravity and you are seeing something that could not possibly occur in nature. A tree
is, in a rough overall way, symmetric in the same way that a cone is symmetrical: it has an
infinite number of vertical axes of symmetry, none that are horizontal. Again, gravity provides
the obvious explanation. The tree grows upward against gravity. It has roots in the soil, leaves in
the air. This distinguishes clearly its top from its base. Because it is rooted in the ground, and
does not move from place to place like an animal, there is no front or back, no left or right. A
mirror reflection of a tree, when we hold the mirror vertically, looks exactly like a tree.

Music can also be turned upside down in the sense that high notes become low and low
notes high. If you imagine an unreversed Alice, on the other side of the looking glass, sitting
down at a piano and playing a familiar melody, this is the sort of music the reversed piano would
produce. You can do the same thing yourself, if you have access to a player piano; simply turn a
roll of music around to switch low and high notes, then play the roll forward from start to finish.
In a joke canon, often falsely credited to Mozart, the second melody exhibits both types of
reversal: that is, it is the same as the first melody turned upside down and read back to front. In
this way only the one melody needs to be printed on a sheet of music. One person sings it with
the sheet turned one way while the other person sings from the same sheet viewed upside down.]

 
Pasemos ahora a un extracto de la obra de Isaac Asimov, Civilizaciones

extraterrestres, “Vida”:
 

Un biofísico francés, Pierre Lecomte du Noüy, trató sobre este mismo tema [la generación
espontánea de la vida en la tierra primigenia] en su libro El destino humano, que se publicó en
1947. Para entonces ya estaba completamente establecida la complejidad de la molécula de
proteína y Lecomte du Noüy intentó mostrar que si los distintos átomos de carbono, hidrógeno,
nitrógeno y azufre se acomodaran por sí mismos con un orden meramente aleatorio, la
probabilidad de que de esta manera llegaran a tan solo una molécula de proteína del tipo
asociado con la vida era tan pequeña, que todo el tiempo de vida del universo sería insuficiente
como para ofrecer algo más que una insignificante probabilidad de ocurrencia. La probabilidad,
sostenía él, no podía ser responsable de la vida.

Como ejemplo de la clase de argumento que él esgrimía, considérese una molécula de
proteína hecha de 100 aminoácidos, cada uno de los cuales podría ser una de veinte diferentes
variedades. El número de distintas cadenas de proteínas que podrían formarse sería 10130, es
decir, un uno seguido de 130 ceros.

Si imaginamos que formar una de esas cadenas tomó solamente una millonésima de
segundo, y que una cadena diferente estaba siendo formada al azar por un billón de científicos



cada millonésima de segundo desde que el universo empezó, la probabilidad de que se formara
una cadena en particular asociada con la vida sería solo de una en 1095, una probabilidad tan
infinitesimal que no vale la pena considerar.

En la tierra primigenia, es más, no se partiría de aminoácidos, sino de compuestos más
sencillos como el metano y el amoniaco, y se tendría que formar un compuesto mucho más
complejo que una cadena de 100 aminoácidos para iniciar la vida. Las probabilidades de lograr
algo en un solo planeta en unos cuantos miles de millones de años es, por lo tanto, casi cero.

El argumento de Lecomte du Noüy pareció contundente y mucha gente se dejó persuadir por
él a la primera, y todavía lo hace.

Pero aun así, está equivocado.
La falacia del argumento de Lecomte du Noüy descansa en la suposición de que la sola

probabilidad fue el único rector y que los átomos pueden unirse de cualquier manera. De hecho,
los átomos son regidos en sus combinaciones por leyes bien conocidas de la física y la química,
de modo que la formación de compuestos complejos a partir de compuestos simples está
limitada por reglas severas que restringen enormemente el número de diferentes formas en que
se combinan. Más aún, cuando llegamos a moléculas complejas como las de proteínas y los
ácidos nucléicos, no hay una molécula en particular que se asocie con la vida, sino innumerables
moléculas diferentes, todas ellas en asociación.

En otras palabras, no dependemos solo del azar, sino del azar regido por las leyes de la
naturaleza, y esto es más que suficiente.

 
[A French biophysicist, Pierre Lecomte du Noüy, dealt with this very matter in his book, Human
Destiny, which was published in 1947. By then the full complexity of the protein molecule was
established, and Lecomte du Noüy attempted to show that if the various atoms of carbon,
hydrogen, nitrogen, and sulfur arranged themselves in purely random order, the chance of their
arriving in this way at even a single protein molecule of the type associated with life was so
exceedingly small that the entire lifetime of the Universe would be insufficient to offer it more
than an insignificant chance of happening. Chance, he mantained, could not account for life.

As an example of the sort of argument he presented, consider a protein chain made up of 100
amino acids, each one of which could be any of twenty different varieties. The number of
different protein chains that could be formed would be 10130; that is, a one followed by 130
zeroes.

If you imagine that it took only a millionth of a second to form one of those chains, and that
a different chain was being formed at random by each of a trillion scientists every millionth of a
second ever since the Universe began, the chance that you would form some one particular chain
associated with life would be only one in 1095, which is such an infinitesimal chance it isn’t
worth considering.

On the primordial Earth, what’s more, you wouldn’t be starting with amino acids, but with
simpler compounds like methane and ammonia, and you would have to form a much more
complicated compound than a chain made out of 100 amino acids to get life started. The chances



of accomplishing something on a single planet in a mere few billion years is just about zero,
therefore.

Lecomte du Noüy’s argument seemed exceedingly strong, and many people eagerly let
themselves be persuaded by it and still do even today.

—Yet it is wrong.
The fallacy of Lecomte du Noüy’s argument rests in the assumption that pure chance was

alone the guiding factor and that atoms can fit together in any fashion at all. Actually, atoms are
guided in their combinations by well-known laws of physics and chemistry, so that the formation
of complex compounds from simple ones are constrained by severely restrictive rules that
sharply limit the number of different ways in which they combine. What’s more, as we approach
complex molecules such as those of proteins and nucleic acids, there is no one particular
molecule that is associated with life, but innumerable different molecules, all of which are in
association.

In other words, we don’t depend on chance alone, but on chance guided by the laws of
nature, and that should be quite enough.]

 
Que están bien escritos, no cabe duda. Gardner utiliza un “lago

perfectamente ordinario”, una fotografía, un árbol; recurre también a la
música de Mozart, a Alicia y su espejo, para mostrar la inversión de
imágenes y melodías. Asimov, por su parte, recurre a la historia, hace
explícito lo que son las potencias de diez, habla del azar y del siempre
interesante tema del origen de la vida. Pero ¿dónde queda el lector en estos
textos? Para ellos el lector es alguien parecido a un niño ignorante a quien
los maestros le espetan frases como “se debe, por supuesto, al simple hecho
de que”, “la gravedad proporciona la explicación obvia”, “a menudo
falsamente atribuido a Mozart”, o bien, “que no vale la pena considerar”,
“aun así, está equivocado”, “y esto es más que suficiente”.

Hay un dejo de superioridad de los autores respecto al lector, apenas
menos impersonal que un libro de texto.

Aunque los casos de Asimov y Gardner parecen apuntar a lo contrario,
un exceso de erudición mal disimulada y un mal manejo de la “maestría”
que el autor detenta sobre su tema, son a menudo causas suficientes para
ahuyentar al lector del texto de divulgación.
 
 
El estilo docto



Los anteriores son ejemplos notables por la fama de sus autores. Veamos
ahora textos que se refieren a temas muy semejantes a los de los buenos
ejemplos del capítulo VI. Nuevamente refiero al lector a la bibliografía en
caso de que le interesen los textos completos, para que forme su propia
opinión.

Sir Denys Wilkinson, en Our Universes (Nuestros universos), “Las
bondades de la coincidencia”:
 

¿Qué podemos deducir de este notable catálogo de coincidencias que miden, de maneras tan
independientes, la estrecha pero, desde nuestro punto de vista, necesaria coincidencia entre
nosotros y nuestro universo?

Debo enfatizar que la coincidencia es sin duda entre nosotros y el espacio completo de
nuestro universo, y no solo ahora sino siempre. Esto significa que no puede alegarse que
simplemente ocupamos un nicho en el espacio y el tiempo en el universo como un todo y cuyas
condiciones han sido propicias para nuestro surgimiento. Esto es verdad en el sentido trivial de
que vivimos en un planeta apropiado que resulta estar apropiadamente cerca de una estrella
apropiada. Pero no es verdad en el sentido de que podría pensarse también que sucede que
vivimos en una parte del universo y durante un tiempo particular en que las leyes de la
naturaleza y sus constantes han tomado los valores correctos como para conjuntar todas las
coincidencias necesarias. Muchas de las coincidencias se refieren al universo en su totalidad, no
solamente a nuestro particular pedazo de él, y nuestra capacidad para dar una explicación
racional de la totalidad del universo visible dentro de un conjunto de leyes físicas y sus
constantes asociadas muestra que dichas leyes y constantes no pueden cambiar
significativamente de lugar a lugar y de tiempo en tiempo dentro de él.

 
[What should we make of this remarkable catalog of coincidences that measures, in so many
independent ways, the tight but, from our point of view, neccessary fit between us and our
Universe?

I should emphasize that the fit is indeed between us and the spatial whole of our Universe
and not just now but always. That is to say that it cannot be argued that we simply occupy a
niche in space and time within the Universe as a whole in which conditions have been propitious
for our emergence. This is true in the trivial sense that we live on a suitable planet that happens
to be suitably near to a suitable star. But it is not true in the sense that we might also be thought
to happen to live in a part of the Universe, and at a particular time, where and when the laws of
Nature and their constants have taken the right values to bring about all the neccessary
coincidences. Many of the coincidences refer to the Universe in the gross, not just to our
particular bit of it, and our ability to give a rational account of the whole of the visible Universe
within a single set of physical laws and their associated constants shows that those laws and
constants cannot change significantly from place to place and from time to time within it.]



 
J. C. Polkinghorne, en The Quantum World (El mundo cuántico),

“Acertijos”:
 

La electrodinámica cuántica contiene características completamente contrarias a las expectativas
que cualquier físico del siglo diecinueve podría haber admitido. Sin embargo, también existe una
continuidad considerable en la que los conceptos de onda y campo desempeñan papeles vitales.
El elemento controlador en este extenso desarrollo no fue la inventiva del hombre ni la presión
social, sino la naturaleza del mundo como fue revelada mediante investigaciones cada vez más
exhaustivas.

Consideraciones semejantes hacen que los científicos sientan que están en lo correcto al
tomar posturas filosóficas realistas sobre los resultados de sus investigaciones; a suponer que
están descubriendo cómo son las cosas. Cuando tratamos con la física precuántica –la física
clásica, como la llamamos– esta parece una suposición particularmente franca. La analogía con
el mundo “real” de la experiencia cotidiana es directa. En la física clásica puedo conocer tanto la
posición de un electrón como lo que está haciendo. En un lenguaje más técnico, su posición y su
momento pueden ambos conocerse simultáneamente. Un objeto así no es muy diferente de una
mesa o de una vaca, de las cuales puedo tener información similar de dónde se encuentran y qué
están haciendo. El electrón clásico puede concebirse, por así decirlo, como un hermano enano de
los objetos cotidianos. Por supuesto, los filósofos pueden cuestionar también la realidad de la
mesa y de la vaca, pero el sentido común se inclina a creer que esta es una actitud tediosamente
perversa como para aplicarse a la experiencia.

 
[Quantum electrodynamics contains features completely contrary to the expectations which any
nineteenth-century physicist could have entertained.

Nevertheless there is also considerable continuity, with the concepts of wave and field
playing vital roles throughout. The controlling element in this long development was not the
ingenuity of men nor the pressure of society but the nature of the world as it was revealed to
increasingly thorough investigation.

Considerations like these make scientists feel that they are right to take a philosophically
realist view of the results of their researches; to suppose that they are finding out the way things
are. When we are concerned with pre-quantum physics –with classical physics, as we say– that
seems a particularly straightforward supposition. The analogy with the “real” world of everyday
experience is direct. In classical physics I can know both where an electron is and what it is
doing. In more technical language, its position and momentum can both simultaneously be
known. Such an object is not so very different from a table or a cow, concerning which I can
have similar information of where they are and what they are doing. The classical electron can
be conceived, so to speak, as just a midget brother of everyday things. Of course, philosophers
can dispute the reality of the table and the cow too, but common sense is inclined to feel that that
is a tiresomely perverse attitude to take to experience.]



 
Jeremy Bernstein, en Einstein, “La física clásica”:

 
Una de las “conclusiones” de Maxwell fue la predicción de un fenómeno completamente nuevo:
la propagación de la radiación electromagnética en el vacío. Su idea fue la siguiente: si se puede
hacer que un objeto cargado vibre, entonces parte del campo electromagnético que rodea a la
carga se separará y se propagará como onda, alejándose de la carga. Esta onda, al contrario de
las ondas sonoras o las ondas en el agua, se propagará, de acuerdo con las ecuaciones de
Maxwell, en el espacio vacío, es decir, en un vacío absoluto. Más aún, de las ecuaciones
Maxwell pudo predecir la velocidad con la que dichas ondas se propagarían. Descubrió que esa
velocidad es de unas 186 000 millas por segundo: ¡la velocidad de la luz! Esta fue la primera
evidencia de que la luz era un fenómeno electromagnético. Estamos tan acostumbrados a la idea
de la luz –y de las ondas de radio, otra forma de radiación electromagnética– propagándose
desde las estrellas, la Luna y todos los confines del universo, a través del espacio vacío, que
raras veces pensamos cuán notable es el fenómeno cuando se le compara con los tipos de
movimiento ondulatorio que nos son familiares y en los cuales realmente vemos que ondula
algún tipo de medio material.

De hecho los contemporáneos de Maxwell tendieron a no creer todo esto, y la existencia de
tales ondas electromagnéticas propagándose en el vacío no se confirmó experimentalmente sino
hasta 1888, nueve años después de la prematura muerte de Maxwell, descubrimiento debido al
físico alemán Heinrich Hertz, quien inventó osciladores para crear las ondas de Maxwell y
receptores para detectarlas.

 
[One of Maxwell’s “conclusions” was the prediction of an entirely new phenomenon –the
propagation of electromagnetic radiation in the vacuum. His idea was the following: if one can
cause an electrically charged object to vibrate, then part of the electromagnetic field surrounding
the charge will become detached and will propagate away from the charge as a wave. This wave,
unlike sound waves or water waves, will, according to the Maxwell equations, propagate in
empty space, i.e., in total vacuum. Moreover, from the equations, Maxwell could predict the
speed at which these waves would propagate. He discovered that this speed was about 186,000
miles a second –the speed of light! This was the first clue that light was an electromagnetic
phenomenon. We are so accustomed to the idea of light –and radio waves, another form of
electromagnetic radiation– propagating through empty space from the stars, the moon, and all
corners of the universe, that we hardly give any thought as to what a remarkable phenomenon it
is when compared to the kinds of wave motion that are familiar to us in which we actually see
some sort of material medium undulating. In fact Maxwell’s contemporaries were inclined to
disbelieve the whole affair, and the existence of such propagating electromagnetic waves in
vacuum was only confirmed experimentally in 1888, nine years after Maxwell’s early death, by
the German physicist Heinrich Hertz, who invented oscillators to create the Maxwell waves and
receivers to detect them.]



 
John D. Barrow y Joseph Silk, en The Left Hand of Creation (La mano

izquierda de la creación), “Conclusiones y adivinanzas”:
 

En muchos aspectos, el universo está diseñado para la vida. Es suficientemente templado,
suficientemente viejo, y suficientemente estable como para evolucionar y sostener la frágil
bioquímica de la vida. Las leyes de la naturaleza permiten que existan los átomos, que las
estrellas fabriquen carbono y que las moléculas se repliquen, pero solo por un estrecho margen.
¿Son coincidencia todos estos hechos? ¿Debemos simplemente concluir que nuestro universo no
es solo uno de muchos posibles universos, incluso reales, sino uno de un subgrupo selecto que
permite que evolucionen observadores vivientes? Este particular universo debería
necesariamente poseer la combinación especial de circunstancias que sostienen la vida, que son
los prerrequisitos para que haya observadores. ¿O solo hay un universo posible con vida
íntimamente ligada a su estructura global? ¿Fue afinado perfectamente el cosmos para que la
vida evolucionara? El hecho de que nuestro universo es sorprendentemente hospitalario para con
la vida con toda seguridad no es un efecto evolutivo inevitable. El hecho de que las leyes de la
naturaleza permitan apenas, por un muy estrecho margen, que existan estrellas con sistemas
planetarios no es una circunstancia sujeta a variación evolutiva. El mundo posee o no esas
propiedades invariantes. Un cierto número de propiedades universales independientes son tan
ventajosas para la evolución de la vida que casi parecen diseñadas con la predestinación de
nuestra aparición. ¿Podrían ser estas notables “coincidencias” el camuflaje de un Gran
Diseñador?

 
[In many respects, the universe is tailor-made for life. It is cool enough, old enough, and stable
enough to evolve and sustain the fragile biochemistry of life. The laws of nature allow atoms to
exist, stars to manufacture carbon, and molecules to replicate –but only just. Are all this things
coincidences? Should we simply conclude that our universe is not just one of many possible, or
even actual, universes, but one of a select subgroup that allows living observers to evolve? This
particular universe would necessarily possess the special combination of life-supporting
circumstances that are the prerequisites for observers. Or is there but one possible universe and
life intimately bound-up with its global structure? Was the cosmos finely tuned to evolve life?
The fact that our own universe is unexpectedly hospitable to life is certainly not an inevitable
evolutionary effect. The fact that the laws of nature barely, but only barely, allow stable stars to
exist with planetary systems today is not a circumstance subject to evolutionary variation. The
world either possesses such invariant properties or it does not.

A number of independent properties of the universe are so advantageous to the evolution of
life that it almost appears designed with our emergence predestined. Could these remarkable
“coincidences” be the camouflage of a Grand Designer?]

 



Nuevamente, como en el caso de Gardner y Asimov, los textos están
bien escritos. Wilkinson, al igual que Barrow y Silk, habla de las
coincidencias que dan lugar al origen de la vida; Polkinghorne, de las
dificultades de empatar los mundos clásico y cuántico; Bernstein, de la
propagación de las ondas electromagnéticas. Y nuevamente encontramos el
trato del maestro al alumno:

 
• “esto significa que no puede alegarse que simplemente…”;
• “esto es verdad en el sentido trivial de que…”;
• “contiene características completamente contrarias a las expectativas que

cualquier…”;
• “esta parece una suposición particularmente abierta”;
• “estamos tan acostumbrados a la idea de la luz propagándose a través del

espacio vacío”;
• “con toda seguridad no es un efecto evolutivo inevitable”.
 

Esta sutileza, que podríamos llamar “el trato al lector”, es tan importante
como los otros recursos. Los libros de texto escolares y la enseñanza formal
tienen objetivos y modos de evaluación bien diferentes a los de la
divulgación; el divulgador no debe confundirlos. La palabra “aprendizaje”
en la divulgación tiene un sentido mucho más amplio; el conocimiento se
comparte, no se imparte. El buen divulgador se comunica con un lector
inteligente, sea cual sea su edad y su grado de escolaridad.
 
 
El trato al lector

Para ejemplificar ese trato al lector, me referiré al libro de John L. Casti,
Paradigms Lost (Paradigmas perdidos). Casti descompone el problema de
la naturaleza única de la humanidad en problemas individuales: su
estructura física y bioquímica, sus patrones de comportamiento social, sus
capacidades lingüísticas de comunicación, sus procesos cognitivos de
pensamiento, su presencia en la galaxia y su papel como observadores en el
universo. La conjunción de todos estos temas en un mismo libro ya de sí



habla de la erudición del autor, erudición que nunca se nota, por cierto, en
su manera de dirigirse al lector. Parte de su originalidad descansa en la
unificación de temas aparentemente disgregados. Pero además su estilo es
sumamente novedoso: “En aras de la explicación, utilizo el formato de un
juzgado para presentar las posiciones contendientes en cada uno de los
tópicos del libro”. Casti hace al lector parte del jurado y lo invita a tomar
posición en la solución de problemas que hasta hoy han probado ser
insolubles. A pesar del ingenio, la amenidad y el sentido del humor
presentes, el libro no es fácil en el sentido burdo del término; requiere un
esfuerzo intelectual considerable por parte del lector. Aun así, la
recompensa es el placer.
 

Hace algunos meses mientras discutía este proyecto con un colega, hice de pasada la
observación de que en verdad esperaba que el libro fuera un éxito. Desafortunadamente, no es el
tipo de amigo que me suelte después de una observación dicha a la pasada. “¿Y cuál es tu
criterio personal en cuanto al éxito?”, preguntó. Resistiendo el impulso natural de decir “la venta
de cientos de miles (o más) de ejemplares el primer día, junto con brillantes reseñas en todos los
lugares apropiados”, repliqué finalmente que consideraría que todo el esfuerzo habría valido la
pena si durante un largo vuelo me sentara junto a alguien que estuviera leyendo el libro y que al
final del vuelo este compañero anónimo se volviera hacia mí y me preguntara, “¿Ha leído usted
este libro?” En ese momento, negando tener conocimiento del libro, esperaría escuchar las
palabras mágicas “Pues se lo recomiendo ampliamente. No solo porque aprendí algo que ni
siquiera sabía que me interesaba, sino porque me divertí al hacerlo”. Afortunadamente, este es
todavía mi criterio principal.

 
Y el lector anónimo es cualquiera de nosotros.
El problema del lector y su relación con el texto es la materia de estudio

de la teoría de la recepción. Esta considera al lector como uno de los polos
de la obra literaria, el elemento que concreta el texto creado por el autor.
 
 
El carácter “virtual” del texto

En el mundo infinitamente pequeño de las partículas subatómicas, cualquier
intervención sobre un sistema físico, digamos con fines de observación,
causa un cambio en él, de modo que la observación siempre presenta



problemas de incertidumbre. El ejemplo más socorrido es el de un electrón
al que se va a observar, cosa que solo puede hacerse iluminándolo, es decir,
dirigiéndole un haz de fotones. Pero en esa escala, un fotón ya es capaz de
alterar al electrón y cambiar drásticamente su velocidad y su posición. ¿Qué
hemos observado entonces? Al electrón, pero ya perturbado. Esto da una
idea de la imposibilidad de medir con toda exactitud y simultáneamente la
velocidad y la posición de una partícula sub-atómica, porque al hacerlo
siempre interferiremos con su estado original. La medición de una de esas
variables inevitablemente hace impredecible el resultado de una
subsecuente medición de la otra.

Este problema, tan real y físico, se tornó en uno filosófico. La
interpretación de la escuela de Copenhage dice que no tiene sentido pensar
que el electrón posee realmente una posición o velocidad particulares a
menos que las hayamos medido. Podemos preguntarnos entonces cómo
sabemos que un objeto cuántico existe en ausencia de mediciones. La
respuesta es que no lo sabemos, y este argumento puede extenderse a los
objetos que no pertenecen a la escala cuántica. ¿Pero acaso los objetos están
en estado de existencia suspendida hasta que los observamos? ¿Hasta qué
punto son virtuales un electrón y un texto?

Si, según Popper, algo es real cuando puede afectar el comportamiento
de un objeto físico, entonces son reales los propios objetos y los procesos
cerebrales. Pero ¿son también reales los productos de la mente? Un texto
literario, un teorema matemático, una pieza musical, no son objetos físicos.
Un texto no es el papel y la tinta, ni la luz que en ellos se refleja para llegar
al ojo. Sin embargo, se considera real porque afecta los procesos mentales
del ser humano. Su realidad se establece solo por la intervención de la
conciencia humana. Sin ella, la interacción sería imposible.

“El texto solamente toma vida cuando es concretizado” dice Wolfgang
Iser. Esto significa que el texto no pierde su carácter “virtual” sino hasta que
es leído. Además, el texto está “modificado” por la lectura, por cada lector.
¿Qué sucede en particular con el texto de divulgación de la ciencia?
 
 
El proceso de lectura



La convergencia de texto y lector dota a la obra literaria de existencia y,
como mencioné en la introducción, esta consideración es muy importante
para la divulgación. En efecto, si la divulgación no toma en cuenta al
receptor puede perder su sentido primordial: comunicar. ¿Pero cómo saber
de qué manera es recibido un texto? Tomemos algunas de las ideas de Iser
que pueden ser útiles en el análisis de la divulgación, ya que este autor se ha
interesado en la cuestión particular de cómo y bajo qué condiciones un texto
tiene significado para el lector.

En contraste con la interpretación tradicional, que ha buscado dilucidar
un significado oculto en el texto, Iser considera al significado como el
resultado de una interacción entre texto y lector, como un efecto que se
experimenta y no como un objeto que se define. Entonces, si el objeto
estético se constituye solo mediante un acto de cognición por parte del
lector, el interés ya no se centra en el texto como objeto sino en el acto de
lectura como proceso. La obra literaria no es únicamente texto ni solamente
la subjetividad del lector, sino una combinación o fusión de los dos. Iser
concibe el texto como un objeto intencional cuyo efecto comunicativo
puede provocar el papel activo del lector que el texto le designe. De acuerdo
con esto, Iser explora a lo largo de su obra tres dominios. El primero se
refiere al texto en cuanto a su potencial para permitir y manipular la
producción de sentido. Iser considera el texto como un esqueleto de
aspectos esquematizados que deben ser concretizados por el lector; las
estructuras textuales y los actos estructurados de comprensión son dos polos
en el acto de comunicación. En segundo lugar, Iser investiga el
procesamiento del texto al leer. De importancia central en este punto son las
imágenes mentales formadas al intentar construir un objeto estético
consistente y cohesivo. La memoria, el interés, la atención y la capacidad
mental afectan a la manera en que el contexto pasado se hace presente. La
aprehensión del texto depende de agrupamientos gestálticos y se puede
definir esta gestalt como autocorrelación de signos textuales. La parte del
lector en la gestalt consiste en identificar la conexión entre signos; la
autocorrelación impide que el lector proyecte un significado arbitrario del
texto.



Finalmente, Iser se dedica a la estructura comunicativa de la literatura
para examinar las condiciones que dan lugar a y gobiernan la interacción
texto-lector. Al considerar estas tres áreas, Iser espera clarificar no solo
cómo se produce el significado, sino qué efectos tiene la literatura sobre su
lector.

“Un texto literario debe concebirse de tal modo que comprometa la
imaginación del lector” dice Iser, pues la lectura únicamente es placentera
cuando es activa y creativa; ya hemos discutido este precepto refiriéndonos
a la divulgación. Sin embargo, aunque la imaginación del lector participe
activamente, “el texto escrito impone ciertos límites a sus implicaciones no
escritas”. El texto de divulgación, muy especialmente, tiene límites. Al
hablar de las características de la divulgación como recreación, decía yo que
hay un compromiso con la fidelidad al concepto científico; aunque las
palabras “implicación” y “fidelidad” se podrían prestar a muchas
interpretaciones, el acto de recreación debe tomarse en su sentido literal, es
decir, dar nueva forma a algo que ya existe.

Por otro lado, “Las expectativas casi nunca se cumplen en los textos
verdaderamente literarios […] Cualquier efecto de confirmación constituye
un defecto en un texto literario. Pues cuanto más individualiza o confirma
un texto una expectativa que ha suscitado originalmente, más cuenta nos
damos de su propósito didáctico, de manera que a lo sumo solo podemos
aceptar o rechazar la tesis que se nos impone”. Si tomamos en cuenta esta
opinión, parecería que la divulgación está permeada por ese “defecto”. Sin
embargo, ya hemos visto que los propósitos “pragmáticos” (en este caso
didácticos) de hoy pueden pasar a ser “no pragmáticos” en el futuro. Nada
impide que los Diálogos acerca de dos nuevas ciencias de Galileo, escritos
con evidente intención didáctica, sean hoy tema de análisis literario, y este
es uno de muchos ejemplos del carácter cambiante de la recepción de un
texto.

Respecto al papel del lector, Iser dice: “el lector, al establecer
interrelaciones entre pasado, presente y futuro, en realidad hace que el texto
revele su multiplicidad potencial de conexiones, producto de la mente del
lector”. Por otro lado, “el lector tiene que aceptar ciertas perspectivas dadas,
pero con ello inevitablemente hace que interactúen”. Es por ello que el



divulgador debe poner especial cuidado en la profundidad y complejidad de
los conceptos tratados en el texto de divulgación, ya que ese
“inevitablemente”, que tiene que ver con los conocimientos, las
experiencias y las lecturas previas del lector, no necesariamente obra en su
favor. Así como el texto literario “activa nuestras propias facultades,
permitiéndonos recrear el mundo que presenta”, el texto de divulgación
puede llegar a activar y hasta reforzar nuestro apego al pensamiento
precientífico y a nuestros conceptos erróneos. Un ejemplo de esto se
encuentra en la divulgación de la ley de conservación de la energía: ¿cómo
abordarla, cuando “energía” para el público es algo que se gasta y se repone
comiendo un chocolate, o bien, “energía” es sinónimo de “energético” y
todos sabemos que hay que ahorrar “energía”?

Otra noción de Iser es que los textos literarios “no corresponden a
ninguna realidad objetiva exterior a ellos mismos”. Si el texto literario
elabora su propio mundo, esto es mucho más patente en los textos de
divulgación científica, donde la realidad es el continuo espacio-tiempo de la
relatividad, la estructura atómica de la materia, la dualidad onda-partícula.
La dificultad de plasmar esta realidad está íntimamente ligada al problema
de la representación.
 

Siempre que el curso se ve interrumpido y a nosotros se nos abren caminos en direcciones
inesperadas, se nos presenta la ocasión de poner en juego nuestra propia facultad para establecer
conexiones, para llenar los huecos dejados por el propio texto. Cada lector llenará los huecos a
su modo.

 
En la divulgación, este es un problema muy delicado: el acto de

representar mentalmente un concepto científico abstracto es bastante más
complicado que imaginarnos a un personaje, a un ambiente o a un
sentimiento.
 

En un texto literario únicamente podemos representar mentalmente cosas que no están presentes
[…] La “representación” que se produce en nuestra imaginación es tan solo una de las
actividades mediante las cuales formamos la gestalt de un texto literario. Esta gestalt no viene
dada en el texto mismo; surge del encuentro entre el texto escrito y la mente individual del lector
con su particular historia de experiencias, su propia conciencia, su propia perspectiva. La gestalt
no es el significado verdadero del texto; a lo sumo, se trata de un significado configurativo; […]



la comprensión es un acto individual consistente en ver cosas en conjunto, y solo eso. En el caso
de un texto literario tal comprensión es inseparable de las expectativas del lector, y allí donde
tenemos expectativas nos encontramos con una de las armas más potentes del arsenal del
escritor: la ilusión.

 
Sin embargo, “una sobredosis de ilusión puede desembocar en

trivialidad”. El “sencillo brinco” que ofrecen muchos textos de divulgación
para pasar por ejemplo de los trenes, linternas y campanas al concepto
abstracto de la teoría especial de la relatividad, y que correspondería al
llenado de huecos, se traduce no solo en trivialidad, sino en un engaño al
lector, si tomamos la divulgación en un sentido estrictamente didáctico.

Sobre este último punto hay un ejemplo muy ilustrativo. Los
superconductores son materiales que conducen la corriente eléctrica sin
pérdidas: un superconductor no presenta resistencia eléctrica. El fenómeno
de la superconductividad se observa a escala macroscópica, pero su
naturaleza proviene de fenómenos cuánticos. Transcurrieron muchos años
para que se lograra una teoría que explicase correctamente los hechos; esta,
la teoría BCS, se basa en la organización de pares de electrones (llamados
pares de Cooper) mediada por las vibraciones de la red atómica en un
sólido. La interacción de los electrones es un concepto complejo, abstracto
y solo expresable matemáticamente. ¿Cómo explicar al lego la
superconductividad?

En cierta revista de divulgación se encuentra la siguiente representación
de los pares de Cooper, que parafraseo: “hagan ustedes de cuenta que los
electrones son bueyes. Sabemos que estos animales tienden a irse cada uno
por su lado. Si los uncimos a un yugo, los bueyes tendrán que moverse
unidos. Por tanto, les será más fácil librar los obstáculos, es decir, la
resistencia eléctrica. Pues bien, el yugo es semejante a la interacción
mediada por las vibraciones de la red”.

El lector queda feliz con la explicación. Ha llenado los huecos a su
manera, y en su representación mental, los electrones son algo así como
animalitos y la interacción es tangible y sólida como un yugo. El hueco
enorme que el creador de esta representación no se ha tomado la molestia
de llenar, es el que va de la realidad física al modelo físico, y de este a la
metáfora.



No se trata, craso error de muchos científicos, de darle toda la
información al lector para convertirlo en experto. Pero recrear
correctamente el conocimiento científico, de manera que el lector pueda
integrarlo a su cultura, implica que el divulgador sea consciente de cuáles
huecos son llenables por el lector y de cuáles no lo son.

Como la literatura, la divulgación tiene que formar a sus lectores. Es la
repetida acción de muchos textos literarios lo que enseña a leer (llenar los
huecos) adecuadamente. Lo mismo ocurre con la divulgación, es decir, va
uno pasando de hacer lecturas malas (superficiales, distorsionadas,
insensibles) a hacer buenas lecturas (profundas, selectivas, críticas).

Puede no estarse totalmente de acuerdo con Iser, pero la aplicación de
algunas de sus ideas al texto de divulgación resulta enriquecedora porque
permite vislumbrar problemas no solo jamás analizados, sino ni siquiera
reconocidos como tales.
 
 
Nota

12Véase la nota 4, en la Introducción.
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CONCLUSIONES
 

etomemos las preguntas que nos planteamos al inicio de este
trabajo con el fin de saber hasta qué punto hemos sido capaces de
dar respuesta a algunas de ellas.

Los capítulos sobre la historia de la divulgación nos permitieron
responder a la cuestión de si la divulgación nace con la propia ciencia o si
surge cuando esta se especializa. El primer planteamiento fue que
consideramos ciencia a la disciplina que nace a partir de la unión de teoría y
experimentación, la ciencia moderna. A partir de esta definición, seguimos
el proceso de alejamiento, primero lento y luego cada vez más rápido, de la
ciencia y el público culto. Este distanciamiento crece conforme su lenguaje
se superespecializa, se hace más abstracto y matemático, de modo que se
pierde la comunicación textual entre científicos y legos. La divulgación se
perfila entonces como una labor diferente a la de la actividad propiamente
científica. Al mismo tiempo, la evolución del concepto de divulgación corre
paralela a la transformación del lenguaje especializado, porque se requiere
un esfuerzo extra para comunicarse y un conocimiento de la manera en que
tal labor ha de realizarse. En el capítulo dedicado a los clásicos nos
preguntamos por qué la obra de Gamow, que en su momento fue modelo a
seguir por los divulgadores, nos parece hoy ingenua. Podríamos contestar
que los conceptos de la ciencia se han complicado tanto que tal estilo
simple ya no tiene la suficiente capacidad para solucionar el problema de



divulgarlos. El estilo ha cambiado porque el concepto de divulgación
también lo ha hecho; ha recorrido el camino desde la explicación didáctica
hasta un concepto integral de cultura. La etapa infantil o juvenil de la
divulgación en la que nos quedamos dormidos sobre los libros de ciencia y
soñamos con un mundo donde la velocidad de la luz es menor, no pasa de
ser ahora un recurso de imaginación elemental. Salvadas las diferencias,
podríamos recurrir al símil de lo que en ciencia ficción va de Julio Verne a
Fred Hoyle.

La historia del alejamiento de las dos culturas hasta convertirse en
mundos que no solo no se tocan sino que se repelen, consecuencia en parte
de la diferencia de lenguajes, nos ha mostrado también las dificultades de
abordar la labor de divulgación. El rechazo que el público experimenta en
general por la ciencia tiene mucho que ver con las características de la
disciplina, con la conducta de los propios científicos, con la manera en que
se enseña la ciencia y con la dificultad de relacionar los hechos cotidianos
con algo que parece ajeno al resto de las actividades y preocupaciones
humanas.

La mirada a la divulgación nos ha servido para responder a la pregunta
sobre cuál es el fin de la divulgación. De entrada habíamos dicho que no es
la enseñanza, puesto que esta actividad tiene otro enfoque, distintas miras e
incluso una evaluación característica, cuyas cualidades y defectos atañen a
pedagogos, maestros y psicólogos. Otros han dicho que el objetivo de la
divulgación es vocacional, cosa que habría que analizar de raíz y darle
seguimiento: ¿cuántos lectores de Paul de Kruif se han convertido en
biólogos, por ejemplo? Hemos visto también que muchos autores le asignan
a la divulgación un valor eminentemente político y social, como parte de la
responsabilidad en la toma de decisiones futuras de una sociedad idealizada
que alberga científicos aún más idealizados. Estos fines no son excluyentes.
Me inclino por la corriente que le asigna un valor estético, como a muchas
otras actividades intelectuales.

¿Es igual la divulgación hecha por científicos a la hecha por no
científicos? La respuesta requiere un análisis comparativo detallado. Sin
embargo, podemos decir (y los clásicos lo constatan) que en la mayoría de
los casos la unión de ambas actividades es la situación más deseable. El



divulgador debe cubrir un amplio panorama de las ciencias y este deber se
facilita con su formación en la disciplina.

Si divulgar es recrear de alguna forma el conocimiento, ¿cuánta debe ser
su profundidad? ¿Para quién se recrea? La divulgación se puede realizar a
diferentes niveles que en general tienen que ver con los distintos estratos
educativos del público al que está dirigida. Se divulga para niños, para
adolescentes, para “todo público”; se hace divulgación entre científicos,
incluso pertenecientes a la misma especialidad; hay quienes se precian de
divulgar para las “amas de casa”. Para mí, estas diferencias deberían
borrarse. Creo que la obra de divulgación ha de considerar como suyo a
cualquier lector, sin distinciones, sin hacer compartimentos estancos.

El problema de interesar al lector es del divulgador, no del público. La
pregunta abierta de si existen conceptos que por su complejidad no puedan
divulgarse es parte de lo mismo: encontrar la manera es nuestra labor y
nuestra responsabilidad.

¿En qué reside el éxito del texto de divulgación? He tratado de hacer
patente que es la concepción de la divulgación como literatura la que
asegura su aceptación y permanencia. La que toma recursos literarios, la
que involucra preocupaciones humanas, la que recrea en el sentido de
expresión personal e innovadora. La que no mira a la ciencia como
conocimiento aislado sino que la sumerge en el mar de las preocupaciones
intelectuales que los seres humanos comparten. Basada en que el concepto
de literatura es cambiante y poco preciso, me atrevo a afirmar que el día que
las antologías literarias incluyan a Jay Gould y a Sagan, a Dawkins y a
Hoyle, se habrá dado un gran paso en la cultura. Si se defiende el valor de
estas y muchas otras obras de divulgación científica como literatura,
independientemente de su tema, se habrá cimentado una tradición literaria
más flexible y por lo tanto más completa. El esfuerzo extra que algunos
suponen que se requiere para leer sobre ciencia tendrá el peso de una
conseja y no de una realidad.

¿Cómo son recibidos por el lector los textos de divulgación? Esta es una
pregunta que involucra muchos más factores que los que someramente
vislumbramos aquí. La teoría de la recepción puede aportar muchas
soluciones y esto resta para otro trabajo más extenso.



Queda también por analizarse, entre otros muchos problemas
relacionados con la divulgación, la cuestión de la variable del idioma. El
estudio de los géneros y las estrategias narrativas en la divulgación es otro
tema que merece estudiarse ampliamente. Asimismo, es asunto de otro
ensayo la respuesta a cómo puede el divulgador salir adelante con el
compromiso de la fidelidad al concepto científico, y la respuesta tendría que
ver también con la cuestión de si hay conceptos que no son divulgables;
todo esto está ligado con el problema de la representación.

De lo anterior, es claro que falta ubicar el papel que desempeñan el texto
crítico y la teoría literaria como campos mediadores entre el texto de
divulgación y la literatura. Hemos presentado numerosos textos de
divulgación, “buena” y “mala”, pero no basta el contraste entre unos y otros
para percatarse de sus diferencias. Para ello parece ser necesario diseñar una
serie de criterios literarios que permitan evaluar sus características. Sin
embargo, también debe existir un repertorio de criterios científicos que
garanticen la seriedad con la que se trata el tema, así como las partes
indispensables para dar una visión adecuada del objeto de conocimiento
científico presentado por el divulgador.

Espero con este ensayo haber pintado un panorama, lo más amplio
posible dentro de su brevedad, de los nexos de la buena divulgación con la
literatura. Espero también que los recursos literarios que hemos citado, los
ejemplos y los contraejemplos, puedan ser útiles para el divulgador. Para
aquellos que, como es mi caso, provienen del ámbito científico, tal vez sería
deseable haber comprobado esa relación en el sentido estricto. Pero
sabemos que no es un asunto de método, sino de sensibilidad. Y para
consuelo mío, puedo citar las palabras que Sigmund Freud pronunciara ante
las abrumadoras evidencias desfavorables contra la tesis central de uno de
sus libros: “Pero no debemos dejarnos engañar por la prueba”.
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