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Escribir

como quien deja la luz encendida
y duerme de pie sobre si misma
para pasar cuentas con el miedo
escribir

para reorganizar

escribir

sin hacer concesiones.

CHANTAL MAILLARD

Se puede soportar todo el dolor si se pone en una historia o se cuenta una historia de ¢l1.

ISAK DINESEN



En el nticleo de toda novela esta la bisqueda del sentido de la vida.

WALTER BENJAMIN

Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.

JORGE LUIS BORGES



Bienvenido, bienvenida

Pronto comprendi que la escritura es una casa en todas partes y me

dije: «Bienvenido el alegre deseo de escribir, que transita por el cuerpo

y el almay. Este libro es el resultado de esa conviccion.

Escribiendo Funes el memorioso, Borges superd su insomnio, Isabel
Allende alivio su dolor por la muerte de su hija al escribir Paula... y tantos
otros. Pero ;como? ;Navegar por la vida es navegar por el texto?

A lo largo de los capitulos de este libro, que comprende dos partes: —El
divan y la pluma (Escribir para vivir mejor) y Los procesos del escritor
(Escribir para la creacion literaria)— y un anexo —Biblioterapia y cineterapia
(leer y ver cine)—, se enlazan razones, mecanismos, puertas, pasadizos. La
escritura es una compaiiia, asi sea de modo intimo o literario. Los escritores
y pensadores aqui reunidos lo ponen de manifiesto: escribir es también
contar con un ejército de citas.

(Cudles son las claves, las mejores vias para que las palabras abran
puertas y tus fantasmas interiores se conviertan en ayudantes?

Descubre, reconoce, prueba y saca conclusiones. Un método de
reconocimiento o autoterapia, de encuentro con la voz propia y la felicidad
de escribir. Por eso, éste es tu mejor lugar. Pon tus fantasmas en palabras
para que te molesten menos. Pon tu corazon sobre el papel. Pon tus
emociones en un texto para vivir mejor.



PRIMERA PARTE. El divan y la
pluma

Escribimos porque algunas cosas s6lo podemos pensarlas mientras lo
hacemos.

[Desde donde se escribe? Desde la sombra, desde el miedo, desde el
borde del camino. Escribir es imaginar ese camino para que exista.

Escribimos para quitarnos imagenes dolorosas. Para asentar un hecho
extraordinario. Para plantear un problema. Para aceptar la ruptura de lo
perfecto o de lo que uno cree perfecto. Para atravesar un tinel. Para
trascender.

Cuando le preguntaron a Saul Bellow como se sentia después de ganar
el Premio Nobel, respondio: «No lo sé. Aun no escribi sobre eso».

A medida que escribes, los pensamientos se enlazan con la emocion y
algo cambia en la vida personal y en la creacidon literaria. Que alguien
cuente el drama que vive y unos parrafos mas adelante se encuentre con una
idea que no se le habia ocurrido antes y que lo aleja cada vez mas de su
malestar parece un milagro.

La escritura es un lugar en el que puedes aposentarte, explayarte,
confesarte; un mapa de emociones, de caminos a desandar y a descubrir.

Es también un barco que te lleva: ti decides el rumbo. Escoge tu lugar,
aclara un dilema, encuentra respuestas, transforma el miedo, disefa tus
metas. Podrés sofiar, enamorar, atreverte a pensar, descubrir lo que piensas,
mitigar el dolor, corregir la realidad, combatir la angustia, arriesgarte a
decir, conmover, ser un dios o una diosa, sacar mas provecho de la vida, ser
otra u otro.

Ten paciencia, confia, es una inversion a largo plazo.



1. Escribir para vivir mejor

Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito.

HARUKI MURAKAMI, TOkiO BlueS

Escribe esas cosas que quisieras decir y no dices. Lo que no acabas de
entender. Lo que sabes. Lo que no sabes. Los pensamientos que
interrumpen y molestan. Lo que deseas o les deseas a los demas.

Hacerlo exige coraje, pero proporciona un gran bienestar.

Alivia la pena, la impotencia, la ansiedad. No solo es un acto ;magico?
para sentirse, para saberse, para encontrarse y entenderse a uno mismo, sino
para percibir las posibilidades de un suceso. No hay nada imposible si eres
capaz de intentarlo. Hazlo escribiendo cuando lo necesites y leyendo lo que
necesites. Resulta terapéutico, de modo consciente o inconsciente.

Es mas que decirlo

Escribe cdmo quisieras ser y descubre como eres.

Una vez que hayas escrito todo lo que sepas, seguramente sabras mas.

La escritura es tu hogar: te cobija, lo compartes o te recluyes alli,
circulas entre sus lineas, dejas entrar a quien quieres, puedes abrir las
ventanas, espiar lo que ocurre fuera. Es una valvula de escape.

Por qué

Cuando escribes estds al servicio de tus ideas y de tus sentimientos.
(Qué mayor beneficio puedes tener?

Tanto si lo haces solo para ti o para el publico, la escritura te ayuda a
estar mejor contigo mismo.



Somos como un baul repleto de trastos y de tesoros. Nos asombramos
de nuestras respuestas y nuestras reacciones, no conocemos bien nuestro
potencial: escribir es perseguir nuestras huellas. Cuando mas adelante lo
lees, sientes que ti mismo te tiendes una mano. Escribirlo es mas que
decirlo.

Escribir sin limitaciones y sin frenos revela lo que uno no sabia de su
propia biografia y permite encontrar la propia voz. Permite que circulen las
ideas, que se reacomoden los pensamientos.

Procesa los interrogantes, los miedos, las insatisfacciones, los dolores,
pero también las alegrias, las expectativas, las satisfacciones, y reconoce los
deseos.

Te escuchas y escribes. O escribes y puedes escucharte. Deshaces
grumos. Escribir es pasarselo bien con uno mismo.

Como

Son muchas las maneras que la escritura adopta y todas sirven. Una
lista de palabras, un e-mail, una novela rosa o negra, un articulo, una notita
en la nevera, una carta al padre o a la madre, a los hijos, a un interlocutor
imaginario... abren las compuertas de tus zonas privadas a las que de otro
modo no llegarias y ponen en movimiento las zonas dormidas.

Para ti: como espacio para el beneficio personal; para el publico: como
territorio de la creacion literaria, de una novela, un relato breve, un poema,
un ensayo.

Por consiguiente, apunta los estimulos internos y externos. Sigue
buscando entre las palabras, incluso con la certidumbre de no encontrar
respuestas. A medida que escribas podras entender lo que ha pasado, aclarar
las razones de tus pensamientos y de tus sentimientos, sentirte mas
fortalecido y, en consecuencia, con menos angustia.

Esta es una de las respuestas a un ejercicio que pedia a los alumnos la
narracion de lo que habian sentido tras exponer con sinceridad un problema
personal (que no seria leido en el grupo): «A medida que avanzaba en el
texto se me iba deshaciendo el nudo del estomago y las palabras fluian mas
agiles. Reconozco que plasmar por escrito lo que tantas veces he pensado
me supone una especie de alivio, me aporta tranquilidad. Mas tarde,
releyendo el texto, se fijan y aclaran los pensamientos. Habitualmente



cuando escribo sobre mi lo hago a través de un alter ego, de una situacion
inventada... Hacerlo tan abiertamente como esta vez ha sido nuevo para mi
y me ayudara a eliminar pudores paralizantesy.

Mientras tanto, es importante rescatar de la misma manera y con el
mismo tipo de ejercicios los momentos felices. No hay que perder la
oportunidad de revivir un momento gozoso. Algo que ves por casualidad te
devuelve a la escena en que estas con alguien muy especial, de hace mucho
tiempo. Reaparecen las mariposas que revolotean en ese momento.
Escribirlo a continuacion es revivirlo. Las palabras se deslizaran raudas
sobre la pantalla mientras tus labios esbozaran una sonrisa. Y una vez
experimentado, prepara tus antenas para captar otros instantes puntuales
que activen tu entusiasmo.

Si lo haces como descarga personal, guarda las notas que tomas.

No son pocos los casos en que ese peso, esa inquietud, los
interrogantes, las notas en su conjunto conducen hacia el texto literario,
aunque sus autores no se lo habian planteado asi, y encuentran la alegria y
la paz.

Escribe desde ti, sea como sea. Para escribir no se puede ser cobarde.
La valentia es la mejor impulsora de un proyecto narrativo, una novela, un
libro de relatos, un ensayo. Y, en cualquier caso, da sentido a la existencia.

Como tabla de salvacion

Esta es la experiencia de Mario Vargas Llosa:

Yo tenia once afios y, desde entonces, todo cambio. Perdi la inocencia y descubri la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvacion fue leer, leer los
buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podia sentirme libre y volvia a ser feliz. Y fue escribir, a
escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasion prohibida. La literatura dejo de ser un juego. Se volvié una manera de resistir la adversidad, de
protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razon de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a
orillas de la desesperacion, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que sefala la salida del tinel, la tabla de salvacion que lleva al naufrago a

la playa.



Somos muchos los que escribimos como tabla de salvacion en la
infancia frente a un mundo que no comprendemos. Con unos padres que
daban demasiada importancia a la realidad, yo me escapaba al centro de las
palabras —qué alivio—, me refugiaba debajo de la mesa o tras los cortinados
y me inventaba personajes: asi aprendi a poner en boca de un personaje lo
que no me atrevia a expresar. Ahora escribo para recuperar las palabras de
mi madre, las que le escuché y las que me hubiera gustado escucharle decir.

Como te resultan aquellos episodios antiguos vistos desde el
momento actual? ;Los valoras o te disgustan? ;Qué harias si pudieras
rectificar o si pudieras revivirlos?

Dado que no puedes volver hacia atras en el tiempo mas que con la
imaginacion, la respuesta a estas dos ultimas preguntas las puedes resolver
en un texto literario. Eso decia un nifio del taller cuando le pregunté por qué
le gustaba tanto escribir cuentos: «Porque si quiero, en un cuento, resucito a
mi abuelitay.

Los efectos de la escritura sobre el pensamiento y la salud mental son
inigualables. Efectivamente, escribir en momentos traumaticos o
conflictivos suele derivar en consecuencias positivas.

Como reflector: de l1a sombra a la luz

Escribo, me escribo, una palabra sigue a otra, las dejo aflorar atenta a
lo que me dicen. De eso se trata.

Me entiendo a mi misma escribiendo; la escritura como reflector.

Muchos hitos que configuran el mapa de nuestra historia personal
quedarian en la sombra para siempre si no hiciéramos el esfuerzo de
sacarlos a la luz.

Un repaso a las capas de nuestra biografia, cubierta de primos, paseos,
enamorados infieles, rechazos, malentendidos, permite transitar por zonas a
veces dolorosas, enfrentarlas, buscarles una funcion, admitirlas y enfocarlas



desde otro angulo. Si te comparases con un edificio, éste seria un camino
hacia la reconstruccion de las zonas dafiadas por la aluminosis, de la lesion
del hormigon que pone en peligro la estabilidad del edificio.

Antonio Lobo Antunes dedica un libro a sus padres, que no lo leian ni
lo entendian. ;Qué habrd querido averiguar? ;Qué herida habra querido
curar?

También hay que iluminar las zonas oscuras en el presente, en lo que
nos ocurre puntualmente con los demas o con nosotros mismos, tirar del
hilo y buscar pistas.

Me llama por teléfono una amiga que vive pendiente desde hace seis
meses de un hombre maravilloso que viene a verla un dia si y dos no, la
colma de atenciones y le asegura que se separara de su mujer. Ella fluctta,
lo sube y lo baja del pedestal. Llorando, me cuenta que ayer le trajo un
ramo de rosas rojas, lo interpreté como una despedida, intuye que le miente,
que nunca se separara de su mujer. Dice que €l es un tramposo y ella, una
imbécil. ; Como descubrir qué le pasa realmente? ;Cémo encontrar su punto
débil?

Le transmito la recomendacion que da Hemingway: «Escribe
inflexible y directo sobre lo que te duele y veras claro entre las tinieblasy,
algo que funciona tanto para una novela como para la vida. Lo hace. Me
vuelve a llamar y nos encontramos para tomar un café. Me cuenta que
mientras escribia pasd a un segundo plano la idea «del tramposo y la
imbécil». Me lo lee. Tras la primera frase, conectd con su padre, que
siempre le hacia promesas que nunca cumplia; deposité la rabia en el padre,
sigui6 hasta que sintidé un gran alivio: entendio y recupero6 la confianza en
ella, algo que le faltaba, y pudo aceptar la situacion del amante tal cual era.
Ya vera si sigue con €l sin falsas expectativas o lo despide sin mas. Aceptar
es el eslabon siguiente a entender.

Evidentemente, hace bien escribir la historia de uno.

Escribe espontdneamente lo que te pasa, respetando el primer impulso
emocional. Separa lo nuevo que aparezca en el camino y saca conclusiones.

«;Como contarias la historia de tu vida, de qué hablarias?», le
pregunté a otra amiga, cuando me manifestd su deseo de escribirla. Ella
vive en otro pais y nos comunicamos por correo electronico. Me respondio:
«La 1dea tiene que ver con algunas imagenes de mi infancia y los
sentimientos que me provocaban. Escribiria sobre los miedos nocturnos
infantiles de mi madre, sobre como yo miraba de pequeiia y padecia sus



gestos sin entender, sobre el amor de mi padre y su contencion, sus
silencios. En fin, sobre tramos de mi existencia, de algunos recuerdos
insistentesy.

A los pocos dias, me dijo que se habia colocado como protagonista de
su historia y, a medida que fue desbrozando los recuerdos, tirando de los
hilos, encontr6é nuevas conexiones. Entendio la relacidon entre el panico de
su madre a la vida cotidiana y el panico a los pogromos sufridos treinta
afos antes, y los posibles motivos del silencio de su padre, de modo que no
sintid rencor ante lo negativo, lo acepto y lo llevd mejor.

Por otra parte, una vez que tienes el texto frente a ti, puedes releerlo y
decir: «Aqui esta». A partir de alguna frase, una palabra, un detalle, una
pregunta, un comentario o una idea inesperada, ves un camino que antes no
veias, y algo se mueve, es menos efectivo darle vueltas a un problema por
dentro que poder analizarlo por escrito, desde fuera.

Otra ventaja es que unos meses después, o incluso afios, serd un
material que testificara tus cambios o tu inmovilidad; lo que has conseguido
o no has conseguido resolver. Con esta amiga, guardamos los e-mails que
nos llaman la atencion, los propios o los de la otra. Yo tengo guardados en
un archivo unos trescientos comentarios. Cada tanto comparamos los de
hace unos afios con los actuales. Es fantastico todo lo que aporta esta
comparacion, los planes que teniamos o los deseos, el balance de cada
etapa... Son datos que componen el territorio emocional que compartimos.

Una alumna me comentaba que habia anotado diariamente sus pesares,
y cuando los reley6 al cabo de unos cuantos meses, le movieron a risa en
vez de arrancarle lagrimas.

En suma, escribir exorciza los demonios y revitaliza las ideas y el
corazon. Capta lo fugaz de la vida, eso que de otro modo no percibirias.

Prueba este ejercicio: un trayecto de la sombra a la luz

Atrapa esa foto mental que cada tanto te fustiga. Toma nota de lo que esa foto contiene. Incorpora lo que surge en el camino a medida que escribes. Sigue y sigue sin
interrupcién hasta que no puedas mas.

Comprueba qué te provoca su lectura, toma nota también de estas sensaciones.

Deja pasar unos minutos o unas horas, como prefieras.

Atrapa a continuacion un instante fugaz y gozoso. Toma nota.



Escribe por tlltimo como te sientes tras el ejercicio.

Salva incluso sin proponérselo

En cuanto a la escritura especificamente literaria, a pesar de que es un
fin en si mismo y no un recurso para sentirte mejor, igualmente salva.

Muchos han escrito una novela para entender lo que les hizo dafio o lo
que no se atrevieron a preguntar. Poe contd que intentaba «huir escribiendo
de los recuerdos que lo torturaban, de la insoportable soledad, del temor de
alguna desgracia inminente...». Para Dostoievski, escribir fue el mejor
tratamiento curativo. Al acabar Los hermanos Karamazov, que narra las
relaciones familiares y el parricidio, la epilepsia originada tras la noticia de
la muerte de su padre desaparecio. Decia Roberto Bolafio que la verdad
literaria es la que sale de aquello que uno no le cuenta ni al psicoanalista.

Es sabido que no hace tantos afios la obra de las mujeres tenia caracter
secreto, la escribian en diarios personales, la publicaban con seudénimo, y
asi escapaban con frecuencia de la represiéon o la amargura. Un ejemplo
conocido es el de Sylvia Plath. Su amiga y confidente, Elizabeth Sigmund,
cuenta en The Guardian que Plath no queria que su madre supiera que ella
habia escrito La campana de cristal, su novela parcialmente autobiografica,
y el libro aparecio con el seudonimo de Victoria Lucas.

Zo¢ Valdeés dice que escribir La nada cotidiana fue su salvacion, le
salio de las entrafias, habia demasiadas cosas que le afectaban.

Sue Grafton se cas6 muy joven y tuvo, afios después, un divorcio muy
complicado, tanto que, para quitarse el odio de encima, hizo algo que
aconseja «a todo aquel que tenga ganas de asesinar a alguien: escribir una
novela donde pueda hacer realidad sus mas oscuros deseos». La primera de
esas novelas fue 4 de adulterio.

Por su parte, para Luisa Valenzuela sus novelas son caminos de
blusqueda y conocimiento; en un determinado momento en que se sentia
excluida, imaginé una escritora encerrada en arresto domiciliario y a partir
de esa idea se puso a indagar. Para entender lo que no se entiende, ya sea
algo que te haya pasado o que te esté pasando, escribes una novela.



Todo escritor deja huellas personales en sus novelas, lo sepa o no.
Cuando varios problemas abrumaban a Marguerite Duras, su psicoanalista
le dijo que la mejor solucidn era seguir escribiendo sin parar, como lo
estaba haciendo. Isabel Allende empezo6 a escribir su novela Paula cuando
su hija entraba en coma. Joyce Carol Oates relata la inconsolable pérdida de
su marido en Memorias de una viuda, y libera asi su dolor. Doris Lessing
fue escritora a causa de la frustracion.

Al ingresar Guy de Maupassant en un manicomio, dice: «Estoy ahora
en una casa de reposo, pero he ingresado voluntariamente, por prudencia,
ipor miedo! Una sola persona conoce mi historia. El médico de aqui. Voy a
escribirla. No s€ muy bien por qué. Para librarme de ella, pues la siento
como una intolerable pesadillay.

Borges pudo volver a dormir tras escribir Funes el memorioso:

Yo padecia mucho de insomnio. Me acostaba y empezaba a imaginar. Me imaginaba la pieza, los libros en los estantes, los muebles, los patios. El jardin de la quinta
de Adrogué... esto era en Adrogué. Imaginaba los eucaliptos, la verja, las diversas casas del pueblo, mi cuerpo tendido en la oscuridad. Y no podia dormir. De alli salio la
idea de un individuo que tuviera una memoria infinita, que estuviera abrumado por su memoria, no pudiera olvidarse de nada, y por consiguiente no pudiera dormirse.
Pienso en una frase comun: «recordarse», que es porque uno se olvidoé de uno mismo y al despertarse se recuerda. Y ahora viene un detalle casi psicoanalitico: cuando yo

escribi ese cuento se me acabo el insomnio.

Escribes y cicatrizas heridas. Aportas un nuevo significado al
problema.

Y a la vez, cuando el fin es un texto literario, lo debes construir de un
modo tal que sugiera uno o mas sentidos al lector. La funcion es doble, de
un texto literario se beneficia tanto el que lo escribe como el que lo lee.

Aun en los momentos mas negativos, escribir es un acto positivo.

El acogedor espacio de la pagina

Entonces, con distintos objetivos, explayarse en el texto es un acto de
vida.



Un escritor concentra en el texto buena parte de lo que le sucede. S¢é de
mucha gente que, una vez que empieza a registrarlo en su libreta para si
misma, ya no deja de hacerlo. Tengo una alumna que lleva escritas muchas
libretas completas. Las guarda en su armario para leerlas cuando se jubile,
no sabe qué haré con ellas después, pero la ilusiona imaginar ese momento.

Antes de su obra, dice Hegel: «el escritor no solo ignora quién es, sino
que no es nada. Solo existe a partir de la obra, pero, entonces, ;cémo puede
la obra existir? Esto es tan dramatico como divertido, y no debe echar atras
a nadie que esté¢ deseando escribir. Todo lo contrario. Si la literatura es
apasionante, si escribir es lo mejor que se puede hacer en este mundo, es
precisamente porque la actividad de la escritura no puede ser mas
dramatica, mas divertida tambiény.

- Explayate en el texto para recuperar asignaturas pendientes.

Un dia senti que necesitaba recuperar lo que no habia tenido. Me
emocionaba tanto cuando alguien hablaba de las excursiones al pueblo de
sus abuelos que la tinica manera que encontré de deshacer el nudo que tenia
en la garganta fue abrir mi libreta y escribir. Yo también tuve unos abuelos
que vivian en el campo, en un poblado de Villaguay. Pero no conoci el
campo y apenas conoci a mis abuelos, ellos y mis padres estaban
distanciados. Al explayarme en el texto, encontré maneras de recrearlos y
les di un espacio a otras personas y a los sentimientos. Desaté nudos. A lo
largo del tiempo, apunté preguntas sin respuesta, cabos sueltos, completé lo
poco que sé¢ con lo mucho que la escritura pone en marcha y de ese modo
me inventé lo que necesitaba, eliminé¢ lagunas y, como estaba escrito,
despué¢s de leerlo en varias ocasiones, acabé creyéndolo.

Tal vez se trata de hacerlo como Henri Michaux, que escribia para que
lo real se tornara inofensivo.

- Explayate en el texto contra la desdicha.

De hecho, una libreta es un regalo bien recibido por los enfermos
obligados a permanecer en cama. No hay nada més misterioso que una
libreta completa, sin un espacio en blanco y, a la vez, no hay nada mas
desasosegante para esa frase que pugna por salir y que retienes en el pecho.

- Explayate en el texto para saber mas de ti.
Tomar nota de las vivencias, de aspectos de la biografia, de los
pensamientos intimos ayuda a conectar con una parte estimulante de uno



mismo que de lo contrario se diluiria, y a calmar la inquietud.

Si dudas de la vida o en la vida, si no encuentras tu lugar, si dejas que
te lo invadan o te colocas en un lugar equivocado, alli estd la pagina para
contenerte.

Las funciones liberadoras

En suma, escribir, y también leer, por supuesto, son armas para
explorar en el interior de uno mismo, contactan con el inconsciente. Uno
vive asi una aventura intima y construye un espacio de bienestar.

Un verso de Pablo Neruda dice: «Mis criaturas nacen de un largo
rechazo», una manera de decir que escribir es rechazar los fantasmas que
nos interfieren y otorgarles un sentido. Cortdzar decia que los cuentos
breves plenamente logrados, y en especial los fantasticos, son productos
neuroticos, de las pesadillas o las alucinaciones, como si el autor hubiera
querido desprenderse lo antes posible de su criatura y lo hubiera hecho a
través de ese cuento.

Lo dijo Octavio Paz: «Si usted tiene un problema en la vida, la
literatura es la gran maestra del hombre». Enfocdndolo asi, los malestares u
otros problemas complicados son solo insolubles en apariencia.

En este sentido, las funciones liberadoras que otorga la escritura son
varias:

- Contacta con un espacio de confianza (la pagina o la pantalla).
- Conecta con el estado emocional. Permite descargar tensiones,
- Experimenta y crea soluciones originales.

- Actia como espacio para aclarar los pensamientos. Escribiendo los
sistematizamos. Al leerlos, suele abrirse alguna compuerta desconocida.



- Es un trampolin para atreverse a poner en escena el mundo interno y
un puente consigo mismo y con los demas.

- Permite verse como en un espejo y comprenderse a uno mismo.
- Es parecido a sofiar.

- Ofrece una revelacidn, el descubrimiento de algo que permanecia
oculto y que aflora durante o al final del proceso.

- Es un efectivo método curativo para el cuerpo.

Permite transformar en material creativo las obsesiones y los
fantasmas. P. D. James combate el miedo escribiendo literatura policiaca:
«Escribir es una especie de terapia. Un famoso psiquiatra dijo que la
creatividad es la resolucidn exitosa de un conflicto interno. Ahora sé que yo
necesitaba ser escritora, que si no lo hubiera sido seria una persona menos
feliz, y pensandolo creo que moverme entre crimenes horribles me ayuda a
vencer mi miedo a toda clase de violencia. A la violencia politica, la fisica y
la social».

- Recurrir a los apuntes en lugar de exprimir la mente.
- Ser leido y reconocido.

Si te sientes incomprendido, mediante la escritura puedes aclararte,
destripar el desaliento y diluir la ansiedad.

Mientras tanto, de esa incomprension podras sacar partido si eres
escritor y pretendes crear una obra maestra. Lo sugiere Ernesto Sébato.
Decia que algo 4cido en la atmosfera que lo rodea le resulta propicio al
escritor: la incomprension es acida, su carga negativa lo impulsa a
transformar —al menos ¢l asi lo intentaba— su desolacion en un hecho
estético, de modo que a continuacion cambia la direccion de su animo. Un
proceso a tener en cuenta, sin duda. Hablaba, evidentemente, de la ventaja
de transformar lo monstruoso en maravilloso, aunque no se pretenda la obra
maestra. Incluso, aunque ni siquiera se pretenda una obra literaria.



Modos de sacar provecho de la escritura

Los poderes liberadores, analgésicos y reconstituyentes de la escritura
hacen su efecto si se les dedica algin tiempo mas o menos constante y
cierto esfuerzo de sinceridad.

Es cuestion de desprender las capas de la cebolla, explorando entre
ellas hasta el final, resistiendo aunque lloren los 0jos. Esto que dice Lillian
Hellman se puede aplicar a las ideas que subyacen en nuestra biografia, tal
vez las mas auténticas:

La antigua pintura al dleo, al correr el tiempo, en ocasiones se vuelve transparente. Cuando esto sucede, es posible, en algunos cuadros, ver los trazos originales:
aparecera un arbol debajo del vestido de una mujer, un nifio abre paso a un perro, un barco grande ya no se ve en un mar abierto. A esto se le llama «pentimento», porque
el pintor se arrepinti6, cambi6 de idea. Quiza también seria correcto decir que la primitiva concepcion, reemplazada por una preferencia posterior, es una manera de ver y

luego ver una vez mas.

La consecuente pregunta que puedes hacerte y responder por escrito
es: ¢ que habra detras o mas alla de lo que acabo de consignar?

Escribe para indagar en ti, lo que te pasa, lo que sientes, lo que deseas.

Escribe lo que te ocurre, para reflexionar y encontrar una solucion o, al
menos, una salida.

Escribe los pensamientos negativos, para que pierdan fuerza y puedas
distanciarlos de ti.

Escribe sobre lo que te hace dano y también sobre lo que no te hace
dafio.

Escribe sobre cosas con las que sueias.

Escribe como si fueras un compendio o una cantera de alegrias, de
tristezas, de conciertos y desconciertos, de pasiones y tormentos.

Escribe con el foco puesto en lo que te guste. Un amigo me comenta
que su ciudad ha cambiado para peor, pero €l se abstrae y mira lo mejor, el
cielo, los arboles, una esquina o un rincon determinados. Esta es la clave:
enfocar solo lo que a uno le gusta.



Escribe para mover los hechos de lugar y activar tu innato potencial
creativo.

Decide si lo haces como necesidad, para conocerte mas, para mejorar
tu calidad de vida, como pasatiempo, para alimentar tu vocacion de escritor.

El trabajo consiste en estar receptivo, en lugar de permanecer inerte:
atrapa una frase, evita que se desvanezca como tantas otras frases que pasan
por la conciencia.

Permanece abierto a lo que tu voz pueda expresar de improviso, no la
censures.

Para que las cosas cambien, debes sincerarte con lo que sientes. Puede
que duela, pero es como toda herida, con la ayuda del tiempo cicatriza. En
lugar de desesperarte porque no sabes bien cual es tu lugar en el mundo,
espera a que las palabras te hablen, entonces lo sabrés.

La conviccion de querer decirlo por escrito y la necesidad imperiosa de
hacerlo permiten contactar con los puntos mas oscuros, mas inalcanzables
de la mente y, en consecuencia, algo se ilumina o se transforma en uno.

Prueba este ejercicio

Escribe diez minutos cada dia durante siete dias seguidos sobre un tema en el que estas pensando mucho o te preocupa.

Parte cada dia de ese mismo tema, aunque surjan otros.

Presta atencion al silencio que raras veces es absoluto. Ocupate de tus sensaciones mas variadas. Déjalas aparecer, situarse en la pagina, expandirse.

No escribas mas de diez minutos aunque tengas mucho que decir. Si lo que estas diciendo ya lo dijiste en uno de los textos anteriores, no importa, no pasa nada si
repites, no lo controles ni lo censures, nunca sera exactamente igual.

El octavo dia escoge un lugar que te resulte especialmente agradable. Lee los siete textos y apunta conclusiones. Reléelo pasando por el filtro emocional datos y
otras anotaciones. Pregiintate qué te aportan, qué luz se enciende en el tema escogido, a qué otro tema te conducen y déjalo consignado para repetir el ejercicio la semana

que te apetezca.



2. La practica en el taller

Un taller bien entendido fluye como las palabras, se ordena como un discurso, se soluciona como la escritura.

GRAFEIN

Las condiciones propicias en la escritura a solas y en los distintos tipos
de talleres activan y facilitan la practica.

Hay un taller de escritura especificamente terapéutico y muchos otros
de escritura creativa, de novela, de cuento, de poesia, de ensayo, que hacen
las veces de lugar terapéutico sin proponérselo, pero que consiguen
resultados muy valiosos si el coordinador es experimentado, habil para
guiar al grupo y a cada persona en particular. Todos se pueden desarrollar
como proponen los capitulos que siguen.

Las condiciones personales

Cualquier momento y cualquier lugar es valido para volcar en un texto
esa idea o ese sentimiento que bulle en tu mente y en tu corazén. Sin
embargo, tal vez te conviene escoger el espacio y el tiempo en los que
puedas escribir sin interrupciones.

No es igual escribir desnuda que escribir vestida, de negro, de raso, de
blanco, de lino, de rojo, de lana. Asi como elijo las prendas con las que me
visto, asi escribo. Desenfado y suntuosidad.

Marguerite Duras no se ponia a escribir si no habia hecho antes la
cama. (En eso reside la nocion de orden? Mi abuelo decia que uno duerme
tal como se hace la cama. Yo agrego: uno escribe tal como se hace la cama.

Por consiguiente, escoge un espacio en que la escritura sea tu principal
invitada, un lugar en que te sientas libre y a gusto.

También Marguerite Yourcenar lo define como «el lugar en que se ha
elegido vivir, la residencia invisible que uno se construye al margen del
tiempoy.



Balzac se ocultaba de sus acreedores en una habitacion secreta en Paris
y escribia alli la Comédie Humaine. Proust tenia una habitacion revestida de
corcho para aislarse de los ruidos externos. En cambio, Virginia Woolf
habla de muchas mujeres que escribian con gran esfuerzo en una parte de la
cocina, en la sala de estar, en una buhardilla: «Imaginaos, os ruego, una
habitacion como cualquier otra que daba, por encima de los sombreros de la
gente y de los coches, a otras ventanas, y con una mesa donde habia una
hoja de papel en blanco, en la que yo habia escrito, con letras mayusculas,
las palabras LAS MUJERES Y LA NOVELA, y nada mas».

Carmen Martin Gaite encontraba ese espacio propio en una habitacion
de hotel en Nueva York: «Las cuatro paredes de mi refugio provisional no
solo no se me caian encima, sino que me arropaban maternalmente. Nunca
como aquella tarde me he dado cuenta del privilegio que supone para una
mujer tener un cuarto solo suyo y habitarlo como liberacion, no como
encierroy.

Ramoén Maria del Valle-Inclan, Juan Carlos Onetti y Truman Capote
escribian en la cama. Augusto Monterroso escribia en los trenes durante los
largos viajes que realizaba casi sin pausa.

Respeta también tus pequefios gustos, tus pequefias manias, como
hacen los escritores consagrados, aunque ti solo quieras dialogar contigo
mismo. Lo haras con mas placer.

Schiller olia una manzana antes de empezar. Roald Dahl se colocaba
una tabla sobre las piernas y escribia con lapiz amarillo. Ernest Hemingway
sacaba punta a siete lapices nimero 2, trabajaba desde el amanecer hasta el
mediodia y nunca «se vaciaba del todo», sino que dejaba ideas pendientes
para desarrollar al dia siguiente: «Era un gusto subir hasta el Gltimo piso del
hotel donde me encerraba a trabajar en un cuarto con vista a todos los
tejados y chimeneas de aquel barrio en pendiente», dice en Paris era una
fiesta.

En el taller de escritura



Si se desea crear un buen cuento, una novela, una autobiografia, una
ficcion autobiografica, poesia, ensayo o articulos periodisticos, entre los
aspectos beneficiosos del taller de escritura, destaco los siguientes:

- Es un lugar para la accion, tengas o no tengas experiencia previa. Es
la fabrica del texto.

La consigna es el pretexto. En Grafein, en 1975, cuando creamos el
método de Taller de escritura en la Universidad de Buenos Aires, lo
bautizamos con el nombre de comsigna, que proviene de comsignar:
escribir, y su uso se ha extendido desde entonces. Tal como hemos
declarado en nuestro primer libro sobre el método: «A veces la consigna
parece lindar con el juego; en otras ocasiones, con un problema matematico.
Pero cualquiera que sea la ecuacion, la consigna siempre tiene algo de valla
y de trampolin, algo de punto de partida y algo de llegada. Es un texto
capaz, como todos, de producir otros». Las hay de muchas clases.

En lugar de esperar la inspiracion o confiar en los «sentidos previosy,
se estimula la produccién de significaciones nuevas.

- Es un espacio para enriquecer la creatividad y mejorar las técnicas.
En este sentido, un logro de un buen taller de escritura es incentivar al
tallerista para que contacte con su propia voz.

- Es un espejo en el que cada cual se reconoce (o se desconoce) a
través de los comentarios que recibe de sus textos, a pesar de que las
criticas no deberian ser valorativas, sino productivas. Para ello, se practica
la reflexi6n tedrica y se analiza la teoria por enriquecedora.

- Da lugar a la confrontacion con otras personas y otros personajes,
otros conflictos, otras miradas, en la practica compartida que amplia el
campo individual. En uno de los talleres intensivos de fin de semana
hicimos un ejercicio en el que todos confeccionaron la ficha del personaje
que les gustaria ser. A continuacion, la mitad del grupo se meti6 en la piel
de su personaje y la otra mitad los entrevistd, y viceversa. Asi se fueron
recogiendo datos. Finalmente, se crearon escenas entre varios de esos
personajes. Fue una actuacion liberadora, intensa y enriquecedora para la
novela que estaban escribiendo y para ellos mismos. Ademas, las
conclusiones acerca de las vivencias que habia experimentado cada uno
resultaron muy utiles también para los demas.

Un buen taller fluye como las palabras.



Para practicar la escritura terapéutica

Todos los textos que produces son validos y valiosos. Si se corrige, el
texto sera otro. Esta idea sencilla te facilita la tarea, te relajas y escribes,
tengas o no tengas experiencia previa, conozcas 0 no conozcas las técnicas.
Esta es la primera premisa, practicar la llamada gimnasia escrituraria; sin
censura ni exigencias mas alla de la produccion misma. Ya vendra otra
etapa si ti lo decides.

El proceso habitual consiste en explorar, sentir, pensar, recuperar
sentimientos y reencontrarse en el texto; observar, hacia dentro o hacia
fuera de uno.

La observacion —intima o externa— conduce a la asociacioén y a todos
los mecanismos que la asociacion conlleva y que estdn en los proximos
capitulos.

Son tres momentos reveladores por distintos motivos. En el primero se
lleva a cabo la produccion de la escritura; en el segundo, la organizacion de
los textos; y en el tercero, la lectura y la exploracion.

1. La produccion de la escritura

Liberas emociones y pensamientos en un texto automatico, una especie
de pantallazo del mundo interior. Para conseguirlo, sofoca la critica, como
dice Freud: «La mayoria de mis pacientes lo consuma después de las
primeras indicaciones; yo mismo puedo hacerlo a la perfeccion, recurriendo
a mis ocurrencias espontaneas». Al escribirlos, los pensamientos se activan
y afloran en nuestra mente. Y si no entiendes nada de lo que sientes o de lo
que ves, no te detengas, escribe ese silencio, ese espacio oscuro o en blanco,
tu incertidumbre, tu desazon.

Juan José Millas convierte esta experiencia en ficcion en Dos mujeres
en Praga, novela en que una viuda busca la ayuda de un taller literario para
escribir su biografia como parte de una terapia para salir del duelo.



Dé¢jate llevar por la emocion y no te obligues a nada en especial. Si te
dejas fluir y te entregas a la escritura siguiendo los dictados de tu animo y
tu emocion, dards con ideas, situaciones y palabras que no habias pensado
que podian llegar al texto. Animate a manifestar la idea mas descabellada o
la mas prohibida.

Lanzate a tomar nota de lo que primero aparezca, lo mas urgente o lo
mas inmediato, sin orden ni concierto, sin detenerte para puntuar o controlar
la redaccion, dejando a un lado las escalas de valores, los prejuicios; no
intentes orientar lo que dices de antemano. Nada se controla en esta primera
etapa de la escritura. Confiar en lugar de controlar es la actitud que da
mejores resultados. Preparate como si te prepararas a tirarte a una piscina.

Prueba diferentes maneras. Si escribes siempre de la misma manera,
revisa tu actitud. ;Acaso duermes siempre de la misma manera? ;Suenas de
la misma manera? ;Piensas y sientes igual frente a todo?

Remitete a tus propias ideas; no importa si te parecen sosas, si tienen
coherencia o no, si surgen personajes o situaciones que te molestan. Lo
importante es que dejes que las ideas se instalen en tu mente, que les abras
las puertas y las observes.

Convéncete de cuan importante es lo que escribes y que te hard bien.
Escribe frases o mensajes dirigidos a ti y pégalos en lugares visibles para
que puedas verlos constantemente.

Evoca. El recuerdo es una llave, un filtro a través del cual nos
contamos historias a nosotros mismos.

Investiga lo real. Crear es también imaginar lo real. Imagina lo que ves
y escribe. Siempre se puede rescatar algo del mundo que te rodea y llevarlo
al texto. Observa a los que comparten una mesa contigo. Observa los gestos
delatores de un caracter, un estado de animo. Imagina lo que piensan. Toma
nota de lo que dicen.

Tras uno de los ejercicios, pregunté a los alumnos del taller qué sentian
y €stas son algunas de sus respuestas: «Me he sentido contenida, relajada,
con mas elementos para abordar la situacion, para resolverla
positivamentey». «Me siento mas segura, por haber podido organizar las
ideas y expresarlas de forma armonica.» «El haber puesto sobre el papel
(bueno, sobre la pantalla) el problema, me aportd estrategias para
solucionarlo, me motiva, me imprime ritmo y me proporciona un norte con
unos pasos. Quiero ponerme en marcha..., empezar a actuar



progresivamente en la direccion que me he propuesto.» «Escribir me ha
dado la calma y la fortaleza, me salvd de la locura.» «La escritura me ha
ayudado mucho a dejar mi dolor en el papel.» «... a reflexionar, a ver con
mas claridad, a relajarme.»

Una breve experiencia:

Un alumno cont6 que, cansado de discutir en vano con su pareja y por
consejo de una compafiera de taller, se puso a escribir con la intencién de
quitarse de encima esa situacion que le preocupaba, con la intencidén de que
se quedase en la pantalla del ordenador. Por esos dias, le dolia
constantemente la cabeza. Lo consiguio y se relajo. Pero todavia necesitaba
seguir explorando la relacion y saber por qué a pesar de todo continuaba en
ella.

Entonces, le propuse que escogiera una palabra asociada a su
problema. Y de paso, que cada persona eligiera «su» palabra vinculada a su
momento.

El eligio puente. Y el ejercicio continu6 asi, en distintas reuniones de
taller: Habla de un puente, desde tres puntos de vista diferentes: describe el
puente; usa el puente como un pretexto para hablar de la relacion con tu
pareja; incluye un puente en un relato de ficcion en el que dos personas se
estan buscando.

Segun dijo, al final habia obtenido una vision distinta de la situacion
conflictiva y con el material se proponia empezar una novela. La expresion
de su mirada habia cambiado en ese tiempo y ya no le dolia la cabeza.

2. La organizacion de los textos

Tal vez te sirve este sistema: recopila los apuntes y repartelos por
temas en distintas cajas si son notas tomadas en papeles o en una libreta; en
distintos archivos si trabajas directamente en el ordenador. Una vez que
hayas reunido material en el paso anterior, investiga qué te estan sugiriendo
las 1deas agrupadas, esos suefios, esas frases que han fluido de ti y que has
apuntado.

De este modo, la caja o el archivo que contenga mayor cantidad de
material te dard pautas de cual es tu campo mas fértil. Por otra parte, te
podra servir el dia que decidas escribir un libro.

3. La lectura y la subsiguiente exploracion



En un texto o en varios, tira del hilo, de la punta que aparezca y
conecta con lo mas antiguo, o lo mas doloroso, o lo mas gozoso, o lo mas
temido. Y después reune los cabos en distintos nudos. El detalle mas
impensado puede ser un indicio en tu busqueda de causas e incdgnitas
personales.

En una primera impresion, tal vez te cuesta captar indicios. Pero
después puedes releer, explorar y analizar lo escrito. Pasas de protagonista a
lector-testigo.

La escritura cumple su funcidn terapéutica si analizas y aceptas qué te
aporta, qué te sugiere. Una de mis talleristas lleg6 a esta conclusion despues
de un tiempo de asistir al taller: «He leido detenidamente 1o que escribi de
forma espontanea y me parece que debo escribir sobre algo de lo que nunca
he hablado, ahora reconozco que he sido una espectadora en la vida.
Intentaré hacerlo lo mejor posibley.

En la lectura, te darads cuenta de hechos de los que no te habias
percatado, repararas en detalles que te habian pasado desapercibidos,
pondras en orden unas ideas que estaban sueltas y sin conexion.

Vuelve a leerlo un tiempo después y descubrirds ademas algo que antes
no habias visto. Esta es la magia de la escritura.

Recuerda que entre las dificultades se esconden las oportunidades una
oportunidad podria ser convertir tu escritura terapéutica en un buen libro.

En la consulta profesional

Recurrimos a la memoria para rescatar material, pero la memoria es
engafiosa. En este sentido, Antonio Mufioz Molina crea un interesante
parangén entre el psicoandlisis y el arte:

Espero no molestar a nadie si formulo aqui mi sospecha de que el psicoanalisis ha sido en este siglo uno de los mayores agentes de transformacion de la memoria en
novela, de los recuerdos y los olvidos en ficciones dotadas de un orden y de una significacion inteligibles: el sistema entero de Freud, igual que el de Proust, descansa

sobre la evidencia de las limitaciones que impone al conocimiento de uno mismo la memoria consciente, y también sobre el caracter liberador del regreso a los origenes de



la verdadera memoria, del hallazgo de una revelacion subita e instintiva que salve del olvido, restituya el pasado al presente y permita una comprension limpia, apasionada

y exacta de la propia vida. El trofeo de la indagacion freudiana es la salud mental, y el de la de Proust es el arte.

El taller de escritura terapéutica es una buena herramienta para algunos
profesionales de la salud.

La escritura supone una exteriorizacion de los pensamientos y las
preocupaciones de los pacientes, suele complementar el proceso reflexivo y
permite acceder de otra manera al material para la sesién. Seglin los
terapeutas consultados, «es una herramienta mas de elaboracién que aporta
elementos para comprender un conflicto, una crisis, los disturbios
emocionales». Dadas las emociones que se activan con esta herramienta, el
profesional debe orientar los ejercicios y acompafiar al paciente en el
desarrollo de los mismos, con el fin de reconducirlo y contenerlo, si fuera
necesario.

(Como se lleva a cabo? «Se les sugiere a los pacientes que tomen
notas diarias de su malestar: de lo que les preocupa. A medida que el
paciente toma nota, detecta detalles nuevos, disminuye la ansiedad y
aumenta la ilusion de encontrar las causas o el origen del mismo. En
muchos casos, al ver escrito su problema, puede tomar distancia y, en
consecuencia, el hecho de tener una perspectiva diferente al leerlo le
favorece».

Por consiguiente, suele funcionar como un mecanismo de
autoobservacion. «Después habra que indagar qué significan esas
observaciones para €l, si ha hablado de algo que habia contado antes a
alguien o no, si apuntarlo ha mejorado su estado de &nimo o su estado fisico
y qué caminos le sugiere.»

También se utiliza la biblioterapia y la cineterapia. Con la misma
pelicula o la misma novela, que impactan de diversas maneras en cada
persona, se recogen reacciones y respuestas diferentes y significativas.
Estos temas se desarrollan en otros capitulos.

Por otra parte, en la Primera Jornada Internacional de Medicina
Narrativa, organizada por el Hospital Italiano, de Buenos Aires, también los
pediatras dijeron que el estado emocional de los nifios mejoraba cuando se
los animaba a que se expresasen. Lo que les proponen es que escriban
acerca de su dolencia, ya que hacerlo los ayuda a atravesar la enfermedad
con mas recursos. Los textos se incorporan a su historia clinica como una
valiosa interpretacion.



3. Los vericuetos del mundo interno

Esta claro que hablar desde uno mismo o de uno mismo exige coraje.
Cuando te reconoces vulnerable, fragil, huyes. Tratas de evitar la
vulnerabilidad a toda costa sin proponértelo, se aduefia de ti el temor,
impides el cambio de guidon. Sin embargo, bienvenida sea tu crisis si te
ocupas de ella. Agazapado entre sus redes anida tu verdadero caracter. Una
vez que reconozcas el tejido de tu mundo interno y las acciones que puedes
llevar a cabo, tendras algo interesante que contar. Dice Doris Lessing: «La
funcion de la literatura es comentar la vida para gente que también esta
interesada en analizar la suya a través de la literaturay.

Para entrar en tu paraiso, libérate de antiguos patrones.

Aceptarse

El de la aceptacion es un objetivo primordial. En general, la no
aceptacion consiste en esperar la aceptacion de los demas para poder seguir
adelante. La mirada del otro determina la temperatura animica. Aceptarse
entonces para no esperar la atencioén de los demads, para no suponer que no
te tienen en cuenta, para contar contigo y ocupar tu lugar en el mundo con
comodidad.

(Como revertir el problema? ;Cudl es la ruta que hay que seguir?

Indaga la razon de la no aceptacion. Si escribes con conviceidon y por
necesidad, la escritura resulta terapéutica.

Indaga en la mirada de la madre —la primera con quien contactamos al
nacer— y la del padre. ;Qué huellas han dejado en ti? Posiblemente, aqui
radica el origen de la herida.

Para liberarte de una herida antigua, es necesario que intentes revivirla.
Si la herida pertenece a tus cuatro afios de edad, por ejemplo, deberias
escribir desde la piel de ese nifio de cuatro afios que has sido, contarlo como
si fueras ese nifio, con la mas intensa fuerza emocional ligada al recuerdo.



No alcanzaras los mismos resultados si lo cuentas desde una distancia
intelectual. Descarga toda la colera, la impotencia, la culpa, el miedo.

Regresa a otras imagenes de tu infancia, un olor, el de tu padre cuando
llegaba de trabajar; un sabor, el de las empanadas de requeson medio crudas
que hacia tu madre; un matiz, el ocre de la habitacion abigarrada de
muebles... y cuenta lo que sentias en medio de esas imagenes.

Recupera la libertad de los nifios para contar lo mas inverosimil de
forma creible, la historia de aquel ledn que venia de la selva a limpiar la
mermelada de la mesa tras vuestra merienda. Y te conectards con una
atmosfera olvidada, pero que habita profundamente en ti, y te mostrara
quién eres, te recordara de donde vienes. Entra en ese mundo, d¢jate llevar
por lo que vas encontrando en el camino, no te resistas, y escribe. Al
recuperar ese relato fundador de tu vida te sentiras fortalecido, y tal vez
comprendas lo que hasta ahora te resultaba extrafio. Puedes proyectar tu
personalidad en el texto, alguna parte esencial de ti se revelara si no
silencias o disfrazas aspectos del ser que eres. Podras aceptarte y confiar en
ti.

Cree en lo que haces: no te des por vencido

De hecho, creer en lo que haces te ayuda a llevarlo a cabo. Marguerite
Yourcenar confiesa que abandond la escritura de Memorias de Adriano
desde 1939 hasta 1948 a raiz de la poca confianza en su proyecto: «A veces
volvia sobre ¢él, pero siempre con sumo desaliento, casi con indiferencia,
como si se hubiera tratado de algo imposible, y hasta avergonzada por haber
intentado alguna vez semejante cosa» y pudo superar el trance al obligarse
«a colmar no solo la distancia que me separaba de Adriano, sino sobre todo
la que me separaba de mi mismay.

Para escribir una novela, que te dara un bienestar doble, personal y
publico, confia en tu compromiso y cree en lo que haces y convéncete de
que lo haces bien.

Mary Higgins Clark tard6 seis afios en vender su primera historia. Sin
embargo, no se dio por vencida. Cuenta que fueron muchisimos los editores



que la rechazaron: «Uno hasta me escribié que mis historias eran ligeras,
sencillas y comunes. Cuando lei eso solo pensé: “Va a llegar el dia en que
se arrepienta de sus palabras”. Simplemente, estaba segura». Creia en ella,
sabia que iba a lograrlo. Estaba convencida de que era una buena escritora y
lo visualizaba: «Cuando tenia quince afios y salia del colegio temprano,
caminaba por la Quinta Avenida, en Nueva York, y elegia mentalmente toda
la ropa que me iba a comprar cuando fuera una escritora famosay.

Prueba este ejercicio

Coloca un espejo frente a ti y escribe con curiosidad y con un sentimiento particular.

Levanta la vista cada tanto, mira el espejo y apunta lo que te gusta de ti.

Después, lo que no te gusta de ti.

Asocia lo que ves en cada caso con gestos, expresiones, detalles de cualquier tipo procedentes de personas de tu entorno. Aptntalo.

A partir de las observaciones reunidas, intenta descubrir algo en lo que no habias reparado y amplia el descubrimiento.

El control desgasta

Te angustias y enseguida asoman el desasosiego, la insatisfaccion, el
temor, la incertidumbre, secuelas tal vez de dolores pasados que si
mantienes ocultos y no les prestas atencion horadan tu bienestar. Gastas tu
energia en ejercer el control para que no asomen y te incordien, pero el
conflicto asoma en una pesadilla, en un trastorno fisico y sufres igual.

Deja salir a los personajes internos que te hieren o te han herido,
permite que hablen sin trabas, que digan lo que ti no te atreves a decir, tal
vez te cueste muchas lagrimas, pero luego vendra la paz: la escritura como
cura. Es el modo de levantar el velo sin que duela tanto o para que duela
menos. La ventaja es que asi tendras la impresion de que la herida se
cicatriza o el problema se desprende de ti, sale fuera y lo puedes ver desde
otro prisma, se liga a otras frases con las que topas a medida que escribes y



que actiian como balsamo o como atajo hacia nuevos paisajes que también
estan en ti.

Si te resulta doloroso el testimonio directo de lo ocurrido, puedes echar
mano de otras herramientas. Una de ellas es el humor. Contar el mismo
hecho, pero riéndote de ti en aquella situacion. Pruébalo, verds como acabas
sonriendo.

O 1magina otro final para el momento escrito y toma nota de ese final.

Los resultados pueden ofrecerte mas ideas.

Podrias descubrir que hay algo que necesitas decir y prefieres hacerlo
en tu diario personal, o tal vez te des cuenta de que el mejor modo de
encontrarle un significado es convertirlo en una novela. Las dos opciones
son validas.

En tu diario, te confiesas o haces un recuento, pero no te diriges a un
posible lector al que te sientes obligada a contarle mas detalles para que vea
y pueda participar de la escena, te guardas los detalles que no necesitas
recontarte. En la novela, te diriges a un lector imaginario y recurres a las
imagenes, construyes la escena.

Podrias contarlo asi, de modo sencillo y directo: «<Hoy me levanté
triste. Me obligu¢ a salir. Cogi el coche y mientras conducia, lloraba, me
costaba respirar. En el semaforo, me quedé mirando a la gente que cruzaba
el paso de cebra, los veia decididos, no sé si alegres, pero decididos, como
si ellos hubieran sabido qué hacer y yo no».

O podrias contarlo asi, con un dato innecesario tal vez en un diario y
de forma mas ampulosa, mas metaforica: «Hoy la vida carecia de sentido
para mi. Aunque mi padre acababa de morir sin contarme su secreto y me
sentia paralizada, cogi el coche. Las lagrimas eran mis acompanantes, el
pecho se me encogia y respirar me resultaba casi molesto. Me quedé
clavada en el asfalto. No podia ser: el mundo seguia andando a mi
alrededor. Entre los seres aparentemente felices que pasaban ante mi, las
incognitas. Una certeza: imposible mover las piezas a mi antojo.»

Si bien con las mismas palabras podrias expresarte en tu diario o en
una novela, la diferencia es que en el diario vas a saltos, en una novela te
ves obligado a anotar ciertos datos, a organizar la trama y tender hacia un
desenlace desde las primeras lineas.

Poco a poco, se haran notar los efectos benéficos, habras descargado tu
mochila en la escritura. Dicen que en buena medida la felicidad es el
esfuerzo consciente por desdramatizar los problemas.



Prueba este ejercicio

Escribe el problema que te agobia siguiendo estos pasos:

1. Confiesa tu problema de la manera mas espontanea y mas extensa posible, con la conviccion de que lo haces para ti y nadie lo va a leer.

2. Subraya las frases o palabras que te resulten mas llamativas aunque no sepas por qué.

3. Separalas, colocalas en columna, apunta lo que se te ocurra acerca de cada una.

4. Vuelve a escoger entre estas nuevas anotaciones una que te llame la atencion, que te transmita un mensaje.

Una tallerista que hizo este ejercicio llego a la frase siguiente tras varias paginas contando su drama: «Podré conducir mis suefios sin ponerles frenos y sin temor a

que se rompan los frenos».

Revelar los secretos sienta bien

Un texto al azar, un poema, un fragmento de novela, un intercambio de
e-mails con un amigo funcionan como la revelacion de algo oculto y hacen
que uno se sienta mejor. Las palabras descubren deseos e intenciones que
asi salen a la luz: secretos.

Empieza por el secreto de una noche, de un encuentro, de algo que no
te atreves a formular, de un temblor, de una inquietud, de una imagen que te
martiriza en tus pesadillas, de un instante incompleto, de una vivencia con
un compaifiero de la secundaria, con ese familiar lejano, con alguien al que
ves a menudo...

Kazuo Ishiguro dice que el secreto que mas le atrae es el que uno
esconde de si mismo; Stephens, en Los restos del dia, por ejemplo, se pasa
mucho tiempo evitando conocer su propio secreto. Y agrega:

Es como si tuviéramos en el centro de alguna habitacion de casa una caja cerrada en la cual no sabemos lo que hay. Pasamos tiempo mirandola, intentando no
abrirla, hasta que finalmente levantamos poco a poco la tapa. Al hacerlo, salen los recuerdos méas amargos. Hay gente que se pasa mucho tiempo pensando si abrir 0 no esa

caja. Me fascina ese proceso, eso que no podemos contarnos aunque haya una parte nuestra que desea saber, es una parte que nos dice que no podemos tener idea de



quiénes somos, que no tendremos dignidad hasta que no la abramos y miremos dentro. No importa los fracasos que cada uno haya tenido, los secretos contenidos en esa

caja pueden ser algo que hiciste en el pasado o algo del presente que no quieres admitir.

Los secretos provienen del pasado, del lugar y el ambiente del que
venimos, de las experiencias mas o menos felices, de un punto negro, de un
momento luminoso. Gracias a ellos se sabe también quiénes somos, son
piezas de nuestro rompecabezas. Resta preguntarnos cual es la pieza mas
delicada, si reside en uno de los secretos y de qué manera podemos cambiar
esas piezas por otras. Aunque no contamos con todas las piezas, recordarlo,
retomarlo, desmenuzarlo es esencial. Eso se hace escribiendo.

Conocerlas y reconocerlas nos puede guiar para seguir el camino. El
proceso es parte de la busqueda de la verdad. Mantener en secreto
elementos del pasado nos puede perturbar a lo largo de toda la vida.
Desvelarlos, eliminar el aire viciado, dejar entrar aire fresco, aire nuevo,
también se consigue mediante la escritura.

Prueba este ejercicio
Escribe tus secretos, para ti 0 como camino hacia la ficcion:
Un secreto personal.
Un secreto de familia.
Un secreto de confesion.
Un secreto profesional.

Un secreto sentimental.

A continuacion, busca las coincidencias entre los cinco textos resultantes y habras encontrado un comtn denominador que habla de ti.

El cuerpo pasa factura



Si te lo callas, a menudo el silencio convoca a la enfermedad: no
hablar de lo que es necesario hablar puede provocar nudos internos.

En ocasiones, es posible que solo registres un malestar fisico —dolor de
garganta, falta de ganas de levantarte de la cama, dolor de cintura— al que se
le suma una sensacion difusa, un sintoma apenas perceptible de que ese
dolor fisico es el anuncio de algo mas.

[ Qué pasaria si uno, en vez de ocultar o negarlos, los ventila y se
atreve a enfrentar cara a cara deseos, equivocaciones y culpas?

De pronto te duele el estbmago y no sabes por qué. Has comido muy
frugalmente, llevas una dieta sana, no vives ningun episodio que altere tus
nervios y sin embargo... La causa no se evidencia. ;Qué hacer cuando el
cuerpo llama tu atencién? Hay quien se atiborra de digestivos, de
ansioliticos o somniferos, o se resigna.

Es el momento de escribir. En los momentos de gran intensidad, tu
mente va deprisa y el cuerpo se tensa. Entonces, la escritura te concede un
espacio y un tiempo que alivia a ese cuerpo que habias dejado a un lado. Te
escuchas y puedes reflexionar y darte cuenta de la carga que le habias
endilgado, jvaya peso!

Y al fin podras cambiar la carga y emprender otro camino que,
percibiras, ahora si, en tus sentidos y en tu cuerpo.

En momentos menos extremos, también da un paseo por tu cuerpo, que
contiene tu historia vivida. Enfoca primero el cuerpo entero, su forma de
estar en el mundo: caminar, sentarse, realizar las distintas actividades segin
tu edad, tu oficio, tus pasiones y reacciones. Como siempre, profundiza en
los detalles, en cada rasgo propio.

Por ejemplo, Francisco Umbral escribe sobre sus ojos de la siguiente
manera:

Pero los ojos, mis ojos, los 0jos que me miro y que me miran, en el espejo, los ojos por los que he visto el mundo, por los que el mundo se ha asomado a mi. El

exterior me conforma a través de los ojos, estoy lleno de lo que he visto, de lo que he mirado.

Ojos castafios, un poco achinados, antafio, ojos cansados, hoy, reducidos detras de las gafas, ojo izquierdo con menos luz, que matiza y precisa mejor lo pequefio, el
hormiguero de las letras, en un libro, ojo derecho, mas activo, agresivo, mas cansado y congestionado, por el que ha ido pasando, doliente, toda la cultura del mundo, y se

ha quedado en €1, embotada, escociéndome, como otras veces he dicho. Hilvano el mundo con los ojos.

FRANCISCO UMBRAL,MO]’TCZI y Rosa



Continua con los incidentes que hayas protagonizado en cualquier
época y que el cuerpo refresca en tu memoria. Un brazo fracturado te puede
remitir a un verano en un camping y todo lo que ese camping trae a tu
memoria. Las ufias, a la primera vez que te las pintaste y las burlas de tus
amigas por haberte manchado los dedos. Un brazo en alto, a un saludo
entrafiable.

Cuando los estados animicos se transforman en dolores corporales, la
escritura activa las estructuras cerebrales del universo emocional y alumbra
el origen de esos estados.

Escribe sobre ese dolor y esa sensacion, sin acallar nada. Escucha
escribiendo el reclamo que te hace el cuerpo. Poco a poco irds
profundizando en tu problematica, venceras gradualmente las resistencias y
las defensas que te impedian la conexidén con ese malestar que reprimias y
comprenderds que el cuerpo te estaba pasando factura por exigirle
demasiado o no ponerles limites a los otros.

Aleja el pudor

Los principiantes suelen recurrir de entrada a la escritura
autobiografica con la idea de que es un puente hacia la ficcion. Y no se
equivocan, pues ya lo dice Vargas Llosa: «Lo vivido es la fuente que irriga
las ficcionesy.

Pero ;resulta tan sencillo como creen? Les da buenos resultados si son
espontaneos y muy sinceros, si se atreven a traspasar tabues, vergiienza,
temores.

Muchos tienen historias con algo tremendo detras, pero al contarlas se
quedan en la superficie, el miedo a sufrir y el pudor les hace contarlas muy
esquematicamente, de modo superficial.

Una forma de conjurarlo es no contar todo lo que te avergiienza ni
contarlo tal como sucedi6. Estos son mecanismos de la creatividad: la
fragmentacion, la combinacidn y el pensamiento divergente.



Con la fragmentacion, divides la situacion en pequeios fragmentos,
tomas alguno y lo escribes.

Recurres después a la combinacion. Mezclas el fragmento anterior con
algo que no tenga ningln tipo de relacion, por ejemplo, algo que observas
en ese momento.

El pensamiento divergente te permite avanzar con este material a
saltos, sin atenerte a la logica y a lo cronoldgico. Es un pensamiento
creativo y consiste en la busqueda de alternativas diferentes para la
resolucion de un problema. Y puesto que abre caminos hacia lo insdlito y lo
original, puedes topar con una idea que elimina la carga negativa del suceso
y, en consecuencia, el pudor.

O borra el placer de un plumazo, como a Juan José Millas:

Comprendi que el pudor es una limitaciéon enorme para un escritor. Me desprendi de ¢l con mi primera novela, Cerbero son las sombras. La publicaron y fui a
buscar ejemplares a la imprenta con la emocion de que en unos minutos iba a tenerlo en mis manos. Me dieron el libro, sali a la calle y apenas pude disfrutar porque ese
gozo se interrumpid al pensar: “;Qué diran mis padres cuando lean esto?”. Y deseé no haberlo escrito. No pasé nada. O no lo leyeron o fueron discretos. Esa experiencia

me sirvio para quitarme esa especie de paranoia del escritor que es el pudor.

Esta paranoia puede acabar con la libertad interior.

La aventura en soledad

Valorar la soledad es un buen comienzo. Mira como nos lo susurra
Marguerite Duras:

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. Porque decidi que era alli donde debia estar sola, donde estaria sola para escribir libros.
Sucedi6 asi. Estaba sola en casa. Me encerré en ella, también tenia miedo, claro. Y luego la amé. La casa, esta casa, se convirtio en la casa de la escritura. Mis libros salen

de esta casa. También de esta luz, del jardin. De esta paz reflejada del estanque. He necesitado veinte afios para escribir lo que acabo de decir.

Muchos escritores hablan de la necesidad de volver a encerrarse en la
habitacion cuando las tareas del mundo los distraen, un lugar en el que
recrean el mundo rodeados generalmente de libros, de las palabras de otros



que cumplieron con el mismo mandato. En la soledad, se arman de
paciencia hasta que al fin la escritura les da lo que han estado buscando y
ellos, a su vez, se lo ofrecen al mundo, a su lector.

Carmen Martin Gaite dice: «La tarea del escritor es una aventura
solitaria y conlleva los titubeos, incertidumbres y sorpresas propios de
cualquier aventura». Susan Sontag habla de la necesidad de soledad para
buscar «la propia voz» y retoma a Kafka, que decia: «Para escribir nunca se
esta suficientemente solo. Pienso en escribir como en estar en un globo, en
una nave espacial, en un submarino, en un armario. Es ir a concentrarse a
algiin sitio donde no hay nadie. A oir la propia voz de uno». Y agrega:
«Todo cuanto he realizado es solo un logro de la soledad».

Lo corrobora Paul Auster: «Creo que lo asombroso es que cuando uno
esta mas solo, cuando penetra verdaderamente en un estado de soledad, es
cuando deja de estar solo, cuando comienza a sentir su vinculo con los
demasy.

Hay razones que da Garcia Marquez:

Cuando estoy escribiendo una novela, me atrinchero en mi mundo y no comparto nada con nadie. Soy de una arrogancia, una prepotencia y una vanidad absolutas.
(Por qué? Porque creo que es la inica manera que tengo de proteger al feto, de garantizar que se desarrolle como lo concebi. Ahora bien, cuando termino o considero casi

terminada una primera version, siento la necesidad de oir algunas opiniones y les paso los originales a unos pocos amigos.

En suma, la soledad, para sentirse acompafiado de uno mismo y la
escritura como un espacio valioso. También para que asome lo auténtico y
no se diluya la pulsion de crear, para sostener el primer impulso visceral.

Incluso en el bullicio de un bar o de un tren debemos aprender a
aislarnos del ruido exterior, o al menos incorporarlo a nuestro ruido interior.

En resumen, de qué modo se profundiza

En el mismo acto de escribir, ingresas en una zona interna a la que de
otro modo es dificil acceder.
(Como ocurre?



Nuestra vida mental se asemeja a un suefio diurno, un conjunto de
escenas visuales, o a una mezcla de fragmentos, imagenes, palabras,
fragmentos de frases. Asi que buena parte de nuestros pensamientos y
vivencias quedan aludidos e inciden en nuestros estados animicos y en los
afectos, actitudes y conductas con los demas. Escribir estimula e incrementa
el funcionamiento reflexivo, conecta los pensamientos con las emociones,
funciona como una pesquisa de los pensamientos involuntarios.

Dice Freud: «Cuando se atacan un par de compases y alguien, como en
el Don Juan, dice: “Son las Bodas de Figaro de Mozart”, en mi bulle al
unisono un tropel de recuerdos, alguno de los cuales puede, un instante
después, elevarse a la conciencia. Esa clave actlia como la avanzada desde
la cual una totalidad se pone en movimiento a un mismo tiempo».

A grandes rasgos, éste es el proceso que se desarrolla en ti:

Dejas fluir las palabras para levantar velos.
Registras las ramificaciones de tus ideas.

Tu pasado, tu presente y tu futuro adquieren sentido.
Descubres lo que no sabias.

Comprendes razones.

Alcanzas una nueva percepcion de tu historia vivida.
Modificas conductas.

Estas son operaciones que facilitan el proceso:

- Trabaja con los opuestos para encontrar el equilibrio: a lo que te hace
dafio opone lo que no te hace dafio.

Ten en cuenta la duda inteligente, que diria Cortazar. Otorga al texto el
beneficio de la duda. Usala también como instrumento personal. El escritor
tiene cuatro ojos. Con dos, miramos lo que nos han adiestrado a mirar de un
modo predeterminado; con los otros dos, lo hacemos a nuestro modo:
dudando de la mirada convencional o establecida.

- Extranate. D1 algo que todos conocen como si fuera una novedad.
Cuéntate algo de ti que ya sabes, pero hazlo como descubriéndolo por
primera vez.

La escritura es el espacio de lo permitido. En suma, destapa lo que de
otro modo hubiera quedado disfrazado por los miedos y el pudor. Escribes y
das con un tesoro, lo hayas buscado o no.



- Una alumna de mi taller dijo: «Ciertas situaciones que padeci vuelven
de tanto en tanto por alguna razon, el dolor también vuelve, un poco o
mucho, pero con la escritura se mejora eso que ain me queda. Poco a poco,
hasta que ya no vuelvey.

No escondas lo que guarda tu corazén. Pon tu corazén en el texto.

Prueba este ejercicio

La entrevista a ti mi: test de aut

Escribe las respuestas a las siguientes preguntas del modo mas espontaneo y sincero posible, con la extension que quieras:

 Tienes algun sentimiento que te da vergiienza revelar?

]

. (Qué te marcé en tu infancia?

w

. (Qué impresiones falsas imaginas que tiene la gente de ti?

>

¢ Qué impresiones acertadas?

[

. ( Tienes algun secreto que nunca le hayas confiado a nadie?

=N

. Qué secreto de otra persona te intriga mas?

=

¢ Qué te gustaria poder hacer de un modo distinto a como lo has hecho?

o0

. (Qué crees que has hecho bien?
9. (Con qué persona te sientes a gusto? Habla de lo que esa persona te da.
10. (Qué crees que le das th a esa persona que acabas de describir?

1

. (Como te sientes durante una conversacion?
12. Como reaccionas frente a un elogio?
13. Y frente a una critica?

14. ;Qué oportunidad has perdido?

v

. {Qué es lo que mas y lo que menos te ha gustado de tus respuestas a las preguntas anteriores?



4. Hasta que llega el temido bloqueo

Después de que don Quijote liber6 a los galeotes, y de que interrogé a varios sobre las causas de que los llevaran a galeras, uno de ellos lo intrigé declarandose orgullosamente
autor de su autobiografia:

Don Quijote: ;Y como se intitula el libro?

Galeote: La vida de Ginés de Pasamonte.

Don Quijote: (Y esta acabado?

Galeote: {Como puede estar acabado si alin no esta acabada mi vida? Lo que esté escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta ultima vez me han echado en galeras.

MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote

Es muy comun que uno empiece a escribir cargado de energia y de
pronto se sienta vacio y abandone. Puede ocurrir antes de ponerte a escribir
o durante el desarrollo del texto, de pronto se interrumpe la fluidez. Este es
un momento clave del proceso. El que se bloquea, suele tener una profunda
desconfianza en su capacidad... entonces no se escucha, no se espera.
Cuando al fin logra escribir, todo lo conmueve mas, percibe las cosas a su
alrededor, las expresiones de la gente, el color del otofio. Superarlo es un
acto de felicidad porque implica un reencuentro con la libertad interior.

Entre tus carencias y las de tu relato literario

Si estas embarcado en un cuento o una novela y el relato se te resiste
en alguno de los aspectos que lo componen, también hay razones que van
de la sombra a la luz. Es una version del bloqueo.

En muchas ocasiones, el aspecto narrativo mas dificultoso para un
autor o una autora esta directamente ligado a una dificultad andloga de su
biografia. Descubre lo que no consigues mejorar en un cuento o una novela
y es posible que coincida con el mismo aspecto no resuelto en ti.

En realidad, empiezas a escribir tus pensamientos y liberas tus
tensiones. Por consiguiente, te desbloqueas emocionalmente. Sin embargo,



aunque lo unico que necesitas es lanzarte, te detienes tal vez ante el miedo a
enfrentarte a algo perturbador, a que asome un antiguo resentimiento que
hace afios tratas de olvidar, o algo que te provoca mucho miedo. Si lo dejas
seguir alli, te hard dafio. Si a pesar de todo escribes lo que sea y como
puedas, y lo haces con sinceridad, va saliendo a la superficie la
perturbacion, el resentimiento o lo que te provoca miedo.

Verlo y tratar de resolverlo en la historia personal ayuda a superarlo en
el texto y viceversa. Los resultados benefician al mundo interno y al relato
literario.

(Como llevarlo a la practica? Una vez que descubres en qué aspecto
fallas, empieza por explorar el problema en ti y toma nota. Entre diversas
opciones, estan las siguientes:

- La relacién: Te cuesta encontrar un buen final o acabar el relato. Sea
por falta de tiempo o por falta de ideas, es posible que se deba a que no has
podido resolver bien los finales vividos, una muerte, un abandono, una
pérdida, una separacion... Para Epicuro, el final es un cierre; para Platon,
con el final se abre otra vida.

John Steinbeck lo vivia asi:

Trabajamos en nuestra propia oscuridad durante largo tiempo sin saber gran cosa de lo que estamos haciendo. Me imagino que estoy aterrorizado ante la idea de
escribir la palabra «fin» por temor de acabarme yo también. De golpe, me siento en un estado de animo curioso. Creo que tengo miedo. Eso siempre sucede al final de un
libro; el miedo de no haber terminado lo que se empezé a hacer. Resulta tan natural como la respiracion. Dentro de poco ya lo habré hecho y entonces el libro dejara de
pertenecerme. Otra gente lo tomara y lo poseera y se alejara de mi como si yo nunca hubiera sido una parte de él. Temo ese momento porque no se puede volver, es como

gritar adios a alguien que se va en un autobiis y que nadie lo oiga a causa del ruido del motor.

Ya ves, en todas las etapas de la creacion el miedo acecha, saberlo baja
las defensas.

El ejercicio: Escribe acerca de lo que experimentas con los finales
hasta que surja la luz que alumbre tu camino. Una guia para hacerlo: 1)
recuerda qué clases de finales te han conmovido; 2) qué huellas te han
dejado; 3) qué temor te provoca un final o el final de determinada historia
narrada en el texto; 4) qué es lo que te provoca dar por terminada una
narracion de cualquier tipo, di si te angustia desprenderte de ese texto o
desprenderlo de ti y como lo vives.



De este modo, cada respuesta te puede aportar una solucion o, al
menos, una salida. Los finales son soluciones o salidas hacia otras
posibilidades. Este puede ser uno de tus temores, dar el salto hacia otra
cosa.

Ademads, ten en cuenta que los mejores finales de los relatos conocidos
hacen eco en una palabra, una frase o una imagen anterior de la historia
narrada; por lo tanto, es posible que ese final que no encuentras esté
contenido en lo que has escrito anteriormente; reléelo y busca pistas en
lugar de perseguirlo en tu mente de modo abstracto. Lo mismo puedes hacer
con un conflicto personal, recorre tu historia y busca pistas, lo que uno
reclama en el presente suele tener sus causas en el pasado.

La relacion: Las acciones se te resisten, te extiendes en las
descripciones, el relato no avanza. Es posible que la accion no sea lo tuyo y
por ese motivo tampoco tu personaje actie: sufres al verlo tomar decisiones
o verlo actuar y, por consiguiente, no consigues mostrarlo en el relato.

El ejercicio: Haz lo mismo que en el ejercicio anterior. Hazte
preguntas y toma nota de lo que te pasa a ti. Si te cuesta tomar decisiones,
analiza en qué ocasiones te resulta mas duro y cuando mas facil. Si no te
atreves a actuar frente a una situaciéon determinada, habla de esas
situaciones, una a una, y de todo lo que asocies a éstas. Haz una lista de
acciones gratificantes para ti y describelas de modo personal, tal como las
vives.

Si no te es facil encontrar respuestas, coloca en el protagonista lo que
descubras que es imposible para ti. Asi no solo fluirdn las acciones, sino
que también tu personaje puede venir en tu ayuda, posiblemente ¢l o ella
hard eso que tu no puedes hacer y a la vez te sugerird una manera de
lograrlo.

- La relacion: Buscas tu voz natural, acto ineludible para el escritor, ya
que la voz es su instrumento. Cuantas tonalidades internas contiene nuestra
voz y, sin embargo, el bloqueo te separa de esas voces cuando mas las
necesitas: un tono para contar un secreto, otro para lanzar una critica, uno
para expresar una queja, otro para seducir, tantas variantes tras las que
subyace tu voz esencial, que se identifica con tu mirada de la realidad.
Tiene un ritmo, una respiracion y variados matices vinculados a tu
personalidad.



Qué ocurre? Que como el contacto con la voz propia es una via de
acceso a uno mismo, suelen asomar en el camino los fantasmas personales,
disfrazados o no, y puede que esos fantasmas nos asusten e interfieran en el
proceso de crear sin que sepamos qué nos esta pasando. Conocer los
fantasmas permite conocerse mas, para descubrir cosas de uno mismo. Sin
embargo, si no las acabamos de digerir, bloquean la escritura.

El ejercicio: Trata de provocar el encuentro con la voz a pesar del
esfuerzo que conlleva. Aprende a escucharla, a escucharte, identificala con
una musica, con un sentimiento, con tus creencias y con tus palabras. Toma
nota. Registra las apariciones o los fantasmas que surjan en el camino.
Escribe también el didlogo con los fantasmas: diles qué te provocan, pideles
ayuda. Intenta hacerlo con tu voz, sera util para romper el hielo.

.Qué es en realidad el bloqueo?

Es como una pared que no se puede atravesar. ;De qué zonas
proviene? Generalmente, es el producto de cuestiones del inconsciente; la
conciencia funciona en este caso como un carcelero, activar la creatividad
favorece la liberacion.

Bloqueo y abandono van ligados. Las situaciones conflictivas
vinculadas a los afectos afectan. Lo ves en esas peliculas donde el causante
del bloqueo es la ruptura, que provoca la crisis creativa.

En Bajo el sol de la Toscana, Frances Mayes es una escritora que se
acaba de divorciar, se bloquea en la vida y en la escritura, hasta que un
nuevo encuentro afectivo la rescata.

En La ventana secreta, basada en un relato de Stephen King, el escritor
de éxito Mort Rainey duerme mas de dieciséis horas al dia en su sofa
favorito debido a un divorcio doloroso, ha perdido su energia y su
creatividad y es incapaz de escribir dos lineas, hasta que un hecho
imprevisto lo despierta y se ve obligado a defenderse de una acusacion
insistente de plagio, descubre que posee mas astucia y determinacion de lo
que nunca hubiera imaginado.



En Wonder Boys, basada en la novela de Michael Chabon, al profesor
Grady Tripp, un novelista que ensefia escritura creativa en una universidad
de Pittsburgh, lo persigue su editor, pero es incapaz de terminar su segunda
novela después de que su mujer lo abandond.

Entonces, bloqueo puede ser miedo, represion. Es una resistencia. La
resistencia puede manifestarse como una distraccion, un cansancio subito,
deseos de dormir, dolor de cabeza o cualquier otro sintoma fisico. En
cualquier caso, es un mecanismo para escapar. Y surgen las variadas
excusas para no escribir a la vez que te afectan las culpas por no respetar el
deseo.

Las inhibiciones para la escritura tienen multiples manifestaciones y
sentidos subjetivos. Suelen vincularse a la autovaloracién negativa y a la
exigencia. Algunas causas son:

El perfeccionismo. Consiste en querer escribir desde el primer
momento la frase exacta, una expectativa derivada de un agobiante ideal de
perfeccion.

El exceso de critica. Consiste en corregir desde el principio del
proceso todo lo que escribimos. El resultado logico es la constante
interrupcion del flujo de la escritura. Te aplasta la autocritica.

El desborde. Consiste en querer abarcarlo todo acerca del asunto
tratado. Es parte del criticismo, al critico todo le parece poco y nada le
parece bueno.

La falta de reconocimiento (o baja autoestima). Consiste en no
reconocer y no dejar fluir al inventor que llevamos dentro. Los censores se
dan un festin en la mente y en el corazon del sufriente creador al que le es
imposible crear: dominado por el critico, pierde la nocién de que escribir es
lanzar palabras en la pagina, de que uno puede inventar constantemente,
recuperar en la memoria un personaje, rescatar una imagen a través de un
aroma, sofiar despierto o tumbarse imaginando que se es un faraon. El
resultado es la frustracion, la danza de los represores que se agazapan en los
pliegues de tu cerebro.

Todos estos mecanismos tienen alguna conexion entre si.

Si lo vives de este modo y descubres por qué te trabas a la hora de
escribir, podras desarticular las trabas.

Philip Roth insiste en que hay que lanzarse aunque uno se equivoque,
dice que de los errores se aprende: «Si no fuera por mis equivocaciones,



seguiria en el porche de la casa donde naci». Esta hablando de la aceptacion
y la confianza.

Su método es muy peculiar. Escribe algo que nunca le sucedié como si
realmente le hubiera sucedido y se pregunta: «;Esto como sucedid?».
Responde escribiendo como si intentara recordarlo. Da mucho mejores
resultados que si se esforzara en inventarlo.

Patricia Highsmith sugiere que una dificultad se supera poniendo el
cuerpo en movimiento para dejar a la mente trabajar. Dice que la dificultad
mas frecuente con que tropieza el principiante se resume en esta pregunta:
«;Qué sucedera a continuacion?», una pregunta aterradora y que no se
resuelve pensando:

La inspiracion o el germen de una idea nunca se presentan pensando. Muy a menudo el escritor conoce dos o tres cosas que deberian suceder a continuaciéon o muy
pronto, y no se trata de que no sepa qué decir, sino de que no acaba de decidirse sobre qué escena o acontecimiento debe escribir a continuacion. Esto es un problema de
secuencia, sencillo en comparacion con los demas problemas, pero es un problema dramatico y, por ende, creativo. Si pensando no acabas de decidirte, deja de pensar y
ponte a hacer otra cosa —lavar el coche, por ejemplo—y deja que las tres ideas revoloteen libremente por tu cerebro. El cerebro de un escritor posee la habilidad de disponer
una cadena de acontecimientos de una forma naturalmente dramatica y, por tanto, correcta. Desde los dramaturgos mas grandes —Esquilo y Shakespeare— hasta los
plumiferos de éxito, esta disposicion dramatica de los acontecimientos se manifiesta de un modo que con frecuencia se califica de instinto, pero que también es fruto de la

practica y la disciplina.

Raymond Chandler afirma algo parecido:

Leo constantemente como los autores dicen que jamas esperan que llegue la inspiracion; lo que ellos hacen es sentarse a sus escritorios todas las mafanas a las ocho,
con lluvia o con sol, con los restos de una borrachera, un brazo roto, o lo que sea, y vomitan su pequefia cuota. No importa cuan en blanco estén sus mentes o cuan

agarrotados sus cerebros, nada de absurda inspiracion con ellos. A ellos entrego mi admiracion... y mi cuidado de evitar sus libros.

Yo, en cambio, aguardo la inspiracion aunque no la llame necesariamente con ese nombre; estoy convencido de que todo lo que se escribe y respira algo de vida esta
hecho con el plexo solar. Es tarea dura en cuanto lo deja a uno cansado, aun exhausto. Pero en cuanto esfuerzo consciente no encierra ningin trabajo, aunque deberia
existir un espacio de tiempo, digamos cuatro horas diarias, en el que un escritor profesional no haga mas que escribir. No es imperioso que escriba, y si no tiene ganas es
mejor que no lo intente. Puede mirar por la ventana, o pararse sobre su cabeza, o retorcerse en el suelo, pero no debe hacer ninguna otra cosa: no leer ni escribir cartas ni

hojear revistas ni escribir cheques. Compruebo que da buenos resultados.

Uno de los modos de superar el bloqueo es apuntar diferentes
indicadores temporales como los de un diario intimo (fecha, hora, etcétera)
y escribir lo que esos indicadores te provoquen. Establecen un minimo



orden, funcionan como una guia que te orienta y ante cada hora sefalada te
conmina a seguir.

LEl bloqueo permanente es el de los que dicen que leen mucho, que les
hubiera encantado escribir, pero no escriben? Aducen una serie de
pretextos: que tienen muchas otras actividades que los absorben, que a
escribir se empieza a una edad temprana o no se empieza (;como las
bailarinas cléasicas?), que no son dignos (nunca podran llegar a ser como sus
autores preferidos), y otras excusas no muy convincentes. ;/Qué miedos se
ocultan detras de esas palabras?

Una vez que los superd, una alumna del taller dijo que veia los
bloqueos como un monton de juicios que hacemos sobre nosotros mismos y
que a la larga no aportaban nada.

En suma, las dudas deberian ser productivas, forman parte de la
incertidumbre que hace avanzar un libro, pero cuando te atacan
permanentemente y dudas de ti mismo, son improductivas. Practica el
autorrespeto y podras aceptar las equivocaciones y las criticas de los otros;
la frustracion no te conducira al fracaso, sino a la revision de las ideas, al
encuentro con ideas distintas.

Una solucidn practica que te ofrece John Steinbeck:

He oido que tienes problemas al escribir. {Dios mio! Conozco este sentimiento muy bien. Hace cosa de un afio Bob Anderson [el dramaturgo] me pidi6 ayuda para
resolver el mismo problema. Le recomendé que escribiese poesia no para venderla ni mostrarla, sino para tirar. La poesia es la matematica de la literatura y muy afin a la

miusica. Y ademas es la mejor terapia porque a veces los problemas salen tambaleandose.

Lo hizo durante seis meses y he recibido tres cartas muy alegres en las que me dice que funciond. Solo poesia; cualquier cosa y sin estar dirigida al lector. Es una

privacidad de gran valor.

Solo te propongo esto en caso de que tus problemas continten y te hagan sentir demasiado miserable. Puedes salir de ese estado cualquier dia. Las palabras luchan

entre si para salir.

De una carta a Robert Walsten, 19 de febrero de 1960

Los conflictos atacan al yo creativo



Escribo, pero... He aqui una serie de inquietudes comunes recogidas
en mis talleres y que suelen boicotear la escritura.

[Hay formas de combatirlas? Formas, si; férmulas, no.

No encuentro el momento. No existe «un momento». Es erroneo
esperar a tener todas las comodidades. Hablas del tiempo externo, pero
acaso no te permites un tiempo interno para escribir, ese tiempo al que se
refiere Juan José Arreola: «Hace mucho y no sin melancolia, confes¢ mi
falta de tiempo para dedicarme a escribir. Claro que no me referia a las
“horas habiles” en el comun sentido de la expresion, porque €sas las tengo
de sobra, como todo el mundo, sino que quise aludir a ese tiempo interno y
secreto en que suena la hora de la verdad y se traduce en palabras eternas
[...] no me interesa lo que puedo, sino lo que no puedo escribir». Donde
hay que instalarse es en un espacio y un tiempo interior.

En principio, escribir es como respirar: el movimiento consiste en
inspirar hacia dentro y espirar hacia fuera. Se necesita muy poco aire para
mantener la llama de la vida, pero el movimiento debe ser constante. Lo
mismo ocurre con la escritura: este doble movimiento debe ser continuo.
Para ti las causas por las cuales no encuentras el momento son justificadas:
tienes nifios pequefios, llegas cansada del trabajo, las clases de Ia
universidad te absorben... Sin embargo, el secreto estd en programar unos
minutos a cierta hora del dia y apuntarlo en tu agenda como una actividad
mas de las que te ocupas. Lo apuntado en la agenda te predispone.

Escribe durante esos minutos todos los dias, es posible que al cabo de
dos semanas cambie tu percepcion de ese tiempo que no encontrabas y
escribas en los lugares mas imprevistos. Seguramente, después te dedicaras
con mas energia a tus nifos, tu trabajo o tus clases de la universidad.

No escribir por falta de tiempo provoca la prision del ser. Puesto que la
mente no se libera, esta pendiente y depende de problemas que hay que
resolver, no le da permiso a la imaginacion y se inmoviliza el mundo
interno.

Empieza por unas cuantas palabras sueltas, en lugar de frases
completas, para recordar las cosas interesantes que ocurrieron a lo largo del
dia, y, sobre todo, apunta lo positivo.

No sirvo, no valgo, no consigo decir lo que quiero. Algunos
abandonan cuando lo que acaban de escribir no corresponde a lo que



querian escribir.

(Como funciona el proceso? En principio, la idea que queremos
expresar se instala en un nivel preverbal. De alli, intentamos que asome a la
superficie mediante el discurso escrito, palabras, frases a través de las
cuales se la comunicas al lector.

Pero es posible que la representacion que ofrecen estas construcciones
en la superficie no se adecue bien a nuestra construccidon interna. Ocurre
que los que se bloquean, en lugar de colocar la pobreza en el texto la
colocan en su persona: sienten que no valen cuando el que no vale es el
texto y la solucion esta en reescribirlo. Los domina la angustia y no pueden
tolerar la frustracion. En lugar de achacarle la desconexion a las frases y las
palabras empleadas, a la sintaxis y la puntuacion, se la atribuyen a ellos
mismos y no siguen adelante convencidos de que no valen para eso.

(Acaso no saben que la reescritura corresponde a una buena parte de la
tarea de todos los escritores? El escritor la aborda como un desafio, arduo
por momentos, pero ineludible. En lugar de sentirse vencido de antemano,
recurre a sus mejores armas y experimenta una y otra vez sin amedrentarse.
Si recurrieran en ese momento a la posibilidad de cambiar, eliminar, probar,
no solo la practica les resultaria flexible y posible, sino que mejorarian su
capacidad verbal, la gramatica y la creatividad con las palabras. Y también,
por supuesto, su valoracion personal.

Un buen portavoz del problema es Thomas Bernhard, que lo confiesa
con cierta ironia:

Esto es lo deprimente del destino del escritor: nunca consigues trasladar al folio lo que has pensado o imaginado; la mayoria se pierde durante el traslado. Lo que
llegas a plasmar no es mas que un palido y ridiculo reflejo de lo que habias imaginado. Esto es lo que mas deprime a un autor como yo. En el fondo no puedes
comunicarte. Todavia no lo ha conseguido nadie... Lo que escribo nunca corresponde a lo que he imaginado. Los libros deprimen menos, porque uno se imagina que el

lector pone mas fantasia y a lo mejor consigue que el texto cobre vida.

Al enfrentarme al texto, siento necesidad y desazon al mismo tiempo.
(,Un mecanismo que no falla? Escribir en el mismo momento que empiezas
a lamentarte, escribir sobre el lamento, lamentarte por escrito. Es casi
seguro que después de unos pocos parrafos te sentirds tan relajado o tan
euforico que continuaras sin problema. Cuando aparezca esa desazon,
recurre a la asociacion libre en torno a ese estado. Es muy factible que
surjan asi motivos que no imaginabas.



Prueba este ejercicio: estado de animo

Usa una libreta especial para expresar cuél es tu estado de animo: antes de ponerte a escribir, durante y después.

Suelo dar muchas vueltas mentales a las innumerables ideas que me sobrevienen; a veces me resulta facil desplegarlas, y otras veces, mueren. Muchos escritores
emprenden un viaje interior a través de sus textos. Es la puesta en contacto con los monstruos, que todos llevamos dentro, para reconocerlos y dominarlos, es decir,

transformarlos en material literario. Carmen Martin Gaite lo expresa en Lo raro es vivir:

A mi, cuando viajo en metro, siempre me da por pensar mucho, pero ademas con chasquidos de alto voltaje, relampagos que generan preguntas sin respuesta y
desembocan en la propia pérdida, en los tramos umbrios de ese viaje interior donde se acentua la desconexion entre la logica y los terrores. Desde nifia lo supe y me dio
miedo, pero también me gustaba; claro que entonces el desamparo de sentirme viva entre desconocidos quedaba paliado por la referencia incondicional a quien, ademas de
servirme de eslabon con el mundo, sabia mucho de viajes subterraneos: mi madre. Yo a esos viajes en metro los llamaba «bajar al bosque», aunque no supe hasta mas

tarde que aquella metafora, como todas, tenia poder para conquistar otros territorios.

Recurriendo a la metafora, digamos que la idea se quema debido al caos. {Como alertan los extinguidores de incendios?: «En caso de incendio, rompa el cristal». Es

decir, en caso de caos, separa la idea en fragmentos y explorala.

No tengo imaginacion... (Sera que no te atreves a imaginar? Nuevamente, consulta con tus miedos por escrito y al fin saldra una frase que te sorprendera o te
inquietara. Veras cuanto contiene tu imaginacion si le abres la puerta. ;Sera que hay muchas puertas que no te atreves a abrir? Empieza por revisar qué hay tras las puertas

que abres normalmente. Mira con otros ojos lo que ya conoces: imagina a partir de lo rutinario.

Creo que el relato se diluye y abandono. Existen tres opciones beneficiosas:

1) Témate un descanso y ponte en movimiento: salir a andar, hacer algo de bricolaje, tocar el piano, jugar al ping-pong.

2) Consigna las dificultades en el mismo texto, incluso si lo que escribes es ficcion le endilgas las dificultades al personaje.

3) Habla con tus personajes interiores: la extremista, la dudosa, la desenfadada, la que dice que si a todo, la que esta furiosa y no sabe como canalizar su furia, la
alegre, la lista, la candida... Ellos te daran pistas para seguir.

La ansiedad ante la pantalla en blanco proviene del temor a desvelar aquello que deberia permanecer oculto. Paraddjicamente, anotar esas ideas tranquiliza a la

censura.

Prueba este ejercicio: dificultades



Escribe tus dificultades para escribir un texto, tus obstaculos o los inconvenientes, como parte del mismo relato. Intercala las acciones que ejecutas con las que
interrumpes la tarea, como ir a la nevera, hacerte un café, regar las plantas o hablar por teléfono. Y sigue escribiendo hasta que consigas hacerlo de modo fluido o, si

tiendes a dejarlo, incorpora el deseo del abandono como una nueva aportacion, y sigue.

Veo la idea muy clara en mi mente, pero... La ves como una pelicula, pero al intentar pasarla al papel pierde todo el interés, es como un pufiado de agua, se te escapa
y no sabes por qué.
Si te consuela, le pasaba a Stendhal: «Tiemblo por no haber escrito mas que un suspiro, cuando crei haber descubierto una verdad».

Apela a las ideas descabelladas, ;acaso tienen cabellos las ideas? ;Hay ideas calvas?

A veces la imaginacion me resulta insuficiente. Supones que te faltan
ideas, pero ya lo hemos comentado varias veces —y de tanto leerlo espero
que ya se te haya grabado—: si te lanzas a escribir, las ideas aparecen.

Dice Chéjov que el mejor adiestramiento para un aprendiz de escritor
consiste en hacer experimentos y contarlos inmediatamente: «Deberia
ahorcarse porque descubre que escribir bien es intolerablemente dificil.
Entonces alguien deberia salvarlo sin misericordia y su propio yo deberia
obligarlo a escribir tan bien como pudiera durante el resto de su vida. Asi
cuando menos tendria la historia del ahorcamiento para comenzary.

La realidad, tanto lo que eres como lo que esta fuera de ti, es
inmensamente rica, es inagotable. Recoge datos y detalles, no persigas
ideas, las ideas estan por todas partes esperando que les prestes atencion.
Observa. Escucha las conversaciones de la gente en la calle, ;qué palabras
usan?, ;como es su tono de voz? Fijate en como visten, como se mueven.
Observa como entra la luz por la ventana. Asi, habras aprendido que llevas
dentro una fuente inagotable de material sobre el que escribir y que la forma
mas facil de hacerlo es no pensarlo.

Llevo mucho tiempo escribiendo, pero de manera inconstante. La
inconstancia puede estar vinculada a uno o mas de uno de los casos
enumerados en este apartado.

Mientras tanto, si te ocurre, escribe sobre el acto de escribir, sobre la
pereza de hacerlo y el malestar subsiguientes.

A la vez, te conviene estar predispuesto mentalmente a crear, hagas lo
que hagas. No te exijas perfeccion ni una obra definitiva. Simplemente,



escribe: si te lo propones a menudo, las ideas se activan, estableces mas
confianza con las palabras. Alfred de Musset afirmd: «No se trabaja: se
escucha. Es como un desconocido que nos habla al oido». Y Lamartine
dijo: «No soy yo el que piensa: son mis ideas las que piensan por mi». En
suma, hay una preparacion para recibir el germen que uno mismo provoca.

No encuentro el tono adecuado. Ya tienes claro que todo lo que
escribas deberia pasar por tus visceras, que el tono narrativo que escojas en
cada caso depende de lo que pretendes decir, del propdsito y del estado en
que se encuentra tu personaje. ;Entonces? Te olvidas de que el personaje te
puede facilitar el camino. Esctchalo y ¢l o ella te sugeriran el tono preciso
con el que se debe contar su historia para que el lector lo conozca, mas que
a una persona real, generalmente, y quede cautivado ante sus avances y
retrocesos.

Tengo poca confianza en mis capacidades. No son pocos los que se
sienten inferiores frente a los que consideran «genios». Cada vez que
escuchan wuna frase impecable, una reflexion exacta, una poesia
conmovedora, reniegan de su propia escritura, les resulta sosa.

Esto les pasa a los que no llegan a escribir nunca. «Admiro tanto a
Garcia Lorca —me decia una mujer al finalizar una conferencia sobre la
generacion del 27—, es tan elevada su inspiracidén, que nada que yo pueda
escribir tendria valor para nadie.» La respuesta que pude darle fue que,
precisamente Lorca decia que si era poeta «por la gracia de Dios (o del
demonio)» no lo era menos «por la gracia de la técnica y del esfuerzoy, y
sentia auténtico fervor por los clasicos, que constituian un impulso gozoso.

Por lo tanto, convertir la admiracion en motor para la produccion es
todo un plan para poner manos a la escritura.

No sé hasta cuando debo perfeccionar el texto. Flaubert ponia en duda
cada pagina que escribia; se obsesionaba por conseguir la maxima
expresividad del lenguaje, por la sintesis, la armonia de los parrafos, el
cuidado de las repeticiones. Su fin era edificar una prosa perfecta, para lo
cual diseccionaba y eliminaba. Para Madame Bovary redactd seis guiones
de conjunto y unos sesenta parciales, cada uno con modificaciones del
anterior. Decia: «Me muevo en un continuo lodazal al que doy forma a
medida que crece. Limo y pulo frases con encarnizamiento.



Stendhal se preocupaba por «contar con veracidad y claridady;
componer era, también para ¢l, reducir: «Acabo de reducir a cuatro o cinco
paginas las cincuenta y cuatro primeras paginas del primer volumen de La
cartujay.

A Emile Zola le preocupaba la distribucion de los personajes en los
episodios y en los capitulos, el final de cada escena y la relacion entre ellas,
de manera que «las diferentes partes funcionen con el maximo de
complicacion y logicay.

Graham Greene se obligaba a escribir cada dia tres mil palabras.
Corregia linea por linea y, si se equivocaba, cambiaba de folio y lo repetia:
«Puedo gastar quinientas hojas para un cuento de doce; un error
mecanografico me parece un error de creaciony.

De aqui, saca tus conclusiones: si sabes qué pretendes conseguir,
sabras cuanto tienes que corregir. Pero ten siempre en cuenta que la tarea de
correccion es posterior a la de produccion. Si corriges mientras escribes, te
bloquearas. Un modo de reescritura que da buenos resultados es cerrar el
texto, recordar la idea o la historia narrada con la emocidén que nos suscita y
volver a escribirla como si lo hiciéramos por primera vez; seguro que asi
conseguimos hacerlo mejor.

No sé si el relato que escribi (cuento o novela) es bueno. Si bien no
hay férmulas absolutas, hay condiciones que permiten revisar un relato y
comprobar su calidad. Entre otras: un comienzo prometedor, que abra una
expectativa al lector, y un final necesario, logico pero inesperado; la
transformacion entre el principio y el final; la posible segunda lectura que el
relato o la novela sugieran: este ultimo es un destacable indice de calidad.
En este sentido, la primera capa de significado es la mas visible y evidente.
Pero uno cuenta una historia para decir otra cosa. El cuento clasico (Poe,
Quiroga) narra en primer plano la historia uno (el relato del juego) y
construye en secreto la historia dos (el relato del suicidio). Dice Ricardo
Piglia que el arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia dos en los
intersticios de la historia uno. Un relato visible esconde un relato secreto,
narrado de un modo eliptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se
produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie.

Conocer las técnicas narrativas es el camino para que puedas hacer tu
propia valoracién y reescribir si hace falta.



Prueba este ejercicio: desbloqueo

Describe como es tu bloqueo. Desintégralo en partes, trozos irregulares o ladrillos. Prueba algo distinto con los fragmentos, un texto libre, un borrador para un
cuento, un poema... Este primer paso actiia como calmante. Poco a poco, te vas dando autorizacion (porque a menudo se trata de eso) y te conectas con tu propia voz.

Como segundo paso, pon el énfasis en conectar con tu verdad, parte de la cual seguramente ha asomado en el primer paso. Rescata los minimos indicios y dila. No
dejes que al pensamiento auténtico le corte el paso el pensamiento falso. Observa la batalla que se establece en tu mente cuando dices que estds muy bien y al mismo
tiempo piensas que estas en un callejon sin salida. Si no puedes o no quieres hablarlo, escribe sobre ese callejon, aleja al pensamiento falso que trata de impedirtelo y a la

larga también habras descubierto por donde se filtra una luz.

Mi dilema es qué efecto producira en el lector. Para muchos, escribir
es un hecho intimidatorio a causa de la audiencia interna que los cohibe y
que suele ser un freno para la creacion. Trasladan su inquietud al lector, se
preguntan cudl sera el efecto que les causara su texto.

LA qué se debe? La superficie sobre la que se plasma la escritura
representa el exterior del yo y también lo que lo une al otro. La posibilidad
de que los textos sean leidos produce la incertidumbre. Anticipa criticas, las
siente como una herida a su yo, que desea ser querido. A eso se debe, la
inhibicion protege al yo de un posible dafio, seguramente imaginario: perder
el amor del otro.

Lo veo en mis talleres. Cierta vez formamos un grupo de yahoo para
intercambiar materiales que serian leidos y comentados; llamaron al grupo
«lector cruel» debido a ese miedo a los lectores, pero después de un afio de
trabajo, uno de ellos sugirié timidamente: «;Y si llamaramos al grupo
“lector menos cruel”?». Todos aprobaron la propuesta con una especie de
alivio colectivo que acabo en una cena compartida.

Y qué cuando esperas la aprobacion, que alguien te confirme que lo
que haces estad bien hecho? Es habitual entre los escritores, sobre todo en
los principiantes. Rainer Maria Rilke sugiere qué hacer, en Cartas a un
joven poeta:



Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi. Antes se lo ha preguntado a otros. Los envia a las revistas. Los compara con otras poesias, y se
inquieta cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos. Ahora (ya que usted me ha permitido aconsejarle), le ruego que abandone todo eso. Usted mira a lo exterior, y
esto es, precisamente, lo que no debe hacer ahora. Nadie le puede aconsejar ni ayudar; nadie. Solo hay un medio: vuelva sobre si. Investigue la causa que le impele a
escribir; examine si ella extiende sus raices en lo mas profundo de su corazon. [...] Esto ante todo: preguntese en la hora mas serena de su noche: «;Debo escribir?».
Ahonde en si mismo hacia una profunda respuesta; y si resulta afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta con un fuerte y sencillo «debo», construya entonces su vida

segun esta necesidad; su vida tiene que ser, hasta en su hora mas indiferente e insignificante, un signo y testimonio de este impulso.

Una variante curiosa se da en los talleres que coordino on-/line. Me
piden ayuda cuando se bloquean parcialmente durante un envio. Lo curioso
es que una vez que establecemos el didlogo se nota que mejora su animo.
Me cuentan su malestar, que a menudo no saben definir, y sobre todo me
agradecen que los escuche. Les respondo que se lancen sin miedo, que
tomen esa escritura como un borrador, que no piensen en un lector
castrador; les aseguro que ya rescataremos los aspectos mas interesantes del
texto, y a continuacion resuelven encantados el tema, mandan
inmediatamente sus «deberes» con alegria. En realidad agradecen que les
haya demostrado que no seran cuestionados. Equiparan la escucha del
problema con la expresion de afecto (en realidad es asi, la creatividad va
ligada a la afectividad), y comprenden que seguiran siendo queridos por sus
lectores, representados en este caso por mi.

Horacio Quiroga aconsejaba: «No pienses en tus amigos al escribir, ni
en la impresion que hard tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera
interés mas que para el pequefio ambiente de tus personajes, de los que
pudiste haber sido uno».

En conclusion...

(Qué hacer si lo vives de uno de estos modos? En principio, autorizate
a hacerlo mal. Repara en que el tiempo que pasas lamentandote de no
haberlo hecho es tiempo perdido. Intenta relajarte a través de la musica, de
los movimientos corporales, del contacto con el aire libre. Generalmente, se
llega a ser creativo después de sucesivos bloqueos. Las aperturas que se
alcanzan conducen a la conexion consigo mismo.



O contacta con una observacion percibida al vuelo en cualquier
momento y en cualquier lugar, como la que a E. L. Doctorow le dio lugar a
una novela:

El inicio de una novela o un cuento puede ser una voz, una imagen, puede que sea un momento de profunda desesperacion personal. Por ejemplo, con Ragtime
estaba tan desesperado por escribir algo que estaba frente a la pared de mi estudio en mi casa, en New Rochelle, y empecé a escribir sobre la pared. Los escritores a veces
tenemos dias asi. Después escribi sobre la casa que iba junto con la pared. Se construyo en 1906, ;sabe?, de modo que me puse a pensar en esa época, y sobre en qué
aspecto tendria entonces Broadview Avenue: tranvias que iban de un extremo de la avenida a los pies de la colina; la gente vestia de blanco en verano para ir mas fresca.
Teddy Roosevelt era presidente. Una cosa llevaba a la otra y asi es como empez6 el libro, de la desesperacion a esas pocas imagenes. Con Loon Lake, sin embargo, fue tan
solo un fuerte sentido del lugar, una emocién intensa cuando me encontré en las Adirondacks después de haber pasado muchos, muchos afios lejos de alli... y todo esto

llegd en un punto en que vi una sefal, una sefial de trafico: Loon Lake. Asi que puede ser cualquier cosa...

Mientras tanto, plantéate que es posible que el bloqueo no sea tal, que
estés en un periodo de elaboracion: el inconsciente trabaja y la conciencia
no lo sabe. Por lo tanto, espera confiado en lugar de amargarte y sentirte
paralizado. Después de lo que consider6 un bloqueo prolongado tras una
relegada novela policial, Auster produjo una novela muy significativa: La
invencion de la soledad.

Por si asi fuera, prepara tus percepciones para captar la sefial que en
algin momento te alerte, te dé pistas para abrir una grieta en el bloque que
te impide avanzar. Un incidente minimo puede proporcionarte esa sefial.

Toma el bloqueo como un hecho imaginario que como tal se puede
transformar: desintegrarlo y hacer otra cosa con los fragmentos.

Tomalo como parte del proceso creativo, como barrera positiva que te
sitia en un lapso de andlisis y reflexion, como una indicacion para probar
otros caminos que tal vez te lleven a un lugar mas interesante.

Convéncete de que uno de tus personajes internos vendra en tu ayuda
si no te rindes. Una vez que llegue, escucha lo que te dicta al oido y escribe.

Desbloquearte es atender a tus fantasmas, ya sabes, y aprender a
colocarlos en el lugar que ti decidas. Trazales la ruta por escrito. El que
domina el territorio eres ti, aunque no conozcas muchos de sus rincones ni
de lo que te puedes encontrar a la vuelta de un camino. Sal sin GPS, dé¢jate
llevar por la intuicion y por lo que te sugieran tus textos.



Prueba este ejercicio: el permiso

Completa ocho frases que empiecen por: «Me daré permiso para...». Deduce una conclusion de lo que has decidido permitirte como una especie de propuesta a ti

mismo.

Al fin escribes... puedes hacerlo

Recompones las ilusiones. Escribes en lugar de dejar de escribir o
dejarlo para después. Ten en cuenta que los escritores se dividen entre
los que siempre pueden escribir y los que cada tantos dias o minutos se
bloquean. No sufras, actia.

Los que siempre pueden escribir son los que se autorizan para hacerlo,
saben que el escritor se hace escribiendo y convierten todo en literatura, en
una segunda fase seleccionan y ajustan la trama. Los otros, no se percatan
de ello, ponen una serie de condiciones para no poder. Se detienen frente a
la idea de escribir un libro trascendente y publicarlo, semejante bloque les
impide avanzar.

Talento también es constancia: buscar, leer, escribir, analizar lo escrito,
anularlo y reescribir, buscar mas lejos o mas adentro, angustiarse, sentirse
frustrado, escribir a pesar de todo, recuperarse, renacer y redimirse.
Entonces conseguiras detenerte no porque no puedes o no sabes qué
escribir, sino para elegir entre varias posibilidades. Lograrlo en la escritura
es lograrlo en la vida. Darse la autorizacion de hacerlo es otorgarse valor.
Abandonar es una manera de echar llave al paraiso interior, seguramente
todavia desconocido. Es habitual que quien alcanza ese paraiso no se
bloquea, se permite decir sin pausa y sin miedo.



S. Hay palabras que curan y palabras
que enferman

El lenguaje es la casa del ser.

HEIDEGGER

Una sola palabra puede ayudarte a convertir lo insoportable en
maravilloso, a descubrir y descubrirte. Las palabras traen mas palabras. Te
permiten acceder a tu potencial creativo.

. Qué palabras son esenciales en tu vida?, ;qué palabras componen tu
novela? Dar con esa palabra es la llave. La precision léxica como via
concreta hacia la salud, como campo para la creacion literaria. Tienen un
significado general y un sentido privado para cada persona.

Por consiguiente, escoge las que te permiten desencadenar una historia
vivida y olvidada, una imaginada u otra deseada. «Con las palabras
gobernamos a los hombresy, sugiere Benjamin Disraeli.

Basta a veces una palabra

Cuenta Gabriel Garcia Marquez: «A mis doce afios de edad estuve a
punto de ser atropellado por una bicicleta. Un sefior cura que pasaba me
salvo con un grito: “jCuidado!”. El ciclista cayo6 a tierra. El sefior cura, sin
detenerse, me dijo: “;Ya vio lo que es el poder de la palabra?”. Ese dia lo
supe. Ahora sabemos, ademas, que los mayas lo sabian desde los tiempos
de Cristo y, con tanto rigor, que tenian un dios especial para las palabrasy.

Con esta anécdota nos recuerda que basta una palabra para que algo
cambie. ;Qué palabra desencadend en tu vida un hecho maravilloso o
desafortunado? Dé¢jalas salir y acomodarse en su propio espacio. Juega con
ellas, provoca sus encuentros al azar y observa los resultados.

Si deseas transmitir una idea, poner en movimiento un personaje,
expresar un sentimiento, se trata simplemente de escoger las palabras



adecuadas y colocarlas en un orden determinado: cada palabra varia su
significacion en el contexto. De hecho, podria expresar esta idea que acabo
de expresar con otras palabras, o con las mismas colocadas en otro orden, y
cambiaria el sentido de lo dicho de modo mas o menos perceptible.

Asimismo no olvides que la puntuacion también las determina. Marca
el ritmo segun lo que deseas expresar y el grado de emocién de lo dicho,
ajusta el sentido. Un punto final marca el final de un pensamiento; con una
coma, el pensamiento continua.

No te conformes con las palabras que usas por comodidad o por temor
a perder de vista el terreno conocido, por pereza. Crea tu propio sendero.
Atrévete a pensar.

Prueba este ejercicio: rellenar

Consiste en escribir lo primero que se te ocurra e ir uniendo las palabras dadas, respetando el orden en que aparecen.

Perdido
aiyar
quien
balanzs
rumbo
Gn
primewera
earminaba
cuando
mirada
doe
para
pez

armba

Las palabras dadas pertenecen a un poema de Leopoldo Marechal, el ejercicio fue concebido en el grupo Grafein en 1974 y, desde entonces, ha mostrado que la

palabra inicial «Perdido» ha producido infinitas variantes que conectan inmediata y espontaneamente con una cuestion personal que seguir indagando.



Captar las resonancias

A menudo, son las resonancias de las palabras las que abren puertas.
Dice Eduardo Galeano que en lengua guarani, 7ie ~e significa «palabra» y
también significa «almay, asi que los indios guaranies creen que quienes
falsean la palabra, o la dilapidan, son traidores del alma.

Atrévete, entra en una palabra como el que entra en una habitacion que
hasta ahora ha permanecido cerrada y no sabe qué encontrara en ella; como
el que parte en un coche y, aunque no sabe qué le espera, se prepara para
una experiencia especial. Lo que cuenta es la predisposicion, después,
vendrd el proyecto. Cada palabra te sugiere un trayecto y, a la vez, puede
contener el mundo entero.

Las palabras son pozos del saber. Empieza por estar disponible para
captar esas resonancias. El contacto con una palabra suelta es una aventura.
Te arrastran hacia regiones que nunca habrias imaginado conocer. Te hacen
sentir un magnate, un detective, un mago, un equilibrista, un enamorado.

Una palabra que se escribe es como una piedra que se lanza al
estanque y provoca ondas expansivas a su alrededor. Unas pocas en un
poema dicen mucho.

Prueba este ejercicio: una piedra al estanque

Lee este poema y toma nota de las resonancias que te provoca:

Hago un pozo

para buscar una palabra enterrada.
Si la encuentro,

la palabra cerrara el pozo.

Si no la encuentro,

el pozo quedara abierto para siempre en mi voz.



La busqueda de lo enterrado
supone adoptar los vacios que fracasan.

ROBERTO JUARROZ

Como motivo tematico

Un motivo tematico suele ser el punto en el que se centra buena parte
del relato, y se concentra en una palabra. Se reparte a lo largo de toda la
obra o hace de hilo conductor en un poema o en un relato; es un eje en torno
al cual se desarrollan los hechos. Es un elemento minimo pero muy
significativo para el autor: suele tener su importancia en la experiencia
vivida del autor al mismo tiempo que en el texto literario o poético.

Todo puede convertirse en motivo temdtico: un sentimiento, un objeto,
un lugar, un sonido, etcétera. Los hay repetidos en la literatura, pero
tratados y expresados de modo diferente. Uno comin y muy diverso en la
poesia es la luna, tan requerida por los poetas.

En la narrativa, abunda la «casa», un motivo tratado también a través
de todos los tiempos, géneros y corrientes literarias. Esta claro en La casa
verde, de Mario Vargas Llosa, en torno a la cual sucede la historia,
proveniente de su infancia; se refiere a ella diciendo:

Habia algo maligno y enigmatico, un relente diabolico alrededor de esta vivienda a la que habiamos bautizado «la casa verde». Nos habiamos prohibido acercarnos a
ella. [...] Las personas mayores se turbaban cuando les preguntdbamos sobre «la casa verde». ;Qué ocurria en su interior? Nada, cosas malas, cosas perversas, no hagan

preguntas tontas, callense, vayan a jugar fatbol [...].

Mis amigos y yo no nos atreviamos a acercarnos demasiado a «la casa verde» porque, al mismo tiempo que nos atraia, nos asustaba. Pero todo el tiempo ibamos a

espiarla.

El inventario de escritores que también eligieron la casa como motivo
tematico seria interminable. Pueden haber apelado a ella como objeto del
deseo, como testigo de una estirpe, como simbolo de liberacion, como
prolongacion del cuerpo, como hecho misterioso, como complice.
Marguerite Duras, en Escribir, centra buena parte de su relato en la casa



donde escribia: «Se esta solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el
jardin hay péjaros, gatos. Pero, también, en una ocasion, una ardilla, un
hurény.

Prueba este ejercicio: motivo

Empieza a escribir sin rumbo fijo con la palabra casa. Efectiia una serie de asociaciones y, aunque hables de otras cosas, intenta que se vinculen de algun modo a la
casa. Continfia con evocaciones, y haz lo mismo, busca sensaciones, itinerarios en torno a esa casa, al lugar. Por fin, observa el rumbo que ha tomado la narracion, a ver
adonde te ha llevado. Si no has llegado a un final, establece una relacion con el inicio, un contraste o un dato que cambie en algo ese inicio, y complétalo. Lee otros relatos
centrados en una casa y comparalos por el enfoque, el sentimiento, las vivencias. Escribe del mismo modo otro relato con otro motivo tematico que sientas afin a ti por

alguna razon.

La chispa iluminadora

Subes y bajas por el tobogéan de las emociones y necesitas palabras. Si
te resulta dificultoso hablar de lo que sientes, dilo por escrito. Si los
instantes negros te colocan en pasadizos sin salida, atraviésalos
escribiéndolos. Es un proceso que conduce a una epifania. Apunta una idea,
una frase, una palabra hasta que vislumbres algin punto de luz: la frase
iluminadora. Cuando en mis talleres de escritura propongo a los
participantes explorar qué palabras los habitan y cuales les resultan mas
narrativas, se sorprenden al tomar conciencia de sus propios campos
semanticos y al descubrir adonde los conducen. Las chispas que saltan al
rozarse unas con otras producen una llamarada iluminadora o un incendio.
Las palabras generan imagenes las imagenes, palabras. El deseo conduce a
la subita iluminacion. La satisfaccion se produce cuando se capta el
resplandor.

Esto también pasa cuando escribes un relato, lo amplia Capote:



Yo tengo invariablemente la ilusion de que todo el desarrollo de un relato, su comienzo, su parte intermedia y su final, ocurren de manera simultanea en mi mente,
como si lo viera en un solo relampago. Pero en la elaboracion y la redaccion se producen sorpresas infinitas. Gracias a Dios que es asi, porque la sorpresa, el sesgo
repentino, la frase que se presenta en el momento preciso sin que se sepa de donde viene, son el dividendo inesperado, el jubiloso empujoncito que mantiene activo a un

escritor.

Clases de palabras

Amueblamos mundos narrativos o poéticos con palabras. En este
sentido, las palabras determinan la realidad. Dice el lingiiista Walter Porzig:

La gramatica ha mirado las clases de palabras mas de cerca y ha observado que uno, por ejemplo, «puede aguardar a la partida del tren». ¢Esta partida es una cosa,
una sustancia, 0 mas bien un suceso? [...] Y con las palabras «resplandece la sala» hace surgir Goethe ante nuestros 0jos no un suceso, sino una propiedad de aquella sala
sofiada. «Partir de viaje» es un suceso, «partida» esta tomando este suceso como objeto. Y la sala esplendorosa llena de luz meridional viene a ser activa en las palabras de
Goethe. Entonces, no depende de la configuracion de la realidad con qué clases de palabras ha de designarse un contenido, sino que son las clases de palabras las que

primeramente estructuran la realidad en objetos, propiedades y sucesos.

Los sustantivos son concretos o abstractos. Los abstractos suelen ser
mas ambiguos, estan ligados al mundo interno, dan cuenta de las
sensaciones, los sentimientos, los estados... Para abrir ese espacio interno,
conviene apelar a nuestras palabras concretas, objetos, paisajes, elementos
vinculados a los sentidos... Lo sugiere asi Simenon:

Las resonancias de cada palabra son diferentes segiin los lectores. No hay dos personas que lean la misma novela de la misma manera. Entonces, mejor es emplear la
menor cantidad de palabras y, sobre todo, la menor cantidad posible de palabras abstractas. Desde el principio, yo trataba de escribir con palabras concretas. Una mesa,
todo el mundo sabe lo que es. Una cama es una cama. Una nube es una nube. Si usted emplea una palabra como sublime o como exteriorizacion, una palabra abstracta, la
comprension sera diferente segtin el individuo. Por eso mis libros son traducidos a mas de cien lenguas. Presentan nombres concretos que no cuentan sus estados de

animo, pero que se muestran a través de los hechos y los gestos como ocurre en todos los paises.

(A qué situaciones te lleva este campo de sustantivos?, ;ja zonas
dolorosas, gozosas, indiferentes?, ;a episodios vividos?, ;0 a ocurrencias
8 b
para una novela?: calumnia, amnesia, lirio, ruptura, cama, foto, tentacion.



Los verbos desencadenan hechos. Anota unos cuantos al azar: nevar,
conectar, alejar, justificar... Una vez que los has apuntado, es posible que
cada uno te remita a un momento que te afectd recientemente o en el
pasado.

Nevar es mi momento presente, la nieve me deslumbra en Font
Romeu, estoy en una habitacion que asoma a ambas laderas de la montana,
escribo y me distrae la nieve que va cubriendo la calle. Conectar implica en
mi un deseo profundo para el que podria contar mas de un hecho. 4lejar me
remite a momentos de inquietud y gran ilusion. Justificar, a una persona que
conoci anoche en una reunion a la que rechacé pronto como rechazo a todos
los que intentan justificar sus actos o sus decisiones y de ese modo eluden
su responsabilidad. Juntando todos estos elementos tengo una historia para
contar.

Evidentemente, un verbo contiene muchos episodios, todos vinculados
al que apunta esos verbos por alguna razon. Es un ejercicio apasionante si
lo aplicas a ti mismo.

(Has reparado en que cada verbo que usas determina en diversos
sentidos tus actuaciones, tus sentimientos, tus estados?

Una lista de verbos que van unidos a las vidas de muchas mujeres es
¢sta: cuidar, cargar, completar, sostener, controlar.

También los tiempos verbales (en pasado, presente y futuro) te ayudan
a reflexionar sobre tu vida y replantearte tu actitud. Imagina en futuro tu
propia vida de modo positivo y créetelo, como lo hace Agota Kristof, cuyo
aspecto concreto, el que la contiene, vuelve a ser la casa:

¢ Sera en esta vida o en otra?

Volver¢ a casa.

Afuera los arboles gritaran pero ya no me daran miedo, ni las nubes rojizas, ni las luces de la ciudad.

Volveré a mi casa, una casa que nunca tuve, o que esta demasiado lejos como para que me acuerde, porque aquello no era realmente mi casa, no lo fue nunca.

Maifana tendré por fin esa casa en un barrio pobre de una gran ciudad. Un barrio pobre porque jacaso se puede ser rico de la nada, cuando se llega de otra parte, de ninguna
parte, y sin el deseo de hacerse rico?

En una gran ciudad puesto que en las pequefas solo hay un pufiado de casas de desfavorecidos, y solamente las grandes ciudades tienen calles y mas calles infinitamente
oscuras, donde se agazapan seres parecidos a mi.

Por esas calles caminaré hacia mi casa.

Caminaré por esas calles azotadas por el viento, iluminadas por la luna.



Unas mujeres obesas que toman el fresco me veran pasar sin decir nada. Yo saludaré a todo el mundo, llena de felicidad. Unos niflos casi desnudos juguetearan entre mis
piernas, los levantaré pensando en los mios que ya seran mayores, ricos y felices en algiin lugar. Acariciaré a esos hijos de cualquiera y les regalaré cosas brillantes y raras. También
levantaré al borracho que se ha caido en el arroyo, consolaré a la mujer que corre gritando en medio de la noche, escucharé sus penas, la tranquilizaré.

Al llegar a casa estaré cansada, me acostaré en la cama, en cualquier cama, y las cortinas flotaran como flotan las nubes.

Asi pasara el tiempo.

Y bajo mis parpados pasaran las imagenes del mal suefio que fue mi vida.

Pero ya no me haran dafio.

Estaré en casa, sola, vieja y feliz.

Mi casa

El modo imperativo permite contactar con los personajes de una forma
especial. Implica diversas 6rdenes que puedes darle a tu protagonista, tal
vez son ordenes que te facilitan el avance de la trama o actitudes que no
consigues en ti o en algunas personas de tu entorno: esciichame, llévame,
ven, rebélate.

Si los verbos que has usado en un texto te parecen ambiguos, trata de
reemplazarlos por verbos mas visuales, que te permitan ver «tu peliculay.

Saber y creer son verbos intangibles. La lista incluye olvidar y
recordar, sery tener: en lugar de contar lo que un personaje «es» o «tiene»
(«Juana tiene los ojos marronesy), intenta detallarlo con sus acciones, un
gesto, un didlogo... Ensefia las acciones fisicas y los detalles sensoriales
que viven tus personajes. Deja que sea el lector el que piense, el que sepa y
crea: que interprete lo que siente el personaje.

Rastrea en tus textos y sefiala qué tipo de palabras son las que utilizas
en mayor numero. Si, por ejemplo, son verbos, tu tendencia es mas activa.
Si son adjetivos, tu tendencia es mas afectiva. Las palabras te delatan. Si
ves en ti palabras negativas, que te quitan la confianza, haz un sencillo
ejercicio consistente en reemplazar esas palabras por otras con un sentido
mas abierto, mejora tu actitud y tu confianza frente al mundo. Por ejemplo,
si constantemente usas el «pero», reempldzalo por el «quizas» y observa si
algo cambia. Es decir, exprésate de modo que te sientas comodo con tus
propias palabras, sean las que sean.

Prueba este ejercicio: tiempos



Escribe una situacion en presente: plantea una circunstancia que te inquieta o te crea malestar sin aclarar de donde proviene ni qué haras.
Reescribe la misma situacion en pasado: cuenta la misma circunstancia, ahora relacionada con aspectos o0 momentos pasados.
El mismo texto en futuro: cuenta la misma circunstancia, pero ahora imagina como se transformara mas adelante, imagina a qué llegaras como lo hace Agota Kristof

en el relato.

El campo semantico personal

Reconocer tus palabras preferidas te permite reconocerte en ellas.
Trata de disenar de modo espontaneo tu campo semantico. Retine al menos
quince palabras.

Es muy gratificante detenerse en una palabra. De nifia, tenia mis
palabras complices, como patio; las que me provocaban un extrafiamiento
reiterado, como plancha (la repetia y no alcanzaba a conectar el significante
con el significado). Cada cual escoge las palabras que le permiten construir
su realidad intelectual, artistica o social en cada momento determinado.
Cuando a Antonio Banderas le preguntaron si formaba con los suyos una
familia feliz, respondio: «En realidad, en estos tiempos, felicidad es una
palabra demasiado gorda, que solamente deberia quedar para el uso de los
estupidos, cuando uno ve un telediario simplemente ya no se puede ser
feliz. Pero la palabra alegria si me gusta, creo que somos una familia
alegre». Sin embargo, llama la atencion esa puntualizacion, ;qué le pasaria
realmente con la felicidad?

Las escogemos como algo tangible o visible y a nuestra manera.

Cueste lo que cueste, debes profundizar en qué implicaciones tienen
determinadas palabras para ti. Una vez que las registres, busca sus
definiciones en un diccionario; y el servicio que prestan, sus funciones, en
una gramatica.

Ademas del significado del diccionario, estd la lectura que hace la
propia mirada. Refiriéndose a los novelistas, dice Mario Vargas Llosa:
«Cada novelista recrea el mundo a su imagen y semejanza, corrige la
realidad al servicio de sus demonios [...]. El instrumento mediante el cual



se opera la transfiguracion es el estilo». Y el estilo también se compone de
palabras.

Las de tu campo semantico, entonces, pueden ser palabras que te
evoquen experiencias, recuerdos, emociones, una reflexion. Asi se distingue
netamente el campo semantico de Kafka para manifestar el absurdo, el de
Borges para manifestar lo inaprensible, el de Rafael Alberti para expresar la
denuncia social o el de Marguerite Duras para expresar la sensualidad. Es
decir, las clases de palabras también indican una actitud. Toma nota en una
conversacion de grupo como expone cada uno su discurso, qué palabra
repite, si ese discurso da como resultado un discurso imperativo, dubitativo,
negativo, exaltado.

Prueba este ejercicio: tu palabra delatora

La palabra que escoges es delatora. Toma una palabra y déjate fluir, a ver adonde te lleva. Por ejemplo probar, la palabra probar me atrae. Me dejo llevar por ella,
probar cosas nuevas o que nunca he probado me descubre que la vida va también por otros circuitos, hay muchas cosas que probaria... y sigue asi durante varias paginas.

El efecto de este ejercicio es estimulante.

En la creacion literaria

También puedes basar un relato o una novela en unas pocas palabras
fundamentales, asi lo hace Kundera, y lo explica de la siguiente manera:

La novela se construye sobre algunas categorias como una casa sobre
sus pilares.

La serie de notas de Schonberg en El libro de la risa y el olvido es la
siguiente: el olvido, la risa, los angeles, la /itost, la frontera. Estas cinco
palabras fundamentales se analizan, se estudian, se definen, vuelven a
definirse durante toda la novela y finalmente se transforman en categorias
de la existencia.



Los pilares de La insoportable levedad del ser son la gravedad, la
levedad, el alma, el cuerpo, la Gran Marcha, la mierda, el kitsch, la
compasion, el vertigo, la fuerza, la debilidad.

Algunas palabras permanentes en los relatos de Borges eran lucha,
busqueda, infinito, espejo, para Cortazar, encuentro 'y juego.

Lo que pueden las palabras... Uno puede vivir mal sin cuestionarse
nada, sin verlo, hasta que lo ve escrito. En su novela Tierra perdida, Pierre
Jourde cuenta la historia de los habitantes de un pueblecito, Lussaud,
marcados por el alcoholismo, los suicidios, los secretos de familia, la
dureza del trabajo y la soledad que en realidad todos conocen. Para hacerlo,
reinventa los nombres de sus personajes. Pero los habitantes de Lussaud se
reconocieron en la novela y cuando Jourde regreso6 al pueblo para pasar las
vacaciones con su mujer y sus hijos, algunos vecinos les dieron la
bienvenida a base de pufietazos, pedradas e insultos.

El corpus léxico

Busca el corpus de palabras de la tematica que te resulte mas afin y
empléalo para hablar de otro tema que te interese. Por ejemplo, veamos el
corpus léxico de tema nautico aplicado al tema de la politica:

Mar, marejada, marejadilla, mar gruesa, bote, buque, trasatlantico,
submarino, salvavidas, prdctico, yate, motora, fueraborda, barco,
barquichuela, motonave, balandro, velero, paquebote, lancha, navio, playa,
marea, pleamar, bajamar, marino, océano, lago, laguna, rio, remo, remero,
bogar, proa, popa, eslora, cubierta, camarote, embarcar, ancla, navegar,
puerto, arrecife, rumbo, zozobrar, naufragar, avistar, tempestad, oleaje,
olas, capitan, tripulacion, cubierta, pirata, abordaje, fragata, polizon,
brujula, radar, catalejo, hundirse, embarcadero, regatas, sotavento,
barlovento, timonel, vela, velamen, mastil, achicar, redes, millas, crucero,
armador, windsurf, estela, maremoto, bucear, desembarco, puente, travesia,
baje, naval, acuatica, bogar, flotar.



«Las conversaciones entre los dos dirigentes hacen zozobrar la
estabilidad del pais islefo. El dirigente A avistod la tempestad y, antes de
zozobrar, tratd de permanecer en la costa. Pero B le ofrecid una interesante
cantidad de salvavidas y lo convencio para que firmara el acuerdo.»

Prueba este ejercicio: tu diccionario

Puedes confeccionar tu propio diccionario, apto para ampliar el panorama lingiiistico no desde el punto de vista informativo, sino motivador. Escoge las palabras
segln los siguientes aspectos:

- Las que te sean utiles por alguna razon.

- Las que te atraen por su sonido.

- Las que prefieras por su matiz particular entre otras semejantes. Por ejemplo, pereza, ociosidad, indolencia y holgazaneria, son semejantes, pero tienen sentido
diferente.

- Por su funcion gramatical.

- Por su extension.

- Las que se conectan con distintas etapas de tu vida: con tu infancia, con tu adolescencia, etcétera.

- Las que te tranquilizan.

+ Las que te intranquilizan.

- Las de tus familiares mas proximos: de tu padre, tu madre, tus abuelos, etcétera.

La palabra justa

La palabra justa es la palabra necesaria. Para Ezra Pound, el escritor
influye en la sociedad segiin el modo en que maneje la lengua, habla de
dichten —verbo aleman derivado de dichtung, «poesian— como condensar.
De esta manera, concibe la literatura como el arte de cargar al idioma de
intensidad; para €l, un mal escritor es aquel que usa mas palabras de las
necesarias. Por lo tanto, hermana intensidad con exactitud. Su amigo W. C.
Williams, en un esbozo de «credo imaginistay, define la imagen como



«aquello que presenta un complejo intelectual y emocional en un instante de
tiempo» y aconseja: «No uses palabras superfluas, adjetivo alguno, que no
revele algo».

Con las palabras se puede casi todo. Pero hay una manera exacta de
decir en cada caso. Un ejemplo: jcomunicar o transmitir?, ;comunicar o
manifestar?, ;jcomunicar o decir? jPor qué decir Le volvia a causar la
imposibilidad de hablar?, si podemos decir: Le volvia a dejar mudo.
Resulta més exacto en ocasiones escribir Lo ignoro que No lo sé. ;Viajo a
Paris, Voy a Paris, Me traslado a Paris?

Para todo lo que queremos decir, existe una palabra mas exacta que
otras, un verbo para animarlo y un adjetivo para calificarlo. Por lo tanto, es
preciso buscar hasta descubrir esa palabra, ese verbo y ese adjetivo, y no
contentarse nunca con algo aproximado.

Dice Quintiliano: «Es preciso que la lima pula, pero que no gaste la
obra»; también usar la palabra justa es no decir menos de lo que hay que
decir.

La expresion clara

Miés de lo mismo, desde otro angulo: la claridad. Palabra justa y
expresion clara van ligadas. Lo «aclara» Alejo Carpentier:

La prosa recargada de palabras poco usuales, de adjetivos rebuscados, de expresiones inusitadas es propia de los escritores pobres, lo que equivale a decir: de los
pobres escritores. Debe valerse de un lenguaje llano, claro, en el cual una palabra afortunada, inesperada, preciosa, traida muy de lejos, brillara como una gema, echando a
volar la frase entera. Pero esa palabra tiene que resultar siempre absolutamente necesaria y estar colocada en su perfecto lugar. No hay palabras ricas. La riqueza de una
palabra, su valor de sugerencia poética dependen del lugar en donde se la coloca. No me molesta que un escritor escriba un largo relato con un vocabulario reducido, con
palabras sumamente corrientes. Lo que no le perdono es que, al describir el taller de un carpintero, desconozca el nombre exacto de cada herramienta o emplee ocho
palabras para explicarme lo que en cerrajeria se llama simplemente cerradura de bola. En lo que se refiere al adjetivo, el escritor mediocre se reconoce en que se vale de
adjetivos de uso generalizado, pero que no expresan algo preciso. Es de mal escritor decir que un paisaje es admirable. Quiero saber por qué es admirable. No quiero que
me hablen de un reflejo méagico. Quiero saber de qué color, de qué tamaiio o transparencia es el reflejo. Ni magico ni admirable me informan de nada. Cuando usted me
hable de un objeto, arréglese para que yo me entere, en el acto, de su dimension, consistencia, color, peso, uso a que se le destina, lugar en que esta colocado y sensacion

que ofrece al tacto. En resolver esos problemas esta todo el oficio del escritor de raza.



Prueba este ejercicio: representaciones 1

Una sola palabra en determinado contexto ofrece caminos para alcanzar lo que cuesta alcanzar, para entender, para ver la cuestion desde otro punto de vista, ofrece
luz.

Escribe una palabra que te atormente en el centro de un folio grande y apunta todas las asociaciones que se te ocurran a su alrededor, sin pensar, dejando que afloren
las ideas menos esperadas. Acto seguido, escribe esa palabra a la derecha de otro folio y prueba lo mismo en el resto del folio. Por ultimo, escribe la misma palabra a la
izquierda del tercer folio y repite el ejercicio. Mezcla frases de los distintos conjuntos y escribe un texto.

¢ Qué te cuenta ese texto resultante? Tal vez, asoman alli datos para encontrar razones de ese tormento.

Hay, ademas, matices. El jesuita Carlos Gonzalez Vallés esta convencido de la influencia del lenguaje en el pensar y en el ser. Suele decir que ¢l es una persona
cuando piensa en gujerati (un idioma indio, el de Mahatma Gandhi) y otra cuando piensa en castellano o en inglés, ademas conoce el hindi, el latin y el griego, y lee
aleman y francés. En castellano dice: «Yo quiero a mi amigo» (usa el nominativo, yo; el sujeto rige la sentencia, es responsable). En gujarati diria: «Mi amigo es querido
para mi» (dativo). En castellano dice: «Yo me acuerdo»; en gujarati: «No hay memoria para mi» (yo no tengo la culpa). Es como decir: la memoria tiene que venir a mi y

no ha venido, las cosas me suceden, soy testigo de lo que esta pasando. El «yo» lleva la responsabilidad de la accion y el «para mi» indica la disponibilidad.

Prueba este ejercicio: representaciones 2

Confecciona tres listas de palabras muy diferentes entre si, que creas que te representan de alguna manera, que hablan de ti:

1) una lista de palabras concretas de elementos cotidianos.

2) una lista de sentimientos, ideas, estados de animo.

3) una lista de acciones.

Escoge una palabra de cada lista y con las tres escribe una frase, un parrafo, y sigue... Cuando te detengas sigue hablando de lo mismo con otras tres palabras de las
tres listas y sigue asi hasta que escribiendo descubras lo que quieres contar.

Lee el texto resultante, toma nota acerca de qué tema, qué actitud, qué matiz predomina, si son positivos o negativos, qué te provoca la lectura.



6. Mas herramientas utiles

Imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida.

WITTGENSTEIN

Escribir para imaginar lo que podria ser es un modo de crearse una
ilusion, de disponer las percepciones mentales hacia lo que deseas que sea.
Lo intentas, y tal vez conviertes el «Qué pasaria si...» en un relato que
puede darte una satisfaccion. Alguien dijo que la literatura, como el humor,
es una defensa contra las injusticias de la vida. Saber que cuentas con
herramientas variadas para ampliar las posibilidades de las palabras es
gratificante. ;Te atrae aquello de pensar con el corazéon y emocionarte con
la razon? También aporta esta posibilidad.

Qué es una herramienta? Un mecanismo generalmente creativo que
nos permite operar con el lenguaje. Las que siguen lo son, cada cual con
muchas aristas, planos, perspectivas. Entre otras, los sentidos, los suefos, la
interrogacion, la mirada, las minucias, el juego, la repeticion, la
enumeracion, la comparacion, la imagen, la metafora, el inigualable acto de
retomar y sus variantes.

Los cinco sentidos, herramientas basicas

Tanto para resolver un problema como para escribir ficcion, los
sentidos suelen afiadir elementos de todo tipo a un texto. Entrégate, deja
que un sonido, un color, un sabor, un roce llegue a tu memoria y toma nota.
Analiza por escrito en qué te amplia o te cambia la vision que tenias hasta el
momento del asunto y trata de fundirte con esa sensacion. Por ejemplo,
contempla el azul del cielo como sugiere Merleau Ponty: «... me abandono
a ¢l, me sumerjo en este misterio». Marca asi la diferencia entre el cielo del
gedgrafo y del astronomo, el cielo percibido o sentido. ;Coémo olvidarse de



la musica que nos transporta a otros estratos, nos conmueve, nos saca de
nosotros mismos sin necesidad de explicarnos su significado? Se aduena del
cuerpo y supone una unidad misteriosa con el ser amado e incluso la
comunidon con otros seres desconocidos cuando los compases ocupan el
espacio compartido.

La escritura te permite la ilusion de abrir una puerta detras de la cual
hay otra puerta, y las puertas no acaban nunca. Repara en las sensaciones
que percibes a cada momento, te daran informacion sobre ti y sobre el
mundo que te rodea.

Dice la psicologa Monica Sorin: «Todo proceso cognoscitivo tiene una
primera etapa de cardcter perceptivo, que constituye su cimiento». Suele
decirse: «Miré, pero no vi»; «oi, pero no escuchéy»; «toqué, pero no senti»:
se nos «escapan» muchas cosas. En ello pueden influir varios fendémenos:

Hacemos una percepcion selectiva, donde subrayamos algunos
aspectos (los que mas nos interesan, los que nos convienen, los que se
ajustan a nuestras ideas o gustos) e ignoramos otros (no hay peor ciego que
el que no quiere ver).

- Hemos perdido la capacidad de asombro y la curiosidad sin darnos
cuenta que el que «se las sabe todas» generalmente no sabe nada.

[ Qué produce en ti lo que miras, lo que escuchas, lo que oyes, lo que
tocas? Dice Antoine de Saint-Exupéry: «No se ve bien sino con el
corazon». A toda hora te puedes topar con un detalle significativo, no lo
dejes pasar. Averigua qué hay detras de una mirada, de esa ventana, de esa
voz que escuchas a lo lejos, del anciano que viaja delante de ti en el tren, de
la mano que se extiende en algun gesto.

En este fragmento de La casa de las palabras, Eduardo Galeano
muestra como lo visual —palabras y colores—, lo olfativo, lo tactil, lo
gustativo producen el acto de escribir:

A la casa de las palabras, sofi¢ Helena Villagra, acudian los poetas. Las palabras, guardadas en viejos frascos de cristal, esperaban a los poetas [...]: ellas rogaban a
los poetas que las miraran, que las olieran, que las tocaran, que las lamieran. Los poetas abrian los frascos, probaban palabras con el dedo y entonces se relamian o

fruncian la nariz. [...]

En la casa de las palabras habia una mesa de los colores. En grandes fuentes se ofrecian los colores y cada poeta se servia del color que le hacia falta: amarillo limén

y amarillo sol, azul de mar o de humo, rojo lacre, rojo sangre, rojo vino...



(Cual es la impresion sensorial que ha perdurado en tu vida?
Rescatala. Asi empieza un libro de George Steiner, E/ examen de una vida,
en el que repasa su propia historia y su amor por la literatura y la musica, y
en el que senala el olor de la lluvia a través de sus sesenta afios, y consigue
conectar mas intimamente con el lector:

La lluvia, especialmente para un niflo, trae consigo aromas y colores
inconfundibles. Las lluvias de verano en el Tirol son incesantes. Poseen una
insistencia taciturna, flagelante, y llegan en tonos de verde oscuro cada vez
mas intensos.

De noche, su tamborileo es como un ir y venir de ratones en el tejado.
Hasta la luz del dia puede llegar a empaparse de lluvia. Pero es el olor lo
que permanece conmigo desde hace sesenta afios. A cuero mojado y a juego
interrumpido.

O, por momentos, a tuberias humeantes bajo el barro encharcado. Un
mundo convertido en col hervida.

Hay escritores que han conseguido profundizar en la vida de un
personaje a través de este mecanismo. Dice Francois Mauriac: «Todos los
criticos han comentado la importancia del sentido del olfato en mis novelas.
Antes de comenzar una novela yo recreo dentro de mi sus lugares, su
ambiente, sus colores y sus olores. Hago revivir dentro de mi la atmdsfera
de mi infancia y de mi juventud: yo soy mis personajes y su mundoy.

También ti puedes profundizar en el momento que estas viviendo, ya
sea especial o no. Observa los hechos que te atafien y s€ sincero acerca de
tu sentimiento, acerca de esos hechos.

Hay un caso muy explicito, el de Meursault, el protagonista de EI
extranjero. Con ¢l, Albert Camus conmueve al lector al establecer un
sugerente contraste entre lo que el personaje percibe a través de los sentidos
y el momento limite que esta viviendo: acaba de morir su madre:

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitacion y pude
arreglarme un poco. Tome café con leche, que estaba muy bueno. Cuando
sali era completamente de dia. Sobre las colinas que separan a Marengo del
mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento traia olor a sal. Se preparaba un
hermoso dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia el placer que habria
tenido en pasearme de no haber sido por mama.



Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la
tierra fresca y no tenia mas suefio. Pensé en los compafieros de oficina. A
esta hora se levantaban para ir al trabajo; para mi era siempre la hora mas
dificil. Reflexioné un momento sobre esas cosas, pero me distrajo una
campana que sonaba en el interior de los edificios. Hubo movimientos
detras de las ventanas: luego, todo quedo en calma. El sol estaba algo mas
alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzo el patio y
me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar
cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalon
a rayas. Tomo el teléfono y me interpeld: «Los empleados de pompas
finebres han llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar
el féretro. ;Quiere usted ver antes a su madre por ultima vez?». Dije que no.
Ordené por teléfono, bajando la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que
pueden iry.

Puedes trabajar con los sentidos tomando un objeto significativo para
ti y avanzar en tu exploracion personal o emplearlos en un relato. Pruébalo
en el siguiente ejercicio.

Prueba este ejercicio: objeto

Escoge un objeto que te emocione al evocarlo. Describelo en sus minimos detalles. Ten en cuenta que, a menudo, los detalles obvios y los superficiales esconden
algo mas profundo y complejo. Vinculalo con estos elementos sensoriales, sea una vinculacion real o inventada: con un sonido, con un sabor, con una vision o un color,
con un roce —déjate llevar por su tacto—, con un aroma. Escribe todo lo que llega a tu corazon o a tu mente. Continia escribiendo libremente, sin trabas.

Relee el texto después de unos dias imaginando que te habla de ti o de uno de tus personajes de ficcion.

Los suenos

(Por qué los suefios son un instrumento personal insustituible? Por sus
argumentos enigmaticos. Por su estructura fugaz e incoherente que sugiere,
impulsa.



Segtn Freud, las emociones que anidan en el inconsciente se muestran
en los suefios, los suenios representan los deseos y recordarlos puede ayudar
a destapar emociones y recuerdos. Permiten replantearse la realidad y abrir
grietas en el mundo.

El escritor recurre a los suefios y construye suefios. Rescata la puesta
en escena de lo extrafo, las superposiciones, los contrastes, lo ambiguo.

Al escribir, se nombra lo innombrable, que es lo que ocurre en el
suefo. En esto, y en el efecto liberador de la imaginacion onirica, radica el
placer de escribir y su efecto saludable. Incluso podriamos pensar que los
suefos son la irrupcion desordenada de la ficcion en la realidad.

Para Borges, el suefio en si mismo es un hecho estético. Cita un verso
de Walter von der Vogelweide: «;He sonado mi vida o fue un suefio?», del
que deduce una sospecha:

Solo hay un sofiador y ese sofiador es uno de nosotros. Ese sofiador —trataindose de mi—, en este momento esta sofidndolos a ustedes; esta sofiando esta sala y esta
conferencia. Hay un solo soflador; ese suefia todo el proceso cosmico, suefia toda la historia universal anterior, suefia incluso su nifiez, su mocedad. Todo esto puede no
haber ocurrido: en ese momento empieza a existir, empieza a sofiar y es cada uno de nosotros, no nosotros, es cada uno. En este momento yo estoy sofiando que estoy
pronunciando una conferencia en la calle Charcas, que estoy buscando los temas —y quiza no dando con ellos-, estoy sofiando con ustedes, pero no es verdad. Cada uno de

ustedes esta soflando conmigo y con los otros.

Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que los suefios son parte de la vigilia, y la otra, la espléndida, la de los poetas, la de considerar que toda la vigilia

€s un suefio.

En este sentido, se permite suponer también que ¢l es la memoria de
Shakespeare. ;Y ta, lector, no podrias ser acaso la memoria de Borges?

Es significativo al respecto el minirrelato de Coleridge que dice: «Si
un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como
prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su
mano... jentonces qué?»

Y yo me pregunto: si nosotros fuésemos seres sonados en este
momento por otro, ese otro nos entregara un poema y al despertar nos
encontraramos con este poema de Gioconda Belli, ;entonces qué?

El que no tiene ojos para soflar
no ve los suefios ni de dia ni de noche.

De ti depende que tu mirada separe



lo importante de lo imprescindible

y veras lo que hay detras de los reflejos.

Los portadores de suefios no dejan de sofiar y de
[construir

hermosos mundos.

A cada instante un suefio se realiza.

Pon los tuyos en movimiento y apuesta por ellos.
No hay nada imposible si eres capaz de intentarlo.

Contagiate de las golondrinas y busca tu mejor lugar.

He aqui la desintegracion de la frontera entre la realidad y la ficcion.

Una variante del suefio como realidad es la que presenta Cortazar en
La noche boca arriba, donde los destinos del personaje en el suefio y en la
realidad coinciden en la muerte. Un hombre viaja en motocicleta, sufre un
accidente y lo llevan al hospital. Alli, suefia que es un moteca que huye de
los aztecas. Al final, se descubre que es la historia de un moteca perseguido
por los aztecas, suefia que esta en el siglo xx, es capturado, despierta y es
sacrificado.

Prueba este ejercicio: registro de sueiios

Elabora un diario de suefios y escribe lo que recuerdes al despertar, sintetiza el suefio en un titulo. Escoge uno de esos suefios ¢ interpreta las palabras clave, lo que
representa para ti en el contexto del suefio, e interpreta su posible mensaje de tu interior.

Si de un suefio recuerdas solo una parte, puedes hacerles preguntas a sus componentes y completarlo como prefieras, o modificar lo que desees.

Vivimos en un mundo virtual que muchos acaban tomando como real. Sin embargo, los suefios si son reales y nos llevan a mundos desconocidos. Puedes crear tus

suefios, y hacer lo que quieras en ellos, eliges el entorno, el paisaje, los personajes, la trama, el final feliz. ..

La interrogacion abre caminos



La pregunta moviliza el campo asociativo. Cuando piensas que se te
han acabado las ideas, el activador frente a la pagina en blanco puede ser un
cuestionario. Socrates ya practicaba la mayéutica o arte de dar a la luz, que
consistia en formularles a sus discipulos una serie de preguntas bien
confeccionadas con el propodsito de que averiguaran las respuestas.

El interrogante es un instrumento para la vida, a la hora de buscar
respuestas a nuestros males, y para la creacion.

Preguntarnos y preguntar son dos operaciones indispensables. Para
obtener ideas, a un problema se le hacen preguntas desde el presente: ;cual
es el problema?; hacia el pasado: ;cudles han sido sus condiciones de
aparicién?; y hacia el futuro: ;qué consecuencias puede acarrear? Y puesto
que el disparador de un cuento literario es un dilema, resultan apropiadas
las mismas preguntas. De hecho, los textos cargados de interrogantes
también son sugerentes. Un ejemplo es este parrafo de Tosiita, de Mario
Vargas Llosa:

Ahora ya sabe, esta sintiendo una mano en su barbilla, ;se ha empinado en el asiento?, si, ;le sonrie?, si, (¢l le estd hablando?, si. [...] ;Vienen juntos?, si, ja la
terraza?, si, ;la tiene del brazo?, si, y Jacinto ;no se siente bien, don Anselmo?, se ha puesto palido, ti un poco cansado, traieme otro café y una copita de pisco, ;derechito

hacia tu mesa? [...]

Una terapia se puede iniciar partiendo de una pregunta central o que
resolver en la vida de uno: ;por qué tengo miedo a cambiar de ciudad?, ;por
qué me equivoco con las parejas que elijo?, ;por qué me pesa tanto
cualquier frase de mi padre? Después, habra que hacer una indagacion
valiente de los sentimientos. Puedes hacerlo en tu diario o a través de una
novela.

En Cronicas del desamor, Elena Ferrante lo hace asi. Son tres novelas.

En la primera, El amor molesto, Delia, de cuarenta y dos afos, se
enfrenta a la muerte de su madre, que aparece ahogada y vestida con un
costoso sujetador. La pregunta es: ;por qué estoy sola? En el primer
capitulo, el tono es de rencor y autoindagacion, asoma el desamparo y el
abandono, acaba siendo un ejercicio de reconocimiento de la propia
identidad.

En la segunda, Los dias del abandono, el marido de Olga les abandona
a ella y a sus dos hijos. La pregunta es: ;por qué me ha abandonado? Se



empecina en saber por qué la ha dejado, no lo acepta, su autoestima se
hunde, culmina encerrada en su casa con los nifios, y presenta un
autoanalisis obsesivo, un camino hacia el reconocimiento.

Delia y Olga desplazan su problema hacia la madre o el marido hasta
que se ven obligadas a enfrentarse a si mismas.

En la tercera novela, La hija oscura, Leda, también en la cuarentena,
sola, separada del marido, sin hijas (que han quedado a cargo de ¢l en otro
pais), estrena vida, sensaciones, cuerpo («Nadie dependia ya de mi cuidado
y yo misma habia dejado por fin de ser una carga para mi misma»). Va de
vacaciones a un lugar playero y alli se fija en una familia napolitana y
especialmente en una muchacha joven y su hija pequefia. La autora lleva a
cabo una compleja descripcidén de Leda a través de su mirada a esa familia
y de como vienen los recuerdos a propoésito de lo que ve. Entiende que tiene
pendiente un ajuste de cuentas con su vida anterior, como hija, como madre
y como esposa, y poco a poco se va desvelando a si misma, esta vez por una
lenta catarsis a la que no puede sustraerse, llena de justificaciones y
reproches.

Las respuestas a las preguntas pueden condensarse en una idea de
supervivencia: hay que aceptar una nueva realidad para convertirla en punto
de partida.

Evita las respuestas obvias, las preconcebidas y las que conducen
irremediablemente a lo conocido. No te quedes con la primera respuesta,
insistir es la clave.

Las variantes:

- Hacerle preguntas a un sentimiento. Un alumno escribio que lo
entristecia ver dos barcos que no se cruzaban en el mar, que cuando estaban
a punto de hacerlo tomaran direcciones diferentes y no se alcanzaran.
Entonces le pido que responda por escrito por qué le apena que no se
alcancen, cudles son sus suposiciones, y a qué otras situaciones vividas lo
conducen.

Su respuesta ocupd diez paginas y su animo cambio.

- Buscar lo olvidado. Una sola palabra interrogativa o una frase
brevisima pueden conducirte a tu interior, a los lugares mas dormidos, a
episodios olvidados o a los momentos mas deseados. Por ejemplo, ja qué o



adonde te llevan las siguientes? No te apresures, tras cada pregunta tomate
un minuto, levanta la vista y d¢jate llevar: ;Miedo? ;Quieres? ;Yo he sido?
(Qué habia alli?

- Para encontrar mas caras al problema o a la incognita, completa la
lista con otras preguntas que surjan entre las anteriores o de una de las
preguntas deriva varias preguntas, como en el ejemplo siguiente. La
pregunta es: ;Quién soy? Las nuevas preguntas (antes de responder):
(Acaso soy alguien? ;Como me veran los otros? ;A quién me refiero
cuando digo «yo»? ;{Qué veo cuando me miro al espejo? ;Qué otra clase de
espejo me podria dar pistas?

Por su parte, Umberto Eco afirma: «En el fondo, la pregunta
fundamental de la filosofia (igual que la del psicoandlisis) coincide con la
de la novela policiaca: ;quién es el culpable? Para saberlo (para creer que se
sabe) hay que suponer que todos los hechos tienen una logica, la 16gica que
les ha impuesto el culpabley.

Prueba este ejercicio: brotar ideas

Con las preguntas y las respuestas puede crecer un arbol de ideas. Hazlo asi:

- Escribe las seis primeras preguntas que se te ocurran.

- Escribe las seis respuestas de modo espontaneo.

- Hazle preguntas a las respuestas.

Y asi sucesivamente hasta que una de las frases toque algo intimo en ti. Entonce la separas, la exploras.

Habla de lo que esa frase provoca en tu interior o utilizala como detonante de un relato de ficcion.

Mirar

Mirar no es solo situarnos delante de las cosas, retenerlas, retratarlas o
describirlas con todos sus detalles; es dar un significado a lo que nos rodea.
Mirar para otorgar sentido.



( Como percibimos la realidad? Mira lo que ves todos los dias en lugar
de pasar sin ver lo rutinario. Asi, te daras cuenta de que casi todo es distinto
cada vez. Notar las cosas nuevas establece un compromiso con el presente.
Con un foco, una lupa, un microscopio: mira desde diversos angulos.
(Cémo ves a la misma persona o al mismo objeto desde distintos angulos?
La vida se puede enfocar de diferentes maneras.

Freud dice que uno puede mirar algo o a alguien tantas veces como se
le ocurra, pero si lo idealiza o tiene prejuicios, no va a ver nada que no
quiera ver. Asi, por ejemplo, la Biblia ve a un Moisés enfadado y a punto de
arrojar las Tablas de la Ley (ante su pueblo adorando al Becerro de Oro)
mientras que Freud ve a Moisés guardando, preservando, sosteniendo las
Tablas de la Ley.

Un mecanismo del bienestar personal es el punto de vista desde donde
enfocas un hecho. Enfoca lo que te sucede desde otro punto de vista cuando
lo necesites. Por ejemplo, enfoca las convicciones que heredas de tus
parientes desde un punto de vista novedoso y desmonta asi el mecanismo
impuesto. La meta es dar con el enfoque que mejor te sienta en cada
ocasion y asegurarte de que es el mas adecuado. Puede vincularse al modo
de mirar o al modo de sentir.

Con respecto al modo de sentir, un buen ejercicio personal es colocarse
en el lugar de otra persona e imaginar como enfocaria esa persona la misma
situacion que ti miras desde la rabia, la intolerancia. Imagina que lo hace
desde la tolerancia, desde la indiferencia, desde el desprecio.

Otra opcion puede ser contar un hecho vivido desde distintas actitudes:
la victima, la critica, la que juzga, la contemporizadora...

Con respecto al modo de mirar, aplicalo en un relato literario. Ten en
cuenta que de cada forma de mirar se desprende una intencidon para otorgar
un sentido a ese relato: observar, escrutar, contemplar, ojear, vislumbrar,
advertir, examinar, divisar, entrever, espiar, atisbar, reconocer, avizorar,
registrar, otear, percibir, avistar. Por ejemplo, la contemplacion te permite
conocer; vislumbrar es mas sutil, te puede dejar la duda; registrar te
permitira enumerar datos o elementos; espiar te conduce a la sospecha.

Para practicarlo, puedes partir de una matriz narrativa.

Un ejemplo:



La matriz: Hay dos mujeres en el andén de la estacion esperando el
tren. Muestran cierto nerviosismo. Llega el tren, se sientan juntas y no
hablan durante todo el trayecto.

- Contemplas: Las dos mujeres contrastan. Van y vienen por el andén.
Sus zapatos son similares, con tacones gruesos. Una lleva un abrigo verde y
negro como las medias; la otra va de blanco. En el tren, se sientan en el
mismo asiento y ambas, de vez en cuando, miran hacia atras.

- Vislumbras: A lo lejos, entre el gentio del andén, vislumbro dos
mujeres distintas y similares, es diferente su apariencia, pero similar su
modo de moverse. Apenas las distingo cuando llega el tren. Me parece que
van en el segundo vagon y que se sientan juntas.

- Registras: Las dos mujeres contrastan. Van y vienen por el andén.
Usan zapatos de tacon grueso. Una de ellas lleva medias y un abrigo negro
y verde, la otra va de blanco. Suben al tren, se sientan en el mismo asiento,
no hablan y de vez en cuando miran hacia atras.

- Espias: Son bastante diferentes aunque sus zapatos son parecidos.
(Por qué van y vienen por el andén? Me temo que me descubrieron: estan
en el mismo asiento, no hablan y constantemente se dan vuelta en direccion
a mi.

Cambiar el foco ayuda a cambiar el sentimiento.

Prueba este ejercicio: contemplar

Ve a un lugar con otras dos personas, contempla con ellas el lugar durante unos quince minutos, la estacion de Francia, en Barcelona, por ejemplo, y después pideles
que tomen nota de lo que ven y de como lo perciben. Compara los resultados de las notas. Podria ser que a ti te inquiete la partida de los trenes; a otro le produzca alegria
la llegada en la que t no habias reparado; otro hable de la fantasia de perderse para siempre en ese espacio ilimitado, desangelado. Cada una habra recortado la realidad a
su modo.

El gjercicio te servira para analizar qué es lo que rescata tu mirada (a diferencia de lo que rescatan las otras dos) y de qué modo lo haces. Entre éste y otros de tus
textos, busca un comun denominador de los sentimientos que se desprenden de tus propias observaciones, el sentimiento dominante que a partir de alli podras investigar.
Preguntate cuando y como ha surgido ese sentimiento, tal vez encuentres un sentido a algo que se repite y te molesta. Si sigue molestando a pesar de todo, enfocalo desde

otro sentimiento a ver si lo alejas de ti.



La ilusion optica, otra herramienta

En ocasiones, imaginamos lo que vemos. Dice Dylan Thomas:

Entre las muchas mentiras de la vision estan las ilusiones Opticas. En la carretera, delante del coche se forma un charco. Pero, a diferencia de lo que haria un charco
real, éste se adelanta junto con nosotros. Por ser un dia caluroso de verano, con una capa de aire caliente debajo de una capa de aire frio, se proyecta sobre la ruta un
reflejo (del cielo). Lentamente se forma en nuestra mente la palabra «espejismo». Cuando miramos algo rojo, las lentes del ojo se ajustan de la misma forma que para ver
algo verde que esté mas cercano. Cuando miramos algo azul, las lentes cambian en sentido opuesto. Como resultado, las cosas azules parecen retroceder hacia el fondo y
las rojas, pasar a primer plano. Las cosas rojas parecen contraerse, mientras que las azules parecen expandirse. Se piensa que las cosas azules son «frias», mientras que las
cosas rosadas son «calidas». Y como el ojo siempre esta tratando de dar sentido a la vida, si encuentra una escena que le intriga, la corrige en el sentido de lo que ya

conoce. Si encuentra un dibujo familiar, se aferra a él, por mas inapropiado que pueda ser en el paisaje o contra ese fondo.

Me contaba una amiga que, cuando cierta tarde iba por una calle de
casas bajas hacia la universidad a dar una clase y de pronto cayo un fuerte
aguacero, vio a lo lejos una forma indefinida, supuso que era una persona
con impermeable blanco y un paraguas verde, un alumno que se detenia a
esperarla. Al alcanzarlo, comprobé que el impermeable era un pilar
blanqueado a la cal y el paraguas verde, el macizo de plantas que sostenia el
pilar. ;Qué dedujo de su ilusion Optica? Su necesidad de ser protegida,
cuidada, que la condujo a nuevas deducciones.

Intenta convertir lo que ves en otra cosa. Deforma lo que ves a lo lejos
desde un coche, en un parque, desde la ventana. Es posible que lo que creas
ver se vincule con una necesidad interior.

Las minucias y sus derivaciones

Lleva una libreta de minucias. El detalle bien elegido revela otros. Una
vez que los hayas registrado, asocia los datos con algo tuyo, confiesa queé te
provoca cada uno de ellos, o desarrolla el proceso para usarlos en un relato.



Como se hace? Observa las reacciones de otras personas, tal como
suceden, y toma nota. Supongamos que tomas uno de los trenes que has
visto en la estacion de Francia. A tu izquierda, del otro lado del asiento, se
sientan tres mujeres de unos setenta afios vestidas de blanco y negro. El tren
parte. Observas que una carece de dentadura, la boca se le hunde en los
huesos, pero rie mucho; otra tiene poco pelo; las tres llevan gafas.
Necesitan contarse cosas, hablan por turno. Olor a liméon y alcanfor.
Zapatos deformados, piernas cansadas. A tu derecha, junto a la ventanilla,
una joven lee el Hola, tararea una melodia de tanto en tanto sin levantar la
vista. Un cuarenton frente a ella la mira y se pasa el dorso de la mano por la
boca. Suben tres jovenes americanos, uno con muletas, los torsos desnudos
y cubiertos de amuletos. Todas estas personas bajan en la misma estacion.
T contintas en el tren.

Para indagar algo maés, puedes hacerlo de este modo:

- Relee lo que has apuntado.

- Imagina el secreto que podrian esconder. Un secreto se puede ocultar
en un detalle observado y apuntado. Supones una amenaza para uno de los
personajes; un encuentro especial para otros.

- Conecta esa minucia con la interrogacion. Hazle preguntas a la
observacion y responde con tu imaginacion: ;Por qué? ;Cudl es el grado de
esa amenaza? ;Donde estara ahora? ;Qué habrd pasado en la estacion? ;La
chica no habra levantado la vista para evitar la mirada del cuarenton? ;Lo
conoceria? ;Habria sospechado antes de ¢1? ;Se habra acercado en la
estacion a los jovenes ingleses para protegerse? ;A qué se deberia la alegria
de las mujeres mayores? ;Serian amigas de la adolescencia que iban a
reunirse con otra?

- Inventa. Inventas nuevas minucias: una mania, un parentesco, un
deseo... y al fin decide qué puede pasar entre ellos, desde qué sentimiento
lo vas a contar, a cuales dejas y a cudl eliminas. El relato empieza.

Jugar es beneficioso



Escribes y vuelves a ser el nifio que has sido y que ponia las reglas. El
juego libera, permite relajar las formalidades que encorsetan la realidad. Lo
practicaron los surrealistas y el grupo Oulipo, del que formaron parte
Raymond Queneau, Georges Perec e Italo Calvino, amigo de Cortazar.

Entre los surrealistas, no se ejerce control sobre el pensamiento, se
admite la ruptura de la sintaxis, la incoherencia y la falta de sentido, el
desvio del uso cotidiano del lenguaje convencional, la formulacion de
imagenes literarias nuevas recurriendo al pensamiento no consciente.

En cuanto al Oulipo, un buen representante es Georges Perec, que
vuelve a aparecer en este mismo capitulo. Su novela La vida, instrucciones
de uso, relata las historias que suceden en cada uno de los espacios de un
edificio imaginario —situado en el namero 11, de la calle Simon Crubellier
en Paris— representado en un cuadrado 10 x 10 y en una fecha determinada,
el 23 de junio de 1975, aproximadamente a las ocho de la tarde. Cada
capitulo se parece a un fragmento de un puzle, cuyo esqueleto es la casa de
diez pisos, y cada parte se corresponde con un capitulo.

Conocer esas normas ludicas que utilizo te puede estimular para jugar
a tu manera con un tema que te interese, con un deseo, un conflicto o
simplemente para desconectar, alegrar tu animo y producir tal vez un hecho
estético:

Empez6 a escribir la novela como un juego matematico:

Me imagino un inmueble parisiense cuya fachada ha desaparecido —una especie de equivalente del tejado levantado en El diablo cojuelo o de la escena de juego del
Go representada en el Gengi monogatari emaki— de modo que, desde el entresuelo a las buhardillas, todas las habitaciones que se encuentran delante sean visibles

instantanea y simultaneamente.

Se plantea la historia de un hombre que haria rompecabezas durante
toda su vida y después los destruiria.

En los noventa y nueve capitulos del libro se recorren un soétano, las
bodegas, el cuarto de calderas, la maquinaria del ascensor, el bajo, la cabina
del portero, una tienda de antigiiedades, los distintos pisos y la jaula del
ascensor. Muestra las vidas de los inquilinos, de sus ascendientes, de sus
amigos, de sus parientes. El personaje principal —con el que todos estan
relacionados de alguna manera— es Perceval Bartlebooth, que pasa sus dias
haciendo y deshaciendo rompecabezas. El ultimo capitulo finaliza con la



muerte del protagonista y un amargo descubrimiento vinculado a una pieza
del puzle.

Entre los procedimientos matematicos, emplea la poligrafia del
caballero o el orden de recorrido de los lugares del edificio, segun el cual
debe recorrerse todo el tablero-edificio pasando una vez por cada casilla. Y
cada vez que el caballero pasa por los cuatro bordes del cuadrado, comienza
una nueva «partida». En suma, se impuso sus propias reglas, asi como en
otra novela, La disparition, se habia impuesto no emplear la letra e en toda
la novela. Asi, cada cual puede inventar las suyas.

Otro juego es recorrer con la vista un texto y producir durante el
trayecto muchos otro texto. Clarice Lispector, en Escribir entre lineas dice:

Escribir es la tactica de quien tiene la palabra como carnada: la palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra, «la entrelinea», muerde la carnada,
algo se escribio. Una vez que se pesco la entrelinea, se puede con alivio tirar la palabra. Pero ahi cesa la analogia: la no-palabra la incorporo a mi manera al morder la

carnada. Lo que salva entonces es escribir distraidamente.

Prueba este ejercicio: la historia del cut-up
Es de William Burroughs y éstas son dos variantes que puedes practicar:

Variante primera:

1. Toma un periddico y una tijera.

2. Elige en el diario un articulo de la longitud que pretendas dar a tu texto.

3. Recorta el articulo.

4. Recorta luego cada una de las palabras que lo forman y mételas en una bolsa. Agita suavemente.
5. Extrae las palabras recortadas, una tras otra.

6. Inventa una historia vinculando entre si las palabras que vayan saliendo, a partir de una sugerencia o un matiz erético.
7. Finaliza el texto cuando se cubra todo el espacio disponible decidido en el punto 2.

Variante segunda:

1. Toma una pagina de texto y doblala por la mitad a lo largo y a lo ancho.

2. De esta forma se obtienen cuatro bloques de texto numerados 1, 2, 3 y 4.

3. Corta la pagina a lo largo del doblez y coloca el bloque 1 junto al bloque 4 y el bloque 2 junto al bloque 3. Escribe lo que resulte del encuentro.



Repetir

Lo que se repite se destaca y funciona como una llamada a la atencién
del lector. Se repite también para acentuar el dramatismo o la parodia. Los
poetas repiten la idea que desean resaltar en el estribillo, con la misma
estructura sintactica. Cada repeticion del estribillo adquiere otro sentido en
el contexto, €ste es su valor. El de este poema de Antonio Machado se ha
popularizado en la voz de Joan Manuel Serrat por condensar una idea
significativa que aplicamos a nuestra vida: «Caminante son tus huellas el
camino y nada mas», que nos lleva a revisar la propia historia: «Caminante,
no hay camino, se hace camino al andar.

A menudo, la repeticion puede conducirte a la respuesta que no
encontrabas o a una aproximacion de la posible solucion del conflicto. Lo
he comprobado con un ejercicio muy simple que propongo a mis alumnos
del taller de escritura terapéutica. Consiste en escribir diez frases que
empiecen por «No quiero». La repeticion funciona como un despertador de
la conciencia. Una vez hecha la lista de deseos, buscan naturalmente las
vias para hacerlos realidad, al reiterar el «no quiero» lo ven mas claro,
algunos encuentran nuevas ideas; otros establecen la jerarquia por orden de
importancia de esos deseos y la mayoria descubre qué es lo que si quiere.

Esta es la lista de una alumna:

No quiero renunciar al amor.

No quiero tener que exigir.

No quiero callar mi grito.

No quiero ser manipulada.

No quiero dejar de amar.

No quiero temer a la oscuridad.

No quiero descuidar mi cuerpo.

No quiero malas interpretaciones.
No quiero excusas.

No quiero dejar de ser yo nunca mas.



La primera frase contiene el deseo: «No quiero renunciar al amory»; en
la quinta frase cambia el punto de vista: «No quiero dejar de amar», y en la
ultima da una sutil respuesta: «No quiero dejar de ser yo nunca masy:
comprendio que dejaria de ser ella si no se amara (se valorara, cuidara su
lugar en el mundo).

Tu eliges. Repite mentalmente una y otra vez lo que te ha dafado. O lo
que te ha beneficiado. Al repetir, puedes convertirlo en una parte de tu
realidad. Si insistes en apuntar las cosas que mejoraron tu animo cada
semana, tu atencion a los estimulos positivos en los proximos dias se vera
incrementada.

Prueba este ejercicio: completar
Completar el siguiente didlogo en el que uno de los personajes repite siempre la misma pregunta:

- Me lo hubieras dicho antes.



Enumerar o enlistar

La enumeracion es tentadora porque conduce al juego. Listas de
palabras, de amigos para una fiesta, de novios que hemos tenido. Las listas
que hacemos habitualmente nos retratan. La del supermercado delata
nuestros habitos del mismo modo que el inventario de una bolsa de residuos
le revela al empleado de la limpieza la intimidad de una casa. De hecho,
resultan utiles en una autobiografia: de los ancestros, de nacimientos, de
ciudades, de momentos criticos, de encuentros, de festejos.

Es una manera de encontrar un hilo conductor a la vida de uno. Lo
hace Paul Auster en su Diario de invierno, enumera veintidos casas en las
que vivio y habla de ellas, tal vez sea la parte mas arida de este libro tan
rico, pero para ¢l habrd sido una herramienta que lo condujo a vivencias
olvidadas.

A su manera, una lista de posibilidades nos permite analizar un hecho
o abrir caminos hacia lo inesperado. Asi lo hace Perec de modo parddico en
Pensar/Clasificar:

Si paso ante el edificio donde resido, puedo decir «vivo alli» o, con mayor precision, «vivo en el primer piso, al fondo del patio»; y si deseo dar un giro mas

administrativo a esta declaracion, puedo decir «vivo en el fondo del patio, escalera C, puerta de enfrente».

Si estoy al final de mi calle, puedo decir «vivo alla, en el nimero 13» o «vivo en el namero 13» o «vivo en el otro extremo de la calle» o «vivo al lado de la

pizzeria».

Si en Paris alguien me pregunta donde vivo, puedo escoger entre muchas respuestas. No podria decir: «vivo en la calle Linné», salvo si supiera que mi interlocutor
conoce la calle Linné; con mas frecuencia tenderia a precisar la situacion geografica de dicha calle. Por ejemplo: «vivo en la calle Linné, al lado de la clinica Saint-
Hilaire» (bien conocida por los taxistas) o «vivo en la calle Linné, que esta en Jussieu» o «vivo en la calle Linné, al lado de la Facultad de Ciencias» o bien «vivo en la
calle Linné, al lado del Jardin des Plantes», o incluso «vivo en la calle Linné, a poca distancia de la mezquita». En circunstancias mas excepcionales, podria decir incluso

«vivo en el quinto» o «vivo en el quinto distrito» o «vivo en el Barrio Latino», e incluso «vivo en la Rive Gauche».
Creo que en cualquier parte de Francia (aunque no fuera Paris ni sus inmediaciones) me comprenderian si dijera «vivo en Paris».

También podria decir «vivo en la capital» (creo que jamas lo dije), y nada me impide imaginar que también podria decir «vivo en la Ciudad Luz» o «vivo en la

ciudad que otrora se llamaba Lutecia», aunque eso se parece mas al principio de una novela que a una indicacion domiciliaria.



En cambio, corro un gran riesgo de no ser comprendido si digo cosas como «vivo en los 48° 50 de latitud norte y los 2° 20 de longitud este» o «vivo a 890

kilometros de Berlin, a 2600 de Constantinopla y a 1444 de Madrid».

Si viviera en Valbonne, podria decir «vivo en la Costa Azul» o «vivo al lado de Antibes». Pero, aunque viva en Paris, no puedo decir «vivo en el departamento del

Sena».
Tampoco sé en qué circunstancias seria pertinente decir «vivo en el norte del Loira».

«Vivo en Francia»; podria dar esta informacion en cualquier punto situado fuera del «Hexagono» aunque yo esté, oficialmente, en Francia (por ejemplo, en un
departamento de ultramar); pero solo en broma podria decir «vivo en el Hexagono»; en cambio, si fuera un corso que vive en Niza o un habitante de la isla de R¢, que vive

en La Rochelle, bien podria decir «vivo en el continente».

«Vivo en Europax: este tipo de informacion podria interesar a un norteamericano a quien yo encontrara, por ejemplo, en la embajada japonesa en Canberra. «Oh, you

live in Europe?», repetiria €1, y sin duda yo tendria que explicar: «I am here only for a few (hours, days, weeks, months)».

En el siguiente relato de Enrique Jardiel Poncela, Lecturas para
analfabetos, hay dos listas, que demuestran que son aptas para el humor:

Vi en la otra acera un «taxi» parado y me dirigi a él resueltamente. La carroceria de aquel auto estaba pintada de color rosa liberty y esto fue lo que me atrajo mas que nada.

Y ahora fijaos bien, fijaos muy bien en lo que voy a deciros. Para comprender lo sucedido después, es preciso fijarse bien en estos detalles:

1. El auto estaba parado junto a la acera.

2. Yo me dirigi a tomar el auto por la parte del empedrado de la calle.

3. Al abrir la portezuela, el chofer estaba mirando hacia la acera y de espaldas a mi.

4. En el momento en que hice aquella operacion yo iba muy distraido y un poco nervioso.

5.Y asi que entré en el coche, éste se puso en marcha.

El subito arranque del coche me hizo caer sobre el asiento. Al caer, noté que caia en blando, pero antes de que tuviera tiempo de volverme para averiguar la causa de tal
blandura, oi a mi espalda un gemido, un debilisimo gemido. Entonces me incorporé y miré hacia atras. En el asiento habia una mujer medio derribada. Aquella mujer tenia un punalito

clavado en el pecho. El mango del puiialito era de oro y diamantes. En el contador del auto iban apareciendo sucesivamente estas cifras: 40-50-60-70-80...

Y ahora que no deje de decirme el lector qué es lo que ¢l hubiera hecho de hallarse en idéntica situacion que yo. He consultado ya a tres amigos.
Uno me ha dicho:

-Yo me habria tirado en marcha.

Otro me ha dicho:

-Yo me hubiera desmayado.

Y el tercero me ha dicho:

-Yo le hubiera quitado del pecho el puiialito, lo habria limpiado y lo habria empefiado en el Monte.

Y el lector, (qué dice?



Pero ¢es que no dice nada el lector?

iPara que uno se fie de los lectores!

Hay una pelicula de Isabel Coixet, Mi vida sin mi, que muestra el valor
de una lista. La protagonista tiene veintitrés afos, dos hijas, un marido en
paro, una madre amargada y un padre en la carcel. Desde el dia en que le
diagnostican un cancer, Anne descubre el placer de vivir. Como dice su
autora: «La pelicula empieza con una premisa muy dura, lo admito. Pero
trata sobre la vida y sobre como nos enfrentamos a las grandes cuestiones.
(,Qué va a ser de mi? ;Como he vivido?». Escribe una lista de cosas para
hacer en lo que le queda de vida. En esa lista pone cosas como visitar a su
padre en la carcel, tener sexo con alguien que no sea su marido o pintarse
las ufias con colores raros. Asi, deja su trabajo, encuentra un amante y graba
a sus hijas un casete para que escuchen el dia de su cumpleafios hasta que
tengan dieciocho.

(No te apeteceria confeccionar a ti también una lista de cosas que no
has hecho aun y hacerlas a partir de este momento? Por si acaso, inténtalo,
se dice que uno puede escribirlo para que se le cumpla.

Umberto Eco convierte «una lista practica» en una «lista poética»: la
de la guia de teléfonos, el libro que se llevaria a una isla desierta porque
dice que cada linea representa a un ser humano y constituye la novela de
una vida.

Escribe para pasar pagina: Haz una lista de todo aquello de lo que
quieres deshacerte (material e inmaterial, del pasado y del presente, posible
o imposible, real o imaginario...). Haz otra lista de lo que deseas atraer a tu
vida en su lugar.

Prueba este ejercicio: listas

Elabora listas que te abran caminos hasta completar un cuaderno. A las dos que te acabo de sugerir (de lo que quieras deshacerte y de lo que deseas atraer), agrégale
las siguientes:

1. Una lista de los lugares que te resultan entrafiables. Separa uno de esos lugares y haz una lista de todo lo que crees que contiene ese lugar. Ve alli y comprueba si
te has olvidado de algo y habla de eso olvidado.

2. De objetos relacionados con algiin sentimiento que te conmueva: de la infancia, de la adolescencia, de la juventud y de la madurez.

3. De personas que te provoquen estos sentimientos: temor, alegria, repulsion, tristeza, violencia, frescura, complicidad, odio, melancolia.



4. De lo que te gusta en los demas. Una vez que acabes la lista (te puede llevar semanas), trata de poner en ti todos esos aspectos: cuéntalos en primera persona,
describelos y observa como te hacen sentir.
5. De asociaciones espontaneas. Ahora empieza una lista sin ningtn titulo ni orden, que sea una sorpresa para ti y, si es posible, siguela durante el tiempo que quieras

hasta que se acabe la libreta.

La comparacion

Uno no tiene la certeza de casi nada. Asi que no te compares con
nadie. Cada vida es Unica y todos tienen problemas. Mas de una vez,
nuestra mirada nos acaba jugando una mala pasada. Se comparaba una
amiga con otra y decia: ella es una diva, yo soy una criada a su lado. Sin
embargo, la amiga sentia lo contrario, la mirada de las dos las engafiaba.

La has usado como juego en el ejercicio anterior. Comparate con un
objeto para saber mas de ti: ;A qué objeto te pareces? ;Con cual te sientes
identificado?

No hablara igual de si mismo quien se considere un jarron (al que
llenan de agua y de flores) que quien se vea como un vagon de tren (al que
pisotean y es arrastrado por una locomotora) o quien se vea como un coche
(que va a gran velocidad y es admirado por muchos).

En consecuencia, la descripcion que hagas del objeto escogido (que
puedes ampliar buscando su definicion en el diccionario) te permite
describirte utilizando un intermediario.

Usa la comparacion para escribir maravillosos poemas o narraciones.
Resulta muy valida para encontrar puntos en comun o, por el contrario,
diferencias entre los personajes.

La comparacion estd compuesta por un término real y otro imaginario:

A-Término real B-Término imaginario
«Su andar es como el balanceo de las olas»

Y da mucho juego... en un texto.
De hecho, implica unir y diferenciar, descubrir semejanzas o
diferencias entre dos o mas elementos; cuando se habla de algo que el



interlocutor no conoce o no entiende, la comparacion es la mejor
herramienta. Ya la usdé Colon para describir a sus compatriotas lo que
encontraba en el Nuevo Mundo. Permite aclarar un concepto abstracto o
confuso y presentar mas plasticamente lo que se quiere decir. Da buenos
resultados tanto en textos ensayisticos como en narrativos o poéticos.

La metafora

Tal vez, cada vez que te comparas con alguien, tratas de abandonar la
comparacion y buscar la metafora.

(,Qué te permite la metafora? Distanciarte del elemento comparado y
dar un salto mas alla. Te permite comprender una cosa en términos de otra.
Se la define como la presencia de una ausencia. Es la sugerencia de algo
que no esta. Tradicionalmente, la metafora es considerada como
transferencia y como identificacion.

En la metafora solo aparece el término imaginario, sin mencionarse el
término real: «su oleaje» en vez de «su andar es como el balanceo de las
olas». El término real y el imaginario se identifican. Férmula: B en lugar de
A.

El principal mecanismo de la metafora es la interaccion entre dos
componentes. Permite sustituir una palabra por otra con la que guarda cierto
grado de similitud; y persigue la analogia mas significativa. Por ejemplo, en
el primer verso de E/ cementerio marino, de Paul Valery: «Este techo
tranquilo por el que se pasean las palomasy», hay dos analogias: techo =
mar, palomas = veleros, y en consecuencia dos metaforas.

Y la metafora, ademas, permite:

- Condensar: economizar explicaciones. En Esa visible oscuridad, la
autobiografia de William Clark Styron, la palabra caldero es la metafora de
su amargura: «Ninguna brisa se agita en este caldero, porque no hay escape
de su sofocante prision». El pintor Antonio Saura explica del siguiente
modo el paso previo a la metafora, el proceso que lo lleva a condensar una
figura en otra, en lugar de explicar qué es esa figura para él: «La primera
vez que vi en un lecho a una mujer desnuda y frente al espectaculo de su



deslumbrante cuerpo, pensé inmediatamente en una dilatada caracola». La
sintesis y el poder evocativo expresados en la palabra caracola es mas
significativa que una posible descripcion acerca de la primera mujer que vio
desnuda.

Conmocionar: Componer con palabras libremente asociadas; el
surrealista se caracteriza por su audacia.

La imagen

Un modo auténtico de decir lo que sientes, lo que anhelas, lo que
evocas y te emociona es decirlo a través de una imagen. Serd un modo
auténtico y muy tuyo desde el momento que eliges sus detalles minimos y
realizas el recorrido de la vision a través del sentimiento que te impregna.

Es algo creado para nombrar lo innombrable, como pueden ser las
impresiones sensoriales u otras. Para ello, establece la diferencia entre la
evocacion visible de una cosa y la que es producto de una concentracidon
personal, de un compromiso interno con la cosa. Por consiguiente, una
imagen no es una designacion de una cosa que reemplaza a otra ni una
ilustracion de seres y cosas. La imagen poética procede de la vinculacion de
dos realidades que en la realidad no aparecen vinculadas.

(Como se constituye?

Se constituye lingiliisticamente relacionando palabras que no puedan
constituir una relacion logica entre si, como casa y pueblo o escuela y
pueblo, por ejemplo, que no dan una imagen como resultado, sino una
descripcion: La casa en el pueblo. La escuela en el pueblo. Dos términos
que no respondan a una relacion logica podrian ser: Pueblo roto. Amor
ambiguo. Barco + seda: «Un barco de seda me ofreciste».

Asi lo dice Federico Garcia Lorca:

Se quiebra su corazén

de azucar y yerbaluisa.



Retomar

Planteo el hecho de retomar en varios de sus sentidos vinculados a la
escritura y cito solo algunas de esas variantes.

En primer lugar, es una de las operaciones que constituyen la trama. Se
retoman datos, indicios, ideas, hechos, personajes, etcétera. Es un
mecanismo Util en un cuento, un poema, una novela, un ensayo, para
reforzar el sentido, ampliar detalles de cualquier tipo, establecer una
complicidad con el lector que se encuentra con un elemento que ya habia
leido anteriormente y establece las relaciones siempre que el elemento
retomado aporte una variante que enriquezca lo anterior y contribuya al
avance de la trama y, en muchas ocasiones, de la intensidad.

En segundo lugar, no hay nada que no haya sido dicho. Y no hay
placer mas intenso que hacerlo propio: retomarlo y reelaborarlo. De alli
proviene la intertextualidad, término empleado por Julia Kristeva para
indicar que «todo texto es la absorcion o transformacion de otro textoy.
(Qué es sino Internet? Un mundo (como el mundo) saturado de palabras
ajenas, en medio de las cuales te orientas. En este sentido es la herramienta
mas genuina para el que escribe, puesto que el lenguaje es un hecho social
que nos transmitimos unos a otros. Nadie escribe desde la nada. El goce de
la lectura produce la escritura: la lectura de un libro que te conmueve suele
conducirte a la escritura. Reelaboras lo que otros han escrito antes.

Retomamos y creamos. De alli, también, el valor de una cita, sobre
todo cuando uno es capaz de repensarla desde su sentimiento mas profundo
y reelaborarla, hacerla crecer. Citarlo es reconocer al autor y un modo de
establecer el didlogo con él.

En tercer lugar, se pueden retomar los pasos que una lectura propone.

Lo practicamos con un articulo de Enrique Vila-Matas titulado «La
vanguardia verdadera y feliz» y publicado en E/ Pais, en el que, como es
habitual en ¢l, a la vez que narra, sugiere en qué circunstancias lo hace.
Entremezcla su recorrido y sus asociaciones con recuerdos pasados y
recientes desde que sale de una exposicion de David Hockney en la Royal



Academy y se pierde por las laberinticas callejuelas del viejo Londres.
Toma la idea y realiza este ejercicio durante un paseo sin rumbo y
apuntando tus propias elucubraciones en los siguientes pasos:

Paso 1: Evoca lo que acaba de experimentar mientras se mueve en
medio del frio. Recuerda los momentos casi presentes, vividos
recientemente.

Afuera, es invierno y subo el cuello del abrigo. Atras queda el bullicio de todas esas salas tan vivas en todos los sentidos, tan abarrotadas de un publico dedicado a

conversar en voz alta, entre los colosales lienzos, de un modo sorprendentemente desinhibido.

Paso 2: Conecta con algo anterior en la memoria, mas lejano en el
tiempo, pero vinculado.

Prosigo la marcha y me viene a la memoria la resefia del joven Alastair Sooke en el Telegraph, donde este critico aventuraba que quizas fuera una cuestion
generacional, pero para su gusto los cuadros de Hockney exhibidos en la Royal Academy —frescos, luminosos, encantadores— eran demasiado corteses y, ademas,

inverosimilmente felices.

Paso 3: Analiza un detalle (en este caso una expresion) de esa
evocacion, que lo lleva a una reflexion y una constatacion intima.

Trato de comprender cual es el problema que puede causar algo que sea «inverosimilmente feliz». La verdad es que acusaciones de este tipo, que se mezclan ademas
con la «cuestion generacional», uno siente que ha de leerlas manos arriba. En casos como éste, recurro a aquella maxima que dice que la prueba de una inteligencia
superior es la capacidad para retener dos ideas opuestas en la mente al mismo tiempo, y seguir conservando la capacidad de funcionar. He conocido y sigo conociendo
personas capaces de ver que las cosas son irremediables y, sin embargo, estar decididas a hacer que sean de otro modo. De hecho, ésta es mi filosofia desde que entré en la

edad adulta y vi que lo improbable, lo no plausible, a menudo «lo imposible» estaban sin embargo a mi alcance.

Paso 4: Se hace preguntas.

¢No se parece lo imposible a «la inverosimil felicidad»? ;(No sera que esta ultima no llega a hacerse realidad en la juventud, pero si se halla plenamente a nuestro

alcance en la edad madura?

Paso 5: Deja que el azar lo lleve y en un recodo del camino, observa
algo que le llama la atencion.



Marcho ahora con extrafia decision, quizas a causa de lo que voy pensando y, sin saber como, desemboco en Gough Square, una placita perdida de la City en la que
encuentro la que seguramente es la Ginica estatua piblica a un gato célebre: el gato Hodge, «a very fine cat indeed». Enfrente de la estatua, esta la vivienda del duefio del
gato, la casa de Samuel Johnson, el hombre que mejor conocemos del siglo xviii inglés (Vida de Samuel Johnson, de James Boswell, traduccion de Miguel Martinez-Lage,

Acantilado). En la cuarta planta de esa casa, el doctor con seis amanuenses y la compaiiia taciturna del gato Hodge escribio el primer diccionario del idioma inglés.

Paso 6: Establece posibles relaciones, averigua al qué lo remite lo que
ha encontrado.

Ese gato esta en Gough Square, pero también en la cita que abre Pdlido fiego de Nabokov, una humoristica cita entresacada de Vida de Samuel Johnson: «Esto me
recuerda el grotesco relato que le hizo al Sr. Langton del estado lamentable de un joven de buena familia. “Sefior, lo ultimo que he sabido de ¢l es que andaba por la ciudad

matando gatos a tiros”. Y entonces, en una especie de dulce fantaseo, Johnson pensé en su gato favorito y dijo: “Pero a Hodge no lo mataran, a Hodge no lo mataran”».

Paso 7: A partir de sus asociaciones, saca conclusiones que le aporten
elementos para su reflexion, en este caso a favor.

De eso se trata, me digo, de que nuestro gato se eternice como estatua publica. Palido fuego consigue ponerme siempre de buen humor, me ensancha al mundo, me
permite huir de las complicaciones burdas, cuando no innecesarias, de la literatura experimental de hoy en dia, tan rancia. No en vano, Nabokov y Padlido fuego fueron
para mi durante afios, como también Hockney, los representantes de la vanguardia verdadera y feliz. Hoy les asocio con esa extrana alegria que llega en la edad madura
cuando vemos que las cosas son irremediables y, sin embargo, estamos decididos a hacer que sean de otro modo, lo que nos deja en un estado de felicidad irreal,

ciertamente inverosimil, pero siempre exultante, al menos ante el gato eterno.



7. En primera persona: técnicas para
desmenuzar tu historia

Si, es cierto, hay mas de un hombre que ha escrito los recuerdos de su vida en los que no habia rastros de recuerdos, y a pesar de ello estos recuerdos constituian sus beneficios
para la eternidad.

SOREN KIERKEGAARD

Haz de tu vida tu mejor proyecto. Escribir es lo que se dice, lo que se
hubiera dicho y lo que se podria decir. Escribes desde ti y pones en la
pantalla los sentimientos, reconoces los nudos conflictivos. Todos somos
autores de nuestra propia historia.

Prueba. Busca. Reescribe tu guion de vida. Descubre qué relato
personal deseas contar y cuéntalo. Comprende y pon en movimiento la
responsabilidad de sentirte a gusto con el guion que cada dia escribes con
tus actos, tus decisiones y tus reacciones. Escribir es saber y necesitar
contarlo o no saber y necesitar averiguarlo. «Atrapar las cosas, mas que
decirlas», como nos susurra la Duras.

El acto de contar nos constituye. ;Quién soy? ;Quién eres tu? Las
respuestas a estas preguntas inician el consecuente relato acerca de mi y de
ti.



Contarte lo que eres

De hecho, la estructura del ser humano es narrativa. ;Qué quiere decir?
Que necesitamos contar, contarnos y ser narrados. Hay quienes lo llevan al
extremo y lo hacen con pasion, como Garcia Marquez, que ha elegido vivir
para contar: «Voy a visitar a unos amigos y seguramente les cuento una
historia; vuelvo a casa y cuento otra, tal vez la de los amigos que oyeron la
historia anterior; me meto en la ducha y, mientras me enjabono, me cuento a
mi mismo una idea que venia dandome vueltas en la cabeza desde hacia
varios dias... Es decir, padezco de la bendita mania de contar».

Te quedas desvelado. Te cuentas historias para soportar horas muertas.
En el hospital, por ejemplo, para espantar quejidos cercanos, pasos
acelerados, timbres. Escribes el despertar con la entrada brusca de la
enfermera que acaba su turno a las seis de la mafiana y antes tiene que
tomarte la temperatura; te cuentas lo que te dijeron tus amigos la tarde
anterior.

«Les contar¢ mi vida a los hombres para que ellos me digan quién
soy», decia Leon Felipe. El escritor escribe (acttia) para que el lector
interprete y le devuelva algo mas de si mismo. Podrias ser tu propio lector.
Y asi entenderte, interpretarte, conocerte.

Kant planteaba cuatro preguntas: ;qué puedo saber?, ;qué debo hacer?,
[,qué me cabe esperar? y ;qué es el hombre? Con las respuestas tendras un
cuento del que eres el protagonista. Te mostraran lo que eres o has sido,
pero, sobre todo, seran incentivos de lo que puedas ser. Te sefialaran un
camino.

Prueba este ejercicio: guion

Confecciona distintos guiones de sensaciones. Puedes empezar por el primer guion y desarrollar los restantes como si fueran distintos capitulos de un libro, o puedes
hacerlo de modo desorganizado, tomando notas diversas, segun cuales sean tus fines. Algunos guiones de sensaciones son:

- De la amistad.

- De las enfermedades.

- De las culpas.



- De los deseos inconfesados.

- De la escuela.

- De las resistencias y temores.
- De los desencuentros.

- De los amores.

- De los secretos de familia.



Y vuelve a contarla

Cuéntate tu historia y vuelve a contarla en mas ocasiones. Es un buen
ejercicio. Comprobaras que nunca es exactamente igual, aunque te produzca
la misma desazén o el mismo goce. No lo es por distintos motivos, porque
tampoco ti eres la misma persona en cada ocasion; el momento y las
circunstancias te determinan; porque esa historia vivida no tiene una sola
arista. Es en este punto donde debes hacer tu trabajo de busqueda, agudiza
tus evocaciones hasta encontrar mas elementos o personas que formaban
parte de la situacion o de la escena narrada, y recuéntala, siempre por
escrito. Con el nuevo material tendrds suficientes datos para mover
potencialidades ocultas en ese hecho, encontrar mas hilos y asi dar una
vuelta de tuerca a la desazon o al goce.

En la primera version, cuentas una anécdota que te ha ocurrido. En la
segunda, vuelves a contarla con nuevos detalles. En la mayoria de los casos,
en esta segunda version surge una impresion mas intima de ese momento
vivido. Asi pasa cuando llevamos el ejercicio a la practica. Suelo proponer
que empiecen por un incidente nimio y después pido sencillamente que lo
vuelvan a contar. Y entonces asoma el pensamiento interno. En la primera
version, un alumno contd que un clavo habia aparecido en la rueda de su
coche. En la segunda version, agrego: «;Y por qué tengo que haber sido yo
el que piso el clavo?y», refiriéndose a la culpa que le habia endilgado su
mujer, ya que los dos usaban el coche indistintamente. Otra alumna conto
en la primera version que se habia puesto un vestido de verano en una tarde
de invierno en que nevaba. Y en la segunda agregd: «Mi madre me diria
que estoy loca». Dos observaciones que los conectan con una problematica
por explorar.

Puedes hacer el mismo ejercicio a solas y, cuando llegas a ese nudo, es
alli donde debes detenerte, llevar a la conciencia esa reaccion emocional a
lo que ocurrid y, tal vez, seguir escribiendo.



El enigma del yo

([ Cuantos hilos teje tu yo? Reprimes un sentimiento que te avergiienza,
niegas otro que te hace dafo, desplazas hacia otra direccidon los que te
angustian, como los celos, la envidia, la ira. Son mascaras que se crea el yo.
(Coémo traspasarlas?

. Quién es el o la que escribe esto? ;Soy o no soy yo? Cualquier relato
puede ser entendido como expresion del yo. También en el acto de la
escritura. El yo es fragmentario y, en este caso, resulta una ventaja, cada
fragmento es un detonante.

(Cuantos escritores habitan en un escritor? Escritores, narradores,
personajes. El narrador puede ocultar su presencia, o, por el contrario,
destacarla. Los personajes son voces conocidas, evocadas, imaginarias, que
los escritores llevan en su interior o que provienen del exterior. Son también
los que observas, los que escuchas, los que odias, los que amas, los lejanos,
los cercanos: entre tantas voces sobresale una que pide ser encarnada y
escuchada, es la voz del personaje que le cuenta su historia al escritor.

«Entiendo mejor la vida cuando la escribo; cuando escribo sobre un
nifio; soy ese niflo y entiendo mejor a los nifios; cuando escribo sobre
Emma Bovary, Emma Bovary soy yo», dice Flaubert. Se instala dentro del
personaje para hacerlo vivir, penetra en el alma del que rie o la que llora.

(Quién es el portavoz? Un testigo o el mismo protagonista. En tercera
0 en primera persona.

La primera persona fue utilizada en la historia muy tempranamente. En
la Roma clésica, y antes en Grecia, llevaban registros diarios, de detalles o
pensamientos.

En la ficcion, narrador y personaje convergen en la primera persona,
asi, como dice Michel Houellebecq «con el “yo” se puede trabajar mas a
fondo la autobiografia del personaje, es la persona gramatical que me
permite ser mas flexible, mas sin forma, mas informey.

Es una satisfaccion descubrir los yoes que habitan en nuestro fuero
interno: la fantasiosa, la intuitiva, la erdtica, la mental, la policiaca... Te
permiten habitar en la piel de distintos personajes de ficcion. Lo
experimenté en un relato: «Este no es un asunto mas para nosotrasy, en el
que las nosotras agrupan los distintos yoes de la protagonista, se alternan



segiin la situacion vivida, cada uno se convierte en un personaje distinto.
Enumera los que forman parte de ti y recurre al que te resulte mas idoneo en
cada situacion. De hecho, meterse en la piel del personaje es saludable para
uno mismo y para la novela que elabora. Chandler lo relata de modo
irénico:

Soy exactamente como los personajes de mis libros. Soy muy duro y una vez me vieron romper un panecillo de Viena solo con mis manos. Soy muy guapo, tengo un
fisico corpulento y me cambio la camisa regularmente todos los lunes por la mafiana. Cuando descanso entre dos libros vivo en un castillo francés de estilo provenzal en
Mulholland Drive. Es un lugar algo reducido de cuarenta y ocho habitaciones y cincuenta y nueve cuartos de bafio. Como en vajilla de oro y prefiero que me sirvan
bailarinas desnudas. Pero, naturalmente, hay veces en que tengo que dejarme crecer la barba y vivir en una casa semiderruida de Main Street, y hay otras veces en que

resido, aunque no a peticion propia, en la celda de borrachos de la carcel.

La pregunta que te puedes hacer es: ;cudl de esos personajes que te
constituyen quieres que asome y cuente parte de la historia para aliviar o
esclarecer la tuya? Dejarle paso es una buena oportunidad para ti. Puede
suponer un reconocimiento, un andlisis de la situacién o un alivio. Lo que
tienes que controlar es que, aunque provenga de tu interior, no deberia
hablar con tu voz habitual, la que mas conoces, ni con la voz de otro
personaje, sino con la propia.

En ocasiones, es positivo asumir la primera persona. Javier Marias
emplea experiencias personales en Todas las almas y dice que ese narrador
ocupa en la novela el mismo puesto que €l ocupd, vive en una casa idéntica
a la que ¢l habit6, no huyd de su propia voz... sin embargo, sabia que se
trataba de alguien distinto de ¢l aunque parecido:

El que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié no es aquel que lo vio y al que le ocurrio, sin embargo, es muy probable que en el momento de ser escritas estas frases
fueran «atiny» mias, del autor, y que fuera justamente aqui y por medio de ellas donde y como el autor se despidiera de si mismo (o se despidiera a si mismo) para dejarle

verdaderamente la palabra al narrador.

Es decir, que el traslado de lo personal a un personaje en primera
persona le ha permitido desprenderse de si. Es un mecanismo util para
narrar algo que te afecta.

En otras ocasiones, necesitas la tercera persona para distanciarte del
escenario y del conflicto.

Macedonio Fernandez escribe un texto titulado 7odoamor; €l subtitulo
es: «Innovacidn de una autobiografia hecha por otro»; sin embargo, el inico



dato referido a €l es su domicilio y la pintura de una joven que le da lugar a
hablar de ella y a derivar en el amor, la tragedia, la tristeza y el arte. Hace
unas disquisiciones en torno a estos temas y uno se pregunta si ha
encontrado una manera de encubrir, con la tercera persona y el tono de nota,
lo que una de esas frases dice: «La tristeza es la incapacidad de la tragedia,
incapacidad de la que somos capaces los mas de nosotros. La persona capaz
de tragedia nunca esta en tristezay.

Asi, le sugeri a una alumna: «Si necesitas reprochar algo a alguien,
hazlo en primera persona, pero si te resulta duro, traspasa tus sentimientos a
un personaje de ficcidn, que un narrador en tercera persona cuente la
situacion por la que pasas ti puesta en un personaje al que le puedes
agregar lo que necesites y cargar las tintas, que manifieste el reproche
imaginando el momento y la forma que le resulte mas gratificante, incluso,
segin las reacciones del reprochado, puedes llegar al extremo que
fantasees».

Es decir, el hecho de colocar tu imposibilidad en un personaje
imaginario que lleve a cabo lo que tu no puedes hacer (ya sea en primera o
en tercera persona) te brindara posibilidades que de otro modo no se te
hubieran ocurrido y veras qué bien te sienta.

También puedes contar un episodio vivido con una carga dramatica
importante. Observa si de este modo disminuye la carga o deja de tener
peso para ti, si sigue siendo una molestia o si, al contrario, deja incluso de
interesarte.

Prueba este ejercicio: para desvelar lo que almacena tu yo

Imagina que eres un arbol. Ves sus ramas que se expanden en distintas direcciones. Explica como es cada rama y en qué direcciones van. Cual es mas fuerte y cuél

mas débil. No ves las raices. Imagina como son las raices. A qué conexiones corresponde cada hilo, cual es mas fuerte y cual mas débil.

Habla del conjunto. Qué arbol es y como es. Quiénes se acercan a
¢l. Como lo ven los demas.



La introspeccion

Podriamos hablar metaféricamente de la introspeccion como un paseo
por uno mismo. En este trayecto, una palabra te puede llevar hasta el fondo
o dejarte a medio camino, pero te pone en marcha. Y, poco a poco,
seguramente, con unas pocas frases, se reacomoda tu espacio interior.

En realidad, siempre se escribe sobre uno mismo, incluso en un
informe comercial, como sefiala Justo Navarro:

Recuerdo un periodo de tiempo en el que trabajé en una cafeteria como contable y me imaginaba perfectamente el caracter de los distintos representantes de licores
por las cartas que mandaban, incluso por como las encabezaban y las acababan y por como ponian su firma en el papel. Cuando venian por alli tenia mucha curiosidad por
conocerlos y comprobar mis pesquisas. Cuando escribo sobre un héroe de la division azul, o escribo sobre un controlador aéreo, o sobre un escritor que se llama Ferrater,
en realidad estoy pensando en mi vida. Creo que cuando alguien se pone a escribir tiene que preocuparse de ver todo lo que pueda ver, de ser mas que un nadador un
buceador, que no solo vea la superficie sino que se sumerja en el agua. No creo que se pueda llegar a dar una copia del mundo, que sea completamente legible, pero

podemos dar nuestra vision del mundo con la mayor fidelidad que seamos capaces y con la mayor honradez.

Tomalo en cuenta y escribe de este modo. Asi, la escritura es un
campo de pertenencia. Algo que conmueve tus fibras mas intimas, te exalta,
te excita, te deja sin aliento. Algo que te hunde, te desplaza de ti. ;Tu deseo
es escribirlo inmediatamente o tiempo después?

Escribe con la tranquilidad de que nadie mas que ti lo va a leer. La
escritura para si ayuda a revelar los pensamientos ocultos, a liberar los
recurrentes y a concretar lo que se siente. Esto es lo que apuntd una alumna
de un taller tras un ejercicio: «No me ha provocado una sensacion agradable
mientras lo escribia, pero cuando acabé fue una descarga. Pude ser
completamente sincera porque sabia que nadie lo leeriay.

Respeta tu ritmo, pero pruébalo con honestidad. Eso que escribes
como desahogo puede llegar a ser la plataforma de lanzamiento para un
libro exitoso. Construye un mundo con los elementos que tengas a tu
alcance, los interrogantes, las emociones, pero que sea un mundo a tu
medida.



Prueba este ejercicio: punto de vista

Intenta precisar en una frase de qué quieres hablar. Narra desde distintos puntos de vista tu problema, tu conflicto, tu momento vivido, tu historia imaginaria, eso de
lo que quieres hablar:

Desde uno de los que eres.

Desde otro.

Desde las preguntas que te haces.

Desde ciertas evocaciones.

Desde lo que percibes en el cuerpo.

Desde un sentimiento particular.

Desde otro sentimiento.

Desde una primera persona.

Desde una tercera.

Analiza cual es el punto de vista que te resultd mas productivo y escribe las razones.

La autobiografia como linterna

(Lo autobiografico es el relato por excelencia en primera persona? No
necesariamente. Puedes contar tu historia directamente para el publico o
para tus descendientes o puedes transformarla en novela, pero, incluso asi,
no estaras novelando tu vida, sino que estards efectuando la expansion de
unos cuantos instantes significativos. Es decir, un relato autobiografico es
una ficcion entre otras posibles.

Por consiguiente, podrias escribir en tercera persona, como has hecho
con el personaje que reprocha, para contemplar la historia en otro ser
inventado por ti al que puedas endilgarle tus virtudes y defectos, restarle
equivocaciones, sumarle deseos realizados, hacerle preguntas, contemplarla
en los lugares a los que no puedes acceder. Te daria una vision de ti para
seguir viviendo a partir de las sorpresas y las ideas que te pueda aportar.

Mucha gente, cuando se jubila o tiene mas tiempo libre, se dispone
escribir la novela de su vida, una biografia novelada o un libro de memorias
para completar el album de fotos familiar, con la ilusion de que su



experiencia es especial o con la intencion de permanecer para los nietos y
las generaciones siguientes. Si es tu caso, empieza por averiguar tus
razones. Sean las que sean, el proyecto vale la pena.

Como siguiente paso, apela a tus recursos interiores y a tus
mecanismos perceptivos para saber lo que quisieras destacar en tu
experiencia vivida, cudl serd el eje que habrd marcado tu paso por el
mundo, una serie de huellas mas o menos evidentes, que serdn también el
eje de la historia. De alli se extenderan otros hilos, que en conjunto
conforman tu identidad. Tal vez no consigas tu propuesta inicial, pero veras
en qué te ayuda la autobiografia.

En cuanto a la actitud, no sientas inhibiciones al escribir la verdad, lo
que realmente piensas y sientes. Después, comprobards cuando te resulta
placentero escribirla y cuando, arduo. Toma nota. Son datos esclarecedores
y podras regular el proceso.

Como dice Paul Auster: «No vale la pena escribir un libro
autobiografico si uno no es completamente honesto. No queria narrar el
lado triunfante de mi vida; queria escribir sobre todos los aspectos. Los
momentos felices, pero también los momentos desdichados. Las cosas de
las que me siento avergonzado y de las que no. Todos tenemos cosas de que
arrepentirnos». La revision de lo autobiografico lleva a la curacion, a la
creacion o al cambio.

En cuanto al enfoque, aléjate del lugar comin. Cuando se relata la
historia de alguna persona o la propia, se suele relatar lo que esa persona
hizo y lo que le paso. Es decir, la tendencia es verse en las diferentes etapas
de la vida como el resultado y el recuento de lo ocurrido y lo logrado. Sin
embargo, cada vida se compone también de las pérdidas, de las carencias,
de los deseos no cumplidos, de lo que no se ha elegido o no se ha
conseguido, de los suefios o los proyectos frustrados, de los miedos, de
episodios inexplicados y quizé inexplicables, es decir, no solo de lo que fue,
sino de lo que pudo ser, y que si suele registrar la ficcion. En este sentido,
Bret Easton Ellis dice que es mas veraz lo autobiografico en la ficcion que
en una autobiografia:

Es imposible escribir verazmente acerca de uno mismo. Yo lo he intentado y lo tinico que hacia era acumular mentiras. Mi preocupacion primordial era parecer
mejor de lo que soy; falseaba datos, los ocultaba, los embellecia. Los autores de diarios son todos unos farsantes, su tnico objetivo es dar una imagen favorable de si

mismos. Pero entonces me ocurrié algo muy curioso: comprendi que mi verdadera autobiografia yacia enterrada en las cinco novelas que habia publicado. Mi obra de



ficcion era mi autobiografia, ahi es donde se encerraba la verdad acerca de mi vida. Mis novelas constituyen un mapa emocional de lo que he sido y lo que soy. Siempre se
escribe sobre uno mismo, es imposible que no sea asi, y eso vale de manera especial para la ficcién. Uno se expresa con mucha mas libertad y veracidad por medio de la

ficcion que cuando escribe en un blog, o en un diario.

También un libro autobiografico puede funcionar como espacio para
descargar un solo nucleo doloroso y girar en torno a ¢l con todo lo que
comporta y lo que supone. Asi, en forma de registro sencillo y continuo,
Joan Didion llevo a cabo dos ejercicios autobiograficos de expiacion
literaria: un libro de memorias E/ ario del pensamiento mdgico, escrito a lo
largo de ochenta y ocho dias sin interrupcion, a modo de duelo catartico por
la abrupta muerte de su marido, y otro, Noches azules, tras la muerte de su
hija, en los que confiesa el temor a la propia muerte.

Prueba este ejercicio: el mapa biografico

Este sera un mapa que te ofrecera rutas a partir de ti mismo. Toma una cartulina grande y apunta alrededor de la misma (en sus bordes) algo sobre:

Una parte del cuerpo.

Una evocacion.

Un suefio.

Un anhelo.

Un sentimiento.

Una sensacion

Un presentimiento.

Un reclamo.

Una asignatura pendiente.

Una anécdota.

A continuacion, escribe una flecha dirigida al centro de la cartulina para cada una de las notas que has tomado y escribe una derivacion de esa idea junto a la flecha.
Por ultimo, puedes unir con lineas hechas a lapiz, para que las puedas borrar, algunas de las notas, estableciendo itinerarios que te den pistas para planificar tu viaje hacia

ti.



El puente son los recuerdos

En el campo de la memoria, de pronto aparece el correlato objetivo
que abre compartimentos de la mente, que se nos revelan gracias al proceso
creativo. La emotividad preside un recuerdo rescatado del olvido, reaparece
una situacion y otra, asi hilamos una trama y constatamos que tenemos una
historia personal. «Si, en efecto, no habria mas que tirar de un hilo
cualquiera del tejido de la vida para que éste la recorriera por completo: el
pasado avanza, por asi decirlo, como las nubes, envolviendo nuestra frente
a izquierda y derecha, mientras el diente agudo y dulce del recuerdo penetra
en la cavidad del corazony», dice Heimito von Doderer en la novela Los
demonios.

Recordar es angustiante o relajante, depende, pero nunca indiferente.
La ventaja de la escritura es que uno revive aquello que en su momento tal
vez resulto intrascendente, descubre que ha vivido episodios intensos que
no registr6 como tales, los dejo pasar. Lo que menos te esperas te puede
conducir a lo vivido, como nos advierte Proust:

La memoria «engarza» y genera imagenes estableciendo continuidades. La verdadera variedad consiste en una plenitud de elementos reales e inesperados, en la
rama cargada de flores azules surgiendo cuando nadie lo esperaba, del seto primaveral, que parecia ya incapaz de soportar mas flores. La mejor parte de nuestra memoria

esta fuera de nosotros, en una brisa de lluvia, en el olor a cerrado de un cuarto o en el perfume de una primera llamarada.

Pero ten el radar encendido. De lo contrario, esos compartimentos
quedarian cubiertos por el manto de la ignorancia.

Si atin no lo has hecho, escribe una pagina acerca del primer recuerdo
del que tengas memoria. Las imagenes fugaces y los sentimientos pueden
ser vias de acceso a los mas reconditos recuerdos, que apresas en el papel.

Recupera aquel nifio que fuiste. «Yo creo que he contado la historia
que me hubiera gustado vivir con mi padre. Por ejemplo, en El relojero de
Saint Paul; y he hecho peliculas asi para ahorrarme sesiones de
psicoanalisis, y €ésta es una de esas porque no logramos romper la barrera
que rompen ese padre y ese hijo», dice Bertrand Tavernier.

Entre los recuerdos y la invencion la frontera se difumina. Recordamos
lo que fue, y a la vez lo que creemos que fue o necesitamos que haya sido.



Es decir, inventamos para completar el recuerdo o para recordar.

Si, escribimos y lo dejamos sentado. Veamos. Sin duda, estamos
tejidos por la memoria y las fantasias... Mientras tanto, es posible que uno
sienta turbacion ante lo escrito afios atras.

Otras veces cuesta reconocerse. En general, es posible leer esos textos
como si no fueran propios y poder asi extraer datos, frases, ideas, que nos
permitiran descubrir las motivaciones por las cuales hemos hecho algo de lo
que hemos hecho. A menudo, ocurre lo mismo con los libros ya publicados.
Cuenta Truman Capote:

El verano pasado lei mi novela Otras voces, otros ambitos por primera vez desde que fue publicada hace ocho afios y fue como si estuviera leyendo algo escrito por
otra persona. La verdad es que soy un extrafio para ese libro; la persona que lo escribi6 parece tener muy poco en comin con mi ser actual. Nuestras mentalidades,

nuestras temperaturas internas, son completamente diferentes. Pese a la torpeza de expresion, tiene una intensidad asombrosa, un verdadero voltaje.

Prueba este ejercicio: recuerda y profundiza una experiencia

1. Asienta los hechos que experimentaste. Confecciona una lista de acontecimientos que te afectaron de una manera particular.

2. Trabaja con uno de esos acontecimientos. Explica como sucedio, con sus detalles posibles. Como era tu vida de entonces. Como eras ti. Donde vivias. Como era
el ambiente. Quién estaba cerca de ti. Como reaccionaste. ;Y los otros?

3. Profundiza en los significados. Contintia con el mismo acontecimiento. Di por qué fue tan importante. Qué significé para ti. Como te sentiste frente a lo que paso.
Como afecto a tu estado de animo y a tu comportamiento. Qué consecuencias te causo.

Ahora actiia como juez de tu propia experiencia. Interprétala.

Como ser buen guionista de tu propia vida

Un método que hay que tener en cuenta es el de la relatividad. Si te
planteas que nada es absoluto a la hora de contar la propia vida, eso no solo
te proporcionara una gran libertad, sino que encontraras posibilidades
impensadas.



Penelope Lively lo practica en su novela Tigre lunar, dice que quiso
explorar el modo en que opera la memoria. A medida que desarrolla la
novela, propone (y lleva a cabo) una vision caleidoscopica en lugar de la
cronologica; usa muchas voces en lugar de un solo tono y una narracién
objetiva, un relato fragmentario, no lineal y plural, en el que todo —pasado y
presente— sucede al mismo tiempo, tal como ocurre dentro de su mente.

En el comienzo, una mujer le confiesa a una enfermera que esta
escribiendo la historia del mundo para luego corregirse, por lo bajo: «Una
historia del mundo, si. Y al mismo tiempo, también la mia». Sus recuerdos
se refieren a lo sensorial; por ejemplo, el titulo alude a una marca de espiral
para mosquitos, un caracol verde que, segun revela la escritora, sus padres
encendian en Egipto cada noche para mantenerla a salvo de picaduras.

Para relativizar, a lo largo de la novela, narra dos veces cada episodio
del pasado: uno lo hace la protagonista y otro, una voz diferente. Lo cual
sugiere que la historia de una vida es producto de evidencias contrapuestas.
Ejemplo:

(Coémo describir a Jaspers? De varias maneras, ninguna completa: en cuanto a mi vida, fue mi pareja y el padre de mi winica hija; en cuanto a él, era un habil y

prospero empresario; en cuanto a la cultura, era una fusion de aristocracia rusa y alta burguesia inglesa.

Aplicalo también para mejorar situaciones. Relativiza la importancia y
el poder de tu adversario, sea una persona, una enfermedad, una creencia.

(Coémo se toma una decision si algo o alguien de tu entorno te induce a
no hacerlo y te cuesta salir del inmovilismo? Habla del antagonista que
obstaculiza tu camino. Réstale poder y brillo. Planifica por escrito, en
tiempo presente y con todos los detalles posibles, como se cumplira tu
principal deseo. Convéncete de que, si lo escribes, se cumplira.

Es muy satisfactorio hacerlo de este modo. O hacerlo sin seguir reglas
ni normas: tu vida es tuya, tu modo de contarla también.



El tamiz del presente

Busca en tu biografia, pero recuerda que todo lo que aparece esta
tamizado (o matizado) por el presente desde el que evocas y encuentras.
Sucedi6 ayer, lo cuentas hoy, miralo desde este momento actual. Miralo a
través de una lente nueva, tal vez ahora puedes. Si lo has vivido con
amargura, escribelo con compasion, llora todo lo que haga falta y, mas
adelante, en otro presente, seguramente podras contarlo con indiferencia,
como si no te hubiera ocurrido a ti, sino a un personaje de ficcion.

La realidad es fagocitada por la memoria tras cada momento vivido;
paso a buscar a mi amiga por su casa, le doy un abrazo frente al portal,
cuando nos alejamos tomadas del brazo, ya el portal y el abrazo pertenecen
a la memoria; lo que consigné y tu has leido en las paginas anteriores ya es
parte de la memoria, lo es ya la palabra memoria que acabo de escribir.

Por lo tanto, ;qué mayor campo de prueba y de perdurabilidad que la
escritura? Mi amiga, el abrazo, el portal, las paginas anteriores y la palabra
memoria existen de modo material y concreto porque han sido escritos.

Generalmente, para transformar en ficcion, resulta mas significativo un
episodio minusculo, casi anodino, que uno brutal. Escucha a Cesare Pavese:
«Lo que mas le sirve a la “literatura” de alguien que escribe es esa parte de
su vida que, cuando la vivia, le parecia mas alejada de la literatura. Dias,
costumbres, acontecimientos que no solo parecieron una pérdida de tiempo,
sino también un vicio, un pecado, un abismoy.

A Beckett lo apuiialo un mendigo por la calle. Cuando le pregunt6 por
qué lo habia hecho, el mendigo dijo que no lo sabia. El episodio, o la
respuesta, determind posiblemente en ¢l el absurdo como programa de
escritura.

Puedes contar algo que te haya impactado, aunque no lo hayas
protagonizado tu, también es autobiografico, una vision al pasar, por
ejemplo, un hombre caminando por el arcén de la autopista atestada de
vehiculos bajo un gran paraguas en medio de una tormenta. Una vision asi
contiene una historia. A cada momento, ahora mismo mientras lees esta
frase, puedes levantar la vista y dar con una sefial. Penetra en ella, escribela
y llegaras a una regién intima, vinculada a este presente.

(Escribir para saber? Escribir. Como hago ahora.



De la autobiografia a la ficcion

«Lo vivido es la fuente que irriga las ficcionesy», dice Vargas Llosa.
Para un escritor, su verdadero lugar es algo interno que va con ¢l a todas
partes, constituido por la memoria enraizada en su infancia, en sus primeras
y determinantes experiencias y por la lengua materna que caracteriza las
inflexiones de su voz.

Recurrir a la autobiografia para la ficcion responde a diversos motivos.
Para Wole Soyinka fue un medio para aliviar cargas al denunciar la carcel,
en El hombre ha muerto. A Angeles Mastretta, en El mundo iluminado, le
sirvio como confesion. Otras razones: aclarar dudas personales, analizar
sospechas, mejorar alguna decision... Unos lo saben previamente y otros
descubren el paralelismo entre las circunstancias del personaje en la ficcion
y las suyas una vez que han desarrollado el relato. Joyce Carol Oates lo
cuenta asi:

En Ave del paraiso, 1a joven que ha estado enamorada de un hombre de su ciudad natal, que se ha sentido «predestinada» por el pasado, se da cuenta de que debe
irse, de que debe seguir adelante y repudiar sus sentimientos erdticos y amorosos por ese hombre. Se da cuenta de que estaria repitiendo la vida de su madre si se
enamorara y se quedara con ese hombre que tanto le recuerda a su propio padre. Entonces Krissie se libera y vuelve al mundo que queda fuera de Sparta. (Yo siento que,
como Krissie, cuando me hice adulta, dejé el mundo del norte de Nueva York que, en muchos sentidos, era atractivo y seductor; pero sabia que para desarrollar un
potencial que excediera el de mi ciudad natal, tendria que arriesgarme a vivir y trabajar en otros lugares. A pesar de que visito mi ciudad con frecuencia, nunca me

mudaria de vuelta all4, y siempre voy a querer vivir en un lugar muy diferente, como Princeton o Nueva York.)

En este caso, la escritora lo tuvo claro y tomdé la decision. Pero por
alguna razén necesitdo afirmarlo a través de su personaje, tal vez para
quedarse en paz.

La ficcién también se origina cuando alguien no encuentra respuesta.
Al fin, la encuentra en una novela, asi descentra la pregunta, como diria
Barthes, o la descifra, como diria Freud.

Pero, en su mayoria, ningun escritor recurre a su biografia asi, de
forma absoluta, e incluso si lo hace, por una parte nunca la puede contar



literalmente y, por otra, si se le pregunta, siempre niega esa posibilidad. Asi
ocurre con Siri Husdvedt, que dice:

Las historias provienen de uno mismo, de un lugar interior, eso es evidente, pero la protagonista de la novela (se refiere a Un verano sin hombres) es muy diferente a
mi. Para mi ha sido muy divertido crear a Mia, tuve que encontrar su voz y la manera de ser de ella, yo no hablo ni me expreso como ella. Una vez que le encontré la voz
se convirti6 en una referencia musical y a partir de ese momento comprendi que ya tenia el libro. La imaginacién humana es un acto de autoconciencia que nos permite
imaginar a otras personas y nos permite reescribir nuestra propia historia. Para mi, escribir ficcion es como recordar, pero no tiene que ver con la verdad literal de las

cosas, sino con la emocional.

En el proceso, es comun que el escritor parta de un recuerdo y se acabe
expandiendo en 1imagenes que le aportan los personajes que van
apareciendo y que pertenecen a su imaginacion. Le paso a Sandra Cisneros:
«Cuando comencé La casa en Mango Street pensé que estaba escribiendo
una memoria. Pero al terminarla, mi memoria ya no era mia, ya no era
autobiografica. Se habia desarrollado una historia colectiva poblada con
varias experiencias de mi vida pasada y presente, en un tiempo ficticio y en
el barrio de Mango Streety.

Sin duda, mezclar lo real con aspectos inventados es un mecanismo
valido. Por ejemplo, algunos datos reales que sirven como detonante
podrian ser:

- Que mi abuelo y mi abuela se casaron muy jovenes en un pueblo ruso
y tuvieron que emigrar.

- Que mi abuelo hubiera querido volver a su pueblo, pero no tuvo
oportunidad.

- Que cuando emigraron, mis abuelos vivieron en el campo y a mi me
hubiera gustado estar un tiempo en ese lugar y en esa casa, pero no la
conoci.

- Que también me hubiera gustado que mi madre viniera a contarme
cosas por las noches.

- ¢Qué hacer con esta lista? Ampliarla con datos inventados que
completan carencias personales y conducen a la ficcion:

- Que antes de conocer a mi abuela, mi abuelo le hizo la corte a una
sobrina de Tolsto1 que lo tnico que habia hecho en la vida era ser sobrina de
Tolstou.

- Que mi abuelo intent6 volver a su aldea natal en Rusia y no se lo
permitieron las autoridades comunistas. Después de un viaje de dos meses



en barco desde Sudamérica lleg6 a la frontera y no lo dejaron pasar: la aldea
estaba a menos de una hora de la frontera.

- Que un afio despu€s mi abuelo murio.

- Que yo naci ese mismo afio y nos fuimos a vivir a la casa que dejo en
el campo.

- Que me atemorizaba el viento que soplaba cada noche.

- Que mi madre se quedaba conmigo hasta que me dormia.

- Que yo sofiaba con un pdjaro azul y muchos afios después encontré
un pajaro asi.

En la pelicula Providence, Alain Resnais lleva este mecanismo al
extremo. Un escritor moribundo retne a su familia con motivo de su
aniversario. Pretende repasar su vida, pero bebe tal cantidad de alcohol que
se divierte transformando en argumentos ficticios las tensiones con sus hijos
y sus nueras. El autor no diferencia la realidad de la fantasia de la novela,
asi que los fantasmas del pasado acaban mezclandose con algunos sucesos
de su ultima novela y vive una pesadilla, se culpa de la muerte de su esposa
y de las tribulaciones de su hijo.

Julio Torri cuenta en forma de ficcidn el proceso del escritor entre vida
y creacion:

El novelista, en mangas de camisa, metié en la maquina de escribir una hoja de papel, la numerd, y se dispuso a relatar un abordaje de piratas. No conocia el mar y
sin embargo iba a pintar los Mares del Sur, turbulentos y misteriosos; no habia tratado en su vida mas que a empleados sin prestigio romantico y a vecinos pacificos y
oscuros, pero tenia que decir ahora como son los piratas; oia gorjear a los jilgueros de su mujer, y poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves marinas los cielos

sombrios y empavorecedores.

La lucha que sostenia con editores rapaces y con un publico indiferente se le antojo el abordaje; y la miseria que amenazaba su hogar, el mar bravio. Y al describir
las olas en que se mecian cadaveres y mastiles rotos, el misero escritor penso en su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante,

magica, sobrenatural.

Para convertir su conflicto en un relato literario, establece relaciones
entre:
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Prueba este ejercicio: vive la pelicula que prefieras

Responde a estas preguntas desde ti. Mirate como si te vieras en una pelicula y, a continuacion, cuenta como ves esa pelicula. Incluye en las respuestas lo real y lo

inventado, puedes agregar lo que hubiera podido ser o lo que te gustaria que fuese:
1. {Quién es?
2. (Dénde vive?
3. (Quién fue?
4. {Qué piensa?
5. (Qué la/lo conmueve?
6. (A quién anora?
7. (A qué no se atreve?
8. (A qué se atreve?
9. ({Qué preocupacion o deseo inalcanzable tiene?
10. ;Qué otros alcanzables?

Con las respuestas, escribe el argumento.

La novela se impone sobre la experiencia vivida

Un fendmeno significativo. Es comin que sea mas conmovedora, mas
auténtica, la propia vida transmutada en novela que en un libro

autobiografico de cualquier tipo.

Asi le pas6 a Margarita Lopez Carrillo con Los mandarines, la novela
de Simone de Beauvoir. Tiempo antes de releerla, como «una cronica



visceral de un amor imposibilitado por las circunstancias», cayd en sus
manos el epistolario de Beauvoir con Nelson Algren. Lo compr6 con mucha
expectacion pero la decepciond: aparece una mujer enamorada hasta los
huesos, pero le faltaba algo, no sabia bien qué. Lo supo cuando leyo la
novela:

Cuando lei los amores de Anne y Lewis comprendi de golpe qué era lo que Beauvoir no habia permitido que reflejaran sus cartas: el dolor, el miedo y el abatimiento
llevado a la desesperacion por sentirse irremediablemente escindida. Era como si en el epistolario lo hubiera ido extirpando cuidadosamente de cada linea, de cada
despedida, quiza porque no queria que ¢él, que la acusaba a ella de hacer aquella relacion impracticable, advirtiera su propia division interna. No es la primera vez que

descubro que un escritor puede ser mas sincero sobre si mismo en sus novelas que en su autobiografia, en sus cartas o, incluso, en sus diarios.

Una via extrema de este proceso es la autoficcidon: la experiencia
personal como fuente principal, y quiza Unica, de la inspiracion y de la
creacion, mas experimentada en el comic y en la literatura que en el cine.
Tal vez, el que lo hace a su manera es Woody Allen, cuenta su propia vida,
sus conversaciones, sus neurosis. Pero Elias Leon Siminiani lo ha hecho en
Mapa;, el realizador dice que es una confesion y a veces hasta se filma a ¢l
mismo. Es una pelicula-diario sobre cuatro afios de existencia. La narra ¢l
mismo, reflexiona sobre su trabajo, sobre su vida, sobre el cine en general,
dibuja un mapa de su trayectoria fisica y humana e inmiscuye al espectador
en su territorio, y no tiene final: la vida (su vida) sigue. Es su espejo:
«Cuando te miras al espejo, el reflejo que te devuelve, ;es una mascara de
ti?», dice la letra de la cancion de la pelicula, Walk out, de Matthew Sweet,
leitmotiv de la pelicula. ;Buscaria una forma de total sinceridad? Llevado a
este extremo, lo real puede que se quede en la caricatura.

Las obsesiones también conducen a la creacion

Es sabido que los escritores han superado sus obsesiones desplegando
sus flecos en sus libros. Algunos de los temas obsesivos recurrentes en el
campo literario se vinculan a la muerte, el sexo, la locura, la culpabilidad, la
soledad y la incomunicacion.



La muerte. Umberto Eco dice que El nombre de la rosa surgio de su
deseo de envenenar a un monje. Un buen modo de superar esa obsesion fue
construir un mundo y una situacion que le permitiera «hacerla realidad».

Asi, la muerte ha convocado personajes que actuan y hablan desde «el
mas alld», como en Pedro Paramo, de Juan Rulfo, o en ;Qué me quieres,
amor?, un cuento de Manuel Rivas, entre otros. A Antonin Artaud lo
aterraba la idea del vivo al que lo creen muerto y en Secuaces y suplicas
una nifia muerta dice: «Soy aquella que revienta de risa y de horror en los
pulmones de la viva. Que me saquen rapido de alli. [...] Pero muerto, mi
cadaver fue arrojado a la basura, y recuerdo haberme macerado no s¢
cuantos dias o cuantas horas esperando despertarmey.

Miguel de Unamuno no queria morir, queria ser infinito. En Del
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos lucha contra
el tiempo; en Niebla, el personaje ataca a su creador porque lo condena a
MOTrir.

El sexo. Para otros, la obsesion es el sexo, la escritura misma llega a
ser un acto erdtico. Boris Vian, que lo traslada a su obra, declara: «En
efecto, soy un obseso sexual». Joyce, que tuvo experiencias traumaticas en
su juventud, las vierte obsesivamente, tiene una mirada despreciativa hacia
el amor y practica el «erotismo escatoldgico», consistente en vincular lo
erdtico con los excrementos.

Lo sexual es el eje obsesivo de Georges Simenon y de Dashiell
Hammett, autores en cuya obra la prostituta es vista con beneplacito.

Louis Ferdinand Céline, a quien se acus6 de «ceder a la obscenidady,
opone el belicismo a los inquietos «culos de las bailarinas» o al contoneo de
las nalgas de alguna amante o de una prostituta. Para Henry Miller, el
erotismo, la violacion sexual, se vincula con su intento de dominar la
escritura y con su proceso vivido. Es fuerte lo que confiesa:

Cuanto mas escribia, mas me humanizaba. El producto puede haber parecido monstruoso (a algunos), porque era una violacion, pero gracias a todo ello me converti

en un ser humano. Sin duda estaba eliminando el veneno contenido en mi sistema. Y aunque parezca extrafio, este veneno tenia un efecto tonico para otros.

Era como si yo les hubiese conferido cierta inmunidad. (En qué consistia este veneno? No era cierto odio que yo tuviese que eliminar, pues cuando me dediqué a
escribir ya no experimentaba odio por ninguno de mis «personajes». Mas aun, me enamoré de muchos de ellos [...] Y mientras el escritor que habia en mi se regodeaba en
sus propias proezas, el ser humano tenia que reconocer mas y mas la aniquiladora verdad de que por muy sincera, tierna y reverentemente que se acercara al personaje que
estaba describiendo, nunca, nunca podia capturarlo, nunca lograba penetrar en €I, ni reproducir lo que habia sido creado exclusivamente por Dios. En otras palabras, el

portavoz de la verdad (;de la obsesion?) venia a enfrentarse con el urdidor de historias, es decir, el escritor.



Por el contrario, la inhibicion sexual lleva a Poe a un plano de ensuefio
e ideal, que lo atormenta.

La locura. Otro de los temas obsesivos es la locura, evidente en Guy
de Maupassant, lo vemos en ;Quién sabe?:

iDios mio! jDios mio! jAl fin voy a escribir lo que me ha ocurrido! Pero ;podré? ;Me atreveré? jEs todo tan extrafio, tan inexplicable, tan incomprensible, tan

insolito!

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que no ha habido en mis razonamientos ningiin fallo, ninglin error en mis comprobaciones, ninguna laguna en la
inflexible sucesién de mis observaciones, me creeria un simple alucinado juguete de una extrafia vision. Después de todo, ;quién sabe? Estoy ahora en una casa de reposo;
pero he ingresado voluntariamente, por prudencia, jpor miedo! Una sola persona conoce mi historia. El médico de aqui. Voy a escribirla. No s¢ muy bien por qué. Para

librarme de ella, pues la siento como una intolerable pesadilla.

La culpa. El tema de la culpa es motor para Kafka y Dostoievski. En
El proceso de Kafka, el protagonista dice: «La cuestion esencial es saber de
qué soy acusado. ;Qué¢ autoridad dirige el proceso? ;Son ustedes
funcionarios?». También dio lugar a El castillo.

Dostoievski plantea la culpa vinculada al parricidio. En Los demonios
incluye padres rechazados, y las matronas, de las que también asi se libera,
disfrutan del poder. En Crimen y castigo, Raskélnikov asesina a su madre y
a su hermana.

La soledad y la incomunicacion. La soledad como condena también es
un tema obsesivo para los escritores, la incomunicacion es su pariente
cercano. Dice Tennessee Williams: «Mi gran afliccion es tal vez el mayor
tema de mis escritos, la afliccion de la soledad que me sigue como una
sombra, una onerosa sombra demasiado pesada para transportarla a lo largo
de todos mis dias y todas mis nochesy.

Paul Auster dice que se abraza a las cosas, a la insignificancia de las
cosas, para enfrentarse a la soledad. A su padre lo define como solitario,
«pero en el sentido de estar solo. No solitario como Thoreau, por ejemplo,
que se exiliaba en si mismo para descubrir quién era; ni solitario como
Jonas, que rogaba por su salvacion en el vientre de la ballena. Soledad
como forma de retirada...».



Las conjeturas cubren el vacio

Conjeturar es un mecanismo que pone en movimiento tu imaginacion
y te conduce al placer de escribir. Las conjeturas son el motor de un cuento
y el motor de la vida. Es sumamente divertido trabajar con esta herramienta
en cualquier ocasion, asi te puedes construir un mundo complejo y hasta
llegar a sentirte mal por haber atribuido una personalidad y una historia a un
desconocido, pero acaba siendo mas fuerte que ti y mueve tus ideas.

En la parada del autobus, por ejemplo, le otorgas un temperamento
inquieto a un hombre joven que no deja de moverse, conjeturas que su
estado de ansiedad se debe a una proxima entrevista de trabajo; por su mata
de pelo rizado, imaginas que es musico y la entrevista sera con el director
de una orquesta popular; por las suelas gastadas de los zapatos que restan
prestancia a su cuerpo esbelto, conjeturas que tocard el piano, tendra unos
cuantos alumnos que le dejan el dinero justo para vivir y que ademas, por la
expresion bonachona de su cara, que miras de soslayo, becara a los que no
pueden pagarle. Te mira; te agrada su mirada, empiezas a quererlo, quisieras
preguntarle algo con tal de escuchar su voz, pero llega su autobus y ta te
quedas en la parada escribiendo como una posesa, completando lo que no
has podido averiguar con las conjeturas, deseando que la entrevista no le
resulte frustrante. Se transforma en un recuerdo que crece en tu libreta,
ordenas su mundo con un sentido, la imaginacién multiplica el relato que
circula por la pagina. Llega tu autobls y no te enteras, no levantas la vista
sumergida en el placer de escribir.

De hecho la conjetura es también un mecanismo idoneo para pasar de
lo real a la ficcidn, de la observacion a la conjetura. Mary Higgins Clark lo
practica con éxito. Recomienda que a un caso que leiste en el diario 0 a un
buen secreto familiar, formules estos planteamientos: supongamos que, qué
tal siy por qué.

Ella lo hace asi: «Hay un tabloide famoso en Estados Unidos, el New
York Post, del que soy fanatica. Trae siempre las historias mas extrafias y
todos los chismes de la farandula, que también me sirven. A cada historia le
hago estas tres preguntasy.

Alli leyo un articulo que le inspiraria la premisa de Recuerdos de otra
vida y cuenta cdmo paso de las conjeturas a esa premisa:



Un hombre recibio el corazéon de un muchacho de treinta y dos afios que se suicido. Al recuperarse de la operacion y con nuevo corazon, se separ6 de la que era su
mujer, se enamoré de la viuda de su donante, se caso con ella y, un aio después, se suicido de la misma manera que lo habia hecho su donante. La teoria es que el corazon
tiene memoria molecular, por lo cual cuando se recibe en un trasplante puedes adoptar muchas emociones, sentimientos y hasta gustos del otro. Entonces pensé:

supongamos que una joven abogada fiscal recibe un corazoén y —no lo sabemos— es el de alguien que tendra un papel primordial en su investigacion.

Cuando los recuerdos se resisten, insiste con las conjeturas. Te muestro
el uso de las conjeturas y reflexiones que hace Richard Ford. En la
autobiografia de su madre, establece el recuento de sus vivencias y deduce
que tal vez fue testigo de como ella afrontaba la muerte. Aparentemente,
encuentra una razon a la relacion entre ellos, y es posible que le ayude en su
propio trayecto:

—Ah —dijo mi madre. Y lo que fuese que habia iluminado sus ojos se desvanecio de golpe. Y se reanudaron todas sus preocupaciones. Lo que subyaciera en ella antes
de mi propuesta resurgié de nuevo—. Ya veo. De acuerdo. Yo hubiera podido evitar decir aquello. Hubiera podido decirle: «Si, adelante con tus planes. Pase lo que pase,
todo se solucionara. Yo me aseguraré de que asi sea». Pero no fue lo que dije. En lugar de eso, preferi pensar en otro futuro, aplazando el futuro real. Ahora, al mirar atras,
creo saber de qué futuro se trataba. Y creo que ella también. Quiza se podria decir que en aquel momento fui testigo de como ella afrontaba la muerte. Vi como la muerte
la arrastraba mas alla de sus limites, y yo mismo senti ese temor, temi a todo lo que sabia sobre la muerte, y me aferré a la vida, a la posibilidad de la vida. Quiza temi algo
mas tangible. Pero la verdad es que todo lo que hubiéramos podido hacer el uno por el otro ya no fue posible después de ese episodio. Desaparecio. E incluso estando

juntos, estabamos solos.

Mi madre, in memoriam

Pero es importante que descartes el aspecto perjudicial de las
conjeturas. En ocasiones, te desplazan de tu verdadero lugar para colocarte
en un lugar en el que —segun las conjeturas— te querran mas.

Reprimes tu rabia, tu disgusto, tu cansancio. Te traicionas. Aceptas lo
inaceptable. Te favorecera atreverte con la rabia, con el disgusto, con el
cansancio y decir en el texto lo que guardas. Iran asomando tus propias
ideas. Cree en ellas y ten en cuenta que la libertad de expresion conduce a
la libertad de pensamiento.

La escritura te permite construir un lugar interior en el que no
dependes del exterior. En la medida que conectes con el placer que
proporciona, no buscaras dar la talla. Utiliza en la ficcion esas conjeturas
con las que te machacas, sobre lo que piensan o no piensan los otros, crea



con ellas nuevos personajes y despréndete asi de la carga y de la
consecuente ansiedad.

Reescribe tu guion de vida

(Encontrarse con uno mismo? El yo no se «encuentra», se crea. Para
ello, bucea en lo que te pasa y en lo que no te pasa. Una vez que lo tengas
claro, puedes reordenar tu vida. Tienes la libertad de reinventarla. No te
resignes a lo que hay o a lo que te toca. Y si bien existen imponderables,
mandatos, miedos, confusiones, intenta disefiarla como disefiarias una
novela, en la que también surgen imponderables y los personajes se rebelan.
Cuando aparezca algo inesperado, veras qué haces con eso.

En principio, toda vida da para una novela. Dice Ernest Jiinger:

Cada cual es el autor de su biografia, el biografo de si mismo. Es ¢él quien escribe su propia novela y es consciente de que le esta encomendada esa tarea. Eso es lo
que explica que casi todo el mundo haya comenzado a escribir alguna vez en su vida una novela. El problema esta en como le ha salido a la persona singular la exposicion
de su vida. Es cosa que nada tiene que ver ni con sus circunstancias externas ni con que su novela tenga un final feliz o no. El problema esta en el modo como la persona

singular ha administrado sus talentos.

Igual que en una novela: debes centrarte en lo que realmente tiene peso
y dejar a un lado lo que no aporta nada.

Entonces, como una novela, tu vida tiene un hilo conductor, una trama.
Empieza por este eje, ;cual es?, ;cual te gustaria que fuera?

Analiza si eres protagonista o secundario, de qué o de cudles
personajes te rodeas y como estableces las relaciones con ellos, hasta donde
les permites ocupar tu espacio, qué limites les pones, qué te aporta cada
uno, qué les aportas tu, si hay conflictos o no hay conflictos con ellos, si
tienen planes juntos o por separado, en qué puntos se encuentran y se
desencuentran, a qué consecuencias te llevan esas relaciones.

Investiga en tu infancia. No siempre tomamos las decisiones mas
trascendentales por razones muy logicas, sino debido a una indiscutible
influencia de la infancia; muchos desperdician su vida porque estan



intentando arreglar algo que se rompié muchos afos atrds y no tiene
arreglo. O han quedado tan fijados a su desgracia que no imaginan que nada
es como fue y que ellos ya no son eso. Es muy esclarecedor el caso de
Kafka, se sentia predestinado al fracaso a causa de la relacion con su padre
y no confiaba en su capacidad:

Era seguro que iban a suspenderme, pero no me suspendieron, y asi fui saliendo adelante. El resultado no fue un aumento de confianza, sino al contrario; siempre
tuve la conviccion de que, cuanto mayores son mis éxitos, peor acabara todo. A menudo imaginaba el horrendo tribunal de profesores que se reunia después de pasar yo el
primer curso, o en el segundo, y una vez aprobado, en el tercero, y asi sucesivamente, para examinar aquel caso unico, que clamaba al cielo, y preguntarse como me habia

sido posible, a mi, el mas incapacitado, y en cualquier caso el mas ignorante, colarme hasta aquella clase.

(Contarlo en su Carta al padre le habra permitido superar ese temor?

Una de tus metas sera despegar las etiquetas. Cada persona llega al
mundo y poco a poco va aprendiendo su guion. Pero ;quién escribe ese
guidén? Generalmente, el discurso de los otros. Te nombran «el valientey,
«el buenoy, «la inconstante», «el que no tiene problemas en la escuelay, «la
torpe», «la que cuida a sus hermanos», «el que nunca ayuda»... Las
etiquetas marcan y uno acaba creyendo que es lo que le dicen, se coloca el
disfraz del personaje que le atribuyen dejando a un lado sus verdaderas
necesidades. Te coartan la posibilidad de ser quien eres y expresarte en
consecuencia. Te han llamado «el independiente» y ta te lo has creido, hasta
que un dia te percatas de que en realidad tienes miedo y solo deseas que te
abracen, que te cuenten cosas, compartir, estar bien acompafnado, que no te
adjetiven ni te encasillen. El problema para algunos es que viven toda la
vida sin darse cuenta y tratan de responder a la etiqueta.

Entonces, las necesidades que no han sido satisfechas quedan latentes,
pero cuando trata de satisfacerlas en el presente y pretende que el otro le
ayude a superar los miedos, le abrace, le cuente, le haga compaifiia, le mire
respondiendo a su necesidad profunda, al que ve el otro es al independiente,
o a «la intrépiday, la fuerte, la parlanchina... y le da lo que hasta ese
momento creyd que necesitaba. De hecho, los malentendidos ocupan buena
parte de las relaciones con los demas, les damos lugar a que interpreten lo
que no es y sentimos cierto extrafiamiento frente a situaciones que creemos
que no nos corresponden.

(Como se revierte la historia? Tienes una mision: descubrir cual es el
disfraz y cudl el yo verdadero, y desterrar asi las relaciones toxicas.



Por otra parte, del baul de los recuerdos te conviene extraer los mas
gratos en lugar de proyectarte la escena de la desgracia. La misma persona
puede ser melancodlica o alegre segiin las imagenes mentales que instale en
su mente. Evoca los buenos momentos, visualiza todo aquello que te
produce satisfaccion y placer y piensa en las posibilidades que tienes de
volver a experimentarlo. Confecciona una lista de buenos recuerdos. Por
ejemplo, si eres de las que dicen: «De jovencita, yo era muy guapay,
elabora una lista de los detalles que te hacen evocarte guapa, que forman
parte de tu guidn de vida, y trata de recuperarlos de alguna manera.

Si no encontraras buenos recuerdos o no puedes soportar lo que
encuentras, recrea tus recuerdos y asi reinventa parte de tu biografia. A
William Carlos William le gustaba decir que era nieto de Emily Dickinson.
Alejandro Jodorovski convirtid en mito su arbol genealdgico. Siguiendo su
deseo, George Sand refiere en la Historia de mi vida que su origen fue
humilde y que su familia no tenia relieve; sin embargo, la educo una abuela
de considerable abolengo. Con la reinvencion, se sentian satisfechos con un
pasado que hasta ese momento no acababan de aceptar.

Por consiguiente, escribir tu propio guion es hacerlo desde ti mismo y
no desde las voces de los otros. Reconocerte y no «que te reconozcany.

Cuando te miras, ;ves lo que necesitas o lo que miran los demas? ;Te
autorizas a aceptar lo mejor y lo peor de ti mismo? ;Te sientes libre con tus
reacciones, tus decisiones y tus actos? Traza una hoja de ruta para organizar
tu nuevo guion.



8. El dialogo como baul de sorpresas

Sin olvidar que cada viaje es personal, que los recorridos de las rutas
ajenas pertenecen a la experiencia de los otros, es posible que la presencia
real o imaginaria del otro en ese viaje sea un referente motivador.

(Cuanto confias en ti? ;Cuan dependiente o apegado estas a los otros?
LA quién acusas de tu desgracia?

Necesitamos entender el mundo que nos rodea y codmo somos y
estamos en el mundo para vivir mejor. La escritura es un camino. Escribir
permite la mejor comprension de los problemas, las crisis o los disturbios
emocionales. Dirigirte a uno de tantos personajes que habitan en tu interior
o a un interlocutor externo facilita la tarea. El secreto esta en saber cudl es
tu mejor interlocutor y disponerte a dialogar con ese otro con buena
disposicion y en sus distintas variantes.

El interlocutor interno

En este caso, tu primer interlocutor serd el interno a través del
desdoblamiento de tus otros yoes en un diario intimo o un cuaderno de
notas.

Verbalmente, algunas cosas se dicen y otras cuesta decirlas. Hay a
veces un desfase entre lo que se dice y lo que se siente por diversas razones.
No te atreves a confesar tu disgusto frente a una reaccion de un compafiero
de trabajo; temes que expresarle a tu amigo o a tu hermana lo que realmente
sientes te traiga consecuencias desagradables; te da pena rechazar algo que
te ofrecen con mucho carifio, pero resulta poco atractivo o molesto para ti...
Los ejemplos son numerosos, el miedo, el pudor y la pena vuelven a ser en
parte las causas. En cambio, si lo escribes, coincide lo que dices y lo que
sientes. Te lo tienes que proponer y es mas facil que al verbalizarlo. Por
consiguiente, miras para adentro y puedes intentar moverlo de lugar.

Ejercitaras de este modo el monologo o el dialogo contigo mismo. El
lingiiista Mijail Bajtin hablaba de la voz espontanea y la que analiza lo que



esa voz dice, ambas estan en nosotros y ambas deben ser tenidas en cuenta a
la hora de escribir:

Apenas comenzamos a reflexionar sobre un problema, apenas comenzamos a examinarlo con atencion, y de pronto nuestro discurso interno —que a veces es
pronunciado en voz alta— toma la forma de pregunta y de respuesta, de afirmaciones o de sucesivas negaciones. Para decirlo brevemente: nuestro discurso se fragmenta en
intervenciones separadas, mas o menos largas, toma forma dialogica. Esta forma dialogica es clarisima cuando debemos tomar una decision. No sabemos cual es la mejor

solucion. Comenzamos a discutir con nosotros mismos, comenzamos a convencernos de la exactitud de una situacion.

El interlocutor interno es una o varias de las personas que te habitan; te
desdoblas y dialogas con ¢€l, te dices lo que sea necesario con la mayor
autenticidad. Hablas contigo para no olvidarte de ti mismo o de ti misma.
Para investigar tus impresiones. No cuentes los hechos solo como crees que
especificamente son, sino como te llegan a ti. Para trabajarte a ti mismo
como materia prima, es interesante interrogarte y contestarte.

Hablar a solas en nuestro pensamiento es dirigirse de una manera mas
o menos velada a una segunda persona siempre dispuesta a escucharte. Es
posible que no sea la misma persona en distintas situaciones. O si.
Imaginala. No te apresures a decretar quién es. Hazlo con paciencia y
consideracion.

Tienes un buen modelo de descripcion en este breve relato de Borges,
«Borges y yo», que pone en evidencia la necesidad de reconocerse y
muestra al otro que lo constituye con toda clase de detalles:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la
tipografia del siglo xviii, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del
otro, sino del lenguaje o la tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco
voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros
o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de ¢l y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con el infinito, pero

esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.



Dice Orhan Pamuk: «Ser escritor es descubrir, luchando pacientemente
durante afios, la segunda persona que se esconde en el interior de uno y el
universo que convierte a esa persona en lo que es».

Los escritores del siglo xix incorporaron la figura del doble, «el otroy,
como lo que uno no puede aceptar de si mismo. Johann Wolfgang Goethe
escribio Fausto, cuya trama simboliza la escision de la personalidad; Robert
Stevenson, El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde; Oscar Wilde separa
en dos a su personaje Dorian Gray; Italo Calvino lo hace en El vizconde
demediado: de las dos partes, una representa esa parte oscura de uno mismo
que no siempre se admite.

En mayor o menor medida, al inventar personajes te desdoblas en la
ficcion. Los vistes con tus anhelos, virtudes y perversiones. Es interesante
la relacion entre los detectives y sus autores, que llega a ser tan intensa que
el personaje pasa a ser mas conocido que el escritor, y el escritor llega a
sentirse molesto. Maurice Leblanc decia de Arsenio Lupin: «Me sigue a
todas partes; mas que ser una sombra mia, he acabado por convertirme yo
en una sombra suya». Por este motivo, Arthur Conan Doyle decidi6 matar a
Sherlock Holmes, en su novela E/ problema final, haciéndolo caer por un
precipicio, pero el publico reaccioné tan airado que tuvo que resucitarlo en
La casa vacia, en la que Holmes explica que se pudo salvar agarrandose a
una saliente. Son conocidos los otros yoes de Fernando Pessoa, los
heterénimos Alvaro de Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis, pero tenia
otros seudonimos o semi-heteronimos.

Octavio Paz lo muestra en este poema:

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detras de mi también las pisa:
si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo esta oscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,



donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.

Libertad bajo palabra

También Julio Cortazar produjo buena parte de su narrativa a partir de
la figura del doble: logré inventar su propio tipo de cuento gracias al influjo
de Poe, de Keats, de Stevenson, de Wilde, de Borges, de Macedonio
Fernandez, en el que acecha siempre un «otro», a veces un tanto abstracto, a
veces amenazante, absurdo, humoristico, ironico o conmovedor.

En «Lejana», la protagonista, Alina Reyes, vive en Buenos Aires y
registra en su diario no solo su acontecer cotidiano, sino sus mas
disparatadas ocurrencias y fantasias, las extrafias y recurrentes
premoniciones de una mujer desconocida muy distinta a ella, una «lejana»
que vive en Budapest, una indigente, que sufre frio y a la que su marido
maltrata y golpea y por la que siente una «subita y necesaria ternura». El
cambio de identidad que se produce en Alina se ird manifestando de manera
inconsciente e incluso a través del propio lenguaje: «porque soy yo y le
pegan». Alina se casa y le pide a su esposo, Luis Maria, que la lleve de luna
de miel a Budapest. El accede y, la segunda tarde del viaje, ella sale a
caminar sola por la ciudad. Su intuicidén la guia y logra llegar al puente
sobre el Danubio donde ya la aguarda la harapienta mujer de pelo negro y
lacio, «la lejana». Una y otra se miran y caminan hasta la mitad del puente
donde sin saberlo se han dado cita, se estrechan en un abrazo y cambian sus
identidades, la primera se queda en Budapest y la segunda, «lindisima en su
traje gris», vuelve al hotel donde la espera Luis Maria. Esta tltima parte, la
del encuentro, no se narra a través del diario de Alina, sino por medio de un
narrador omnisciente que nos adelanta que eso ocurrio dos meses antes de
su divorcio, con lo cual se refuerza la idea de que Alina mantuvo su
apariencia pero cambid su identidad dejando su ser amable y burgués en su
propio cuerpo pero depositando su alma en aquella lejana harapienta,
fatigada y muerta de frio, que se ha convertido en su doble. Expresa la
conviccion de que acaso exista alguien en algin lugar del mundo con quien
nada tenemos que ver pero con quien tal vez podemos intercambiar nuestras
identidades.

En Libro de Manuel, también de Cortazar, el yo del autor se desdobla
en otro personaje: «El que te dije», autor-narrador y personaje (de nombre,
Andrés):



De a ratos el que te dije comete un error: en vez de registrar, mision que se ha fijado y que a su parecer cumple bastante bien, se instala en cualquier mesa de café o
de living con mate y grapa y desde ahi no solamente registra sino que analiza, el muy desgraciado, juzga y valora, el repugnante, comprometiendo el nada facil equilibrio

que hasta ese momento conseguia en materia de compilacion y fichaje.

Los soliloquios que mantienes constantemente te acompafian durante
todo el dia, los tomes en cuenta o no. Te cuentas lo que debes hacer, lo que
no tienes ganas de hacer, lo que te ilusiona y tienes miedo de decirte, lo que
opinas del otro mientras te dirige la palabra, las dudas, las ventajas y
desventajas de una decision: monologas.

Registra parte de estos monologos, fragmentos de un pensamiento, de
una emocion, trozos de conversaciones banales o encuentros fortuitos: son
un testimonio de la vida. Con el tiempo, puede parecerte que los ha escrito
otra persona. Uno cambia a través del tiempo y la escritura es el testigo.

(Coémo efectuar el registro?

- Como carta al desconocido que eres.

- Como didlogo con tus personajes internos.

- En tu diario, el diario puede representar tu otro yo con el que te
comunicas, aunque cumple muchas mas funciones, como vemos a
continuacion.

Prueba este ejercicio

Tu interlocutor puede ser tu cuerpo. Déjalo hablar. Toma nota de cada uno de estos pasos:

- Mira como caminas en el reflejo de los cristales de los escaparates callejeros.

- Escucha los ruidos de tu cuerpo, como los del corazon.

+ Percibelo como un arbol que, hacia abajo, se imanta a la tierra; hacia arriba, los brazos como ramas liberan energia.
- Obsérvalo en un espejo desde el cuello hasta los pies.

- Comparalo con otros cuerpos.

- Observa una de tus rodillas y escribe.

- Observa el movimiento de los dedos en el teclado del ordenador.

+ Mezcla las respuestas que has dado y escribe un texto.



El diario ;intimo?, el blog, facebook, un e-mail

Escribir un diario es un compromiso con la realidad externa y con el
fuero interno. Es una buena herramienta de autoexploracion y un
maravilloso o un doloroso recordatorio. Difiere de la autobiografia y las
memorias, porque €stas se adentran en el recuerdo, mientras que el diario
solo capta impresiones directas o inmediatas. El presente de la escritura
refuerza la credibilidad para uno mismo.

Como interlocutor, supone la sinceridad, la intimidad, la confianza y la
entrega. Cumple esta funcion un archivo de tu ordenador que se abra con
una clave, una agenda, un dietario, una libreta, un cuaderno de bitacora, un
libro de contabilidad, los diarios virtuales de las redes sociales, facebook,
un blog personal e incluso el intercambio de correos electronicos de forma
diaria con alguien con quien tengas sintonia y te puedas sincerar.

Apuntas lo que te llama la atencion en la realidad externa de la que
formas parte y en la interna que conecta o no con tus observaciones. En el
diario personal relatas acontecimientos y expresas pensamientos Yy
sentimientos relacionados con esos acontecimientos, de modo que el
pensamiento y, en consecuencia, las decisiones que tienes que tomar se
aclaran.

Cada dia te vinculas con distintas personas, unos te provocan
indiferencia, otros compasion, otros alegria, los encuentros fortuitos, el
cruce con conocidos, con desconocidos, diferencias o coincidencias con los
que convives, con los que trabajas, la lista puede ser interminable.
Apuntalo. Si ya lo haces, es el momento de reflexionar sobre lo que
contiene tu diario, qué refleja de ti, qué cambios registra, qué te produce el
encuentro con esas notas, y como te afecta al presente y al futuro.

Hay quien lo escribe a modo de registro, lista de ideas, cuaderno de
notas, cronica, historial, planning, narracion sentimental, descarga o recarga
de estimulos para el &nimo o el pensamiento. Sobre todo, es una compaiiia
atenta. Normalmente, los adolescentes le ponen un nombre a su diario
intimo como si se tratara de un amigo, en las redes lo firman con su nombre



o con un seudonimo y escriben los hechos comunes de su vida como si
fueran excepcionales. La agenda es una ayuda para la memoria.

(Estoy angustiada? Irascible? ;Euforica? ;Desilusionada? Se lo
cuento. No omito nada. No huyo de los detalles minuciosos. Tal vez, con el
tiempo, podré transformarlo en material para una novela o un ensayo.
Mientras tanto, hace de comodo confesor, de retrato complaciente o
revelador, de alter ego.

Escribo un diario para luchar contra la cobardia, vaya si es un ejercicio
saludable para mi. Soy mi propia interlocutora. Me atrevo a escucharme y
tomo nota. Desato nudos. Deshago grumos. Me impulsa el deseo
irrefrenable de dar un nuevo significado al mundo. Evidentemente, escribir
es pasarlo bien a solas. Decia Nietzsche: «Escribe tu vida con sangre y
comprenderds que la sangre es también espiritu.

La contradiccion es uno de los detonantes. El diario oscila entre lo
caotico (permite apuntar todo lo que al autor se le ocurra subjetivamente) y
lo organizado (la indicacion del tiempo es determinante y proviene del
mundo objetivo). Las pautas temporales que lo estructuran estimulan las
ideas.

Escribe en €l lo que quieres aclarar, las situaciones que no disciernes,
las decisiones que tienes que tomar, lo que haces, lo que sientes, lo que te
comentan, tu experiencia particular, los incidentes minimos. Lev Tolstoi
llevaba tres diarios simultaneamente: uno publico, para que lo leyera su
mujer; uno privado, para aplacar la curiosidad de su mujer que, al
descubrirlo, pensaria que €se era el diario secreto; y otro supersecreto, que
no conocia nadie.

La narracion de lo que sientes activa la aparicion de los pensamientos
en paralelo. Te da una mirada sobre tu propia situacion. Te permite
relativizar muchas de las cosas que estds viviendo, desbaratar relatos falsos
que te cuentas. Te ayuda a discernir desde el presente hacia el pasado,
incluso a partir de una sola palabra. Por ejemplo, asi lo narra una paciente
en su diario, lo escribié una noche que estaba desvelada y lo llevo a la
consulta terapéutica:

Son las cuatro de la mafana, no puedo dormirme. No tengo ninguna preocupacién en este momento. Pienso en lo que ayer le dije a mi jefe, que me gustaria una

tarea mas creativa, y ¢l me dijo que lo miraria, pero su tono fue imperturbable. Lo odi¢, no sé¢ por qué me senti tan... Al escribir la palabra «imperturbable», me surge la



imagen de mi padre, nunca lo habia asociado con esa palabra, pero ahora lo veo asi. Lo veo cuando a mis diecisiete aflos me niega el viaje de fin de curso con una

expresion imperturbable, la he registrado sin darme cuenta en muchas de mis fotos mentales con él, lo veo agredir a mi madre con una expresion imperturbable.

A partir de aqui, la paciente sigue consignando una serie de escenas
que remiten a situaciones vinculadas a «ser imperturbable» que la
conmueven profundamente y logra entender por qué no podia dormirse: en
su jefe personificd esa situacion encabezada por su padre. Y se duerme sin
dificultad.

O sea, la palabra «imperturbable», que no apareci6 en su pensamiento,
surgio en el diario y le abri6 una compuerta de sensaciones a medida que
escribia. Asi pudo comprender que en su jefe habia proyectado emociones
anteriores. Sintid, manifestd y restituyd a su origen la emocién que le
impedia dormir.

En cambio, si el diario forma parte de lo que llamamos archivos
autobiograficos y perdura como calendario de nuestra vida o como fuente
de ideas o experiencias novelables, es comin que surjan estos problemas
que debemos tener en cuenta: lo consignado, lo que esta escrito no lo
reconozco, no lo recuerdo; lo evocado, lo que recuerdo nitidamente no esta.

En sus diarios escritos durante medio siglo, Anais Nin explora temas
como la neurosis, la feminidad, las relaciones entre arte y vida:

Mayo de 1944. ;Seré capaz la vida exterior, con su continuo trajin, de
destruir la vida interior? Me dedico mucho menos al diario. El ojo interior
que refleja todo es ahora menos activo. Mi tendencia a relacionarme,
conversar, consolar, reflexionar e interpretar es menos frecuente. Intensa
actividad en la imprenta.

Una sucesion de notas se asemejan a las paginas de un diario, pero
resultan mas libres aun para muchos. Un ejemplo es un cuento de Lorrie
Moore titulado: «Cémo hablar a tu madre (Notas)», en el que de forma
parddica va del presente al pasado segin sefiala cada una con el afio
correspondiente; la primera es de 1982 (afio en que lo escribid) y las
siguientes estan fechadas en 1981, 1980, 1979 y asi sucesivamente hasta
1939. Otra opcion.

Los diarios de Pavese, El oficio de vivir y El oficio de poeta, son un
excelente material en el que apunta ricas reflexiones:



El interés de este diario seria el imprevisto pulular de pensamientos, estados conceptuales que, de por si, mecanicamente, indican los grandes hilos de tu vida
interior. De vez en cuando tratas de entender qué piensas, y solo aprés-coup vas a toparte con los engranajes con los dias pasados. Esa es la originalidad de estas paginas:
dejar que la construccion se haga por si misma, y ponerte delante, objetivamente, en espiritu. Hay una confianza metafisica en este esperar que la sucesion psicologica de

tus pensamientos se configure en construccion.

Para Baudelaire, el valor de la lectura de un diario proviene de que
«suelen ofrecernos el corazon puesto al desnudoy.

Prueba este ejercicio
Contamina la siguiente pagina del diario El peso del mundo, de Peter Handke, intercalando datos de un imaginario diario personal que podria ser el tuyo:
31 marzo
No me atrevo a darle los buenos dias a mi vecino; tal vez sienta dolores
Oler el pan y sentirse decepcionado —como cuando deja de funcionar un sistema a prueba de bomba
Los colores del ramo de flores van surgiendo lentamente a medida que se hace de dia, primero el amarillo

Reflexioné hasta sentirme

Alguien que guarda cama desde hace tiempo: comienza a ver otras formas en todas las formas definidas: picos de papagayo, p. €j., en las espinas de las rosas

iNo buscar jamas comparaciones! (Vivirlas)

Con el nuevo compaiiero de cuarto, la sensacion también de estar en otro

El cuaderno de notas del escritor

El cuaderno de notas es el diario del escritor, le ayuda a reflexionar y
puede contener variados registros:

- De hechos cotidianos: incidentes minusculos, observaciones,
deducciones.



- De manias y obsesiones, provenientes de los deseos, de los suefios, de
fantasmas o asignaturas pendientes que lo persiguen.

De coartadas y artificios literarios: pequenos descubrimientos,
argumentos, propuestas.

- De experiencias emocionales a las que seguramente mas adelante les
otorgara un lugar en una novela o que convertira en un cuento o un poema.

- De frases y gestos o reacciones tomados de alguna persona de su
entorno para endilgarselos tal vez a un personaje.

- O un diario «de todo» en el que escribir y dejar fluir sea la clave.
Escribir «a vuelapluma» permite evidenciar fantasmas. Lanzar fuera todo
tipo de sensaciones e ideas, escribir sin trabas de ningun tipo seria la
consigna. Diez minutos al dia son suficientes para apuntar lo primero que
pasa por la mente.

Lev Tolstoi establece un orden tematico:

He leido las paginas de mi diario, donde me examino a mi mismo y busco un camino o método de perfeccionamiento. Quiero fijarme como norma cuando empiece

una obra no emprender otra, y para no perder las ideas que puedan venir, las anotaré cuidadosamente, clasificandolas asi: 1.° Reglas, 2.° Conocimientos, 3.° Observaciones.

Jean-Jacques Rousseau pretende abarcar su ser de forma completa:

Emprendo una tarea que no tiene precedentes y que no tendra seguramente imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre con toda la verdad de la
naturaleza, y ese hombre seré yo. Yo solamente. Conozco a los hombres y me siento a mi mismo: no soy como ninguno de cuantos existen. Si no valgo mas que otro, al

menos soy distinto.

Para Franz Kafka, sus Diarios eran el registro minucioso de la
dificultad frente a la escritura, tarea que se impone como modo de liberar
sus culpas: el rechazo al padre y al trabajo en una oficina.

Katherine Mansfield indaga en la escritura vivida:

No quiero escribir. Quiero vivir. ;Qué significa esto? No es facil explicarlo.

Si te cuesta tanto escribir, aqui esta la razon: es porque no aprendes lo que importa, por ejemplo: el espectaculo de este arbol con sus pifias moradas en el cielo azul.

Henry James, en Cuadernos de notas, apunta numerosos argumentos
que le cuentan y analiza como contarlos, aunque después puede utilizarlos o



no:

Sabado, 12 de enero de 1895

Anoto aqui la historia de fantasmas que el arzobispo de Canterbury me conté en Addington (la noche del jueves 10); un mero boceto vago, general, impreciso,
puesto que no otra cosa le habia referido (de modo harto malo e imperfecto) una dama que no poseia el arte de narrar ni claridad alguna. Es la historia de unos nifos (de
edad y en nimero indefinidos) que, muertos presumiblemente los padres, quedan al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo. Los sirvientes, malvados y

corrompidos, corrompen y depravan a los nifios; los nifios se vuelven viles, capaces de ejercer el mal en un grado siniestro.

Los sirvientes mueren (la historia no dice claramente como) y sus apariencias, sus figuras, vuelven para poseer la casa y a los nifios, a quienes parecen tentar, a
quienes invitan y convocan desde mas alla de lugares peligrosos, el profundo barranco tras un cerco derruido, etcétera, de modo que al entregarse a su poder los nifios
pueden destruirse, perderse. No se perderan mientras alguien los mantenga alejados; pero estas malignas presencias insisten una y otra vez, intentando hacer presa de ellos.
Es cuestion de que los nifios «vayan hacia alla». La pintura, la historia, es demasiado oscura e inacabada, pero inspira la realizacion de un efecto extrafiamente

horripilante. Ha de contarla —es tolerantemente obvio— un testigo u observador externo.

El diario de André Gide es una cronica detallada e inconformista de su
tiempo y de su historia intima con pintores, politicos, musicos, escritores,
sus mujeres, anécdotas eroticas, viajes, elucubraciones intelectuales y
religiosas, y su pregunta permanente en torno a la moralidad y la
inmoralidad.

Ricardo Piglia asegura que lo mejor de los diarios «es lo que esta
escrito como datos circunstanciales, anotaciones sin importancia, restos de
la experiencia. Por ejemplo, los lugares que aparecen a lo largo de los afios
en los cuadernos, las descripciones del bar donde uno esta cuando escribe.
También lo que dicen los amigos, frases que todos hemos olvidado, [...]
pero que siguen ahi, enigmaticas, cargadas de emocidén y como escritas en
otra lenguay». Y, en este fragmento, se percibe como pasa de lo real a la
ficcion:

Miércoles

Me dijo que habia estado preso por estafa y me contd que su padre era vareador en el Hipédromo y que habia tenido mala suerte en las carreras. A los dos dias
aparecio de nuevo y volvié a presentarse como si nunca me hubiera visto. Sufre una imperfeccion indefinida que le afecta el sentido de realidad. Esta perdido en un
movimiento continuo que lo obliga a pensar para detener la confusion. Pensar no es recordar, se puede pensar aunque se haya perdido la memoria. (Lo vengo sabiendo por
mi desde hace afios: solo recuerdo lo que esta escrito en el Diario.) Sin embargo, no olvida el lenguaje. Lo que necesita saber lo encuentra en la web. El conocimiento ya

no pertenece a su vida. Un nuevo tipo de novela seria entonces posible, «Necesitamos un lenguaje para nuestra ignorancia», decia Gombrowicz. Ese podria ser el epigrafe.



El interlocutor externo

Tal vez, mas adelante, necesites un interlocutor externo, un amigo, un
familiar o un desconocido en un avion, todos pueden ser utiles. Pero
recuerda que hablamos de interlocutores de tu escritura, se trata de trasladar
a tu imaginario a aquellos con los que podrias entablar una conversacion y
de escoger uno como destinatario.

Aunque la verdadera libertad se ejerce escribiendo desde ti, ya sea
desde el miedo, la indecision o las circunstancias, siempre se escribe para
alguien, aunque sea fantasmal. Por consiguiente, ese alguien, el interlocutor
en las sombras, puede funcionar como un detonante : los demdas o el
exterior te devuelven el reflejo de lo que llevas dentro.

La pelicula Hable con ella de Pedro Almodovar muestra que los
monodlogos pueden ser una forma eficaz de didlogo. Presenta la alegria de
narrar y la palabra como arma para huir de la soledad, la enfermedad, la
muerte y la locura. Lo mas insignificante, lo mas o lo menos relevante,
todo, puede ser un tema de conversacion inicial para llegar a hablar de lo
que verdaderamente te importa. Habla de la soledad, de la convalecencia de
las heridas provocadas por la pasion, de la incomunicacion de las parejas,
de la comunicacion, del cine y es a la vez una historia de amistad entre dos
hombres.

Adaptamos la narracion de nuestra propia vida a la persona hacia quien
la volcamos. Es comin que alguien nos diga que por esta razon y el
esfuerzo emocional que conlleva le da pereza cambiar de analista o empezar
la relacion con una nueva pareja. Pero ese esfuerzo se transforma en
estimulo en medio de la creacidn o incluso si estamos indagando en nuestro
problema personal.

Si te bloqueas mientras escribes un cuento, por ejemplo, la funcion del
interlocutor es la de motivador: contarselo imaginariamente a esa persona te
permitira encontrar qué decirle, seleccionar los datos y hacerlo con un tono
de voz. Si le cuentas lo que te pasa en un e-mail, tu desengaiilo amoroso, tu
enfrentamiento con tu jefe, su funcién es la de un apoyo.



¢(Quién podria ser ese interlocutor al que convocar para que te aporte
ese beneficio? Un personaje real con el que tengas cierta conexion afectiva,
uno recordado o incluso uno inventado que relina ciertas caracteristicas
estimulantes para ti, caracteristicas que te ayudan a fluir. En el taller, lo
hemos comprobado, una idea cunde mucho mas cuando se la dirige a un
interlocutor imaginario. Un filésofo americano que escribié muchos libros
decia que de la tnica manera en que podia escribir era teniendo en mente a
una mujer particular con quien sentia que tenia mucha intimidad y entonces
escribia el libro para ella.

También debe ser un acompafiante afectivo, en el que te puedas
apoyar, cuando lo que necesites escribir sea lo que te pasa sin pudor, un
asunto personal; puede ser un amigo a través de un e-mail.

Un lector ideal, para cualquier tipo de texto literario. En este caso es
conveniente tener claro a qué clase de lector te diriges y qué pretendes
transmitir o provocar en ¢€l. Recuerdo el caso de una pediatra que escribia
un libro en el que planteaba problemas y vias de solucidn que habia
experimentado en nifios pequeios y, en el segundo capitulo, se bloque6. Me
dio a leer lo que habia escrito y observé que el lenguaje pasaba de ser llano
y sencillo a otro mas cientifico y hermético. Le pregunté a qui€én queria que
llegara el libro. Me dijo que a los padres y maestros. Por lo tanto, el
lenguaje coloquial era el adecuado. Entonces comprendid que se bloqueaba
porque no habia tenido en cuenta a su lector y de pronto pensaba en sus
colegas médicos. En cuanto lo supo, fluy6 sin problemas.

Pretende convencer el que expone su argumentacién en un ensayo,
pretende cautivar el que escribe una novela, pretende denunciar el que
manda una carta a un periddico, pretende transmitir un conocimiento o
divulgar un tema quien se dirige a un publico masivo a través de un articulo
o un manual. O sea, que te construyes un lector ideal imaginario que te
orientara en el camino. Dice Antonio Mufioz Molina: «Uno escribe y
aguarda, uno tiende al lector su cita, su celada de palabras asiduas,
minuciosamente lo inventa...».

El ser amado ausente. Cuando el amor no es correspondido o no esta,
escribir para ese amor (no, a ese amor) es un sucedaneo. Estos
interlocutores se transforman de este modo en una especie de aliados. El
lector de un e-mail, del blog, de la ya antigua carta postal cumple esa
funcidn y otras.



El poder de las cartas (;un e-mail?, ;un blog?)

Actualmente la funcién de las cartas la cumplen los e-mails, los blogs.
Séneca, en un pasaje de las cartas a Lucilio, analiza la alegria que se
experimenta al recibir una carta de un amigo ausente:

Os agradezco por escribirme con frecuencia. Vos os mostrais a mi asi, de la Unica manera que os es posible. Cuando recibo una de vuestras cartas de inmediato
estamos reunidos. Si los retratos de nuestros amigos nos son queridos, si renuevan su recuerdo y calman, con un vano y engafioso consuelo, la tristeza de la ausencia, las
cartas son todavia mas dulces, pues nos aportan una imagen viviente. Gracias a Dios ninguno de tus enemigos podra impedirte entregarnos por este medio tu presencia;

ningun obstaculo material se opone a ello. Te lo suplico, que no falten por negligencia. ..

Esa alegria se siente muchas veces con un correo electronico, cuando
condensa un estado animico o un sentimiento. Ciertos e-mails nos amargan
el dia y otros nos levantan el animo y nos dan alas.

Antes, las cartas de amor sustituian la cercania y contenian el
sentimiento, como las tan conocidas de Pedro Abelardo, a quien castraron
por seducir a su alumna adolescente, Eloisa, y tuvo una intensa
correspondencia con ella cuando la recluyeron en el convento del Paracleto.

En las de Pedro Salinas a Catherine Whitmore esta la esencia de su
poesia; al publicarlas, el objeto de amor quedaba en secreto. Otras fueron
busquedas y desahogos creativos como las de Flaubert a Louise Colet, las
de Kafka y Milena, las de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir.

También hay un interesante intercambio epistolar entre escritores,
interlocutores que resultan estimulantes, como lo demuestran las cartas
habidas entre Gustave Flaubert, el maestro, y Guy de Maupassant, el
discipulo. Nos parece verlos revivir. En una de ellas se muestra a Flaubert
en la época que estaba en Croisset, y cuando Guy de Maupassant es
destinado al Gabinete del ministro, le escribe a Flaubert, que se alegra y le
responde:



Esperemos que ahora todo vaya bien. Mas amplios detalles me agradaran. Es usted muy amable de haberse ocupado de mi libro. Hasta el momento no lo he recibido.
Tal vez lo tenga a las cuatro, en la segunda distribucion. Mientras tanto he acabado mi capitulo —ahi hay tres envios después de seis meses—, jtodavia me faltan tres por

hacer! pues, ya entreveo el final.

Estaba claro que hoy seria un buen dia: 1.° su carta y 2.° un poco de dinero con el que no contaba. Las cosas no son nunca ni tan malas ni tan buenas como se cree.

Espero regresar a Paris hacia finales de enero. Digame si estara libre.
Su viejo

G. FLAUBERT

Las cartas de exploracion aportan mucha informacion, entre ellas, la de
autoexploracion. Escribirse una carta a uno mismo te permite verte desde
un nuevo angulo y segiin el momento o la época por los que estés pasando.
Seras un nuevo emisor en cada intento. Y seguramente notards cambios.
Recoge datos del emisor y del receptor.

Otra opcion es la exploracion de un espacio. Establece un didlogo con
una ciudad afiorada. Es el caso del realizador Edgardo Cozarinsky, que
habita en Paris y nacid6 en Buenos Aires: su filmografia, Fantasmas de
Tanger, Scarlatti en Sevilla, El cine de los Cahiers, es un extenso dialogo
con la ciudad que quiza ya nunca recupere, reconstruye fragmentos y asi
Buenos Aires acaba siendo un enigma, pero a ¢l le habrd servido para
canalizar sus emociones.

Por ultimo, otro tipo de cartas, las de ajuste de cuentas, producen muy
buenos resultados.

Cuando una relacion se estanca y la comunicacion verbal no fluye,
también esta comprobado el valor de una carta, un e-mail, una nota dejada
sobre la mesa del estudio de la persona a quien la dirigimos resulta muy
eficaz. Una carta a la pareja, a un hijo, a una madre, a un amigo.

Veamos el aporte de una carta al padre, en los ejercicios realizados en
el taller. Hay muchas que hablan de soledad y de carencias, y muchas otras
desbordan amor. Siempre producen movimientos intensos en sus emisores.
Este es un fragmento de una de esas cartas:

Querido padre:

Asi me gustaria haberte llamado: querido padre, pero ;como podria querer a un extrafio? Esta es la primera carta que te escribo en mi vida. Los pocos pensamientos

que tengo de ti no son agradables. Me dan tristeza, me hiciste falta. Espero que si algiin dia nos volvemos a encontrar en otro mundo, tengamos tiempo de conocernos y de



querernos. No te importo nada. Nunca has prestado la mas minima atencion a mis proyectos. No has estado nunca. Desde que era nifia. Hoy en dia sigo esperando que algo

o alguien llene ese vacio.

La carta es muy larga. Después contintia la lista de reclamaciones, v,
mientras la hace, ocurre un hecho importante. Descubre que el padre si ha
hecho algo por ella, que ella no habia registrado. Entonces se pregunta: «;Y
si aceptara la manera en que puedes estar y empezara a hacer las paces...?».
El cambio ha ocurrido durante el proceso de escritura.

A continuacion, le sugeri que siguiera escribiendo sin reprimirse, con
todo lo que saliera de sus visceras, que hiciera suposiciones, descartara,
agregara... Lo hizo. Y la ultima parte del ejercicio consistid en que
imaginara la respuesta del padre, en la que le dijera qué le pasaba a él.
Resultd muy reparador para ella.

Suele suceder —como es comun con los escritos— que después de un
tiempo de haber escrito la carta, meses o incluso afos, algunas de esas
frases que seguramente han continuado su curso en la conciencia nos
provocan nuevas aperturas. Releerds la carta y querrds hacer expansiones,
continuaciones, y a la vez entenderas actitudes tuyas.

Entre las cartas afectuosas que le escribi a mi padre —varias tras su
muerte, todavia joven— encontré esta frase: «Me gustaba verte tomar un
puiiado y oler la tierra de cualquier campo del camino. Amabas el campo,
alli habias nacido, pero me pregunto por qué nunca volviste: ;buscabas la
esencia que no eras capaz de recuperar?». Un dia, al releerla, pude ver ese
aspecto en mi, me centré en lo que queria recuperar y no era capaz, € hice al
fin el intento.

Prueba este ejercicio: carta a la madre

1. Escribele una carta a tu madre diciéndole algo que nunca le has dicho, esté viva o no.

2. Imagina la respuesta que daria tu madre a esa carta y escribela a continuacion.



SEGUNDA PARTE. El escritor pone la
realidad en su sitio

El oficio de la literatura es como el de jardinero, que se pasa la mayor parte del tiempo arrancando o sembrando raices para que luego el resultado luzca bien.

JOYCE CAROL OATES

Leo entrelineas las explicaciones que dan los escritores conocidos
acerca del proceso de creacion. Muchos son los que confiesan con
naturalidad que se sienten despegados de las cosas que han escrito, que
nada mas terminarlas se alejan de ellas y dejan de interesarles. Casi con
estas mismas palabras he escuchado o leido a unos cuantos. Al mismo
tiempo, confiesan que para ellos escribir es una pasion ineludible.

Puesto que las palabras siempre nos dan las claves, separemos por el
momento: despegados; pasion ineludible.

Aunque todos hablan de la transformacion que llevan a cabo —
imprescindible, por cierto—, se evidencia para nuestros fines que cuando a
los datos de la realidad le agregan una mirada, un punto de vista —en esto
consiste gran parte de la transformacion—, en esa mirada cristalizan lo mas
secreto de ellos mismos. Dicho de otro modo: la mirada selecciona lo que el
inconsciente les sugiere: no se escribe sobre lo que se quiere, sino sobre lo
que se puede. En la maestria para llevar a cabo la transformacion radica el
talento. Sigamos.

Por lo tanto, nada es autobiografico y todo es autobiografico. El modo
de decirlo lo es. El peculiar uso del lenguaje es la capacidad que le permite
a un escritor jugar con los suefios y con los demonios interiores, muchas
veces sin percatarse de que al buscar la palabra exacta, la sintaxis creativa,
esta buscando un lugar para esos demonios. De aqui, que se molesten y
hasta se ofendan cuando un lector o un entrevistador les sugiere la
posibilidad de que sus personajes sean autobiograficos. Para demostrar lo
contrario, dicen muy ufanos que sus personajes provienen de la invencion,
que se les presentan sin saber de donde vienen ni de donde salen.

Veamos. El escritor inventa, si, pero en todos los casos la fuente de
invencion es €l mismo. Y asi, en alguno de esos personajes que aparecen y
se le imponen, hay también rasgos suyos que no admite como propios, que
no le gustan nada. Entonces, al otorgarles presencia, al retomar esos rasgos,



darles consistencia y dejar al personaje actuar en consecuencia, lo extirpan
de si. Una vez extirpado gracias a la escritura y al trabajo de la ficcion, sera
imposible admitir lo que hubo de ¢l en ese personaje. Aceptarlo seria volver
atras. De alli el rechazo de la pregunta, la conviccion de que no es
autobiografico: una vez que lo ha dejado andar, el personaje habita fuera de
¢l, sus rasgos ya no le pertenecen, se ha limpiado o se ha liberado.
Volvemos a las palabras: despegados; pasion ineludible. La pasion
ineludible le permite completar una novela o cualquier clase de libro de tal
modo que una vez acabado ya no es el mismo, se despega del libro desde el
momento en que se despega de esa parte suya transformada en ese libro.



1. Los procesos del escritor

Una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre.

WILLIAM FAULKNER

Cuando tus demonios interiores producen un hecho estético, ese
proceso de escritura también resulta terapéutico. El escritor opera con
espectros y la literatura los materializa: el mejor libro surge de las visceras.
Siguiendo nuevamente a Proust, el libro ya radica en ti:

Me di cuenta de que el libro esencial, el tnico libro verdadero, un gran escritor no tiene que inventarlo en el sentido corriente, porque existe ya en cada uno de

nosotros, no tiene mas que traducirlo. El deber y el trabajo de un escritor son el deber y el trabajo de un traductor.

El habitaculo de la ficcion

A menudo se habla del talento del escritor. ;Algo abstracto? ;Un don?
La capacidad de asociacién y la capacidad de reflexion alimentan el talento.
Otras voces, otras historias, otros temas anidan bajo la superficie, se
deslizan en medio de las palabras, se insertan en el texto, tanto si es un
relato (novela o cuento), un poema o un hibrido.

La ficcion deforma, recorta, expande, extraia la realidad para mostrar
una verdad. Claudio Magris dice: «... a veces se debe deformar la realidad
para entender su sentido y la verdad mas profunda. En una novela no nos
limitamos a juzgar a la vida, la narramos con todas sus contradiccionesy.
Esas contradicciones se perciben en muchos personajes conocidos.

Las historias verdaderas una vez contadas se vuelven falsas, las falsas
tienen al menos la posibilidad de convertirse en verdaderas algin dia, creo
que lo decia Elias Canetti y seguramente se referia al mecanismo de la
ficcion: consiste en contar mentiras mas verdaderas que la realidad.

Hay razones contundentes para habitar la ficcion con gusto. Dice Luis
Landero:



El hombre es sobre todo un animal narrativo, nos pasamos la vida contando historias: es decir, contando lo que nos pasoé ayer, lo que esperamos hacer manana, lo
que hemos pensado, imaginado o soflado, contando lo que alguien nos conto, o recordando, que es también una forma de contar. Simbad es Proust, pero también es esa
sefiora que vuelve del mercado y le cuenta a las vecinas lo que acaba de ocurrir en la fruteria. No sé por qué, pero nos produce placer narrar, recrear con palabras lo que
hemos vivido. Recrear: es decir, que nunca contamos fielmente los hechos, sino que siempre inventamos o modificamos algo: a la experiencia real le afiadimos la
imaginaria, y eso es sobre todo lo que nos produce placer. De ese modo, vivimos dos veces el mismo hecho: cuando lo vivimos y cuando lo contamos. A menudo pasa
que, en la realidad, hemos representado papeles secundarios en un suceso; al contarlo, sin embargo, nos reservamos el papel de protagonista (aunque solo sea porque lo

contamos desde nuestra perspectiva). La realidad nos pone en nuestro sitio; luego, nosotros, por medio de la narracion, ponemos a la realidad en el suyo.

Es decir, escribe lo que te pasa, pero hazlo de modo que cumplas
alguno de tus suefios.

Solo se escribe bien lo que se siente bien

Dominar el asunto, saturarse de ¢€l, pensarlo y repensarlo es el mejor
método. Quien se libera de pudores y prejuicios puede asociar ideas y
reflexionar a continuacion con naturalidad. Foucault sugiere desarrollar la
propia extrafieza.

Una novela, un relato mas breve, el libro que proyectas, deberia
provenir de un sentimiento profundo acerca de la vida, el que sea, de lo que
mas amas o lo que mas odias. Te lo pregunta Ray Bradbury:

¢(Cuanto hace que no escribe usted una historia que vuelque en el papel un amor o un odio verdadero? ;Cuanto que no se atreve a liberar un prejuicio bien
conservado para que sacuda la pagina como un rayo? ;Cuales son las mejores y las peores cosas de su vida y cuando saldra a susurrarlas o gritarlas? ;Cuanto hace que no

escribe una historia por pura indignacion?

Y te ofrece su formula:

Busque un personaje como usted que quiera algo o no quiera algo con toda el alma. Déle instrucciones de carrera. Suelte el disparo. Luego sigalo tan rapido como
pueda. Llevado por su gran amor o su odio, el personaje lo precipitara hasta el final de la historia. La garra y el entusiasmo de esa necesidad encenderan el paisaje y

elevaran diez grados la temperatura de su maquina de escribir.



Asi que se fusionan el deseo de decir y el deseo perentorio de
escribirlo. Cuando alguien dice: «cOmo me gustaria escribir lo que quiero
escribir si tuviera tiempo», esta respondiendo a esa compulsion
momentanea que lo alerta acerca de algo que atraviesa su fuero interno y
que quiere salir. Seguramente, si se pusiera y lo dejara salir, hay dos
posibilidades: que lo consiga y se sienta satisfecho con el parto o que dé
vueltas y mas vueltas y acabe apuntando palabras y frases que no lo
conforman. ;Qué paso? Que el resplandor fue estimulado por la escritura en
el primer caso. Que lo apago6 el temor a desnudarse, a mostrar algo que
lleva tiempo alli encallado y todavia no sabe con qué llenar el vacio que
dejaria, en el segundo caso. Todavia no lo sabe. La palabra «todavia» es
sabia.

Trabaja desde lo mas auténtico de tu voz para conocer el sentido de la
historia que narras.

El texto literario no es una catarsis

Los relatos, las novelas, los cuentos, la poesia son en realidad
narraciones sobre nosotros mismos o el mundo que nos rodea. Producir un
cuento no deja indiferente a su autor. Algo provoca en su interior.

Crear un personaje que vive una determinada situacion y expresa unos
sentimientos concretos de una manera particular puede ayudar al escritor a
comprenderlos y manejarlos, tanto si le pertenecen como si pertenecen a
otras personas de su entorno. ;Por qué nuestro protagonista reacciona de
una forma determinada? ;Por qué se comporta de esa manera? ;Por qué se
siente asi? Quien lo escribe sabe responder a estas preguntas. Por este
motivo, mientras escribe estd profundizando en el alma humana y también
en la suya. Por esta razén, un cuento no responde a una catarsis, sino a un
proceso mas complejo. Es un trabajo arduo. Lo confirma Flannery
O’Connor:



La ficcion opera a través de los sentidos. Y creo que una de las razones por las cuales a la gente le resulta tan dificil escribir cuentos es que olvidan cuanto tiempo y
paciencia se requiere para convencer al lector a través de los sentidos. Ningun lector creera nada de la historia que el autor se limite a narrar a menos que se le permita
experimentar situaciones y sentimientos concretos. La primera y mas obvia caracteristica de la ficcion es que transmite de la realidad lo que puede ser visto, oido, olido,

gustado y tocado.

Cada uno lo vive a su modo. El proceso conlleva un variado e
imprescindible trabajo emocional, pero nuevamente hay que diferenciar
entre la escritura del diario intimo y la escritura literaria, entre la catarsis
como tal y el proceso de creacion.

Lo amplia Augusto Monterroso:

Todo buen cuento debe tocar alguna fibra intima en el lector. Necesariamente. Por eso un buen cuento no es el que surge de las puras ganas del autor, ni es el que
deviene de un intento catartico. Un buen cuento es el que nace sencillamente de la inevitabilidad de su existencia. Es decir: se lo escribe porque no se puede dejar de
escribirlo. Es como si el cuento viniera empujando desde adentro del autor, abriéndose paso a pesar de todas las resistencias que uno tenga, y de alguna manera explota en

las paginas que lo contienen. Y mejor que explote asi, para que no le explote a uno adentro.

De modo algo extremo, la catarsis podria ser «escribir para viviry; la
creacion literaria, «vivir para escribiry: a un amigo suyo que sufria una
desgracia, Flaubert le dijo que lo envidiaba debido a que el impacto y el
sufrimiento de una experiencia como ¢ésa lo conducirian seguramente a la
creacion de una buena historia.

Es en este sentido que también resulta doloroso escribir, se sufre al no
encontrar la palabra justa, este sufrimiento es aceptable e inevitable, pero
hay otro inaceptable: ocurre cuando se tiene el proposito de publicar un
libro y te paralizas, te cuestionas, pones tu espontaneidad al servicio de las
demandas y persigues el reconocimiento. Tomarlo como natural y pasajero
es lo idoneo. Cuando entiendes o recuerdas la inutilidad de la paralisis, los
cuestionamientos, las demandas y el reconocimiento, puedes retomar la
senda del placer, libre, a tu aire, confiado, el encuentro finalmente feliz con
la palabra necesaria.

Prueba este ejercicio: enciende tu creatividad

Mezcla estos dos textos y crea un relato:



Yo no deseaba otra cosa que intentar vivir aquello que quisiera salir espontaneamente de mi. ¢Por qué tenia que ser tan dificil?

HERMANN HESSE, Demian

Pero ya esta bien. No voy a relatar como me arrestaron ni a hablar de mis terribles experiencias posteriores. Basta con decir que solo a fuerza de una paciencia y

unos esfuerzos increibles logré regresar al extranjero y que a partir de entonces me juré a mi mismo no llevar a cabo misiones encomendadas por la locura ajena.

VLADIMIR NABOKOV, «La visita al museo» (Una belleza rusa)

(Entonces? Es el como y no el qué

(Donde radica el cuento, la novela...? Te puede impactar una noticia,
pero ademas de escribir abruptamente a partir de ella, averigua después qué
pasa en el mundo que rodea al protagonista, qué podria movilizar en su
fuero interno ese suceso, y sigue conjeturando hasta encontrar la causa por
la cual ti mismo necesitas escribir ese cuento y qué aspecto universal se
conecta con el hecho particular.

Si una joven fracasa en los examenes, llega a su casa compungida y su
madre no la escucha, lo que interesa no es qué va a hacer la joven a partir
de ese momento, sino el conflicto humano y universal de no ser escuchado,
alli radica el cuento.

Dice Raymond Chandler: «Si un hombre se despertara una mafiana y
descubriera que solo mide nueve pulgadas, no me interesaria como llego a
esa situacion, sino lo que va a hacer al respecto...». En esto consiste el
proceso de un cuento.

Antes decia que la escritura salva aun sin proponérselo. Ahora agrego
que las fuentes del creador contienen los mecanismos para ello. Es
conveniente tener una razon para escribir la historia, saber adonde te lleva
esa historia que de pronto te entusiasma, te exalta y necesitas desplegarla
fuera de ti. Este es el mecanismo matriz, de alli se derivaran otros.



Siempre recomiendo a mis alumnos que no pierdan su tiempo tras una
idea que les parece brillante y a la que no acaban de encontrarle la forma de
convertirla en novela, porque resultaria forzada. Es preferible tomarse ese
tiempo para averiguar qué idea es la que expresa lo que quieren decir, puede
ser que no les parezca tan brillante pero es la que contiene su novela.

Cuando sabes qué quieres decir, sera el momento de constatar como
decirlo; aqui radica la personalidad de la novela, del cuento, incluso del
ensayo. Escojamos a Miguel de Cervantes, en el Quijote. ;Seria acaso la
misma historia si careciera de esa «prisa y descuido del escribir que
consiste en dar un dato a destiempo introduciéndolo con la expresion
“Olvidabaseme de decir...”, que aunque suele dar una nota afectiva al
estilo, en el fondo revela cierta pereza del escritor, que prefiere recurrir a
este subterfugio a volver atras en sus cuartillas para consignar el dato que se
dej6 en el tintero», como dice Martin de Riquer, que después agrega: «Los
defectos mismos del Quijote, pues, constituyen una caracteristica de la obra
y nos la hacen inmediata y préxima. Nos damos cuenta de que el escritor
esta constantemente a nuestro lado, y nos habla de su propio libro, de sus
defectos, de su labor de novelista y de €l mismo, cuando emerge en la
accion presentdndosenos en Toledo hallando el original de Cide Hamete
Benengeli»? La cuestion es que Cervantes aplica a la novela pastoril y los
libros de caballerias el mismo estilo de parodia. Y lo reconocemos
inmediatamente. EI como es el qué. Si, tiene que ver con el estilo, aunque
encierra muchos mas elementos.

Trasladado a la vida, el como es el qué. Mirado desde el angulo
personal, sabes lo que quieres, entonces sabras como decirlo, seras
encantador, gracioso, simpatica, seductora, desenfadada o agria, medida,
antipatico, frio. Si, tiene un parentesco con el tono, aunque encierra muchos
mas elementos.

Mientras tanto, la literatura muestra que hay algo mas alld de la pura
convencion. Para Richard Ford, la vida es pura incertidumbre, un juego
permanente entre la tragedia y la comedia, asi también la incertidumbre
parece ser el motor de sus novelas.

Otro novelista, Bernardo Carvalho, dice que «la literatura es capaz de
decir cosas que no pueden ser dichas de otra manera y que trabaja sobre
nudos que no estan resueltos, asi que en las novelas solo puede hablar de las
paradojas, de las contradicciones». Un libro es un desafio, no se escribe por
comodidad.



Una minucia lo alerta

El creador escribe a partir de un gesto, de una minucia que lo alerta:
«Aqui hay un cuento». «Aqui hay una novela.» Esa minucia contiene una
emocion esencial y le permite una serie de asociaciones que llevan
irremediablemente a ese cuento o esa novela, de modo inmediato o pasado
un tiempo, afios incluso. Puede ser una imagen visual.

«Siempre parto de una imagen que me persigue un tiempo. La rodeo
de detalles, dejo que me proporcione una escena y le pregunto qué es lo que
hace ahi. Por qué estd ahi», dice Italo Calvino. Evidentemente, es un
método, y le ha dado muy buenos resultados.

(Qué imagen te persigue? Garcia Marquez nos informa acerca de las
suyas:

La «siesta del martes» surgio de la vision de una mujer y una nifa vestidas de negro y con un paraguas negro, caminando bajo un sol ardiente en un pueblo desierto.
La hojarasca es un viejo que lleva a su nieto a un entierro. El coronel no tiene quien le escriba parti6 de la imagen de un hombre esperando una lancha en el mercado de
Barranquilla. La esperaba con una especie de silenciosa zozobra. Anos después yo me encontré en Paris esperando una carta, quizas un giro, con la misma angustia, y me

identifiqué con el recuerdo de aquel hombre.

Como puedes ver, hay imagenes persistentes; la clave es no dejarlas
pasar, estar atento a las alertas que te envia tu sexto sentido. En cierto
modo, es afinar la capacidad para percibir las posibilidades del incidente.

Una de esas minucias, un incidente minimo, se repetia en mi entorno y
tardé en registrarlo, a pesar de que una y otra vez me colocaba en estado de
alerta. Hasta que, sin una explicacion racional, un dia necesité internarme
en ese instante especial. Se trataba de unos pasos enérgicos, producidos
posiblemente por los tacones de una mujer que cada manana, antes de las
siete de la manana, subian al terrado del edificio situado sobre el atico en el
que vivo. Durante unos diez minutos se sucedian alli una serie de
movimientos que esa persona ejecutaba y volvia a bajar las escaleras con
tanta presion que los tacones se clavaban en mi cabeza. Siempre me



despertaba. Yo los recibia como una fatalidad, volvia a dormirme hasta las
ocho y los olvidaba en lugar de averiguar quién era la causante e increparla.
Creo que tardé¢ tanto en averiguarlo por diversos motivos: uno era el temor
que me generaba; otro, las fantasias, llegué a sofiar que era una mujer que
subia con su amante; otro, las asociaciones, la vinculé con una vecina de la
casa en la que vivia de pequeiia, a la que mi madre y mi tia nombraban
como «mujer de la vida», palabras que abrieron para mi todo un misterio.
Pude averiguar de quién y de qué se trataba realmente despu€s de escribir el
cuento acerca de lo que esos pasos encerraban y escribirlo me permitio
descargar todos los fantasmas, incluido el del temor.

En su estilo esta el yo del escritor

Evidentemente, saber cudl es el estilo personal parece ser la maxima
aspiracion de un aspirante a escritor. (A qué se debe? Al afin de
reconocerse. El estilo es el compendio de su mirada sobre el mundo, el
lenguaje que traduce esa mirada, la musica interior, es ideologia y emocidn,
es la personalidad. Dice Raymond Chandler:

No se sabe realmente donde esta la novela de uno hasta que se ha escrito el primer borrador. Considero el primer borrador como la materia en bruto. Lo que en ¢l
parece tener vida es lo que va bien a la novela. Una buena novela no se inventa, se destila. Con el transcurso del tiempo, no importa cuan poco se hable de ella, lo mas

perdurable de la literatura es el estilo, y el estilo es la inversion mas valiosa que un escritor puede hacer de su tiempo.

Encontrar la propia voz, la que dice porque ve, la que escribe eso que
es unico. Alli habita el yo.

Cada escritor rescata y destaca lo que su necesidad profunda, su
espiritu o su inconsciente le exigen. Mira de un modo especial y escoge un
modo de contarlo. Los arboles frutales alineados en un campito, una mano
saludando desde una ventana, los carteles indicadores, una joven
recogiendo manzanas, la tierra seca, la casa en ruinas en la curva, el
chocolate humeante en un bar de la carretera. En ese modo de contarlo esta
el estilo que su instinto le provee tras una continuada entrega.



Luis Mateo Diez viene en nuestra ayuda:

Si en alguna especie de escritor tuviera que integrarme, lo haria —sin duda— en la de quienes escriben por instinto y, sobre todo, con instinto. O sea, en la de aquellos
que escriben de manera irremediable, curtidos en la obsesion de hacerlo, y también de forma irremediable: abocados a un estilo que conlleva, acaso sin demasiadas
variantes, las técnicas precisas para lograr —con mayor o menor acierto, que ¢ésa es otra— la maxima expresividad y eficacia en lo que se cuenta. El instinto es un preciado
bien de la condena del escritor, que no es otra que la de escribir como solo €l sabe, que la de ser fiel sin remedio a su estilo y a su mundo. Una noble condena, no me cabe

la menor duda.

Prueba este ejercicio

Cuenta a tu manera la historia de un hombre que se meti6 en un ataud para hacerle una broma a sus familiares y, cuando después de unos minutos un familiar dijo:

«Se acabo, lo encontraron realmente muerto. Después saca conclusiones a partir de lo que has destacado y del tono con que la has contado.



2. Escoge tu formato literario

Y como consecuencia de toda la experiencia presentada al lector se deriva el significado de la historia.

FLANNERY O’CONNOR

(Cudl es la mejor manera de darle forma a los demonios?

Hay quien se despliega y la novela es lo suyo, hay quien se condensa y
su formato es el relato breve, hay quien percibe una carga de emocion tan
intensa que la poesia es su fuente liberadora, hay quien necesita explorar
una conviccion y le resulta necesario el ensayo o un articulo.

¢ Cual crees que es tu camino? ;Lo sabes? El éxito no depende de que
un tema te guste o deje de gustarte, sino de que seas capaz de desarrollarlo
porque es lo tuyo. Aunque a veces hay una época para cada opcion.

Nunca te impongas algo que no clame en tu interior. Si lo haces,
produciras un escrito forzado, ya sea para tu proceso intimo o como acto de
creacion. Buena parte de tu bienestar depende de que reconozcas lo que
contiene tu interior y de que, en consecuencia, escojas el formato a su
medida.

La inmediatez del poema. Condensar la emocion

La poesia ayuda a combatir las vivencias traumaticas y reconforta al
poeta y al lector. El ritmo y la musica del poema regulan las emociones.
Asi, las palabras que lo componen contribuyen a la supervivencia
emocional.

Dice Amos Oz:

Si se deja de lado la poesia, triunfara el mal. La gente ha escrito poesia en los gulag y en los campos de concentracion, en la carcel y en todas las situaciones

dificiles. Si lo que nos rodea consigue que yo o cualquier otro dejemos de escribir poesia, habran ganado los malos, y no debemos dejarles ganar.



La experiencia poctica aporta beneficios, permite expresar emociones
dificiles de expresar y el hecho de exteriorizarlas alivia. Paul McCartney
confesd una vez que escribia poemas como terapia, para olvidarse del dolor
de la muerte de un amigo.

Claribel Alegria experiment6 en Nicaragua con nifios enfermos de
cancer y como desahogo, puesto que retener los sentimientos enferma, los
instigd a escribir poemas: «Los nifios reconocen que la escritura de poesia
es de gran apoyo moral y emocional, porque la practica les sirve para
desahogarse y hasta olvidarse por un momento de la enfermedad».

Mientras tanto, la poesia puede ser tu territorio siempre o solo en una
parte de tu vida. Cuando a Paul Auster le preguntaron si no sentia nostalgia
por no escribir poesia, respondio:

Sinceramente, no. Es algo que ya no puedo hacer. Solo escribo poemas con rima, humoristicos, para bodas, aniversarios familiares, cumpleanos. Si quiere un
paralelismo, hay un momento en la vida en que uno no puede seguir andando en bicicleta: esto es parecido. De todas maneras, creo que los poemas se sostienen por si

mismos. Cuando los releo, tengo una sensacion curiosa: parece que los hubiera escrito otra persona. Me parecen raros y remotos.

La poesia esta en todas las artes. Jean Cocteau hace esta comparacion
con ¢l cine:

El rol del poeta es transformar el pensamiento en acto. Imagine entonces lo 1til que puede ser el cine, dado que nos permite mostrar cosas internas. Cuando la gente
cuenta sus sueflos, siempre acaban por aburrir. La gente nunca escucha a los que cuentan un sueflo. Lo que hace falta es vivir conjuntamente el suefio, y eso es lo que hace

el cine.

Precisamente, un poema proviene de una compulsion, de la explosion
de los sentidos. No se necesita tiempo para escribirlo, se necesita
disposicion mental y carga emocional. Exige unidad, cohesion entre los
versos, progresion, un ritmo particular y economia de lenguaje. De lo
contrario, es una expresion de un sentimiento, que también es valido para el
que ha lanzado afuera esa necesidad, pero no provocara el impacto deseado
en el lector.

Nuevamente, es Octavio Paz quien da cuenta de la mayor
condensacion, la de la vida y la muerte, en unas pocas lineas. Ten en cuenta
sus mecanismos, rescatalos para escribir lo tuyo: es un poema que recurre a
la repeticion y una oposicion final:



Tendidos en la hierba
una muchacha y un muchacho.
Comen naranjas, cambian besos

como las olas cambian sus espumas.

Tendidos en la playa
una muchacha y un muchacho.
Comen limones, cambian besos

como las nubes cambian sus espumas.

Tendidos bajo tierra
una muchacha y un muchacho.
Nadie dice nada, no se besan,

cambian silencio por silencio.

Juan Gelman dice:

Los poemas son botellas al mar que por ahi llegan a la playa de un alma. La escritura de un poema empieza por el primer verso, y hay que poder encontrarlo. Y
después ya sigue, sigue, sigue, sigue. Cuando estas en el poema, no sabés bien qué estas diciendo... simplemente me doy cuenta de que lo escribo, pero no de lo que

escribo.

Borges decia:

Un hecho cualquiera —una observacion, una despedida, un encuentro, uno de esos curiosos arabescos en que se complace el azar— puede suscitar la emocion estética.

La suerte del poeta es proyectar esa emocion, que fue intima, en una fabula o en una cadencia.

Antes de ser poeta hay que aprender a percibir. Se es poeta cuando se
sabe encontrar el primer verso, seguir de modo creciente, sugerir y
condensar.

La compaiiia de la novela. Construir un mundo



Como forma artistica, la novela es especial para explicar lo que sucede
en el fuero interno. Hay tantas formas de entender la vida como formas
puede adoptar la novela.

(Como trasladar a la literatura ese mundo de relaciones que te
inquieta, te llama la atencion, y como inquietar a su vez al lector, mantener
pendiente su atencion?

Lo que no es accesible para el historiador ni para el periodista lo es en
muchos casos para el novelista. La novela es un mundo que te permite
entender la realidad a medida que avanzas.

Por ejemplo, a Angélica Gorodischer, una escritora de ochenta y cuatro
afos, la inquietaba la falta de libertad y la atraia la ciencia ficcion porque
pensaba que le iba a otorgar una libertad ilimitada, lo cual era cierto, pero
con el tiempo advirtid que si escribia sobre una calle, sobre la gente que
pasaba, también tenia una libertad ilimitada, y asi lo hizo. El tema que le
apasiona es la vida de las mujeres: «Las dos mujeres de mis novelas
consiguen lo que quieren. No me gustan las mujeres derrotadas, ya las he
visto mucho. Quiero una mujer que triunfe, que tenga pequefios logros
personales, aunque sea de una manera modestay.

;Donde anida la novela? Aunque la ficcion sea un fendmeno
independiente de lo real, toda escritura es autobiografica. Uno lleva el
germen de su propia novela, la que necesita escribir, la que debe, no la que
puede, calado en su propia biografia.

JEntonces la condicion es necesaria...? Es que sea «tu» historia. «Qué
historia tan bonitay, te dicen. «Pero no es mi historiay, dices, o piensas y no
lo dices. No sirve forzar las ideas. Es inutil recoger detalles de una historia
que no pasa por las visceras.

;Como sacarla a la luz? La trama secreta de una novela se puede
esconder en un suceso aparentemente insignificante que reverbera en tu
conciencia y de pronto te conecta con un problema universal, una herida sin
cerrar, una necesidad interior no resuelta. En ese caso, para el verdadero
novelista, a continuacion, viene la exploracion que te obliga a abandonar
todo, al menos mentalmente, para sumergirte en esa trama por armar. Lo
confirma Fiodor M. Dostoievski en la carta, en torno a Crimen y castigo,
que escribid a su hermano Mijail:

Semipalatinsk, 31 de mayo de 1858



La idea fundamental de mi novela es muy feliz; la figura del protagonista, nueva y nunca llevada al libro. Se trata, sin embargo, de una figura muy frecuente hoy en
la vida real en Rusia (segin infiero de los movimientos e ideas nuevos, que a todos dominan), y estoy seguro de que lograré enriquecer, a mi regreso, la novela con nuevas
observaciones. No hay que precipitarse, amigo mio, sino procurar hacer algo bueno. Ti me escribes diciendo que soy muy vanidoso y quiero destacarme ahora con alguna
obra de sobresaliente mérito, y que por eso me estoy pacientemente empollando, incubando esa obra descollante. Supongamos que sea cierto; pero como, por ahora, tengo
el proposito de dejar a un lado las novelas, y solo trabajo en dos novelas cortas, que no pasaran de medianas, no hay que hablar de que empollo. ;De donde sacas ta que
del primer envite se pueda pintar un cuadro? ;Cuando has adquirido esa conviccion? Créeme, para todo se requiere trabajo, una labor gigantesca. Ten la seguridad de que
cualquier poemilla gracioso y ligero de Pushkin nos parece ahora tan gracioso y ligero precisamente por lo mucho que lo trabajo y corrigié el poeta. Esa es la verdad.
Gogol tardo ocho afios en escribir su Almas muertas. Todo lo que sale de un tiron esta todavia verde. Dicen que en los manuscritos de Shakespeare no se advierten
tachaduras. Pues por eso, precisamente, adolece de tales monstruosidades y pruebas de mal gusto; si hubiera trabajado mas, le habrian salido mejor. Tu, sin duda,
confundes la inspiracion, la primera momentanea aparicion de una imagen o un impulso en el alma del artista (cosa que siempre ocurre), con el trabajo. Yo empiezo por
escribir cada escena seglin se me ocurre en el primer momento, y me recreo mucho con ella; pero luego me estoy trabajandola por espacio de meses y hasta de un afio. Me

dejo entusiasmar por ella varias veces (pues me gusta la escena), y tacho aqui, y pongo alla; y, créeme, la escena siempre sale ganando.

JHay un método? En cierto modo, si.
Truman Capote escribia una novela cuando agotaba la emocion que el
tema le producia, tras poder analizar y proyectar esa emocion:

Suponga que usted se pasa una semana comiendo solo manzanas. Indiscutiblemente usted agota su apetito por las manzanas y sin duda alguna sabe cuél es su sabor.
Mi teoria es que el escritor debe haber gozado su ingenio y secado muchas veces sus lagrimas, antes de proponerse suscitar reacciones similares en un lector. Creo que la
mayor intensidad en el arte en todas sus formas se alcanza con una cabeza dura, fria y deliberada. Por ejemplo, Un corazén sencillo es un cuento que Flaubert debe de
haber sentido intensamente, pero no cuando lo escribio. O la novela corta de Katherine Anne Porter, £/ vino de mediodia. Tiene una gran intensidad y, sin embargo, el

estilo esta tan controlado y los ritmos interiores del relato son tan inmaculados que seguro que la autora estaba a cierta distancia de su material.

Juan Rulfo contaba que al personaje de Pedro Paramo lo imagind, lo
vio, y asi fue el proceso de la novela:

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capitulo. Ya logrados el «tono y la atmésferan, los detalles o fragmentos de escritura iban tomando
cuerpo. A veces, sorpresivamente, a media calle se me ocurria una idea y la anotaba en papelitos verdes y azules. Al llegar a casa después de mi trabajo, pasaba mis
apuntes al cuaderno. Escribia a mano, con una pluma Sheaffer y en tinta verde. Dejaba parrafos a la mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o encontrar el hilo

pendiente del pensamiento al dia siguiente.

Sigue siendo un método el de muchos novelistas que dedican un afo, a
veces dos, solo a tomar notas y no empiezan la novela antes de conocer bien
la historia, como quiénes son los personajes principales, cuando y donde se
conocen, cuando y de qué modo sus caminos vuelven a cruzarse, incluso
saben el final antes de imaginar el mejor comienzo de ese relato. Del



comienzo se suelen ocupar al final, de ese modo, la voz del narrador resulta
mas segura, mas creible y auténtica. No puede serlo si el novelista no sabe
lo que sucede.

Al empezar a escribir, se trata de recordar lo que ya han imaginado, en
el orden en que lo han seleccionado.

Narrar consiste tanto en saber qué informacion debes reservarte como
lo que vas a decir.

Es el caso de John Irving, en Una mujer dificil. Dice que sabia que
Marion iba a volver y que Ruth, al verla, se echaria a llorar, y ése tenia que
ser el final del relato.

Sabia lo que deseaba que Marion dijera y que esto seria un eco de lo que ya le habiamos oido decir a Ruth cuando era una nifia. Pero tardé mucho mas tiempo en
desandar el camino hacia el principio y encontrar la primera ocasion en que Marion dijera algo como «No llores, cario, solo somos Eddie y yo». Habia tomado notas

durante un afo y medio, lo sabia todo de Harry, de la muerte de los chicos, de Ted e incluso de Hannah, pero atin no habia encontrado el episodio inicial.

En Para escribir una novela, apunté¢ esta idea: «Las novelas se
escriben para decir lo que arde en el fuero intimo o para explicar un hecho
que no entendemos del todo, nadie sigue siendo el mismo tras la escritura
de una novelay.

Los componentes. El portavoz, las voces: tono y punto de vista

Sabes que quieres hablar de algo que resuena en ti, pero no sabes como
contarlo. Espera. Buscalo. Empieza a escribir y prueba quién sera tu
portavoz, tu narrador: la escritura es el lento proceso de escucha de lo que
ese narrador puede decir. Tenemos muchas voces interiores, una para cada
texto.

La voz narrativa es el tono y el punto de vista desde donde cuentas un
hecho. Conviene escogerlos con maestria para un relato.

El tono depende del sentimiento del narrador: no es lo mismo
caricaturizar un personaje que despreciarlo o tratar de darle cierta
solemnidad, por ejemplo.



El punto de vista te permite acercarte o alejarte del asunto.

Libera a los personajes. Cada uno es como es, dice como piensa o
como siente, habla con su lenguaje particular, no tiene que coincidir con tus
propios rasgos aunque ¢éstos te hayan servido de motor. La mirada de uno de
esos personajes puede ser el punto de vista que escojas o no.

Un tono u otro ofrece distintas caras de la misma informacion. Permite
contemplar lo escrito de diversas maneras. Una vez que has escrito un texto,
sobre algo personal o como material para un libro, reescribelo con otro
tono. Para experimentarlo, tomamos un fragmento de un texto de Banana
Yoshimoto, que, con tono aseverativo, que no deja lugar a dudas, escribe:

Aquel dia iba a visitar a Saki y Otohiko por primera vez a su casa. Decidi aprovechar la ocasion para llevarle a Saki una copia que tuve que hacer de nuevo, ya que

le habia entregado la anterior a Sui.

Lo reescribimos con tono interrogativo, que conduce a la duda: «;Fue
aquel dia a visitar a Saki y Otohiko por primera vez a su casa? ;Decidio
aprovechar la ocasion para llevarle a Saki una copia? ;Tuvo que hacerla de
nuevo? ;Le habia entregado la anterior a Sui?».

(Qué otros tonos puedes probar y qué efectos se producen?

En cuanto al punto de vista, igualmente, segun desde qué lugar, qué
enfoque, qué angulo lo cuentes, varia el sentido de lo narrado. De hecho,
uno de esos lugares corresponde a un sentimiento, del que se desprende el
tono, desde la ternura, la ira, la desconfianza. El sentimiento del narrador no
siempre coincide con el del personaje. Segin desde el angulo que lo
enfoques, también el resultado cambia.

A su vez, el punto de vista estd condicionado por la persona
gramatical. Crea un personaje en primera persona, capaz de conmoverse, de
guardar secretos, con una vida y con deseos, alguien del que el lector quiera
saber mas. Pero separalo de ti. Si te cuesta separarlo, créalo en tercera
persona. Cierra los ojos, escucha lo que te dice, deja que te hable, averigua
de qué manera quiere contar todo lo que va a contar y toma nota. Después
decidiras cual de los puntos de vista es mas veraz para lo que te interesa que
vehiculice tu personaje.

Para probar mas puntos de vista y tonos, cuenta cOmo reaccionarias
frente a un pasillo oscuro, estrecho y en apariencia interminable. Se



diferencia notablemente de como lo haria B. Cuéntalo. Y ni hablemos de C.
Cuéntalo también.

Veras como segun desde donde mires una situacion y segiin con qué
tono la expreses, esa situacién cambia, y a su vez el interlocutor también
reaccionara de uno u otro modo, aspecto fundamental para el relato literario
y para la vida.

A la vez, ambos aspectos te pueden ayudar a cambiar la orientacion de
conflictos personales. Lo verds en el ejercicio siguiente.

Prueba este ejercicio: problema

1. Narra tu problema con un tono natural de fastidio. A continuacion, narra el mismo episodio con un tono fresco y esperanzador. Saca conclusiones.

2. Narra tu problema desde su enfoque mas negativo. A continuacion, escribelo tratando de rescatar solo lo positivo. Si no lo encontraras, insiste, biscalo en tu
actitud, en lo que has aprendido, en lo que te haya dicho alguna persona, en un nuevo aprendizaje.

3. Liga de algin modo los dos textos anteriores y algo habra cambiado de lugar en el problema y en tu animo.

Aplicalo también a los conflictos generadores de un relato de ficcion. Te aportard una estrategia para resolver la trama: ya tienes de este modo el contraste entre lo

negativo y lo positivo. El paso siguiente es decidir el orden: acaba bien o acaba mal.

El personaje

Transitas por una novela siguiendo la forma de ser y de actuar de un
personaje. Una habil manera de mantener la atencidn del lector es entrar en
la vida de los personajes, mostrar las causas y la trayectoria que conducen a
los hechos principales.

P. D. James muestra el alma de sus personajes en sus relatos con
precision mordaz y a la vez compasiva. Cierta vez le sugirid a un
principiante que aprendiera a entender a las personas y a simpatizar con
ellas. «Vaya por la vida abierto a la experiencia. Todo lo que le ocurre a un
escritor, sea bueno o malo, lo aprovechay.

Crea tus propios personajes y explora a cual te pareces mas y cudles
quisieras ser. Si consigues crear un mundo peculiar, es posible que los



personajes te permitan reconocerte, hasta que poco a poco su personalidad
se perfila tanto que te asombran, ves en ellos acciones y reacciones
novedosas, y acabas aprendiendo algo de ellos.

Todos los personajes son parte de su autor, tanto los que estan en
primer plano como los que los acompafian, lo es la protagonista
abandonada, pero también lo es el que la abandona, la madre que no la
entiende y el amigo que reaparece, todos lo representan, como en el cuento,
el autor puede reconocerse en ellos, en un gesto, una contestacion, un modo
de sentir. Al mismo tiempo, puesto que el personaje rescata rasgos de otras
personas que en su recorrido adquieren sus propios rasgos, son tan
diferentes del autor que acaban siendo un misterio.

Esas otras personas de las que te has apropiado en parte pueden
ofrecerte tu mejor personaje y tu forma de exorcizar demonios. Ian
Fleming, creador de James Bond, puso el nombre de sus enemigos
personales a los «malos» de sus novelas: «Paco» Scaramanga, de la novela
El hombre de la pistola de oro, coincididé con Fleming en Eton, uno de los
colegios mas elitistas del Reino Unido, de donde el escritor fue expulsado.
De esa etapa, se supone que sacOd inspiracidon para otros personajes
perversos de sus novelas, como el calvo malvado Ernst Stavro Blofeld, lider
de la organizacion Espectra.

En Mi oido en su corazon, Hanif Kureishi indaga en la vida de su
padre que lo impulsé como escritor, pero se mostro celoso frente al €xito de
su hijo, y declara:

Son rivalidades extremadamente delicadas. No es tan claro que un padre siempre desee lo mejor para sus hijos ni que éstos, a su vez, solo quieran impresionar a la
figura paterna. Un hijo se da cuenta de que puede humillar a su padre y hacerle sentirse pequefio si es mas inteligente que él. A mi me encantaria que mis hijos me

superaran como escritor, pero quién sabe lo que quiero inconscientemente. En lo mas profundo de nuestro interior reina la ambivalencia.

Hay otros seres reales aparentemente intrascendentes que acaban
teniendo trascendencia, como Edna Akin, la madre de Richard Ford: «No
hubo en ella nada particularmente brillante, nada notable. Nada heroico.
Ningin logro honorifico que le ensanchara el corazon, sino empleos
descartables». Sin embargo, fue la inspiradora de varios de sus personajes
literarios.

Deja que tus personajes vivan y se expresen. D¢jate llevar por la
situacion y el caracter del personaje. En ocasiones te sorprenderds al



comprobar como de este modo la trama gira inesperadamente.

Puedes otorgarle algunos rasgos de tu personalidad y a la vez colocarlo
en una situacion desconocida para ti, veras que ese personaje respondera
por si solo. Te asombraras de que hace cosas que no se te hubieran ocurrido
de otro modo.

Si escoges a un ser real por el que tienes un sentimiento particular,
hazle una entrevista directa o velada, te permitird profundizar en ¢l y en el
tema. A raiz de una noticia policial, un alumno de un taller estaba
obsesionado con el atracador, sentia una furia tremenda frente a sus actos y
queria expresarlo en un relato. Pero antes de ponerlo a trabajar en su novela,
se documento, fue a la prisién a hablar con el atracador real. Entonces la
historia que escuchd cambid su posicién, humanizé a su personaje, que
avanzo en una direccidon que el autor no habia previsto.

Cada personaje debe tener su propia ficha. Cuanto mas sepas de cada
personaje, mas facil te sera saber como actuaria ante ciertas circunstancias.

Prueba este ejercicio: ficha del personaje

Su funcidn: protagonista, antagonista, personaje impulsor, acompafiante.. .

Nombre o apodo.

Lugar en el que habita.

Profesion, oficio, estudios, ocupacion.

Rasgos fisicos y elementos que lo caracterizan: pestaiias postizas, baston, gafas, flores, bigote, sombrero, collares.
Actitud: positiva, negativa, indiferente, apasionada, burlona, insegura.

Temperamento: astuto, suspicaz, alegre, melancélico, obsesivo, despreocupado.

Preferencias.

Fobias.

Gestos que lo caracterizan.

Forma de hablar: lenguaje, ritmo, habla mucho o es parco.

Forma de pensar, opiniones, creencias.

Metas: qué busca, qué desea o necesita, lo sepa o no lo sepa.

Cambios desde el principio al final de la trama.

Relaciones con su familia, amigos, su entorno, discusiones, malentendidos, encuentros y desencuentros.
Personas importantes para ¢l o ella.

Lugares e itinerarios que recorre.



Los personajes son tus ayudantes. Si el personaje resuena en tu interior
con voz propia, podras proyectarte en €l, es un buen ejercicio. Pidele que te
cuente sus secretos. Puede hablar y asombrarte. Puede contarte cosas que
sabias y tenias olvidadas, otras que nunca hubieras percibido asi si el
personaje no las colocaba sobre el tapete. O puede negarse a hablar.
Igualmente, activara algo en ti.

A pesar de la incertidumbre, estas obligado a tomar decisiones. Si tu
no puedes hacerlo, que sea el personaje el que se arriesgue y observa qué es
lo que le sucede a continuacidn: tendra que ser algo inesperado (incluso
para ti), pero justificado como consecuencia posible de todo lo anterior.

No importa lo que te pasa, sino qué haces con eso que te pasa.
Aplicalo también a tus personajes. Robert Altman (que llevd al cine los
cuentos de Carver) dice que si los personajes estdn hablando de como
preparar un emparedado de mantequilla de cacahuete o de como asesinar al
vecino, el contenido no es tan importante como lo que sienten y hacen
dentro de esa situacion.

Pon en boca de un personaje algo que no te atreves a expresar y sigue
escribiendo de modo espontaneo a partir de alli, pero con tu energia puesta
en lo que el personaje siente mientras lo dice, de modo que lo siguiente sea
consecuencia de sus emociones mas que de lo dicho en si mismo. Si eres
capaz de saltar barreras, serd muy saludable para ti y muy enriquecedor para
un personaje literario.

Otra técnica que puedes practicar es colocarte en la piel de cada uno de
tus personajes, lo ames o lo odies. Decia una de mis alumnas que ella queria
a todos sus personajes, odiarlos era también una manera de quererlos
porque para crearlos se veia obligada a rastrear en sus propias zonas
oscuras, asi podia sentir lo que sentia cada uno de sus personajes. Lo
quieres por ser un personaje tuyo que da cuenta de ese lado oscuro que
todos tenemos y te ayuda a establecer los contrastes.

Prueba este ejercicio: opinién



Coloca junto a cada personaje de esta lista tu opinion sobre ¢l (puedes agregar a la lista mas personajes), tus sentimientos, qué es lo que rescatarias de ¢l para uno de

tus personajes y que es lo que descartarias:

Don Quijote

Sancho Panza

Gregor Samsa

Anna Karénina

La Regenta

Sam Spade

Julian Sorel

Emma Bovary

Leopold Bloom

Molly Bloom

Lolita

Philip Marlowe

Aureliano Buendia

Ursula Iguaran

Pepe Carvalho

Lisbeth Salander

Ahora responde a estas preguntas sobre los que hayas escogido:

¢ Con qué punto de tu biografia te conecta?

(Qué le dices?

(Qué le propones?

¢En qué aspecto positivo crees parecerte a ¢l o a ella: caracteroldgico, temperamental, fisico, sentimental, etcétera? ;Y negativo?

(En qué te diferencias?



¢ Como reaccionarias, si ocuparas su lugar, frente al conflicto que padece?
(Qué cosas te gustan del personaje?

(Cuales rechazas?

¢ Como te sorprende o te tranquilizan sus reacciones?

¢ Qué actitudes suyas podrian influenciarte?

¢ Qué tormentos intimos te destapa esta lectura?

(Qué placeres ocultos y no llevados a la practica?

¢ Qué otros sentimientos te provoca?

El tema

Un tema engloba diversas vias, tanto para el que escribe como para el
que lee. En el camino, surgen como racimos otros temas imprevistos que
despué¢s los lectores rastrean.

Mas que en el tema, la fuerza del poema o de una novela radica en la
experiencia interior que lo engendro, y lo mas poderoso es lo que sugiere.
Se escribe asi con todo el ser; por lo tanto, se integran distintas tematicas
que el autor solo percibe después.

Puede tener claro el hilo conductor, puede conocer el destino de cada
personaje, incluso la Gltima escena y hasta la Gltima frase, pero el tema se
infiltra en la trama, echa raices y florece mas adelante, a pesar de todo lo
que haya planificado e intentado previamente. Si se escribe con esa entrega
y esa intuicion de la que habla anteriormente Landero, contendra muchos
frutos por germinar.

Asi lo hace Alicia Pallas Solsona; para ella escribir es un acto de amor,
un acto de vida:

La escritura es el territorio para dar y darme a los otros, por eso escribo cada dia. Si escribo con pasion, vivo con pasion. Enriquezco mi mundo con nuevas palabras
que crean nuevas imagenes, me abren nuevas ventanas por las que me asomo y puedo contemplar paisajes diferentes desde distintos angulos, definir a los demas con otras
palabras, rascar en la superficie de la circunstancia mas dura y reblandecerla, respirar con mas oxigeno, observar la realidad de otra manera, desvirtuarla y componer otra:

escribir revoluciona mi mundo externo y el interno.



De esa necesidad, ha nacido su novela Mama, en la que el tema de su
relacion con la madre, intenso por cierto, emerge a la vez como pretexto
para hablar de otros colaterales:

Salgo de la funeraria con la bolsa. Volver al mundo con mi encargo me resulta irreal. Camino hacia mi coche como una sonambula, con la bolsa especial hecha a
medida, y cuyo peso siento tan leve como denso. No es mucho peso para un cuerpo que ha durado toda una vida pero yo lo percibo como una bomba cargada con todas las
profundidades que nos duelen, que nos asustan. Un peso especifico conteniendo la ruptura fundamental con mi vida. Un peso lleno de polvo que solo necesita viento para

desaparecer con todo su ayer. Polvo que es mi madre. «Te llevo a casa, mama.»

De hecho, a medida que leiamos capitulos de esta novela en el taller, a
los lectores les impactaban distintos temas: la elaboracion de la muerte, las
relaciones familiares, el poder del cuerpo.

Mira la novela como una historia que nos contamos a nosotros mismos
y lanza tu primer borrador sin controlar nada. Después preguntate qué
habras querido decir con ese argumento.

El impacto del cuento. Valorar el incidente

La génesis de un cuento es un misterio. Es mas, deberia serlo, quiero
decir que no puede ser producto de algo programado. Lo produce una
emocion, de pronto algo arde en el interior de uno, capta un resplandor, algo
le llama la atencidn, lo sacude, se instala en la garganta, en el estdmago, en
el corazdn, en las piernas, tiene que expulsarlo, asistir a su nacimiento y
arroparlo.

Cuando llega, el cuento lo hace de distintas maneras, puede ser que no
muestre sus verdaderas intenciones y vaya surgiendo poco a poco, hasta el
final. O que surja con cardcter de urgencia, y sale completo, como un
alumbramiento. ;Qué hace que un cuento lo sea efectivamente? Algo
siempre escapa a su definicion.

Hay un orden para desarrollar un relato y un orden para vivir. Hay un
segundo sentido en un buen relato, algo que no se dice, pero esta, y también
lo hay en la vida.



Los materiales que escojas en el relato y en la vida dependen de ti.

Flannery O’Connor habla de la escritura como de un acto de
descubrimiento. Dice que ella, muy a menudo, no sabe adonde va cuando se
sienta a escribir una historia. Habla de la «piadosa gente del puebloy», para
poner un ejemplo de como jamas sabe cual seré la conclusion de un cuento
hasta que estd proxima al final:

Cuando comencé a escribir el cuento no sabia que Ph. D. acabaria con una pierna de madera. Una buena manana me descubri a mi misma haciendo la descripcion de
dos mujeres de las que sabia algo, y cuando acabé vi que le habia dado a una de ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al marino biblico, pero no sabia qué
hacer con ¢l. No sabia que robaba una pierna de madera diez o doce lineas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso supe que era lo que tenia que pasar, que

era inevitable.

Mas adelante, coment6 Raymond Carver, que se recuerda leyendo una
y otra vez ese ejemplo de O’Connor:

Cuando lei esto hace unos cuantos afios, me chocé el que alguien pudiera escribir de esa manera. Me parecié descorazonador, acaso un secreto, y crei que jamas

seria capaz de hacer algo semejante. Aunque algo me decia que aquél era el camino ineludible para llegar al cuento.

Y agrega:

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase me dio la pauta a seguir. Durante dias y mas dias, sin embargo, pensé
mucho en esa frase: «El pasaba la aspiradora cuando son¢ el teléfono». Sabia que la historia se encontraba alli, que de esas palabras brotaba su esencia. Cuando una nueva

historia me amenaza, siento que de esa amenaza puede surgir el texto.

;Donde buscar el cuento? En cierta ocasion, Kafka habria dicho que
todos los cuentos provienen de las profundidades de la sangre y el miedo.
Son partes de una pulsion de la que habla Monterroso o de la necesidad de
profundizar en un conflicto personal a través de la literatura.

De la pulsion. Necesitas escribirlo. No sabes qué quieres decir, pero
intuyes que hay algo dando vueltas. Dispones de tiempo para ello. Escoges
un paisaje imaginario. Pero... por mas playa virgen y cielo que trates de
recrear, el cuento no fluye. ;Qué ocurre?

De una vision. La escena aislada no basta. Preguntate qué pasa, a quién
le pasa y donde puede ocurrir.



De un episodio ocurrido a un tercero en el que tu fantasia hace el resto,
comparas y acabas hablando de tu problema.

De tus deseos insatisfechos, de situaciones que no puedes comprender
o no puedes alcanzar: no entiendes a alguien cercano a ti (por ejemplo, tu
hermana), te intriga la personalidad de una persona (por ejemplo, un ser sin
escrupulos) o no te atreves a dar cierto paso.

De una fobia o una pesadilla. Lo que nos asusta probablemente
también asuste a los demds y ésta es la idea que hay que considerar al
escribir para los lectores. Lo sabe Joseph Stefano, autor del guion de
Psicosis, que agrup6 los miedos y los llamo6 «los diez ositos», y para quien
escribe relatos de terror es una clasificacion que le permite distinguir las
fobias entre si y usarlas como motores argumentales. Los ositos son:

1 - Miedo a la oscuridad.

2 - Miedo a las cosas gelatinosas.

3 - Miedo a las deformidades fisicas.

4 - Miedo a las serpientes.

5 - Miedo a las ratas.

6 - Miedo a los sitios cerrados.

7 - Miedo a los insectos (especialmente arafias y escarabajos).
8 - Miedo a la muerte.

9 - Miedo a los otros(paranoia).

10 - Miedo por los otros.

Dice:

Los ositos pueden combinarse entre ellos. Una vez, con el osito 1 y el 10 escribi una historia llamada «The Bogeymany [...]. Para mi, el miedo a la oscuridad
siempre estaba focalizado en un terror infantil: la Cosa Terrible que se esconde en el armario o debajo de la cama y solo sale cuando se apagan las luces. En otra ocasion,
escribi un cuento llamado «Graveyard Shift», donde el protagonista indiscutible iba a ser nuestro osito 4: las ratas. La historia concluia con el protagonista atrapado en un
lugar oscuro, bienvenidos ositos 1 y 5, mientras los roedores se acercaban con ganas de probar la especialidad de la casa. Lo siento por el hombre, pero yo gané 250

dolares con su muerte.



De un conflicto. Necesitas contar algo que te inquieta. Sabes que
quieres decir, pero no sabes todavia como.

El cuento es el lugar idoneo para investigar el conflicto. A la vez, a
menudo, después de que lo desarrollas en el espacio limitado y concentrado
del cuento, colocado el punto final, el conflicto se diluye o pierde validez
para el autor.

El desarrollo. Después avanza a partir de otros estimulos: una imagen
nitida; una palabra que por su musicalidad y por lo que nombra, por lo que
te evoca, desarrolla la historia; un personaje sobre el que recae el
acontecimiento. Eso es un cuento, un acontecimiento, el misterio reside en
las sugerencias mas que en lo que explicita. En un cuento de Horacio
Quiroga, «A la deriva», el acontecimiento es la picadura de una vibora.
Nada nos dice el narrador del ambiente que circunda al personaje, pero si
del efecto que empieza a causarle la mordedura. El hombre est4 a la deriva
en su canoa y en la vida, a raiz del acontecimiento, surge la esperanza y la
duda: ;morird?, ;no morira?

Al dar con su misterio, habras dado también con una incognita que
subyace en ti y asi la descubres, la ves en el cuento.

Prueba este ejercicio: relaciones

Escoge dos personas que te llamen la atencion. Por ejemplo, relaciona a una mujer vestida de amarillo y el pelo cortado al ras, que habra logrado ser rubia a base de
tinte, con otra que llame tu atencion por su insistencia en morderse las ufias. Imagina de qué modo se pueden relacionar. Asi, ya tienes un argumento.

Una vez escrito el relato, rescata una frase del mismo, y escribe una segunda parte o un segundo relato a partir de esa frase. Por ejemplo, una alumna que hizo el
ejercicio, extrajo esta frase de la primera version, cuya atmosfera era de desasosiego; en la segunda version, en cambio, opto por otra atmosfera mas esperanzada: «Sola y

sin embargo felizmente acompaiiada en esa breve eternidad».

Los nucleos impulsores, encontrar el propio



Los problemas nos suceden por alguna razén; son muchos los
escritores que escriben para mostrar que hay que aprender de los errores.
Como ya hemos visto, esos problemas son productores de escritura, de
relatos, de las mejores novelas. El texto literario te advierte de la existencia
de esas puertas y ventanas de las que habldbamos antes, el secreto esta en
buscarlas, abrirlas y mirar qué hay mas alld. Cada conflicto funciona como
un nucleo activo que genera una parte o la totalidad de la narracion. En el
caso de ser una parte, seria el planteamiento inicial, el desarrollo o el
desenlace.

Entonces, he aqui ocho nucleos narrativos, ocho posibilidades para un
relato o un poema, con ejemplos. Define tu nucleo o aprovecha alguno de
los que siguen y desarrollalo a tu manera, en un poema, una novela o con el
formato que desees. Ten en cuenta que, aunque puedan resultar conflictivos,
se trata de cambiar el foco e iluminar lo que te puedan aportar, qué puedes
aprender de conflictos como éstos.

1. La carencia. La carencia puede ser fisica, afectiva (como bien lo
demuestran los poetas), economica (Dickens fue un maestro en el tema).
Ejemplo:

En cierto sentido, estaba menos metido en la vida que su hermano Ernest, que vivia con ellos, pese a que éste era totalmente sordo y se expresaba tanto con
onomatopeyas y con gestos como con el centenar de palabras de que disponia. Pero Ernest, que de pequefio no habia podido trabajar, habia frecuentado vagamente una

escuela y aprendido a descifrar las letras.

ALBERT CAMUS, El primer hombre

2. El ocultamiento. No saber nos puede conducir a explorar lo que no
sabemos a medida que avanzamos en su escritura, pero también al vasto
territorio del ocultamiento. Ocultar es no decir lo que se debiera decir, callar
la verdad, esconder, tapar, encubrir, etcétera. Cada acepcidon desencadena
una catarata de argumentos.

3. La ignorancia. Ignorar es no enterarse o no saber y puede ser el
elemento que caracterice a un personaje o el modo que emplee un poeta
para concretar una situacion en un poema. Ejemplo:



Lo sabe ya todo el pueblo

Lo sabe ya todo el pueblo.

Lo canta el sillero.

Lo aumenta

el barbero.

Lo dice el albardonero.

Y el yegiiero

lo comenta

en las esquinas con el mulero.
Lo cuenta

el carpintero al sepulturero.
iLo saben ya hasta los muertos!

1Y ta sin saberlo!

RAFAEL ALBERTI

4. La mentira: ocultar o negar la verdad. En el siguiente fragmento
podemos sefialar la mentira, en las palabras del padre; el ocultamiento, en el
silencio de Luciano; la mentira también, en la uniéon de un grupo de
personas, a quienes solo les une la bebida:

Luciano tomo asiento y por complacer a su padre se sirvio un pisco. Los empleados lo observaban con perplejidad. El prendedor de su corbata, pero sobre todo el

rubi de su anular, parecian dejarlos cavilosos. No veian verdaderamente relacion entre ese viejo seboso y charlatan y esa especie de mestizo con aires de dandy.

—El chico es ingeniero —minti6 el viejo—. Ha estudiado en La Molina. Siempre saco las mejores notas. Yo también, cuando estaba en la facultad... ;Te acuerdas,

Luciano?

Luciano permanecia silencioso y dejaba hablar a su padre. Al acudir a esa cita, su intencion primera habia sido acosarlo a preguntas, ir acorralandolo hasta llegar a
esa época de abandono en la cual todos los reproches eran posibles. Pero la presencia de los empleados y esa primera copa de pisco lo habian disuadido. Comenzaba a

olvidarse de su ropa, de sus rencores, y a penetrar en ese mundo ficticio que crean los hombres cuando se sientan alrededor de una botella abierta.

JULIO RAMON RIBEYRO, Las botellas y los hombres

Recuerda que, al mismo tiempo, el ocultamiento es un mecanismo
intrinseco de la novela o el cuento, se oculta algo que se revela al final o
sugiere una segunda lectura que incita al desciframiento. Ejemplo:



El asunto no era facil. Las primeras pruebas, pruebas mecanicas como las llamaba yo, nos inclinaban a aceptar que la viuda se habia quitado la vida por su propia

mano, pero la evidencia de que ella estaba distraida leyendo un periodico cuando la sorprendi6 la muerte transformaba en disparatada la prueba mecanica del suicidio. [...]

Por mas que nosotros revisaramos el departamento, no nos fue posible descubrir la caja, el sobre o el frasco que contuvo el toxico. Aquel indicio resultaba

extraordinariamente sugestivo.

ROBERTO ARLT, El crimen casi perfecto

5. La ambigiiedad. La ambigiiedad esta vinculada con la angustia de la
busqueda, con la falta de respuestas que un personaje reclama o necesita. Es
también aquello que puede entenderse de varios modos porque muestra un
aspecto y oculta otros. Ejemplo:

No, no es cuento. Yo soy uno de esos tipos que a veces escucha y otras no escucha, y asi va tirando. Aquel dia escuché porque era una amiga la que hablaba y hace

bien oir a los amigos, aunque no hablen, porque un amigo es capaz de hacerse entender hasta sin sefiales. Hasta sin ojos.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, Flor, Teléfono, Muchacha

6. La ausencia. La ausencia corresponde a alguien del que no se
conoce su pensamiento o su paradero. También a una actitud ausente.
Ejemplo:

Como gasto papeles recordandote,
como me haces hablar en el silencio.
Como no te me quitas de las ganas,
aunque nadie me vea nunca contigo.
Y como pasa el tiempo,

que de pronto son afios,

sin pasar ti por mi, detenida.

Te doy una cancion si abro una puerta
y de las sombras sales ti.

Te doy una cancién de madrugada,
cuando mas quiero tu luz.

Te doy una cancion cuando apareces
el misterio del amor.

Y si no lo apareces no me importa,

yo te doy una cancion.



SILVIO RODRfGUEZ, «Te doy una cancion»

Recuerda la pérdida que mas te afectd y transforma su ausencia en
material literario.

7. El rechazo. El rechazo implica no aceptar algo o a alguien, un objeto
o una presencia. Ejemplo:

No me gustan las manos blancas y hiimedas, las pastelerias con luz de neon, los que usan baston sin estar cojos, los granos de arroz dentro del salero, el helado
servido en una copa de metal, los coches con alerones, los pantalones blancos transparente, los gritos del megafono en las tombolas donde se rifan muiiecos de peluche, los
que soplan en la cuchara de la sopa, las cunetas llenas de papeles y botellas, las vitrinas polvorientas de los bares de carretera que exhiben productos tipicos de la region,
los tipos que te hablan muy cerca de la cara echandote un aliento fétido, los que salen del restaurante con un palillo en la boca y al pasar junto a tu mesa te dicen: que

aproveche, el olor a margarina asada de las cafeterias, el gracioso que cuenta chistes los viernes en las cenas de matrimonios.

El infierno también se compone de minusculas cosas que a uno no le gustan: los musicos callejeros que utilizan grandes bafles para pedir limosna tocando un bolero,
los intelectuales sesentones que todavia usan pantalones vaqueros muy cefiidos, los besos en la mejilla demasiado humedos, los huesos de aceitunas sobre el mantel,
chuparse la yema del dedo para pasar la hoja del periodico, los que rifien con el camarero, las cubiertas de los libros con titulos dorados en relieve, los calcetines blancos

en invierno, el chandal para dar vueltas a la manzana los domingos, los nombres que salen en negrita en cualquier articulo. El infierno de cada dia también es eso.

MANUEL VICENT, El Pais

8. La confesion. En realidad, confesar es un mecanismo propio de la
narracion, se confiesa un sentimiento o un secreto.

Parece ser que Cuando ya no importe de Juan Carlos Onetti,
protagonizada por una mujer, llamada Aura en la novela y Aurora en la
realidad, que fue amada por el autor, puede haber sido una confesion
positiva para €l. Poco a poco confiesa que todavia la quiere: «La mujer
ahora llamada Aurora, ya no Aura, nombre que en otros tiempos expresaba
nuestro carifio. Nunca sabra cuanto la sigo queriendo». Tal vez por eso ha
necesitado escribir la novela.

Dice Angeles Mastretta que escribe relatos para inventar personas a las
que le gustaria conocer, con las que le haga bien convivir durante horas,
durante dias o afios.

«Escribo para evitar que al miedo de la muerte se agregue el miedo de
la vida», dice Augusto Roa Bastos.






ANEXO. Biblioterapia y cineterapia.
De la lectura y el cine a la escritura

La lectura y el cine son especiales motores de la escritura. En este
sentido, es conveniente encontrar las novelas (aunque también pueden ser
cuentos, poemas o ensayos, sin duda) y las peliculas mas estimulantes para
ti.

Una situacion que sigues en la pantalla o en las paginas de un libro te
impacta, te conmueve, te deja temblando. Incluso cuando forma parte de
una historia aparentemente ajena a ti. Si, es ajena la anécdota, pero no lo
son sus resonancias. De nuevo el secreto para conocer mas de ti consiste en
que te preguntes qué es lo que ha hecho resonar en ti, juna llaga?, ;una
carencia?, juna insatisfacciéon? Y a continuacion, desgranas la emocion, la
inquietud o los ecos en la pantalla o en tu libreta.

Ocurre que el cine y la literatura formulan preguntas que te conectan
de nuevos modos contigo misma o contigo mismo. Con un libro, con tu
mando a distancia o en una sala de cine a oscuras puedes encontrar
respuestas a las dudas o caminos en los que no habias reparado hasta ahora.

Cuando menos te lo esperas, ponen en movimiento tu historia
personal, tus recuerdos, tus necesidades, tus intimos deseos, tu mirada; te
abren puertas que tal vez hubieran permanecido cerradas sin esa pelicula o
esa novela. Pueden ser una guia para tu vida.

Pueden ayudarte a vencer la resistencia para abordar ciertos temas,
enfrentarte a tus propios sentimientos y a la introspeccion. Enfocarse en una
historia que no es la propia, que se parece en los dilemas o en las
reacciones, pero le sucede a otros, es una clase de espejo. Escribir
reflejandonos en ese espejo es muy comun. De hecho, ya hablamos de la
intertextualidad.

Acepta que las peliculas o las novelas que te convienen pueden
contener lo maravilloso pero también lo insoportable. Es un verdadero reto
del que debes salir ganando.

Sea como sea, pueden ayudarte a comprender las situaciones que
protagonizas en la vida o a verte desde un angulo diferente. Al interpretar
un texto, te apropias de ¢l, y en consecuencia te comprendes mejor o de un
modo distinto. Es posible que esa interpretacion provenga de algo que ya



habitaba en ti y la lectura lo evidencia. De alli, la comprension y el goce
que el texto te provoca. Igual pasa con la pelicula: te reencuentras en la
pantalla.



1. Tu verdad en la novela o el cine

Empiezo por una cita para tu reflexion, es de Marcel Proust, que dice:

[...] solo mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo diferente al nuestro, con paisajes desconocidos. Gracias al arte,
nuestro unico mundo se multiplica y tenemos a nuestra disposicion tantos mundos como artistas originales hay, mas diferentes unos de otros que los que giran en el

infinito.

Es decir, el arte en general provoca en el receptor una reaccion
determinada: te conmociona, te angustia, te alegra, te impulsa, te irrita, te
estimula. En este sentido, la lectoterapia y la cineterapia son tus aliadas.
Leer y ver las historias de todo tipo que otros han protagonizado te ayudara
a soltar el autocontrol y encontrar modos de accion.

El hechizo de las imagenes cinematograficas o literarias es uno de los
desencadenantes mas potentes del inconsciente, dejan salir las emociones
que no salen normalmente. En éste y en los capitulos siguientes hay varias
buenas sugerencias, tal vez entre ellas estd la que conecta profundamente
con tu fuero interno. Toma nota del proceso.

Son la punta de la madeja

Aunque son ficcion, una buena novela o una buena pelicula transmiten
una vision de la realidad e iluminan una parcela personal. Te pueden
provocar reacciones que desconocias en ti y asi durante la proyeccion o la
lectura encuentras la punta de la madeja. Después, serd cuestion de tirar del
hilo.

(A qué te pueden ayudar especificamente? A cambiar el punto de
mira, a encontrarte, a averiguar mas sobre ti, a proponerte cambios, a
comprender lo que te ocurre, lo mejor y lo peor. Por ejemplo, mientras que
la mayoria de las telenovelas muestran que amor y felicidad es lo mismo, y
no es necesariamente asi, los personajes de una buena novela, E/ mismo



mar, de Amos Oz, encuentran amor, pero no felicidad. Eso diluye las falsas
expectativas, tranquiliza a muchos lectores que lo viven de ese modo y los
coloca en otro plano, entienden que la felicidad depende de cada uno y no
del otro.

(Qué mas consigues al contemplar vidas ajenas que te sirven de
reflejo, de colador, de altavoz? Cuando la realidad te supera y te sientes
abrumado, consigues reirte, temblar o reflexionar, una novela bien elegida
es un antidoto contra el fatalismo y la ansiedad. Tras la lectura, algo se
mueve de lugar en tu interior.

Una pelicula o una novela son, entonces, un elemento de ilustracion,
de identificacion, de advertencia, de cambio, de alivio.

Te activan el pensamiento

Los pensamientos se activan no solo porque el libro te ofrezca material
para reflexionar («Cuando el amor te ha dado satisfacciones descubres que
una gran parte del resto de tu vida es solo el pago por ellas, letra tras
letra...», se lee en El halcon peregrino, de Glenway Wescott, y el lector
levanta la cabeza para recorrer su vida amorosa), sino porque cualquier
libro en el momento adecuado moviliza el pensamiento, incluidos los
bestseller escritos para serlo, como los de Mario Puzo, los de Rosamund
Pilcher o los de Norman Mailer, por ejemplo, que aunque estan hechos para
ser consumidos rapidamente, pueden conmover tus cimientos al presentar
una escena en la que, de alguna manera, te sientes implicado.

Tampoco piensas mas porque una pelicula sea mas compleja, como
algunas de Ingmar Bergman o de Pier Paolo Pasolini, por ejemplo, o mas
intelectualizada, como Cinco condiciones de Lars von Trier (que habla del
comportamiento de las personas y de las limitaciones de cada persona como
ser irrepetible) o Palabra y utopia de Manoel de Oliveira, compleja por su
simbolismo y porque la conversacion sostiene la trama, o como algunas de
Alain Resnais o de Luis Buiiuel, sino que incluso la pelicula mas banal del
mundo o la mas cursi te puede instalar de pronto en un aspecto personal que
no habias enfocado de esa manera.



En ocasiones, sientes algo que no sabes o no puedes formular en
palabras hasta que lees determinada novela. Cuando te implicas con tus
sentimientos, puedes resolver una fobia gracias a una pelicula.

Te ilustran

[lustrar es mostrar, ensefar, alumbrar, preparar, guiar, informar. Al
reflexionar sobre el tema que la pelicula trata, tomas conciencia de muchos
detalles y acabas comprendiendo mejor la realidad.

A mas de uno, Un lugar en el mundo le mostr6 que los mortales
vivimos en la busqueda permanente de un lugar que nos genere identidad. Y
que cuando lo encontramos, podemos ser capaces de dejar de lado
ambiciones que hasta ese momento nos parecian nuestro unico objetivo.

Te identificas

Identificarse es asemejarse, hermanarse, igualarse, equipararse.
Identificarte con un personaje puede ayudarte a desarrollar una fuerza
interna, a recuperar recursos olvidados y a encontrar formulas para
aplicarlos.

Pero hacerse cargo de sus venturas y desventuras y asimilarlas como
propias puede complicarte la vida; asi le pasé a don Quijote de la Mancha
leyendo las novelas de caballeria o a Emma Bovary leyendo las novelas
sentimentales: se tomaron la ficcidon como impulsora de sus ideales; uno
acabo en la locura, la otra en el suicidio. Saberlo te sirve para conocer los
peligros de la identificacion y, a la vez, para reconocer el poder de la
ficcion.

S¢ de alguien que se llego a identificar tanto con la historia de Alguien
volo sobre el nido del cuco, con la locura de alguno de los personajes, que



deseo algin tipo de locura para si mismo.

Pero hay otro tipo de identificacion positiva. El publico aplaudio
durante la proyeccion de El capital, 1o que dicen algunos personajes
coincide de manera muy profunda con el sentir de mucha gente. Al
respecto, Costa-Gavras, su director, dice: «Creo que el arte tiene la
responsabilidad de mostrar qué ocurre en nuestra sociedad, y hacer ver a los
ciudadanos que hay cosas que cambiary.

Te deja ver en el otro para verte a ti mismo

Es una variante de la identificacion. Una pelicula o una novela pueden
constituir un espejo en el que no te habias mirado hasta ese momento. Te
revelan algo que no esperabas encontrar sobre ti. Hacen que te preguntes
sobre el sentido de la vida que llevas y las decisiones tomadas. Te ves en el
otro para verte a ti mismo, sin querer o queriendo.

A veces, un personaje te hace llorar porque te retrata o porque encarna
lo que mas deseas.

En Johnny cogio su fusil impacta ver como alguien en su perfecto y
sano juicio no puede comunicarse con los demds ni saber lo que esta
pasando a su alrededor.

Si el personaje esta en la misma situacion que la tuya, puedes
entenderlo perfectamente. Si actia como a ti te gustaria, desenfadado como
el personaje de Victoria Abril en E/ felpudo, por ejemplo, o segura de lo que
quiere, como Diane Keaton en Cuando menos te lo esperas, te reconoces en
la que quisieras ser. Las situaciones vividas por los personajes pueden ser
para ti una advertencia, una revelacién, un camino que seguir, una
herramienta para analizar si debes cambiar o un impulso para el cambio y la
reconciliacion contigo mismo.

Te advierten



Advertir es indicar, avisar, exhortar, aconsejar, amenazar. Puede ocurrir
que el tema tratado no te toque directamente, pero constituya en si mismo
una advertencia de algo que podria llegar a ocurrirte. Asi, afirmas tus
creencias y deseos.

Al salir de la proyeccion de El piano, una de mis amigas dijo que para
ella representaba la liberacion de una mujer. Para la otra, por el contrario, la
atadura de una mujer. Para ambas fue una advertencia, en diferentes
direcciones. En cambio, a uno de mis alumnos, psicoanalista, lo dejo
estupefacto, el simbolismo de la historia lo sobrepasé, y después de varios
dias empezo a encontrarle sentido a cada personaje.

En Casi todas las mujeres son iguales, la pelicula dirigida por Brian
Skeet, la vida de Margaret Nathan, una académica con una ordenada
existencia al lado de su marido, se ve alterada cuando inicia la traduccidén
de un diario escrito en Francia por un hombre del siglo xviii que relata la
seduccion de que fue objeto una joven y de sus posteriores opiniones acerca
de la vida y del amor. Mientras lo traduce, Margaret se cuestiona su
matrimonio, su propia filosofia; su imaginaciéon la empuja a una serie de
encuentros amorosos, y fuerza a su hermana para que analice la relacion
con su marido, y cuando sospecha que Edward tiene una aventura con una
de sus alumnas, decide «lanzar al viento su ultimo escrapulo». No importa
si el matrimonio de Margaret sobrevive a sus aventuras y desventuras, lo
interesante es como la lectura le advirtié sobre posibles cambios en su vida.

Al poder inmiscuirte en los sentimientos, los pensamientos, la historia
personal y los actos de los personajes, puedes proyectar tu personalidad.
Puedes descubrir algo tuyo en una situacion que en apariencia no coincide
con tu forma de ser ni tus circunstancias.

Una pelicula, una novela, un cuento te muestran lo que podrias hacer o
te reafirman lo que nunca harias.

Te alumbran un malestar



En muchisimas ocasiones, una pelicula hace de reflector de una
cuestion que para el espectador permanecia en la sombra. Asi, te permite
entrar en contacto con un conflicto, una preocupacion, y sacarla afuera.

En un taller, la consigna era hablar del amor, de algiin instante vivido
de modo puntual. El tema condujo a algunas alumnas a citar relatos y
peliculas. Una de ellas comentd que no hablo con su marido de lo que sentia
frente a sus reacciones violentas hasta que no ley6 uno de los cuentos de
Pecados sin cuento, de Richard Ford, que le permiti6 darse cuenta de qué
era lo que debia plantearle. Otra dijo que se replanteaba su pareja cada vez
que veia una pelicula de Woody Allen o leia una novela de Milan Kundera.
Mientras tanto, los hombres se lanzaron a escribir sin hacer comentarios.

Te animan

Tengo una amiga que cuando se siente triste recurre a Milagro en
Milan, la pelicula de Vittorio de Sicca, que transcurre en un suburbio de
Milan donde la gente vive amigablemente. Le produce una ola de calorcito,
le gustaria ser como Totd, el protagonista, un chico que los ayuda, que
realiza los milagros mas sorprendentes cuando surge en la zona un pozo de
petroleo. Recuerda especialmente las escenas que destilan poesia y ternura
como cuando tienen frio y sale un rayo de sol entre dos nubes y todos se
van a posar juntos donde cae el rayo de sol, y van dando saltos de un rayo
de sol a otro.

Te cambian el enfoque de la edad y la muerte

Ojos Negros de Nikita Mijalkov sirve a mas de uno para entender que
el avance de la edad no es un impedimento, y darse cuenta de que nunca es



tarde, de que siempre se puede cambiar todo y seguir creyendo.

En cuanto a la temida muerte, hay peliculas que muestran una actitud
distinta, como En la ciudad sin limites, de Antonio Herndndez, en la que un
hombre senalado por el cancer busca una segunda oportunidad para poder
acabar una historia inacabable.

Te ayudan a despertar

A menudo, el protagonista o la protagonista se dan cuenta de que no
habian registrado qué era lo méas importante para ellos mismos o para la
relacion con otras personas.

Asi, en la novela La soledad era esto, de Juan José Millas, a los
cuarenta y tres afios la muerte de su madre hace despertar a Elena de la
anestesia bajo cuyos efectos ha vivido. Descubre que es Unica y que ni su
marido, ni su hija, ni el fantasma de su madre ocupan su espacio, el que
acaba de descubrir, y encuentra nuevos puntos de vista para sus ritmos
corporales y para el cuidado de si misma. Dice:

En el modo de vida que yo he elegido no tienen cabida las tragedias,
las molestias intestinales ni los dolores de cabeza: mucho menos las grandes
preguntas acerca de la existencia ni la angustia por ignorar adonde vamos o
de donde venimos.

Te hacen plantearte cuestiones vitales

El amor en los tiempos del colera, de Gabriel Garcia Marquez, ha
hecho a muchas mujeres (y a algunos hombres) revisar sus propias historias
de amor y puso al descubierto una necesidad profunda que no se hubiera
evidenciado tal vez sin leer esta historia. Una amiga me cont6 que llor6 una



semana entera cuando acabo el libro, convencida de que, de alguna manera,
ella también necesitaba un amor asi. Se plante6 si podia compartirlo con su
pareja o no. Busco formas intermedias de disfrutar ese profundo
sentimiento y descubrid resortes de ella misma hasta entonces inactivos.

Hay quienes prefieren la novela negra porque les ayuda a desbrozar el
panorama de lo que ocurre en el mundo, la violencia, el engafo, el soborno,
la mentira, la coaccion... Deon Meyer dice que la prefiere porque satisface
la necesidad innata de hallar un orden: «En la novela negra hay una ruptura
del orden y la armonia, generalmente debida a un crimen, y de una forma
natural todo ser humano tiene dentro la idea inconsciente de que sin orden
no es posible sobreviviry.

Algo muy comun es que lo que les ocurre a unos en la vida cotidiana
influye en otros. Por ejemplo, en la pelicula Maridos y mujeres, de Woody
Allen, la separacion de una pareja destapa en otra los conflictos, motivados
en este caso por equivocos y malentendidos. Muestra que las parejas se
parecen en Manhattan, en Barcelona, en Paris o Singapur y plantea una
serie de preguntas: ;por qué no se aprecia lo que se tiene y si nos falta lo
ansiamos?, ;por qué algunas parejas estan juntas?, ;qué buscamos en el
amor a largo plazo: ;seguridad, compaiiia? Son interrogantes que te ayudan
a indagar en tu propia situacion.

Estimulan centros dormidos o ponen en movimiento zonas que te
atormentan

Durante la proyeccion de El pianista, uno de mis amigos sintid que se
iba asfixiando poco a poco. Esa fue la punta de la madeja. Le impresionaba
ver un gueto por dentro, pero tiempo después comprendid por qué vivirlo
metido en la pelicula le provocaba a la vez un estado de liberacion. Siguid
analizando y llego a la conclusion de que las peliculas que le hacian sentir
ese estado eran siempre peliculas relacionadas con el holocausto,
documentales, historias reales como Europa, Europa y Avalon, o polémicas
como La vida es bella y Lo mejor de nosotros. El pianista es la que mas lo
conmovio por la terrible soledad del personaje. Sabia de antemano que se



trataba de un hecho real y que el protagonista sobrevivid y siguié viviendo
en Polonia, pero temia todo el tiempo por su vida como si no conociera ese
final. Se pregunto la causa de estas sensaciones tan intensas. Fue un alivio
para ¢l encontrar el motivo: se dio cuenta de que al haber vivido su familia
ese periodo nefasto de la historia, sentia una deuda con las victimas,
cargaba la culpa de haberse salvado por pertenecer a una generacion
posterior y les tenia que rendir homenaje de alguna manera. Entonces,
vivirlo a través del cine aliger6 su culpa y lo reconcilié con el sufrimiento
de todos los que pasaron ese calvario. Es decir, el cine le permitid vivir lo
no vivido insoportable, sin vivirlo, y por eso, aunque conociera el final,
vivia la pelicula en presente.

Entender lo que te resultaba incomprensible

Con Sefarad, de Antonio Mufioz Molina, uno comprende las huellas
que dejan la persecucion y la diferencia, el éxodo y la huida, es como una
llamada de atencion de que puede volver a ocurrir. Se articula en torno a
hombres y mujeres cuya existencia se ve desplazada, negada y destruida por
la persecucion, el exilio o la muerte. Reivindica el ejercicio de la memoria
como compromiso con la dignidad. Asi lo declara una de sus muchas voces,
la de un hombre anciano que recuerda sus experiencias como teniente de la
Division Azul, durante el sitio de Leningrado:

Me parece que los veo a todos, uno por uno, que se me quedan mirando como aquel judio de las gafas de pinza y me hablan, me dicen que si yo estoy vivo tengo la
obligacion de hablar por ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden, y que se pierda del todo lo poco que va

quedando de ellos. No quedara nada cuando se haya extinguido mi generacion, nadie que se acuerde, a no ser que algunos de vosotros repitais lo que os hemos contado.

Ademas, una propuesta interesante que se deriva de la lectura es que la
pérdida de la identidad acaba desembocando en la multiplicidad de la
identidad mediante una segunda persona autorreflexiva, el «tu» que apela al
lector: «No eres una sola persona y no tienes una sola historiay.



Modificar la realidad adversa

Invité a mi hermano a ver Alas de libertad, de Alain Parker, pero €l se
resistid con la excusa de que tenia muchos problemas que resolver y no
podia perder el tiempo yendo al cine. Precisamente por esa razon yo lo
habia invitado, asi que al final lo convenci. A medida que la historia
avanzaba, mi hermano se pregunt6 si de alguna manera los locos estarian
cuerdos y los cuerdos, locos; es decir, la incognita era quién tenia la verdad.
Y al participar desde la butaca de la extrafia amistad entre un introvertido
joven internado en un hospital militar y un compaiiero protector que
combatio con €l en Vietnam, se tomo sus propios problemas de otra manera
y lo que hasta ese momento le parecia una montafia se convirtio en arena.

Encontrar nuevos estimulos

Si piensas que tu vida es lineal, que no encuentras incentivos para tu
rutina diaria, escoge Suerios, de Kurosawa, y valoraras las cosas bonitas del
mundo, sabras que los pequeiios detalles pueden contar mas que los grandes
actos.

O lee literatura fantastica. No mires debajo de la cama, de Juan José
Millas estimula la fantasia, y después de comentarla en el taller, hicimos un
ejercicio que consistia en observar los zapatos de distintas personas y
fantasear sobre sus vidas, ejercicio que dio buenisimos resultados.

Disfrutar



Con Los autonautas de la cosmopista, de Julio Cortazar y Carol
Dunlop, viajaras con los protagonistas y disfrutaras después de cada parador
como si alli pudieran suceder las mejores historias y, de pronto, disfrutaras
mirando lo que nunca hubieras mirado antes de leer el periplo de los
protagonistas.

Experimentar situaciones limite

Son varias las peliculas que te pueden aportar una vision diferente por
distintas razones. La soga, que tiene de fondo el tema nihilista del
superhombre, en la que matar a una persona, esconderla en un arcon y cenar
encima de ese arcon son los momentos clave; Blade Runner te puede hacer
vivir lo que tal vez sera el futuro; El experimento te sumerge en la realidad
de hoy en dia, al escoger a un grupo de veinte personas y confinarlos en una
prision dandoles el rol de policias y reclusos, con cdmaras, tipo el Gran
Hermano; El club de la lucha plantea la teoria anarquista y puede atraer
como solucion al momento actual; La diligencia, que trata el tema de las
clases sociales; en Ciudad de Dios, la crueldad y el juego permiten conectar
con los instintos mas primarios.

En suma, tu preocupacion puede tener una relacion directa con la
historia ficticia que haces propia, los temas bien desarrollados te permiten
descubrir que tu problema ha sido padecido por otros, que esos otros han
encontrado determinada solucion. Muchos leen para encontrarse. Las
historias de amor suelen encantar a las mujeres y aburrir a los hombres
cuando se cuentan (y en su mayoria lo hacen) desde el punto de vista de la
protagonista; en cambio, las de aventuras fascinan a los hombres y son
ignoradas por algunas mujeres. Es una cuestion de género y de punto de
vista.

Luego, esta lo particular, lo diferente que a cada persona le afecta y le
influye a partir del mismo punto de partida.






2. Como funciona la lectoterapia: lees y
te encuentras

La funcion de la literatura es comentar la vida para gente que también esta interesada en analizar la suya a través de la literatura.

DORIS LESSING

En cada momento de la vida hay un libro o mas de uno para dialogar y
argumentar contigo, para ensancharte el pecho y tocarte el corazon.

Las lecturas que eliges te representan. Se puede afirmar algo tan
excesivo como que uno es lo que lee. De este modo, las personas se
caracterizarian por los libros que han reunido en su biblioteca, asi ocupe
una habitacion completa o un solo estante, y segiin qué libros prefieren y
cuales rechazan, cuéles releen y los acompanan.

Leo, luego existo

Toda especulacion sobre la realidad pasa por la palabra. No hay un
lector idéntico a otro. Obediente, desvergonzado, atento, indiferente,
erudito, exaltado, morboso, atrevido, anarquico, dominante, timido,
narcisista, culposo, soberbio. ;Quién eres tu, que ahora lees la palabra
«ahora» y la registras o registras su resonancia, te estremeces con sus
vibraciones: ahora lees? Frente a ti el texto, del cual te apropias, en el que
todo puede ser y no ser.

Vivir es leer el mundo. La realidad se presenta como un inmenso libro,
variado y cambiante, nos llegan estimulos de todas clases, pero /los
recibimos? Podemos aprehenderlos si estamos dispuestos, atentos frente al
acto de lectura (o acto de vida, en este caso), en lugar de comportarnos
como meros receptores pasivos. Toda lectura deja huella, uno no es el
mismo (no deberia serlo) después de cada lectura. Ya en el territorio del
texto, un lector es un ser activo porque el libro no lo da todo hecho, invita a



imaginar, a explorar el mundo, proporciona las claves para encontrar
respuestas que no nos da la vida.

Mientras un texto cientifico ofrece una verdad que intenta ser
demostrada, la ficcion propone nuevas maneras de ver y ofrece la verdad
que tu extraes. Es un juego de hipotesis que se abren y resuelves. Es un
tratamiento particular del tema. Te puedes reconocer o no en el texto, mas
que por lo que dice por como lo dice, el planteamiento, el ritmo, la
extension, el tono. Completas el discurso literario con tu interpretacion
como lector o lectora. Aunque no piense en el lector mientras escribe, el
escritor lo sabe y el éxito de su discurso depende de su capacidad de
sugerencia, de tal modo que mas de una lectura sea posible. En este caso, si
por ejemplo en una novela un conflicto queda de modo explicito sin
solucién, el lector encontrara entre lineas pistas o elementos para barajar
posibles salidas que le satisfagan o lo movilicen.

Lees y el mundo se mueve. Lo dice el poeta Alberto Szpunberg en La
academia de Piatock:

Ahora me doy cuenta de que todo es como el movimiento
del ojo en la lectura:

cuando se cierra a las letras, se abre a las palabras,
cuando se cierra a las palabras, se abre a la evidencia,

como un rio que solo permanece en tanto fluye:

al dar vuelta la ultima pagina, el sentido de la escritura
comienza:

no hay mas victoria que los nuevos frentes que se abren,
no hay mas respuesta que una nueva pregunta.

«Reb Arieh Leib Ben Naftule repasa E/ Capitaly

Texto quiere decir tejido, se hace, se trabaja a través de un entrelazado
perpetuo: «perdido en esta textura —lo dijo Roland Barthes— el sujeto se
deshace en ¢l como una arafia que se disuelve en las segregaciones
constructivas de su tela». Deshacerse para hacerse.

Entonces, la interpretacion parte de tu propia historia, tu experiencia,
tus necesidades del momento y asi construyes o reconstruyes tu relacion
con el mundo. Dice Jacques Lacan: «La letra restituye, viene a tomar el
lugar mismo de donde el deseo se ha retiradoy.



Lees y encuentras.

Lo leido y tus asociaciones

De hecho, la experiencia de la lectura es la experiencia del otro que
somos, y del otro que son los otros.

Estda comprobado que las primeras lecturas nos dejan una marca
imborrable. Mi hija Valeria lo tiene claro, sus primeras lecturas la
condicionaron, creo que para bien. Dice que de Dailan Kifki, de Maria
Elena Walsh, «me quedo grabada la imagen del elefante inundando el patio
y que cada tanto en el texto se decia: “dijo mi tio...”. Del segundo libro: Mi
planta de naranja lima, de Vasconcelos, me impresion6 la profunda amistad
entre el protagonista y la planta y la tristeza cuando la cortan. Y me apeno
Platero y yo. A los doce, El diario de Ana Frank me encantd, me gustaba
ser testigo de esa vida secreta detras del armario...». Yo recuerdo que lo
releia y pienso que su dedicacion al cine, a realizar peliculas, le viene en
parte de esas lecturas. A mi amiga Maria José la marco la lectura de Albert
Camus, la idea: «Los hombres mueren y no son felices», y a partir de alli
dice que nunca terminarda de superar la crisis existencialista que le
desencadeno.

No te dejes llevar por las listas de «los mas vendidos». Trata de
construir tu propia relacidon misteriosa, supersticiosa, con tus libros. Como
dice Hermann Hesse: «Para cada individuo existe una seleccion especial de
los libros que le son afines y comprensibles, queridos y valiosos...».

La buena literatura de todos los tiempos nos ensefia mas de lo que
sabemos acerca de nosotros. Con los protagonistas de los libros podemos
investigar quiénes somos. La lectura formula los mismos interrogantes que
nos formulamos acerca de los sentimientos, las decisiones, el destino, la
familia, los amores, la sociedad, y activa nuestros sentimientos frente a lo
que nos muestra.

Muchos han comparado la lectura novelesca con el suefio o el ensuefio,
que cuanto mas nos atrapa, mas se alejan nuestras preocupaciones
cotidianas de la conciencia. Hay una contaminacién generalmente



productiva entre lo leido y tus asociaciones. En el siguiente ejercicio,
puedes experimentar a qué te llevan unos pocos fragmentos.

En realidad, nuestros libros preferidos son los que hablan de lo que
queremos hablar y no solo de lo que hasta dar con esa lectura no hemos
podido hablar. El escritor logra decirlo con nuestras palabras mas reconditas
y con el grado de sentimiento exacto. Entonces, la palabra que se enciende
en mi mente mientras lo leo es milagro.

Y aunque hay novelas que evidencian su mensaje, también alli cada
cual lo proceso a su modo. Como agua para chocolate de Laura Esquivel es
una de ellas. Cuenta la historia de Rita, condenada a quedarse soltera en una
familia campesina de México en los afios cincuenta, de su abuela y de
Pedro, el hijo de una familia vecina. La historia te estimula a luchar por lo
que mas quieres y a no rendirte sea como sea la lucha. Pero veras que
ademas te lleva a tus propias asociaciones. Ya en el primer parrafo, cada
persona tendra una vivencia distinta a partir de lo que dice la protagonista:

Lo malo de llorar cuando uno pica la cebolla no es el simple hecho de llorar, sino que a veces uno empieza, como quien dice, se pica, y ya no puede parar. No sé si a

ustedes les ha pasado, pero a mi, la mera verdad si. Infinidad de veces.

En Retahilas de Carmen Martin Gaite, dos personajes, Eulalia y su
sobrino German, se encuentran en un pequefio pueblo de Galicia junto a la
abuela moribunda de Eulalia y entablan una conversacion durante toda la
noche: Eulalia, una mujer madura, habla de sus desengafios amorosos y de
su forma de ver y su forma sincera de pensar y actuar; German, recién
salido de la adolescencia, narra sus percepciones sobre la familia y las
relaciones con sus amigos. Hablan sobre la vida y sus reflexiones y activan
las del lector.

Son varios y distintos los momentos en que deberias detenerte,
levantar la vista y, a continuacidén, tomar nota de eso que la lectura te
provoca, seguramente imaginas qué va a pasar, sientes algo especial por un
personaje, evocas una experiencia similar... empieza tomando nota con el
ejercicio siguiente.

Prueba este ejercicio: continuar



Escribe la continuacion del siguiente inicio de Los sexos, de Dorothy Parker, y después compéralo con el original:

El joven de corbata abigarrada dirigi6 una mirada nerviosa hacia el sofa, donde estaba la muchacha de vestido ribeteado, la cual examinaba un pafiuelo como si fuera
la primera vez en su vida que veia algo semejante, tan profundo era su interés en el tejido, forma y posibles usos del objeto. El joven se aclar6 la garganta sin necesidad y

sin éxito, produciendo un leve ruido sincopado.

Emerge tu propia historia

Lees una situacion con la que te identificas y ha cambiado tu 4nimo
cuando llegas al punto final. Te descubres a ti mismo cuando durante la
lectura surge algo que coincide con tu necesidad o tu gusto. Bourdieu habla
de una armonizacion entre la expectativa y la realizacion y dice que «quiza
tiene que ver con que descubrimos lo que queriamos decir y no sabiamos
cOmMo».

Personajes, lugares, situaciones, problemas, encuentros y
desencuentros que vives a través de la lectura son caminos que puedes
utilizar para saber mas de ti. Eso con lo que te identificas y también lo que
rechazas dan pautas de quién eres. Desde su aparicion, de alguna manera
puede considerarse la novela como un inventario o un recordatorio de los
diferentes aspectos de la existencia acerca de los cuales se interroga y se da
cuenta: con Cervantes, acerca de la aventura; con Samuel Richardson, las
claves de los sentimientos; con Balzac, con Flaubert, el autoengafio; con
Tolstoéi el tema de la muerte y el sentido de la vida; con Proust, la
recuperacion del tiempo pasado; con J. D. Salinger, el sentimiento de
desesperanza y pesimismo de la adolescencia y la busqueda de la identidad.

Leer las historias de la ficcion es un ejercicio ideal para colocarte en la
piel de los demas.

Las novelas contienen un mensaje mitico, sirven como alegorias, son
metaforas, destapan tus cualidades ocultas que proyectas en héroes y
heroinas o en imagenes simbolicas, y pueden ayudarte a desarrollar una
fuerza interna, a recordar recursos olvidados, a potenciar el conocimiento



de tus capas mas profundas que te abriran compuertas hacia nuevas
perspectivas o comportamientos.

Cada lector dialoga con el texto a su manera

El sociologo Bernard Lahire afirma que los lectores «diplomados»
hacen lo mismo que los de extraccion popular, se sumergen en las
situaciones, se identifican con los personajes, los aman, los odian, anticipan
lo que puede pasar o imaginan lo que ellos mismos harian, aprueban o
desaprueban la moraleja de la historia, se emocionan, rien, lloran leyendo
novelas y por lo tanto éstas «les permiten elaborar o reelaborar los
esquemas de la experiencia y la identidad».

Hay quienes leen biografias como Inmortal Beloved, la de Beethoven,;
Todas las mananas del mundo, la del compositor Marin Marais; la de
Beckett o la de Benito Mussolini, la de Gandhi, y tantas otras. Hay gente
que solo lee novelas rosa y va a ver peliculas de amor. Dicen que se aburren
con las otras. Pero ;sera verdaderamente asi? Tal vez haya otras opciones
beneficiosas para ellos y no lo saben. «Prefiero una novela corta», «una de
amor que me haga derramar muchas lagrimas y activarme el corazény,
«escojo esta novela de aventuras para vivir emociones» 0 «una epistolar
para interferir en la intimidad ajenay.

Estas son las respuestas que dieron una serie de lectores consultados
acerca de como abordaban la lectura:

Como desafio: para encontrar un razonamiento que no habia
experimentado, una forma de pensamiento en la que no habia reparado.
- Como viaje a un mundo del que puedo participar porque lo «veo».
- Como aprendizaje de las reacciones humanas y confrontacion de
comportamientos de los que extraigo ideas.
- Como confirmacion de lo que persigo.



- Como inmersion en lo desconocido. Penetro en el libro sin saber con
qué me voy a encontrar.

- Como medio de vivir algo sin intermediarios y a mi aire.

- Como abordaje de aventuras inexploradas.

- Como extension de mi estado de animo. A veces abrazo el libro, otras
lo agito exaltado.

- Como diversion. Cuando cabe, me rio sin limitaciones.

- Como motor de impresiones.

- Como evasion.

- Como revulsivo de la imaginacion.

- Como una forma de completar lo que me falta.

- Como salvacion frente a lo adverso.

- Como tarea de introspeccion.

- Como encuentro de respuestas que no encuentro en otro sitio.

- Como dialogo con un interlocutor.

- Como eleccion de alguien para convivir.

- Como forma de revivir emociones vividas y pasadas.

- Como método para aprender a inventar y a articular las ideas por
escrito.

- Como medio de profundizar la vida.

Por su parte, H. M. Enzensberger agrega:

El lector tiene siempre razon y nadie le puede arrebatar la libertad de hacer de un texto el uso que quiera.

Forma parte de esta libertad hojear el libro por cualquier parte, saltarse pasajes completos, leer las frases al revés, alterarlas, reelaborarlas, continuar entrelazandolas
y mejorandolas con todas las posibles asociaciones, recabar del texto conclusiones que el texto ignora, enfadarse y alegrarse con él, olvidarlo, plagiarlo, y, en un momento

dado, tirar el libro en cualquier rincon.

El personaje sugiere



Los personajes pueden convertirse en modelos para imitar y transmitir
ideas, esperanza, consuelo.

Conectar con los personajes y argumentos de la ficcion hace que, por
un lado, percibas que no eres el tinico que vive ese conflicto y no te sientas
solo y, por otro, te percates de como distintas personas, a pesar de haber
experimentado situaciones duras, han podido afrontarlas.

Es muy claro el proceso interior que lleva a cabo el protagonista de En
busca del tiempo perdido, tal como lo cuenta Marcel Proust en uno de los
siete volumenes, Por la parte de Swann:

De modo que, durante dos veranos, en el calor del jardin de Combray, tuve, gracias al libro que estaba leyendo entonces, la nostalgia de un pais montafoso y fluvial,
en el que veria muchos aserraderos y en el fondo de cuya agua clara se pudrian trozos de madera bajo matas de berro: cerca de alli, ramilletes de flores violetas y rojizas se
encaramaban por las paredes bajas. Y, como siempre estaba presente en mi pensamiento el sueflo de una mujer que me amara, en aquellos veranos ese sueflo quedd
impregnado con el frescor de las aguas corrientes, y fuera cual fuese la mujer que evocaba, a cada lado de ella se elevaban al instante ramilletes de flores violetas y rojizas

como colores complementarios.

Prueba este ejercicio: positivo-negativo

Con un personaje que te atrae: escoge un personaje que te atraiga especialmente.
1. Explica por qué razones te atrae.
2. Di qué crees que podria ver este personaje en ti.

3. Imagina un encuentro con este personaje, ;cOmo es ese encuentro?

Con personajes novelescos:

1. Escribe qué te resulta positivo y qué te resulta negativo de los siguientes personajes de dos novelas distintas y explica por qué.

2. Retine algunos de estos personajes en una breve situacion narrativa, a ver qué pasa entre ellos.

- Teresa, de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, se siente invadida por la pasion amorosa. Parece indefensa y débil, pero somete de alguna manera a
Tomas.

- Tomas, también de La insoportable levedad del ser; representa la imposibilidad de realizar sus actos sin compararlos con otros.

- Sabina, también de La insoportable levedad del ser, muestra su forma de ser y pensar, representa el ancestral deseo de traicionar (traicionar a la familia, a la tierra
y, en Gltima instancia, al amante).

- Horacio, de Rayuela, de Julio Cortazar, es colérico, incapaz de ir mas alla de ciertos limites, se golpea la cabeza contra los muros porque es un optimista en el
fondo, porque cree que un dia ese muro va a caer y del otro lado surgira el hombre verdadero. Trata de razonar todo, divaga cada vez mas inseguro de poder combatir su

mal; trata de desnudarse a través de la escritura, de dejar al descubierto el misterio de las relaciones con los demas, de quitar el velo a las emociones.



- La Maga, también de Rayuela, no razona, se deja llevar por las circunstancias, es creativa, se atreve a mezclar los elementos mas contradictorios, convierte la vida

en una travesia espiritual, en un juego. Pero a menudo las circunstancias le son adversas.

Las novelas segun el estado de animo

Como descubrir las novelas y los personajes mas motivadores?
(Cudles son los que mas nos convienen? ;COémo encontrar las mejores
lecturas?

(Por qué la emocidn o la verdad habitan mejor en este relato de Chéjov
o en aquella secuencia de Stendhal, en un fragmento de Conrad, otro de
Marguerite Yourcenar o uno de Hanning Mankell, en una novela de Virginia
Woolf, en esa otra de Saul Bellow, de Manuel Puig, de Willa Cather, de
José Saramago, de Amélie Nothomb?

Para vivenciar el miedo, la angustia, Drdcula, de Bram Stoker, un
vampiro incapaz de amar, excepto a una hermosa mujer; Lobos del Calla (la
Torre Oscura V), de Stephen King, que narra una terrible maldicion: cada
veintitrés afios una aldea sufre el ataque de los lobos, que se llevan a uno de
los muchos nifios gemelos que habitan en Calla, y que después reaparecen
transformados; Shock, de Robin Cook, una estremecedora historia sobre la
manipulacion genética; Presa, de Michael Crichton, una intriga trepidante
sobre inteligencia artificial; Frankenstein, de Mary Wollstonecraft Shelley,
la historia de un cientifico que, con miembros de diversos muertos robados
de los cementerios, elabora una forma humana; Underworld, de Greg Cox,
con vampiros y hombres-lobo; Una mision monstruosa, de Eva Ibbotson, en
la que tres mujeres capturan a dos nifios y una nifia; E/ momento de la
sensacion verdadera, de Peter Handke, una experiencia de la muerte
personal.

Para la superacion de un hecho traumatico son efectivos los textos que
le aportan al lector una metafora de su propia situacion. Cuenta la psicologa
Mira Rothemberg que tuvo que dar clase a un grupo de nifios judios de once
a trece afios nacidos en campos de concentracion de Europa central. Habian
vivido horrores y fueron trasladados a Estados Unidos, desconfiaban de
todo y querian volver a su tierra de origen, hasta que un dia les cont6 acerca



de los indios de América, a los que habian desposeido de sus tierras, les
ley6 un libro de poemas de esos indios que hablaban «de la tierra que
amaban, de sus animales, su fuerza, su amor, de su odio, su orgullo y su
libertad», y los nifios reaccionaron al identificarlos con su propia situacion,
y dice que «comenzaron lentamente a liberarse de sus caparazones». El
libro fue la puerta por la que pudieron entrar en una historia parecida, la
compararon con la suya y se proyectaron en ella. Les ampli6o el mundo,
aunque no fue solo un escape o un consuelo. Fue mejor que enfrentar
directamente la situacion vivida. Por consiguiente, una situacion parecida,
alejada en el tiempo o el espacio de los propios sufrimientos, sobre todo en
el caso de un hecho muy amargo, alivia el trauma. Es decir, esa conexion
con otros seres que hayan vivido algo parecido surte un efecto mas sanador
que el reflejo que los enfrenta consigo mismos.

Si tienes males de amores. Hay novelas que te alertan acerca de los
riesgos, otras mejoraran tu animo.

Madame Bovary, de Gustave Flaubert.

Emma suena con el amor, oculta sus adulterios, no ve salida; siente
alas en los pies cuando baila el vals con uno de sus principes imaginarios, el
vizconde. Marcada por la lectura de las novelas de amor, cuando cae en
brazos del primer amante, siente al mirarse al espejo que es una de las
heroinas adulteras de sus lecturas clandestinas. Pero su verdadero mal es
que esta enamorada del amor: de un amor por encima de todos los amores,
de un deseo por encima de todos los deseos. Su ideal la ciega, y acaba
contagiando a su marido (al que no presta atencidon), que al final parece
aquejado por la misma enfermedad.

Si ta crees que otra vida mas intensa te esta esperando, lee esta novela
que, entre otras cosas, te muestra que la precipitacion es un error.

La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera.



Es la historia de amor entre Tomas y Teresa. Muestra la carga social
que soportan dia a dia y las complicadas relaciones hombre-mujer.

Seguro que te conmueve la escena en que Tomds se enamora de
Teresa, enferma, dormida, indefensa en su cama. Ella demuestra ser el fragil
pilar sobre el que se sostiene la pareja. Tomas regresa a Teresa dejando atrés
un empleo seguro de médico para dejarse guiar por una muchacha «nacida
de seis casualidades». Al fin, Teresa se da cuenta de que su postura ha sido
quiza mas egoista que la de Tomas con sus infidelidades.

Te sugiere que la infidelidad puede enriquecer una relacion de amor.
¢, Quién crees que mantiene la actitud mas honesta? ;O son honestos ambos?
De lo que no cabe duda es que el amor de uno y de otro es puro, sin
embargo...

Anna Karenina, de Lev Tolstoi

Muestra que un fracaso amoroso puede causar un gran dolor, pero el
mundo no se acaba ahi, aunque a veces lo parezca, Levin y Kitty lo
demuestran.

Levin se enamora de Kitty. Pero Kitty solo tiene ojos para el conde
Vronsky, y el conde Vronsky estd enamorado de Anna Karénina. Levin se
retira a su finca, Kitty se pone enferma y su familia se la lleva a un
balneario en Alemania. Alli, entre otros enfermos que estan peor que ella, y
viendo como otras mujeres se desviven por cuidarlos, Kitty no solo se
recupera, sino que se da cuenta de que su amor por Vronsky es un
espejismo. Cuando se reencuentra de nuevo con Levin, éste le renueva su
amor, se desnuda emocionalmente ante ella y se esfuerza por entenderla.

A Levin, el tormento le ha hecho mas fuerte, le ha ayudado a valorar
aspectos que los demas no ven. Seguir su trayecto es muy estimulante.
Levin o Kitty son capaces de superar el rechazo volcandose en otras
actividades y buscando en su interior los recursos para construir una vida
con sentido.

Si te deprime el paso del tiempo



El amor en los tiempos del colera, de Gabriel Garcia Marquez.

Esta novela cuenta la historia de amor entre Fermina Daza y Florentino
Ariza, historia que le gana al tiempo. Los personajes poseen una esperanza,
el protagonista nunca deja de creer en el destino. Ambos vivieron un juvenil
primer amor que el padre de ella no admitio, asi que durante cincuenta afios,
Fermina estuvo casada con Juvenal Urbino y Florentino se los paso
pensando en ella. Cuando quedo viuda, decide que ha llegado su ocasion e
inicia el acercamiento aunque ya son muy viejos. Que a cualquier edad se
puede disfrutar del amor es una evidencia muy gratificante que deja esta
novela.

Si no te atreves a cambiar. Hay novelas que predisponen al cambio.

La voz dormida, de Dulce Chacon.

Permite tomar nota de la revolucion que se podria desarrollar dentro de
ti y de las ventajas de vivirla a fondo frente a lo que no te gusta o lo que te
hace dano.

Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi.

Llevada al cine por Roberto Fraenza, esta historia te muestra que la
vida depende también de las circunstancias y que a veces se trata de intentar
cambiarlas.

Sucede en la Lisboa de 1938, cuando los totalitarismos triunfan en
Europa. Un periodista maduro que ha trabajado siempre en la seccion de
sucesos recibe el encargo de dirigir la pagina cultural de un periddico. Es un
hombre aparentemente resignado y desganado. Su sentido finebre de la
cultura va a chocar con el espiritu vital de su joven colaborador, con quien
mantendra una estrecha relacion. A través de ¢l y de una joven vinculada a



¢l, conoce la existencia de un grupo politico clandestino contra el régimen y
los ayuda. Asi se desencadena una crisis personal que cambiara
profundamente su vida, de modo que el lector percibe un estimulo para el
cambio a cualquier edad.

Para registrar la propia incertidumbre

Rock Springs, de Richard Ford.

Diez narraciones ambientadas en Montana, un conglomerado de
domicilios provisionales en Estados Unidos. Los personajes son vidas
solitarias que transitan un poco a la deriva, dejan entrever el conflicto mal o
bien resuelto. Todos los personajes cargan una cuota de incertidumbre o
angustia y te muestran como lo llevan. En ningiin caso sabes qué les
ocurrirda o qué haran al dia siguiente, pero tampoco sabes con qué te
encontraras tu a la vuelta de la esquina.

En el que lleva por titulo «Rock Springs», el protagonista tiene lios
con la justicia y su pareja parte con ¢l. Fluye una extrana corriente entre
ellos, a pesar de que la chica no aprueba mucho sus actos, como les ocurre a
muchos que, igualmente, contintan juntos el mismo viaje.

«Noviosy transita también por la frontera entre lo correcto y lo
incorrecto y vuelve a mostrar un cierto enfoque de lo que resta entre los que
se han divorciado.

En «Letal invierno», un joven descubre que siempre puede haber un
resquicio de esperanza, que lo impensable puede ser real y que surge frente
a las propias narices.

Sin embargo, «Imperio» plantea que el que adquirié un habito como el
del adulterio pasajero lo repetird mientras su mujer no tenga la mas minima
sospecha.

En «Fuegos de artificio», el protagonista se deja llevar por lo que ve,
lo que oye, lo que siente, procesando cada instante vivido de la manera mas
natural.



Para animarte

Brooklyn Follies, de Paul Auster.

Es una novela que incentiva las ganas de vivir. Nathan comprende de
entrada que ocupar el tiempo es mejor que quedarse pasivo. Para ocupar sus
dias y con el objetivo de sentir que esta haciendo «algo importante», lleva a
cabo su proyecto literario: escribe EI libro del desvario humano, una
coleccion de anécdotas propias y ajenas sobre equivocaciones, torpezas,
disparates.

Ademas, le resulta saludable vincularse con gente nueva, incluidos los
variopintos seres con los que se topa, dispuestos a darse amor, calor y
abrigo. Comprueba que contarse historias une a la gente y levanta una
barrera contra el dolor. Asi, en contra de sus predicciones, en Brooklyn a
Nathan no lo espera la muerte, sino todo lo contrario.

Sugiere que en este mundo hay muchos tipos de personalidades con los
que puede ser beneficioso encontrarte. No los pierdas de vista.



3. Como funciona la cineterapia

El cine es un espacio-tiempo para vivir otras vidas, desconectando o
no de la propia, y es un mundo para mirar y reflexionar. Puede ser que la
pelicula te deje pensando, que te transmita un sentimiento, una emocion,
una nueva mirada. Hay gente a la que la repetida vision de la misma
pelicula le potencia determinados comportamientos de autoestima y le
ayuda a superar problemas de todas clases.

La cineterapia es una descarga emocional que, muchas veces, nos
ayuda a hacer cambios y a evolucionar. Habrds comprobado que tras una
pelicula vuelves a la realidad con una nueva perspectiva sobre esa realidad
o sobre ti mismo.

Luz, camara, accion

Una pelicula estimula las emociones y provoca significados existentes
en cada persona. Después la reflexion le permite entenderlos.

El taller de cineterapia fomenta el autoconocimiento; el cine lo facilita.
Le permite al espectador una exploracion interna, de modo que contacta con
aspectos positivos y negativos que forman parte de su inconsciente. Para
ello, se escogen peliculas segiin los temas que tratar: mi identidad, mi
familia, mi pareja, el valor de la vida.

Tras la proyeccion de la pelicula se responde a un cuestionario
vinculado al tema y a la pelicula, después se intercambian comentarios.

[ Coémo se consigue? Al involucrarnos en la trama y en la evolucion del
personaje, podemos descubrir y reconceptualizar nuestra propia realidad. A
medida que avanza la historia, te pones de parte de un personaje o de otro,
te comparas, analizas como lo harias ta, imaginas qué puede pasar,
reflexionas sobre lo que escuchas o lo que ves, y disfrutas o sufres al
maximo.



Actlia como espejo, como ventana, como sefial, como consuelo, como
estimulo. Sales del cine flotando y te sientes valiente, interesante, como si
el mundo que te rodea estuviera dentro de la pantalla y como si t supieras
claramente cudl es la escena siguiente de tu vida.

Prueba este ejercicio: viaje por la pelicula

Preguntas para sacar mas provecho de una pelicula. Puedes responder e intercambiar los resultados con otra persona que haya visto la misma pelicula:
(Cual es el acontecimiento principal?

(Cual es la relacion entre el principio y el final?

¢ Como es el protagonista?

Y los otros personajes?

(Cuadl es la escena que mas te impactd?

(Qué te parecié el desenlace?

(Como te hubiera gustado que acabase?

(Qué sentiste durante la proyeccion?

¢En qué puedes compararte con el personaje principal o con algin otro personaje?

(Como relacionas lo que has visto con tu vida o tus circunstancias?

¢ Qué te ha hecho pensar el protagonista?

¢ Qué piensas de la forma en que actua?

(Qué tendrias que hacer para desarrollar las caracteristicas del personaje principal que encuentras positivas?

Saca conclusiones utiles para ti.

Las peliculas segun el estado de animo

Dices: «Hoy necesito una pelicula de risa» o «Quiero ver algo que no
me haga pensary.

Cuando no te atreves a enfrentar los miedos, una de terror te permite
colocarlos en la pantalla. Con la ficcion, los manejas, descargas parte de tu
pelicula emocional y los ahuyentas. Hay peliculas especialmente escépticas
como Un plan sencillo de Sam Raimi, Profundo carmesi de Arturo



Ripstein, El show de Truman de Peter Weir, La ceremonia de Claude
Chabrol o Fargo de los hermanos Coen. Te solidarizas con los personajes
perseguidos por los monstruos porque intuyes que ganaran «los buenos» y
saldras del cine «sano y salvoy.

Si no eres capaz de soportar peliculas como éstas debido a que tus
propios miedos alcanzan tal magnitud que te obligan a evitarlas, intenta
superarlo. Puedes empezar con las que humanizan lo monstruoso, como
Nosferatu de Werner Herzog, en la que al principio el vampiro es una figura
siniestra, pero poco a poco se lamenta de su suerte, lo cual deteriora su
imagen de maldad. Recuerda el mensaje de esta pelicula: nada es absoluto y
reemplaza los rasgos mas temidos de una persona por otros mas
vulnerables; concéntrate en el aspecto menos inquietante de la experiencia
que te disgusta, pero no huyas de la persona ni de la experiencia.

Si pasas por una depresion, elige una historia alegre y sencilla. La risa
remedia muchos males. En momentos dolorosos, resulta saludable cambiar
el foco con que miras las cosas y reirte de ellas. Es sinébnimo de
inteligencia. Hay un tiempo para reir y hay un tiempo para llorar. Ambas
reacciones son vias hacia un estado mejor.

Para esos momentos de tu vida en que necesitas evadirte y no
encuentras una manera mejor de hacerlo, una pelicula como Los dngeles de
Charlie tal vez te conecte con esa parte tuya aventurera que te permita mirar
desde otro angulo la situacion que te agobia.

También EI Padrino, de Francis Ford Coppola, para desconectar de tus
propios problemas y sumergirte en la voragine de otras vidas o para
reflexionar acerca del poder y la manipulacion que en tu propia casa podria
ser un sutil componente.

Si eres obsesiva o te domina un ataque de histeria y estds pasada de
revoluciones, excitada al maximo, cargada de energia, una historia triste. La
tristeza es un esclarecedor contraste.

Para la ansiedad, si no logras realizar una tarea tranquilamente, si no
puedes esperar y tensas los musculos durante la espera, una pelicula de
accion. Te permite verte en el personaje central tan acelerado o mas que ti
como en un espejo deformante.

Soluciona o alivia tus propios problemas proyectandote en la pelicula.
A partir de aqui, cuentas con algunas opciones segun lo que animicamente
necesites en cada ocasion.



Para esos momentos en que uno cree que no hay salida

La vida es bella de Roberto Benigni. Guido, un judio amante de las
bromas y las sorpresas y duefio de una pequeia tienda de libros, es llevado
a un campo de concentracion junto a su hijo. Alli trata de recrear la realidad
para que su hijo pueda sobrevivir. Se escabulle de las tragicas
circunstancias con trucos sencillos o con ingenio. Hay un continuo esfuerzo
de Guido por mantener el juego, tiene que improvisar para hacer que todos
los elementos vayan encajando en su historia.

Inventa y le da una vision diferente de lo que su hijo tiene delante. El
mismo le dice, cuando le expone un programa de vida: «Hay que ser
picaros». Y ¢l lo es, es capaz de provocar milagros con las palabras, ¢l se
impone a la realidad. Se distancia del horror y le ofrece al nifio otra lectura.

Te demuestra que el humor y la imaginacién son utiles mecanismos
para superar la sensacion de que nada tiene salida. «En ciertos momentos
me parecia que el mundo se iba volviendo de piedra: una lenta petrificacion,
mas o0 menos avanzada segun las personas y los lugares, pero de la que no
se salvaba ninglin aspecto de la viday, dice el protagonista, y sin embargo...

Camulflar la realidad para luchar contra la adversidad es una salida. Tal
vez no una solucion definitiva, pero si una buena salida. Tenla en cuenta.

Como Guido, no dejes de desdramatizar y de buscar nuevas
significaciones a tu proceso. Es posible que al final salgas ganando.
Después de la tormenta casi siempre sale el sol. Como dijo Roberto
Benigni: «Para mi, si eres capaz de reir, eres el duefio del mundo».

Para vivir el amor

Antes del atardecer, de Richard Linklater. A esta pelicula la precede
Antes del amanecer, y juntas constituyen una original historia de amor que
transcurre durante unas pocas horas en ambos casos. Desde el primer
encuentro han pasado nueve afios y los protagonistas aprovechan cada
momento, ddndose cuenta de que su maravillosa conexion sigue existiendo.

Jesse y Celine se conocieron en un tren en el corazon de Europa, la
intensa relacion dur6 catorce horas y juraron volver a encontrarse pronto.



Pero han pasado los afios, ¢l vive en Nueva York y ella en Paris, adonde
Jesse va a presentar una novela sobre esa noche vivida juntos y ella acude a
la presentacion. Se reencuentran y en un recorrido intenso por Paris,
exploran el funcionamiento de su mundo interior y descubren que, mientras
cada uno vive su propia circunstancia, el amor perdura. Asi, se nota su
lucha interior por averiguar qué les pasa.

El final queda abierto, pero te deja reflexionando sobre los fantasmas
que nos dominan, sobre la ventaja de vivir el presente explorando los
miedos y sobre el poder de las decisiones tomadas a partir de la intuicion.

Para los problemas de pareja y la revision de la propia actitud

Bajo el sol de la Toscana, de Audrey Wells. Frances Mayes es una
escritora de treinta y cinco afos que vive en San Francisco, se acaba de
divorciar, sufre la ruptura, se bloquea en la vida y en la escritura. Su amiga
le organiza un viaje: diez dias en la Toscana italiana, donde en un impulso
compra una casa y se queda. Busca reconstruir su vida reconstruyendo la
casona. Pronto se convence de que todo puede suceder si vive el presente. Y
sucede. Intenta redescubrir el amor en el rostro y el cuerpo de Marcello, que
no esta solo, pero ella sigue adelante a pesar de todo.

Su actitud: aceptar las cosas como vienen y aprender a esperar. Te
sugiere que cambiar de ambiente suele ser estimulante, que confiar en que
algo bueno es posible puede sostenerte, y te aconseja que te dejes llevar por
tu intuicion.

Al fin, afirma: «Cuando alguien te dice que te amari hasta que la
muerte os separe, y un dia te dice que ya no te ama, eso solo deberia bastar
para matarte, pero lo que ocurre es que te pones a pensar: “;Coémo diablos
fue que no lo supe antes?”».

Kramer contra Kramer, de Robert Benton. Ted Kramer vive
consagrado a su carrera. Un dia, su mujer Joanna no lo soporta y le
abandona. Deja con Ted al hijo de la pareja, asi que ¢l debera enfrentarse al
reto de educarlo y cuidarlo. La consecuencia es que descubre qué es lo
realmente importante en su vida. Tiempo después, surge un doloroso juicio
por la custodia del nifio, pero cuando Joanna descubre hasta qué punto llega
el amor de Ted por su hijo, la historia tiene un desenlace feliz e inesperado.



Para las relaciones familiares y amistosas

Las mujeres de verdad tienen curvas, de Patricia Cardoso. Te permite
vivenciar las contradicciones entre los miembros de la familia. Te plantea
como hacer lo que uno quiere hacer a pesar de que te quieran imponer sus
canones.

Es la historia de una joven latinoamericana, hija de emigrantes
mexicanos, que vive en la zona este de Los Angeles y que lucha para
mantener un equilibrio entre sus ambiciones personales y su herencia
cultural, mientras intenta abrirse camino.

Tiene dieciocho afios, conoce a un chico al que le gusta tal como es,
deja su trabajo friendo hamburguesas y es la primera de su familia que
puede atreverse a sofar con la universidad, pero la lealtad que siente por su
familia la retiene. Ellos se oponen y ella responde a lo que ese entorno
exige, pero sutilmente consigue romper las ataduras.

Atreverse a soltar el lastre familiar es lo que propone esta pelicula y a
ser valiente para seguir tu camino sin ser desleal a tu familia.

La anciana seriora Webster, de Caroline Blackwood. Son cuatro
mujeres, cuatro generaciones, que, aunque no tengan nada que ver contigo
ni con tu familia, pondrdn en marcha tu emotividad.

[ Se quiere a si misma cada una de ellas? ;De qué modo? ;Por qué
viven como viven y responden como responden a cada situacion? ;Como es
factible que alguien pueda llevar la vida que llevan algunas de estas mujeres
tan raras?

La bisabuela Webster, guardiana de la «correccion» de la familia,
tacafia, recluida en una casa fria y silenciosa cerca del mar, que nunca ve,
pues pasa los dias estatica. Su hija, la abuela Dunmartin, recluida también,
aunque sin orgullo, en una colosal casa solariega en el norte de Irlanda,
castigada por la lluvia y un demencial gobierno doméstico. Su hija, la tia
Lavinia, una belleza londinense, vive en el polo opuesto, entre grandes
fiestas, perros de lanas, inopinados amantes e intentos de suicidio. Y la mas
joven de esta excéntrica genealogia, la biznieta, huérfana de padre, que
visita, recuerda y cuenta.

Podras ir analizando a las otras mujeres a traveés de la joven que
observa y sacar conclusiones, podras rebelarte o analizar qué te provocan
sus actitudes.



Esta pelicula te permite, tal vez, que afloren los sentimientos que
guardas para algin miembro de tu familia o te incita a mirar lo que no
habias mirado antes en tu entorno familiar.

No basta una vida, de Ferzan Ozpetek. Aborda los vinculos afectivos
de un grupo de amigos muy heterogéneo que se enfrentan a sus propios
sentimientos cuando intentan continuar las reuniones que les unia cuando
eran jovenes, resistiéndose a los cambios. Organizan cenas y otros
encuentros para reunirse hasta que suceden dos hechos que consolidan la
union entre ellos, uno de ellos se enferma y otro se enamora de otra mujer.

Lorenzo consigue agruparlos a su alrededor cada noche, y sera ¢l quien
con su ausencia conseguira que la amistad permanezca. Cada uno vive su
propia problematica y su propia pérdida frente a la mirada de los demas, la
muerte del ser amado, la traicién, la separacion, la soledad... y asi
contactan con sus sentimientos, sus emociones y sus miedos mas profundos,
que pueden desembocar en reacciones propias desconocidas para uno
mismo.

Para padres e hijos en especial

A cualquier otro lugar, de Wayne Wang. Adele y Ann son madre e
hija. Ahogada por la rutina del pequefio pueblo donde vive, Adele, a la que
abandon¢ el padre de Ann cuando ésta era pequeia, llena de brios y cargada
de intenciones, decide trasladarse con su hija a Los Angeles para hacer
realidad sus suefos, entre los que sobresalen una casa fantastica y un
hombre del que enamorarse. Pero la decision no conforma del todo a Ann,
demasiado escéptica y realista para sus catorce afios. Chocan
constantemente.

Sin embargo, y como muchas madres, Adele quiere la felicidad para su
hija. ;La miras desde el punto de vista de la hija o del de la madre? Porque
son dos lecturas diferentes. Sigue el cauce del rio y no creas que de todo
tiene la culpa tu madre (si la miras desde el punto de vista de la madre).
Sigue el cauce del rio y no esperes que tu hija haga lo que tu deseas (si la
miras desde el punto de vista de la hija).

Roma, de Adolfo Aristarain. Un joven periodista irrumpe en la vida de
un escritor maduro para tomar nota de su autobiografia dia tras dia
llevandolo a conectar con sus mas lejanas vivencias (su infancia, la figura



de su padre que muere pronto, las marcas que le dejo para enfrentar la vida,
su primer gran amor, la amistad) y, especialmente, con la relacion con su
madre, que confi6 en €l y lo apoyo6 en todo. Poco a poco, el escritor se va
viendo reflejado en el joven periodista.

Muestra la comunicacion fluida y positiva entre un hijo Gnico y sus
padres, que hablan sobre todos los temas, son confidentes y llevan una
armoniosa relacion. Las circunstancias crean algunas dificultades, pero
nunca entre ellos. Es una madre que acaba viviendo la vida a través de los
deseos de su hijo, le da gran libertad, y ¢l siente que no puede cumplir con
las expectativas de la madre.

Lleva a reflexionar sobre los limites que los hijos necesitan, sobre lo
que acarrea el dar sin pedir, una cuestion poco conveniente asi se trate de
una madre y un hijo.

Para no creer que solo a ti te tocan los problemas

En la ciudad, de Cesc Gay. Muestra la triste realidad de la mentira, la
incomunicacion de un grupo de amigas y amigos aparentemente muy bien
comunicados, la soledad, en la ciudad, el mundo sentimental que permanece
oculto. El grupo de amigos puede hacerte creer que ti eres el menos
afortunado del grupo, el que tiene mayores confusiones. Sin embargo, es
posible que mientan para ser aceptados o porque se autoenganan.

Te permite superar la creencia de que lo ajeno es mejor, al descubrir
que la vida de los otros puede ser mucho menos perfecta de lo que
fantaseas, con crisis profundas de pareja que se encubren; y asi valorar lo
tuyo, con sus carencias y sus defectos.

Iener esperanza

Manuale d’amore, de Giovani Veronesi. Narra las fases del amor en
cuatro episodios protagonizados por parejas diferentes (enamoramiento,
crisis, traicion y abandono), en Roma en 2004. Te confirma que los amores
dejan huellas y cicatrices imborrables, pero que los momentos mas
dramaticos en este terreno pueden ser enfocados con una pizca de humor y
que tarde o temprano todo vuelve a ser —aunque no como lo imaginas—
como lo deseas.



Aristoteles dice que la esperanza es el suefio del hombre despierto y
Socrates, que el alma necesita nutrirse de esperanza, igual que el estbmago
de alimento, mientras que Euripides esta convencido de que el hombre
superior es fiel a la esperanza. Ovidio dice: «La esperanza hace que agite el
natfrago sus brazos en medio de las aguas, aun cuando no vea tierra por
ningun lado». Esperas o desesperas. Desesperanzado estd uno cuando cree
que no hay salida. Sin embargo, no hay salida si ti mismo cierras la puerta.
La esperanza te socorre cuando la amargura te ciega.

Con esta pelicula veras que la tristeza puede ser reparadora. Te
conmueve y te da respuestas.

Para lograr objetivos

La estrategia del caracol, de Sergio Cabrera. Un grupo de gente recibe
una orden de desalojo del edificio que comparte. Montan una estrategia
para poder quedarse, ideada y dirigida por don Jacinto, un viejo anarquista
espafiol. La lucha contra los especuladores y los corruptos esta perdida
antes de empezar, pero los vecinos estan dispuestos a hacer lo que sea para
defender su dignidad. Mientras tanto, numerosas vicisitudes se suceden,
metaforas de la vida misma. Es un microcosmos que reproduce la
problematica social y politica real de Bogota, pero tiene caracter simbolico
sobre las duras condiciones de vida en las grandes ciudades, divididas en
barrios ricos y pobres, o la supeditacion del poder a los intereses de la
economia capitalista, extrapolable a cualquier otra época y sitio del mundo.
Contrasta la fuerza y las ganas de vivir de los inquilinos, por encima de las
duras condiciones de vida que tienen que soportar, con la vision oscura y
agresiva de la burocracia y las autoridades.

Te anima a vencer al poderoso recurriendo a la creatividad. Muestra la
vigencia y la necesidad de las ideas. La fe y la esperanza pueden mover
montafas y los pasos pequefios e insignificantes —los pasos de un caracol—
son los mas importantes. Siempre hay cosas por las que luchar y la
esperanza no se tiene que perder nunca.

Para cambiar



Bagdad Café, de Percy Adlon. Tras una fuerte discusion con su marido
en medio del desierto de Estados Unidos, Jasmine es capaz de arriesgarse:
baja del coche, coge la maleta y llega a un sucio bar de carretera, el Bagdad
Café, regentado por otra mujer, Brenda. Jasmine se instala alli y, poco a
poco, entabla amistad con los clientes habituales. Entre ellos se encuentra
un antiguo decorador de Hollywood, empefiado en retratar a la alemana, y
todo cobra sentido para ella.

Es una de esas peliculas que nos permite confiar en que siempre nos
espera un lugar en el mundo si uno esta atento, comprender que puede
encontrarse en un sitio recondito e inaccesible, y no perder oportunidades.
Todo cambio suscita inseguridad. Los habitos tranquilizan, pero frenan la
capacidad de tomar nuevos rumbos, nuevas rutas y vivir otras experiencias,
no permiten conectar con lo diferente, donde tal vez se encuentra alguien o
algo que te haria mucho mas feliz.

El mismo amor, la misma [luvia, de Juan José Campanella. Jorge
conoce a Laura, una camarera soniadora, idealista, convencida del talento
del joven. Tras vivir juntos un tiempo, su relacion se deteriora y acaban
separandose, pero iran reencontrandose en diferentes ocasiones a lo largo de
casi veinte afios, en que sus ilusiones, frustraciones, penas y alegrias, la
amistad, el compafierismo, la traicion y la corrupcioén son también producto
de la situacidon que vive su pais. Todos cambian, su dignidad disminuye con
los afios.

La historia de amor entre Laura y Jorge no es la que se podria esperar
en cualquier pelicula romantica. La complejidad de la relacion provoca un
sentimiento de autenticidad. Son dos personas que se influyen mutuamente.
Pero la influencia de ella es mucho mas sélida. Esto provoca en ¢l una
resistencia a vivir con ella. La claridad de Laura es revolucionaria.

Te sugiere que nada puede ser realmente nuevo si lo vivimos desde
viejas actitudes, te aconseja que vivas hoy en lugar de esperar que las cosas
sucedan. Los que se limitan a esperar que sucedan cosas en su vida se
quedan sin vida. Entonces, busca la incomodidad de lo nuevo hasta que se
vuelva habitual. Convéncete de que lo Unico estable es lo inestable, el ir
cambiando es lo que dura, fuera o dentro de una pareja.

Cosas que dejé en La Habana, de Manuel Guti¢rrez Aragon. Cuenta la
historia de tres hermanas cubanas que llegan a Madrid en busca de mejores
condiciones. Son tres mujeres de distinto cardcter, personalidad y



ambiciones que a lo largo de la pelicula quedan perfectamente expuestas y
contrapuestas también al personaje masculino.

Si te estas planteando un cambio de ciudad, una experiencia en otro
lugar, escoge esta pelicula en la que se ponen en escena las fantasias del que
busca lo que no tiene a toda costa y la imposibilidad de desprenderse de los
origenes.

Prueba este ejercicio: diario de lectoterapia

Para profundizar en tu autoanalisis toma nota respondiendo de la forma mas extensa posible a las siguientes preguntas:
- (Cual es el primer libro que recuerdas que te ha impresionado en tu vida?

- {Qué sensaciones te provoco?

- (Qué opinas actualmente de esa lectura?

- (Qué libro te ha impresionado en los ltimos tiempos?

- (Existe una vinculacion entre aquella lectura y ésta?

- (Qué libro recomendarias?

- (Qué libros lees rapidamente y no deseas releer?

- (Qué libros lees poco a poco?

+ {Qué libro tienes la intencién de leer?

Diario de cineterapia

Para profundizar en tu autoanalisis. Apunta la pelicula que acabas de ver y toma nota de las respuestas a estas preguntas:

. (Prefieres los finales tragicos, los abiertos, los felices...? ;Cuales?

. (Sales con «carga» del cine? ;Deseas compartir inmediatamente tus impresiones y sensaciones? ;O prefieres que nadie te hable?
. (Qué has sentido en los primeros diez minutos?

. (En qué momento has sentido que se produjo una emocion o una conmocion en ti? ;Qué grado de intensidad tiene esa sensacion?
. (Por qué crees que fue en ese momento precisamente?

. (Te has visto reflejado/a en tus propias experiencias?



. (En la piel de qué personaje te has metido?
. (Estas de acuerdo o0 no con lo que hace? ;Por qué?
. (Qué hubieras hecho ti en el lugar del protagonista?

. (A qué desenlace crees que hubieras llegado segun tu personalidad?

Balance. Haz una lista de todas las ocurrencias resultantes. 1) de las reflexiones y la teoria de este envio; 2) de las consignas que practicaste.

iQue seas feliz escribiendo!

Para consultas y asesoramiento:
silviaadelakohan@grafein.jazztel.es
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