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Hacer que el lector desee copiar los libros de uno.



Sobre el KIT de correccion y reescritura

Mientras que en la vida no podemos volver atras, la escritura proporciona la
placentera facultad de rehacer lo hecho, nos permite retroceder y remediar
los errores cometidos.

Tras la primera version, nos disponemos a corregir. No distinguimos
cuales son los fallos. O los distinguimos, pero no damos con el camino
acertado para solucionarlos. Al escribirla, la historia nos resultaba
emocionante, pero al releerla nos resulta insulsa y no sabemos como
mejorarla. ;Qué hacer? No hay formulas fijas, pero hay diversos caminos.
Escoge el mas estimulante para ti y lanzate.

A continuacion te propongo un kit de herramientas para la autocorreccion.
En estas paginas consigno los Problemas que pueden afectar a tu relato y
las Claves para solucionarlos + Causas y Razones + Respuestas de
escritores conocidos + Ejemplos practicos de cada tema y de informes
editoriales + Ejercicios para la reescritura: qué y cOmo reescribir.

Provienen de los fallos inventariados en los cientos de novelas, ensayos y
cuentos impublicables recibidos en el equipo de revision de Grafein, en
agencias literarias, en editoriales. Responden al proceso interno del escritor
(corriges bien si conectas con tu mundo auténtico) y a las estrategias para
mejorar estructura y estilo.

Puesto que escribir provoca el deseo de publicar, contemplan los errores
que impiden que ese deseo se cumpla.

Escribir es un acto de vida siempre. Reescribir es un acto de supervivencia
si lo haces desde lo mas hondo de tu verdad.



Saber corregir consiste también en volver a conectar con nuestra voz mas
placentera y permitirle que nos indique qué falta y qué sobra, qué hacer y
qué no hacer.

Una vez que hayas trabajado con este libro, espero con gusto tus
comentarios y preguntas:

silviaadelakohan@grafein.jazztel.es / www.grafein.org



Primera parte

No sacrifiques la sinceridad literaria a nada. Ni a la politica ni al triunfo. Escribe (y reescribe) para
ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engafiar.
JUAN CARLOS ONETTI

Necesito veintitin dias para escribir mis novelas, y el resto del afio para corregirlas: sesenta veces
corrijo cada una de ellas.

FRED VARGAS



1. Revisamos para ver aquello que no vimos durante
la escritura

Colocas el punto final. Dejas pasar unos dias. Lo relees. Algo falla. Es raro
que la primera version de un texto se revele como la mejor. El proceso de
correccion puede conducir a la reescritura o a la papelera. Ambas
decisiones son validas, deben ser tenidas en cuenta y deben ser acertadas.
Da buenos resultados alejarse del texto cuando sabes que le falta algo, pero
no sabes qué. Te alejas de é€l, pero lo tienes presente mientras haces otras
cosas hasta que, cuando menos te lo esperas, escuchas una frase al pasar y
das con la respuesta.

Entonces, relajate, encara la revision con alegria, como si fueras al
encuentro contigo mismo frente al espejo a fin de mejorar tu atuendo. El
riesgo seria autoengafarse. Es asi como mas de un tallerista llega y nos
cuenta de qué trata su relato, lo lee, y se desilusiona al ver que no
percibimos el argumento del que habld, la intensidad no es la que €l creia ni
mantiene el suspense como suponia, pero igualmente lo sigue defendiendo,
intenta justificar lo que no esta o lo que no se entiende. ; Qué ha pasado? Se
ha enamorado de su retofio, y como dicen que el amor es ciego...

En el otro extremo, estan los que en lugar de cortar, desplazar,
recomponer, prefieren reescribir todo nuevamente a partir de la misma idea,
sin consultar la primera version. Empiezan por una reescritura mental, en la
que a menudo no se permiten llegar a la pantalla o al papel hasta que no
despejan todas sus dudas.

Es un tema con muchas aristas. Otro riesgo es corregir demasiado. Puede
que el texto pierda la espontaneidad originaria cuando le quitamos al



cuento, a la novela, al ensayo, esos sedimentos que tal vez contienen lo
verdadero. Si eliminas sedimentos y te quedan dudas, contintia con la tijera
pero guarda esos restos, no los releas hasta acabar la correccion, mas
adelante veras si los incorporas o no.

De todos modos, mientras la libertad interior —que se puede traducir como
talento— nos ensefia a escribir, las técnicas nos ensefian a reescribir para que
luzca el diamante narrativo. En eso estamos.

La reescritura puede ser infinita y casi infinitos son los aspectos que se
pueden corregir. ;De qué depende que un relato atrape al lector? ;Cuando
se considera que un relato es bueno? ;Cudantas reescrituras son necesarias
para darlo por acabado y mandarlo a un concurso o a una editorial? Los
clasicos supieron escribir con la voz propia, la claridad y la precision
necesarias para que los lectores recomendasen sus libros de generacion en
generacion, por eso son clasicos. Supieron corregir y reescribir sin
concesiones.

Ya sea en la ficcién o la no ficcion, ¢has contado tu verdad sin temor a
manifestarla tal cual la sientes? El secreto estd en escribir la historia que
queremos contar —nuestra verdad— con un lenguaje propio y en asegurarnos
de que las palabras son las acertadas: necesarias, exactas, sugerentes,
conectadas..., y de que no estamos repitiendo los caminos que ya
recorrieron otros.

Dificilmente se consigue todo en la primera escritura. De ahi que debas
disponerte a comprobar los posibles errores, a mejorar el texto, y en
consecuencia a destilar tus ideas, tus palabras, tu voz, y a comprobar los
fallos y los logros con las antenas preparadas para ello.

La clave esta en saber como abordarla y crear tu propio sistema. L.ee con
atencion cada punto de los que siguen en este libro y escoge el que tu
instinto narrativo te dicte para iniciar la ruta. ; Amplificar? ;Diseccionar?
:Rehacer? Para Flaubert, el talento tenia una buena dosis de paciencia:
reescribi6 Madame Bovary cientos de veces, buscaba la frase exacta,
aunque en otros libros se sabe que corrigié en exceso. Para Faulkner, la
estructura engrandecia o empobrecia los temas. Las pruebas de galera que



le enviaba a Proust su editor de Gallimard acababan cubiertas de
anotaciones y agregados; como si a sus recuerdos se les superpusiera
siempre otro, o sea, al texto original se le superpusiera siempre otro. Para
Tolstoi, efectuar una correccion de pruebas significaba enriquecerla, hacia
crecer tanto el original que desesperaba a los editores (como aquel pintor
que cuando sus cuadros ya estaban colgados en el museo iba con un pincel
y controlando que nadie lo viera los retocaba). De hecho, una vez que
encuentras tu sistema, reescribir es un placer. A medida que recompones el
texto, recompones tus ideas, asoman frases que no salieron en la primera
escritura, el mismo texto te revela ahora cosas de ti que no sabias, te da
respuestas, te reconcilia contigo: te consideras capaz. ;Tal vez era este
placer el que impulsaba en realidad a Flaubert, a Tolstoi, al pintor que iba a
escondidas al museo? Los resultados son dignos de ser tenidos en cuenta.

™ Atencion: En todos los casos, escribamos lo que escribamos, es
esencial expresarse con claridad. Claridad en la historia («qué
decimos») para consignar nuestro punto de vista, si es posible
conectado con los sentimientos y los afectos. Claridad en el discurso
(«como lo decimos»), rechazar el rebuscamiento, el desorden y la
verborragia. Podria ser una primera premisa, pero hay mas...



2. Un tiempo para todo

¢Cuando iniciar la revision?
Escuchemos a Raymond Carver:

No me gusta dejar mi relato asi como esta. Prefiero retomar una historia después de haberla
escrito y continuar trabajando, cambiando. Reescribir me gusta mucho. Pienso que no soy por
naturaleza un tipo espontaneo, pero sé perfectamente que rever una historia cuando he acabado de
escribirla es algo que me resulta natural y me gusta mucho hacer. Hay una razén: la revision me
guia forzosamente al centro, hacia el verdadero argumento de la historia. Porque se trata de un
proceso, no de una realidad bien definida.

Antes pensaba que la razon de todo este trabajo podia ser corregir defectos o problemas
referidos a mis personajes. Pero ahora sé que no es asi... incluso me siento en la feliz posicién de
quien puede conseguir una historia mejor de lo que fue al inicio. Al menos, lo espero. Pero,
créanme, es dificil encontrar un texto narrativo o una poesia —mia o de cualquier otro— que no
pueda ser mejorada en algun sentido si se deja reposar un tiempo.

En efecto, ya sea un relato de ficcion o de no ficcion, es poco recomendable
intentar mejorar errores durante el proceso de su produccion, hacerlo puede
provocarte el bloqueo. Esto no significa que tengas que esperar a acabar el
relato o el capitulo para cambiar lo que salte a la vista, pero la idea es que
ambas operaciones no se superpongan. No interrumpas la pulsién para
controlar si lo estas haciendo bien. No es conveniente por una cuestion
bioldgica: la escritura y la correccion forman parte de procesos regulados
por redes neuronales distintas. En suma, en un tiempo te dispones a escribir
y en otro te dispones a revisar y reescribir. Intenta que pasen dias o semanas
entre la escritura del primer borrador y la revision. Es decir, primero se
produce, se inventa, se sigue el instinto, la pulsién de decir, de contar, de
argumentar, segun sea el caso; luego se corrige. Ambos son procesos
creativos.



Poner distancia de por medio para poder contemplarlo con perspectiva. Lo
alejamos del juicio para mirarlo después con una mirada distinta. Mientras,
ocupate de otras cosas y separate emocionalmente de tu borrador. Después
podras «darte cuenta» y recortar o cambiar sin pena. Incluso podria ser que,
al releer el texto dias después, descubras que un personaje, al que habias
visto como el primer amor de la protagonista, sea en realidad su hermano.

Cuentan que Tiziano, una vez que acababa un cuadro, colocaba el lienzo
de cara a la pared y tiempo mas tarde lo retocaba, operacion que realizaba
mas de una vez. Giuseppe Verdi reescribio su opera Macbeth veinte afos
después de su puesta en escena.

Recuerda que el escritor se hace también reescribiendo, la clave esta en
hacerlo en el momento preciso, saber cuales son los errores mas y menos
comunes, entender qué consecuencias provocan en el conjunto.



3. Predisponerse con conocimiento de causa

Podemos hablar de una reflexion anterior y otra posterior a la escritura del
texto.

La anterior es la prolongada elaboracion mental, que puede resultar
paralizante para unos y fructifera para otros. Italo Calvino la parodia en Seis
propuestas para el proximo milenio, contando un relato chino en el que de
tanto elaborar la idea al artista le resulté perfecta su obra:

Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenia la de ser diestro en el dibujo. El rey le pidi6 que
dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respondi6 que necesitaba cinco afios y una casa con doce
servidores. Pasaron cinco afios y el dibujo atin no estaba empezado. «Necesito otros cinco afios»,
dijo Chuang Tzu. El rey se los concedi6. Transcurridos los diez afios, Chuang Tzu tomo el pincel
y en un instante, con un solo gesto, dibujé un cangrejo, el cangrejo mas perfecto que jamas se
hubiera visto.

Hay quien empieza a escribir tras mucho tiempo de tomar notas de diversas
observaciones y ocurrencias, cuando empieza ya tiene la arquitectura
delimitada. Asi me decia hace tiempo que lo hacia Juan Villoro, que tenia
clara su meta:

Luego, es muy importante el sentido que se ha de tener de lo que se cuenta, la conciencia de lo
que se hace. No creo en el escritor espontaneo, naif, ingenuo. La ingenuidad, a estas alturas de la
pelicula, suele ser simploneria. Me gusta contar con naturalidad fabulas complejas. Para que sea
buena, la historia no tiene solo que entretener, tiene que emocionar, perturbar, apasionar. Asi que
reescribo mucho, soy paciente, puedo aburrir a una cuartilla. Sigo al pie de la letra la consigna de
Conrad: jamas pases a la linea siguiente hasta no estar plenamente convencido de la que acabas
de escribir. Escribir y reescribir. Sin correccién no hay estilo.

Todos los buenos escritores confiesan que corrigen mucho. Sin embargo,
corregir no es igual para todos. Y a medida que escuchamos distintas



experiencias, lo comprobamos.

La reflexion posterior, realizada durante las lecturas siguientes a la
primera escritura, es el tiempo de la reescritura.

Cuando acabamos la primera escritura, experimentamos el placer de haber
materializado un deseo: el de darle forma a una idea o a una imagen que nos
habita. A continuacion, queremos comprobar si coincide nuestra idea con el
texto. Con este objetivo hacemos una primera y ansiosa lectura. Las
consecuencias de esta primera lectura son variadas, sefiala con una cruz la
frase que creas acertada:

- Me fascina lo que he escrito.

- Lo rechazo pensando que no vale nada.

- Considero que hay partes mejores que otras.

- Voy inmediatamente a buscar la opinion (la aprobacion) de los que
quieran leerlo.

- Entiendo que es una primera escritura pendiente de revision y cambios,
que seguramente me lleva a la segunda escritura.

Por supuesto que la frase acertada es la dltima. Sencilla y clara. Pero ;como
la abordamos?

Me dice una voz interior: «No hay una sola manera de reescribir, asi como
no hay una férmula para narrar ni una sola respuesta para una pregunta.

En principio, escribe y escribe hasta que vuelva a surgir tu impulso inicial,
aquel que te provoco el deseo de escribir el primer borrador, este que ahora
te dispones a corregir.

4 Atencién: Reemplaza el esfuerzo de corregir por la ilusion de
encontrar pistas. Recupera tu voz natural y lee con la actitud del
cazador que va a la busqueda de detalles, imagenes, alguna escena,
incidentes, pistas al fin que encierran posibilidades. Uno de los
caminos que conduce a buen puerto es iniciar la reescritura como una
busqueda de pormenores evocadores. Por ejemplo, una maleta que
lleva en la mano el protagonista podria sugerir que guarda en su



interior el misterio del que carece la historia. O asocias un detalle en la
descripcién de un ambiente y notas que alli puede ocurrir algo que no
habias notado en la primera escritura.



4. El lector externo

Mientras tanto, si eres principiante, elige a una persona para que sea tu
lector inteligente. Sin embargo, si ya tienes experiencia, intenta ser tu
propio lector. Desdoblate y que te guien tus escritores preferidos. Como
dice Martin Amis, vuelve a mirar continuamente lo que has escrito tratando
de descubrir cada vez algo nuevo.

En principio, querras saber si se entiende y si realmente lo que cuentas
esta contado de la mejor manera posible.

:Cémo confiar en un lector externo?

Necesitas alguien que haya leido mucho (si él o ella también escribe,
mejor) y que sea una persona constructiva, critica y muy sincera. No es
valido un amigo o un pariente que no escribe y al que todo lo que tu
produces le parece fantastico. Ni tampoco lo contrario, el que ejerce una
critica excesiva que al final resulta destructiva. Ni el que escribe y quiere
que td corrijas a su imagen y semejanza, que apliques las ideas o los
mecanismos que prioriza él.

™ Atencién: Entrégale una lista de tus dudas. Intenta que no te responda
con un simple «si» o «no», sino con propuestas para mejorar tu texto.
Ese lector (o mejor: lectores) no deberia detenerse para entender qué
has querido decir, asi sea una novela, un cuento, un articulo de no
ficcién o un prospecto. Lo que para ti es evidente, puede que para €l o
ella no lo sea. Una vez que recibas los comentarios, tal vez mas de una
opinién, preguntate como haces la criba y preparate para iniciar «tu»
revision.



Asi como Horacio Quiroga aconsejaba: «No empieces a escribir sin saber
desde la primera palabra adénde vas», sugiero: «No empieces a reescribir
sin saber desde la primera palabra adonde vas».



5. Localizar los baches

Empecemos escuchando a un escritor consagrado que tuvo que peregrinar
por las editoriales de medio mundo durante afios hasta que llego el éxito y
que todavia le teme al rechazo y corrige. Se trata de Antonio Lobo Antunes:

Nunca me quedo tranquilo hasta que Tom[su editor] me da su opinién, porque uno nunca sabe. Es
mejor que no te quedes satisfecho porque la insatisfaccion te obliga a trabajar mas. Creo que los
escritores en general no trabajan mucho sus libros, no los corrigen. Y es una lastima porque a
veces es cuestion de una sola palabra, pero una palabra que puede ser fundamental. A veces estoy
leyendo a otros escritores, buenos escritores, y me dan ganas de ponerme a corregir su novela, no
son correcciones importantes, pero el libro mejoraria mucho si las hicieran. Quiza piensan que lo
saben ya todo, y eso me asombra.

Una de las claves es localizar los «baches» y conocer a fondo las vias y las
opciones para su reparacion; los motivos y los modos de operar con las
ideas, la voz, las palabras, la arquitectura narrativa, los vicios mas comunes,
lo que no hay que hacer, las claves, forman parte de este kit integral de
herramientas: las palabras, el tono y la arquitectura narrativa.

Por otra parte, para localizar los baches se necesita estar dispuestos a
admitir que podemos equivocarnos. Y no nos consolemos con que los
concursos estan amafiados (aunque muchos lo estan, es sabido) y por eso no
los ganamos, sino que busquemos las razones por las cuales podemos haber
perdido.

Escuchemos a Oscar Wilde:

Para ser escritor se necesitan dos cosas: tener algo que decir y decirlo.

Tener algo que decir depende de ti, de ser sincero con tus necesidades y tus



convicciones. Decirlo de modo especial, claro y contundente sera el
resultado de las reescrituras que hagan falta para ello. Los requisitos deberia
imponerlos la misma novela. Tienes que precisar el proposito de tu libro:
captar la diferencia entre lo que has querido escribir y lo que has escrito.

Aleja el autoengafio, que tranquiliza pero no ayuda. Confia en que seras
capaz de enfrentarte a los fallos y transformarlos. Ejercita la tolerancia.
Tolera tus frustraciones y conviértelas en propuestas de trabajo. Tolera las
criticas negativas y tomalas como sefiales o ideas para mejorar. Y admite
con conviccion tus aciertos.

No dudes de que toda historia, en sus muchas posibilidades para ser
contada, siempre tiene predestinada una que, entre todas, seria la mejor,
aquella en la que encuentra su grado mas alto de eficacia, de emocion, de
expresividad. Y que solo tu voz mas auténtica sera capaz de dar con ella.

El aporte de Jean Guénot:

El desarrollo de una escritura se construye con los ojos y los oidos tanto como con la pluma.
Saber releer en frio una prosa de la que se es autor es mejorarla en cadencia, en tono, en presencia
y en matiz. Tal es el logro profesional mas raro y mas conseguido. Hacer un recorrido quitando
adverbios y calificativos, esto ensefia; a veces, ensefia sin herir demasiado el amor propio.

Un dato: Lev Tolstoi escribio doce versiones del primer capitulo de Ivdn
Ilich. Otros, como él, aconsejan que cuando percibes que algo falla lo
reescribas memorizando esa parte, sin leer la version anterior. Es una de
tantas opciones.



6. Leer como escritor

La consigna es leer como escritor tanto tu propio texto como los de tus
escritores preferidos. Veamos.

En principio, lee tu propio texto para asegurarte de que has creado un
mundo propio y de que has sabido mostrarlo. Repito: un mundo propio,
condicion esencial. Si te quedan dudas y tienes que replanteartelo, escucha
a Federico Fellini, que nos sintetiza su método en una entrevista titulada
significativamente «La dulce vision»; si bien lo hace como cineasta, es muy
ilustrativo para el escritor:

Si tengo que identificar una estética, 0 mas bien una brajula, un criterio, un itinerario psicolégico,
no va conmigo aceptar las cosas tal como son, dandoles un minimo de expresién y sentimiento
recurriendo solamente a la luz o a las correspondientes distancias focales.

Soy incapaz de renunciar a la necesidad de crear un mundo como si debiera tener vida propia,
una creacion completa, llevada a cabo al detalle y con una atencién casi maniatica, con un rigor
cientifico, no solo expresivo. Pesos, volumenes, colores. Y dado que ya lo he creado, siento la
curiosidad de contarlo con mi camara de cine.

Es decir, con un movimiento, lo crea; con el siguiente, lo muestra.

A la vez, lee como escritor a tus escritores preferidos. Los buenos escritores
saben que los temas son los mismos de siempre, unos pocos temas. Puesto
que se repiten en la vida, se repiten en la literatura. Lo que han sabido es
buscar un tratamiento distinto, desde una mirada unica, la suya. Se aprende
a escribir y a reescribir leyendo, consulta tus dudas con ellos: lee a fondo,
entre lineas, a tus escritores mas admirados y toma nota, no para detenerte
en el tema, sino en como han escrito ese tema; no para imitarlos, sino para
constatar aciertos.



Ahora le paso la palabra a Garcia Marquez para que te cuente el inicio de
Su proceso:

El descubrimiento de Juan Rulfo como el de Franz Kafka serad sin duda un capitulo esencial de
mis memorias. Yo habia llegado a México el mismo dia en que Ernest Hemingway se dio el tiro
de muerte, el 2 de julio de 1961, y no habia leido los libros de Juan Rulfo.

Conocia bien a los autores buenos y malos que hubieran podido ensefiarme el camino, y sin
embargo me sentia girando en circulos concéntricos. No me consideraba agotado. Al contrario:
sentia que aun me quedaban muchos libros pendientes, pero no concebia un mundo convincente y
poético de escribir. En ésas estaba, cuando Alvaro Mutis subié a grandes zancadas los siete pisos
de mi casa con un paquete de libros, separé del montén el mas pequefio y corto, y me dijo muerto
de risa: «jLea esa vaina, carajo, para que aprenda!». Era Pedro Pdramo.

Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la noche
tremenda en que leia La metamorfosis de Kafka en una ltigubre pension de estudiantes de Bogota
casi diez afios atras, habia sufrido una conmocién semejante. Al dia siguiente lei El Illano en
llamas, y el asombro permanecio intacto. Mucho después, en la antesala de un consultorio,
encontré una revista médica con otra obra maestra desbalagada: La herencia de Matilde
Arcdngel. El resto de aquel afio no pude leer a ningtin otro autor, porque todos me parecian
menores.

No habia acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien le dijo a Carlos Velo que yo
era capaz de recitar de memoria parrafos completos de Pedro Pdramo. La verdad iba mas lejos:
podia recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin una falla apreciable, y podia decir en qué
pagina de mi edicion se encontraba cada episodio, y no habia un solo rasgo del caracter de un
personaje que no conociera a fondo.

También Antonio Mufioz Molina nos aporta su experiencia:

A Onetti lo he interiorizado tanto que hay ritmos y cosas que surgen de él. En é]l me gusta mucho
el propio acto de escribir como generador del relato. Tti empiezas a escribir y eso te va llevando a
algo. En Onetti hay como una cosa titubeante, siempre rozando posibilidades para ver por donde
se va a salir. En Onetti igual que en Faulkner, el acto de contar estd en el relato mismo y las
historias no surgen magicamente, alguien las cuenta.

Y, por fin, del nimero 13 de Puro cuento —una revista argentina de los afios
setenta—, tomo unos fragmentos de la entrevista que le hizo Mempo
Giardinelli a Osvaldo Soriano:

M. P.: Antes de escribir tu primera novela, recuerdo que juntabas materiales sobre el Gordo y el
Flaco mientras buscabas una forma narrativa que estaba indefinida. ¢Cuales eran tus modelos
narrativos de entonces?

O. S.: Mientras lo buscaba, cuando lo contaba en el bar, en la caminata, en el café o en la
redaccion, yo no tenia modelo narrativo, y por eso hablaba de esa historia y no la escribia. No



sabia qué debia hacer. El descubrimiento, y desde alli se abrié para mi la puerta de la literatura,
fue El largo adiés, de Chandler. Hasta ese libro todo para mi era imposible, todo nebulosa. Fijate
que lo tnico que seria hoy capaz de reivindicar de lo que hago, defendiéndome como gato panza
arriba, son los didlogos. Diria que creo que no estan tan mal. Y en aquel tiempo yo era incapaz de
escribir un didlogo que fuera creible, que sonara a tal; fue Chandler quien me abrié ese mundo.
Para mi, aquel dia de 1972 en que lei EI largo adids, se me abri6é el mundo. Ahi encontré la
manera de contar ese material de Triste, solitario y final con el que antes los abrumaba a ustedes
en los bares.

[...]

M. P.: ;Y Borges, Bioy, Cortazar?

O. S.: Bueno, Borges me parecié siempre tan gigantesco que no cuenta siquiera como modelo.
Es tan inalcanzable, Borges, que no parece terraqueo.

M. P.: Tu escritura estd muy lejos de la de Borges. ¢Ha sido adrede, una forma de pelea, de
parricidio, de distanciamiento?

O. S.: Si, en cierto modo. Nunca me hubiera propuesto adjetivar como Borges. Por ejemplo.
Ademas, creo que eso ha sido la tumba de generaciones de escritores. Y lo advertis en cualquier
libreria de viejo: abris un libro al azar y encontras los adjetivos de Borges, pero mal puestos. ¢Por
qué? Porque no es de esta tierra. Hay gente que no se dio cuenta, pero con Borges y con Cortazar
muchos han cavado su tumba.

M. P.: ;Y qué te pasé a vos con Cortazar?

O. S.: Yo estuve muy influenciado por él, pero supe salir a tiempo. Luego lo conoci
personalmente. Y jamas se me ocurrié volver a intentar un cuento con semejante modelo al lado.

M. P.: ;Qué otros cuentos mencionarias?

O. S.: «Bola de sebo», sin duda. Y «El socio de Tennessee», de Bret Harte. Es un cuento
imperfecto, de 1850, de alguien que, un poco como yo, no tenia una categoria literaria, pero jqué
gigantesco cuento! La entrada de ese socio en el tribunal, no me la olvidaré jamas... Y «Los
bandidos de Poker Flat», qué barbaro... Harte era otro escritor muy despreciado hasta que lo
legitim6 Borges en aquel maravilloso prologo.

Entonces, una vez que sepas casi de memoria como habria escrito uno de
tus escritores preferidos ese relato tuyo que no acaba de convencerte, es
posible que encuentres las razones o un camino. Hazte preguntas, ¢habria
hecho él o ella una descripcion tan larga?, ¢habria empezado por esa frase o
por otra que esta varios parrafos mas adelante?, ;donde radica el aspecto de
su narracion que tanto te atrae? Ya ves como consiguio Mufioz Molina
captar una mirada o Soriano escribir dialogos y saber qué hacer y qué no,
entre tantos otros.

Un ejemplo en la practica: En El buen soldado, de Ford Madox Ford,
encontramos ecos de la ficcion de Conrad y de la de Henry James en los



personajes que viven pendientes de observarse y analizarse. Ford dijo de
James que «retrataba una sociedad acomodada, materialista, debilitada y
abocada al desastre, en una inmensa y crecientemente tragica galeria de
cuadros» y que su novela «iria mas alla y supondria el cuadro final en esa
tradicion y el golpe de gracia a ese mundo y a esa clase social».

Resulta que un tallerista sofié con un cocodrilo que queria cuidar de su hijo
e ir al supermercado como los humanos, y si bien ese suefio contenia ricos
elementos tematicos, el relato que escribi6 nos dejo indiferentes, el
tratamiento era pobre. Nos abocamos a la tarea de imaginar y a escribir
como habrian contado el suefio los escritores que cada compafiero del taller
propuso: Italo Calvino, Marguerite Duras, Amélie Nothomb, James Salter, y
hasta Quino... El autor del suefio eligi6 a Eduardo Galeano y escuchando
los textos resultantes supo por donde debia retomar su camino. La decision
final la tendrian la historia narrada y el sentido que el autor le quisiera dar,
para el cual seguramente habia una sola manera de contarla: la mejor.



7. El primer acercamiento emocional

Damos por terminada la novela o un ensayo o un cuento, qué emocion.

Ahora viene la parte mas comprometida del proceso: evaluar lo que
hemos hecho bien y rechazar lo que hemos hecho mal. En cualquier caso,
valora tu trabajo, cree en él y analizalo desde ese lugar. Témalo como un
compromiso contigo mismo. Es aconsejable elegir un momento y un lugar
propicios en los que te puedas concentrar, acercarte con cautela al texto,
destilar el texto con criterio y con sinceridad:

Reconoce. «Siente» y recrea internamente el tipo de relato que has
querido escribir. Comparalo con el que has escrito.

Preguntate. Las preguntas ofrecen puertas (o al menos, ventanas). Entre
otras: ;He contado eso que realmente me importa?

He comprobado que los que me presentan un relato mal escrito no se
han interrogado durante ni después de darlo por acabado. Por
consiguiente, propongo a lo largo de este libro una serie de preguntas
clave («Preguintate»).

Comprende que el lenguaje debe estar articulado como expresion del
pensamiento y la imaginacion. Estaras de acuerdo conmigo: contar algo
es facil, lo dificil es hacerlo con nuestras palabras, y mas atn por escrito.
Pero es factible que si de entrada tenias solo una idea vaga, a medida que
seguias escribiendo te has aproximado al lenguaje con el que te
identificas. A menos que te haya pasado lo que a muchos: pretenden
escribir sobre lo que creen que va a tener éxito y acaban contando algo
que no conocen a fondo, que no es producto de su sufrimiento o su goce,



ni de sus palabras, y acaban agotados.

Cada apunte de los que aqui van numerados contempla estas cuestiones.
Cada uno contiene un recurso, una estrategia, un truco, sin olvidar que no
hay reglas ni recetas, cada cual usa las herramientas a su modo Yy,
respetando su propio proyecto y su propio proceso, las puede utilizar con
miras a la fluidez, la claridad y el estilo.

Ahora es el momento de asegurarte de qué has querido hablar y de si lo
has conseguido.

Un buen ejercicio para comprobar de qué has hablado (se puede hacer al
iniciar la escritura o al abordar la revision) es sintetizar la idea central del
conjunto, ya sea un libro completo, un parrafo o, mejor atn, una frase. Haz
la prueba. Esta idea condensada te permitira avanzar después en la
reescritura sin perder de vista el eje central del relato, asi sea un capitulo, un
cuento, un articulo de no ficcion. Por ejemplo, una idea motriz condensada
en una frase podria ser: «La sociedad provinciana puede aniquilar el espiritu
libre de una mujer casada». Esta corresponde tanto a La Regenta de
Leopoldo Alas «Clarin» como a Madame Bovary de Flaubert. Sin embargo,
para Madame Bovary también es esta otra: «Una mujer cree que la vida es
como la que lee en las novelas romanticas, choca con la realidad y acaba
suicidandose». La frase depende de la mirada de los hechos, que determina
el inicio, el nudo y el desenlace de la novela, ttil como motor de la escritura
y de la reescritura. Podemos hacer lo mismo en un ensayo o en un texto mas
breve.

X Atencién: Lee lo que esta y no lo que imaginas que esta.

Truco: Ayuda el hecho de leer nuestro texto como si hubiera sido escrito
por otro.

No te apresures. Recorre el camino en tres etapas: revisar, corregir y
reescribir. Vuelve atras cuando lo creas necesario.



8. Revisa e identifica

Revisar es hacer una lectura delatora: denunciar zonas confusas,
detenciones molestas, saltos inexplicables, reiteraciones innecesarias, falta
de coherencia y mas problemas que conducen a la reescritura.

Articula. Haz una lectura global de la red en su conjunto. En esta primera
lectura, constatamos si hemos desarrollado la idea y registramos qué efecto
nos provoca. Toma algunas notas de tus impresiones mientras lo haces,
comprueba si percibes la progresion dramatica y la unidad de efecto,
ademas posiblemente del tono, las voces y la atmdsfera general. No pierdas
de vista el contexto, todo se anuda a él.

Marca. Numera. Subraya.

Desarticula. Explora ahora el funcionamiento de cada parte por separado.
Explora los procedimientos de la construccion. Explora el lenguaje.

Guia de identificacién del conjunto

Sefiala en el borrador completo los aspectos que hay que corregir, con las
marcas que te resulten mas comodas para cada aspecto: subrayado, llaves,
flechas, ojos, rayas, lineas onduladas, colores distintos.

Haz una lista de tus expectativas para ese texto.

Haz otra lista de los ingredientes esenciales. Puedes repartir las ideas en
cuatro columnas: referentes al entorno (cuando, donde), referentes a los
caracteres (quiénes: los sujetos de un ensayo, los personajes de una novela),
referentes a las acciones y la situacion (qué sucede, como sucede), referentes al
lenguaje.



Traza el esquema de las informaciones, el orden en que se desarrolla el relato.
Verifica cudles estan al principio, en el medio o al final y como se relacionan entre
ellas. Contempla el «disefio» del conjunto.

Identifica las progresiones de la narracion: en qué momento alcanza un pico de
interés para el lector, de qué clase de interés se trata, cuando es mas bajo,
cuando se acumulan picos en el mismo momento.

Para este momento de la revision propongo confeccionar una lista de palabras
clave que condensen cada parte del relato y otra lista de sentimientos o estados
para cada capitulo en el caso de ser una novela. Te daran una visién de la
informacién y de la curva emotiva y veras si es la mas apropiada.

Compara las escenas en el orden légico en que ocurren en el argumento y en
el cronologico, en el que las has contado.

Identifica los nudos, las causas, los efectos, las pistas.

Observa la unidad, la cohesion, la credibilidad.

Identifica efectos de estilo, efectos de sintaxis (ritmo, repeticiones, progresion
I6gica de los parrafos, concordancia de verbos).

Descansa dos o tres dias y copia los inicios de cada capitulo. Léelos todos
seguidos y observa si sugieren una curva con inicios de intensidad mayor y
menor, si hay reiteraciones en la informacion, si en su conjunto llaman la
atencion.

A continuacion, copia la primera pagina y la ultima, deberian mostrarte una
transformacion, un contraste y podrian constituir un conjunto narrativo.

Sigamos...



9. Corrige, reescribe

Relee las notas que has tomado durante los momentos de revision y
preparate a analizar los componentes del relato, que corregiras y
reescribiras en funcion del conjunto.

Escuchemos a Julio Cortazar:

Los escritores inexpertos suelen caer en la ilusién de imaginar que les bastara escribir un tema
que los ha conmovido, para conmover a los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel que
encuentra bellisimo a su hijo, y da por supuesto que los demés lo ven igualmente bello. Con el
tiempo, con los fracasos, el que es capaz de superar esa primera etapa ingenua aprende que en
literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector esa
conmocion que lo llevé a él a escribir el relato es necesario un oficio de escritor para lograr ese
clima que aisla al lector de todo lo que lo rodea y después vuelve a conectarse con su
circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa. Y esto es: los
elementos formales y expresivos deben ajustarse, sin la menor concesién, a la indole del tema:
deben darle su forma visual y auditiva mds penetrante y original, deben fijarlo en su tiempo, en
su ambiente y en su sentido primordial.

En realidad, una de las acepciones de «correccion» nos remite a
penalizacion. Pero en un texto no hay nada «penalizable». De lo que se trata
es de favorecer las zonas menos favorecidas. De llevar a cabo una serie de
operaciones.

Una recomendacion: Mejor que efectuar la correccion siguiendo la
acepcion de censura o reprobacion, es hacerlo siguiendo la idea de
transformacién. Entre los pintores, los cambios de idea se denominan
pentimento, palabra italiana que significa arrepentimiento. El artista pinta,
cambia de idea y comienza de nuevo sobre lo anterior. Eso es finalmente
reescribir: pintar sobre lo anterior.

Cada cual corrige a su modo, en un lugar y un momento favorables, con



los instrumentos preferidos. Luis Landero dice: «Primero escribo a mano
con estilografica de tinta negra. Corrijo en azul, luego en rojo y después en
verde, también en lapiz. Se notan los estratos. Cada personaje tiene su
cuaderno».

Cada cual se obsesiona mas, o menos. Théophile Gautier contaba que a
Balzac muchas veces una frase lo mantenia despierto una noche, «la
apresaba, la recuperaba, la retorcia, la amasaba, la machacaba, la extendia,
la cercenaba y escribia de cien maneras diferentes y, cosa bizarra, la forma
necesaria, absoluta, no se presentaba mas que después de agotar las formas
aproximadas».

En cualquier caso, prueba, escribe sin censura, corrige sin censura. Si
tienes claro qué es lo que tienes que mejorar y cémo, la correccion sera un
juego que te llevara al centro de ti mismo. Alli tienes que llegar.

Busca la claridad y la concisién, tu meta es comunicar con eficacia —
ningun escritor experimentado lo olvida—. Lo tienes que comprobar sin
concesiones.

Leer el texto en voz alta es una buena opcion, te permitira revisar su
sonoridad, su fluidez, su ritmo, y podras ajustar las frases, hacer mas
creibles los dialogos.

Elimina y no sufras. Eliminar es una de las acciones ineludibles de un
escritor que se precie. Te apena suprimir una frase, un personaje, una
escena. Pero céntrate en el conjunto de la historia y eso que sobra, si no
aporta nada, si no funciona, es menester eliminarlo. Como deciamos, la
papelera también cumple una funcién activa en la vida del escritor.
Encuentras una frase que consideras brillante. Te felicitas por haber logrado
esa joya, la relees satisfecho. Hasta que percibes que no forma parte del
conjunto, que su brillo no contribuye a resaltar la trama. O compruebas que
la informacion reitera con otras palabras una informacion anterior. Y
aunque te duela, estas obligado a eliminarla. Tachar es saludable, y tal vez
el verdadero relato se esconda en la marafa.

Este es el método de Jean Echenoz, el de la elipsis, que él llama el



escamoteo, y aqui nos cuenta como lo lleva a cabo:

Cuando construyo una frase determinada, cuando trato de precisar lo que esa frase estd encargada
de decir, busco efectos de sonoridad. Tiene que bascular la frase, si uno se queda con lo que habia
planeado no acaba de cuajar. Hubo un momento en que el didlogo me parecia algo artificioso,
demasiado facil. Y decidi dinamitarlos e integrarlos en el texto sin escisiones.

No escribo, construyo. No invento, elaboro. No imagino, me documento. Las primeras
versiones nunca son las definitivas. Una vez acabada la novela, leo los capitulos y los vuelvo a
empezar de cero. En mi caso, un libro solo comienza a parecerse a mi idea inicial a partir de la
cuarta version. Establezco un paralelismo entre el pianista que ensaya una y otra vez la misma
partitura y la labor del escritor que escribe varias veces la misma novela.

Condensa. ;Cuando condensar una o mas informaciones?

Cuando se reitera la misma informacion con distintas frases. Cuando la
descripcion resulta demasiado extensa y resultaria mas atractiva ligada a
una accion. Cuando una idea contundente abarca varias frases y en una
resultaria mas impactante.

Completa, amplifica. Si falta informacion esencial, agrega, pero no te pases.
En varias de las siguientes notas amplio este punto. Un método que
funciona es colocarte en el lugar de tu lector y apuntar las preguntas que ese
lector podria hacerse para completar la escena o porque le falta algiin dato
vital. Por ejemplo, sabe qué pasa, pero no sabe a quién, a medida que
avanza el relato. Las respuestas, que apuntaras a continuacion, seran un
material posible para incluir en la trama, siempre y cuando no revelen un
dato que debia permanecer escondido.

Cambia. Reacomoda la informacion si la historia no avanza, si resulta
caotica para la comprension de los hechos, si lo pide la narracion.
Reemplaza palabras, frases, parrafos. Cambia el orden de los capitulos, de
los parrafos, de las frases.

Reescribir es un aprendizaje continuo.

\ Atencién: No reescribas «técnicamente». Cuando te dispongas a
reescribir, recupera la carga emocional que deberia haberte llevado a
escribir lo que has escrito: cuando inventas o cuando reflexionas estas



ahondando en ti. Del mismo modo, corregiras bien y reescribiras
mejor si mientras lo haces conectas con algo profundo de tu ser.

Nos susurra Paul Eluard: «La creacion se da cuando coincide la
circunstancia exterior con la circunstancia del corazéon». Ya sabes que
reescribir es un acto de creacion.

Entonces, empecemos, paso a paso...



10. Si la voz narrativa decae

En ocasiones, has escrito el relato con mucho entusiasmo y cuando lo lees
no te produce emocion. Te resulta plano, lineal, no fluye como creias, no
encuentras lo que suponias que habias escrito, te desilusionas. Y si a ti te
resulta plano, imaginate como lo recibira el lector.

Te preguntas qué habra ocurrido y te ves ante una montafia dificil de
escalar. Empieza por revisar la voz.

Puede ser que la voz narrativa carezca de tu entusiasmo de autor o autora,
o que no hayas escogido el narrador adecuado o que ni siquiera hayas
reparado en la importancia que tiene el narrador, una herramienta
determinante. Lo veras al final de este apunte con el ejemplo que nos ofrece
Kafka.

Lo que nos impulsa a seguir avanzando en la historia del protagonista es
la voz, el punto de vista y el tono. Tanto el punto de vista como el tono
pueden estar fa-llando. Haz este control: indaga si tu narrador narra desde la
perspectiva y con la entonacion acertada para decir lo que pretendes
transmitir.

Para saber que sera capaz de dosificar la informacion con la fuerza que la
narracion necesita, deberias depositar en tu narrador la confianza que
depositas en un amigo y reconocer sus rasgos basicos.

X Atencion: El narrador debe comunicar su mensaje con conviccion,
credibilidad, claridad y pasién —si fuera necesaria— desde su ser, su
deber, su querer, su poder y su saber.



Problemas que pueden presentar el punto de vista y el tono

Equivocar el enfoque y otorgar al personaje respuestas o reacciones que
corresponden al autor, ajenas al modo de ser de dicho personaje y a su
caracterizacion, provenientes de la experiencia del escritor y no de la suya.

Dar informaciones que es imposible que el narrador conozca, de modo
directo y sin justificar su fuente. Por ejemplo, el narrador cuenta algo que
no puede saber de alguien, sin aclarar que otra persona o el mismo
personaje se lo ha contado.

Entrometerse en el pensamiento del protagonista si no puede hacerlo.

Fluctuar de una a otra mirada, de uno a otro personaje. Es decir, cambiar de
punto de vista sin razén alguna, de modo que el lector pierde el hilo del
relato.

Ser un narrador en primera persona y emplear un discurso explicativo o
descriptivo. De este modo, no se consigue un monélogo interior o el fluir de
la conciencia.

Esto le paso a Paul Auster con La invencion de la soledad:

La primera parte la escribi naturalmente en primera persona. Pero en ningin momento cuestioné
esta perspectiva: nacio de mi y continué con ella. Cuando empecé la segunda parte, también
pensaba escribirla en primera persona. Trabajé asi durante seis u ocho meses, pero habia algo que
me perturbaba, algo que no estaba bien. Después de buscar a tientas durante mucho tiempo en la
oscuridad, entendi que solo podria escribirla en tercera persona. La frase de Rimbaud «Yo es
otro» abrié una puerta para mi, y a partir de ese momento escribi en una especie de frenesi, como
si mi cerebro estuviera en llamas.

Usar mas de un narrador sin conocer la funcion de cada uno. En mis cursos
es habitual que los alumnos me comenten que van a usar dos narradores y
pidan ayuda para justificar esa eleccion.

Divagar. El narrador no se enfoca en los problemas de los personajes, sino
que interrumpe hablando de otras cuestiones.



El tono brilla por su ausencia o no es el adecuado para la historia que estas
contando. No corresponde el matiz a la mirada del que lo cuenta ni a lo que
se cuenta.

Las frases de la narraciéon no representan la manera de pensar de tu
narrador.

Claves para solucionarlos

Puesto que el punto de vista permite que el lector siga el relato con
comodidad a través del personaje escogido o de varios personajes, nunca
cambies el foco de modo arbitrario, como sefialaba més arriba. Por ejemplo,
si el protagonista esta hablando con tres amigos en la sala y va a la cocina,
el narrador también debe ir a la cocina con el protagonista. Y si mientras lo
hace ocurre algo especial entre los amigos, no sigas contando lo que ocurre
en la sala, tu protagonista se enterara mas tarde, o escuchara algo desde la
cocina.

O si narras la historia de una familia y en lugar de colocar el foco en el
padre o en la madre o en la abuela o en uno de los hijos, saltas de uno a otro
arbitrariamente. Tiene que contarla uno de ellos, salvo que cuenten todos la
historia de forma alternada y cada uno aporte su opinion. El uso de
multiples narradores es eficaz cuando cumple un objetivo, como en La
mujer justa, de Sandor Marai, contada por tres voces, o como en aquella
pelicula, Un hombre y una mujer, que hablaba de la relacion de una pareja,
desde la mirada de ella y desde la de él por separado.

Otro ejemplo, si estas contando la historia a través de los ojos de «él» no
pases automaticamente a «ella.» Debes hacerlo siempre a través de él. En
este caso, si pasas de él a ella, la intriga pierde fuerza. En lugar de crecer, se
remite a dar dos informaciones distintas:

El fue a buscarla. Atravesé la ciudad. Cuando la encontrd, ella no sabia
por donde empezar.



Seria mas acertado narrarlo asi, puesto que profundiza en la misma
informacion:

El fue a buscarla. Atravesé la ciudad. El noté que ella no sabia por dénde
empezar.

Cuando el narrador no es el personaje, el personaje debe hablar empleando
un lenguaje —léxico y tipo de frases— diferente al del narrador.

4 Atencién: Si el autor se entromete, explica lo que no deberia explicar
u opina lo que no deberia opinar, el lector lo nota y se siente molesto.

El aporte de Joseph Conrad:

Si escribo en escenas y siempre desde el punto de vista de un personaje en particular —aquel cuya
vista hace mas vivida la escena—, puedo concentrarme en las voces de los personajes contandote
quiénes son y como se sienten con lo que esta pasando, y asi yo me quedo bien oculto.

No empieces contando una cosa y acabes contando otra. Por ejemplo, no
empieces hablando del vecino del quinto y acabes contando la vida de la
portera.

Si el narrador cuenta la historia a través de los ojos de uno de los
personajes, no puede conocer la verdad completa. Puede saber qué hay en la
mente de uno de los personajes, pero no qué piensa el otro.

Si es un narrador camara, dice inicamente lo que hacen los personajes y lo
que de ellos percibe a través de su observacion, puede aclarar que es su
percepcion, emplear conjeturas, dejar que el lector juzgue a partir de los
datos que le proporciona.

Si es un monologo interior, cuenta desde los vaivenes de la mente y el
desorden del pensamiento del protagonista o de algtin secundario que hace
una acotacion para si mismo y completa asi la imagen del principal. Es una
expresion del pensamiento mas proximo al inconsciente, un dialogo interno
que se expresa en frases directas y un minimo de sintaxis.



™ Atencién: No es monologo interior la enumeracion telegrafica de
ideas.
Si es monologo interior el constituido por sensaciones, digresiones,
asociaciones de ideas y palabras del discurso oral.

Prueba. Cambia la persona gramatical y comprueba cual es la mas acertada.
Por ejemplo, de la tercera a la primera cambia evidentemente el sentimiento
que se transmite al lector: Llego agitada versus Llegué agitada.

La entonacion crea un efecto de empatia en el lector. Segtn el tono con que
se cuente la trama argumental, ésta puede y deberia expresar diferentes
sentimientos o sugerir un estado de animo.

Por ejemplo, es inadecuado un tono neutro, como el que anuncia:

«Seflores pasajeros, proxima estacion: Girona. No olviden sus objetos
personales. . .»

cuando deberia ofrecer un matiz emocional, un estado de animo o una
actitud particular:

Mientras el tren entraba en Girona, Pedro controlé varias veces el
portaequipajes, ;no se dejaba nada?

Y a la inversa, también es inadecuado un tono exageradamente enfatico sin
motivo. El énfasis debe estar dado por el sentido de las palabras y las frases.

™ Atencion: Deja que tu narrador cuente, evita que declame.

Te muestro este suceso: Afios después de aquella primera foto, la fotégrafa
gano el primer premio, contado desde distintos puntos de vista y veras cual
te resulta mas afin para contarlo. Comparalos con el punto de vista que has
usado en tus relatos y decide si lo cambiarias o no:

En tercera persona, describiendo sus actos o el sentimiento que la
embarga:



La fotégrafa tomé aquella primera foto encuadrando el objetivo con
especial cuidado.

Resultado: El narrador permanece exterior a sus personajes, cuya conducta
visible es lo unico que describe.

- En tercera persona, pero penetrando en el interior del personaje al que
retrata y en su interior:

La fotografa percibio la tristeza del anciano al que retrataba y se puso
triste.

Resultado: Muestra el aspecto interior que percibe de ambos.
- En primera persona, evocando sus recuerdos:

Cuando tomé aquella primera foto no sabia que la vida me iba a parecer
tan corta.

- En primera persona, introduciendo sus reflexiones un tiempo después
(cuando gana un premio de fotografia, por ejemplo):

No me atrevo a reconocer que en el fondo me alegra haber descubierto a
ese triste anciano que fue mi primer objetivo fuerte.

- Mediante varios mails que envia la protagonista a su amiga intima:

Querida Susa: Recibi el premio. Senti algo parecido a lo que senti cuando
saqué la foto del anciano.

- Otro personaje toma el relevo de la fotografa y refiere otra version de los
hechos:

En realidad, ni esta foto ganadora ni la primera que hizo esta fotégrafa
tienen calidad, pero ella es muy seductora y convencio fdacilmente a algun



miembro del jurado.

El tono del relato puede modificar la historia y forma parte del punto de
vista emocional desde donde quiere narrar el escritor. Por ejemplo, si
afirmas, si preguntas o si amenazas a alguien, cambia la intencion y cambia
el relato en direcciones distintas.

Puesto que todo debe ser coherente con la mirada del narrador aunque sea
externo a la historia y narre en tercera persona, concéntrate en el
vocabulario empleado, la sintaxis, los incisos, los cortes, la puntuacion. Por
ejemplo, si consideras que el narrador es una mujer mayor sencilla de
pueblo muy entregada a sus nietos, no deberia hablar con palabras
complicadas o frases alambicadas.

Analiza si hay alguna razén para que se expresen Como Se expresan 0
deberas corregir el lenguaje del narrador o de los personajes.

X Atencién: Del uso acertado de la voz narrativa depende que al lector
lo inquiete la magnitud del drama. Pregtintate si tu relato esta narrado
desde la perspectiva mas eficaz.

Por ejemplo, el protagonista de La metamorfosis es un hombre
emocionalmente fragil que espera y depende de la aprobacién de los demas,
es la victima de una familia ociosa para la que se mata trabajando. Cuando
ya no les sirve, lo ven como a un bicho. El acaba creyéndoselo y el lector se
conmueve, el personaje le resulta inolvidable. Sin embargo, mas que la
horrorosa transformacién de un hombre en insecto, mas que el relato
fantastico en si, que es lo que el lector cree recordar, resulta inolvidable la
voz narrativa que nos cuenta esta historia y que nos permite captar la
dimension del drama. Porque si bien esta narrado en tercera persona, refleja
una perspectiva limitada que coincide con la del protagonista; Kafka le ha
dado la voz a la victima, por eso conmueve. Gracias a esa voz deja entrever
de modo sutil el mal que reina en el mundo (de hecho, los dictadores llaman
insectos a sus detractores, los nazis llamaban «bichos» a los judios, los hutu



de Ruanda llamaban «cucarachas» a los tutsi). Lo hace de lo particular a lo
universal, de lo fantastico a la realidad que denuncia.

Ni un narrador en primera persona ni uno omnisciente en tercera habrian
sido tan acertados como esta voz que tiene la distancia, el modo, la
cualidad, la cantidad de informacion suficientes para inquietar al lector.

M Atencién: Es un fallo cuando el personaje habla de si mismo en
primera persona pero lo hace desde una cierta distancia y sin emocion.
Entonces no parece que sea €l el que siente, el que sufre los hechos.

Guia de control para revisar el punto de vista y el tono

¢ Quién es el narrador, quién es el que cuenta la historia? Cotejarlo en el relato
con su ficha elaborada previamente.

¢, Quién y por qué se situa dénde para mirar la escena?

¢, Quién habla?

¢Por qué informa él o ella y no otro integrante del relato?

¢Relata siempre desde la misma perspectiva o lo hace desde diversos
angulos? ¢ Estos angulos permiten una narracion mas expresiva o la detienen?

¢, Qué tono de voz emplea? ¢Es el mismo desde el principio hasta el final del
relato?

¢, Qué y cuanto sabe?

¢A qué distancia de la accion se coloca y cuéles son en consecuencia sus
limitaciones?

¢, Cual es la relacion que se establece entre narrador y protagonista?

Las respuestas a estas preguntas te confirmaran si has elegido de forma
acertada el punto de vista.

Dice Forster que en el interior de cada novela hay un reloj. Pero es un reloj
que tiene algo de metronomo y que mide no solo el tiempo de las peripecias
de los personajes, sino sobre todo el ritmo con que hablan sus voces, y en
especial la voz que cuenta, los gestos, el acento, el tono, la mirada. Pon en
marcha el reloj interno de tu relato y revisa, mide, sopesa estos aspectos.



X Atencién: El buen uso de la voz narrativa proviene del buen uso de tu
voz propia. Déjala salir. Permitete proyectarte en tu escritura. No dejes
que la autocritica censure ni que las voces de otros escritores tapen tu
voz natural, la que manifiesta tu mundo interno.



11. Si los personajes no tienen vida propia

Con una buena historia no basta. Una buena historia no hace una buena
novela. Los lectores quieren leer acerca de un personaje. Un buen personaje
puede hacer crecer la historia mas insignificante o hacerle creer al lector
una historia absurda o irreal.

™ Atencién: Controla si los personajes estan donde deben estar y hacen
lo que tienen que hacer.

El aporte de Luigi Pirandello:

Los personajes no deben aparecer como fantasmas, sino como realidades creadas, construcciones
inmutables de la fantasia: mds reales y mas consistentes, en definitiva, que la voluble naturalidad
de los actores.

Preguntate cuanto sabes de tu personaje y repasa qué sabias al crearlo. Asi
responde Michel Houellebecq respecto al protagonista de su novela
Plataforma:

Buscaba un individuo sin caracteristicas, que no opinara sobre nada, ni sobre la muerte de su
padre ni sobre turismo sexual ni sobre arte contemporaneo: alguien que se da cuenta de lo que
ocurre, pero no participa mucho. Y aunque a veces opine, lo que mas le caracteriza es que deja
hablar a la gente a su alrededor, deja que acttien, pero él no participa, es alguien que no quiere
suscitar reacciones. No toma muchas iniciativas, pero si hay un lugar de masaje en el hotel va
directo, si tiene que atravesar media ciudad para conseguirlo no va, aunque sabe apreciar cuando
se le propone algo bueno. La pregunta que siempre me planteo con mis personajes es si intentan
maximizar sus ganancias o minimizar sus pérdidas. Este personaje intenta minimizar sus
pérdidas.



Supongo que es una buena referencia, menciona aspectos muy puntuales del
personaje que demuestran el grado de conocimiento que tiene el autor, que
le ha permitido caracterizarlo de tal modo que acabamos conociéndolo mas
a fondo que a muchos de nuestros conocidos. De eso se trata. Haz tu propia
lista de caracteristicas y olvidate de lo obvio. Debemos profundizar en el
rasgo esencial que nos permite contar una historia especial.

Problemas que pueden presentar los personajes

Ningunearlos en el inicio. En ocasiones, solemos olvidarnos de que
escribimos para un tercero y tenemos que dar las pistas que hagan falta.
Muchas veces han llegado a mis manos novelas en las que no se sabe quién
es el personaje ni donde ocurre la accion hasta pasadas unas cuantas
paginas, como si el narrador escatimara o diera por sabida la informacion
que él y el autor conocen sin considerar que mientras tanto el lector necesita
saber de quién le estan hablando para interesarse por ese personaje.

No particularizarlos. Mostrar claramente donde ocurre y quién es, pero
escoger un protagonista tan estereotipado que resulta predecible.

Crear un personaje que sea tu clon: el protagonista no interpreta su propia
historia, sino la tuya, actia como lo harias tu en la vida real.

Llamar al protagonista de distintas maneras a lo largo del relato. Por
ejemplo, Teresa /La enfermera / La mujer. Asi, lo alejas del lector, que ya lo
ha incorporado por el primero de los modos en que lo has nombrarlo.

Hacerlo actuar de un modo que no coindice para nada con su personalidad.

Presentar a los personajes mediante descripciones genéricas como «fuerte y
amable» o «pelirroja y con una figura perfecta» entorpece la vision de ese
personaje: cada lector vera su modelo de fuerte, amable y pelirroja. Puedes
prescindir de la descripcion, pero si te resulta necesaria ten en cuenta que
cada uno de los personajes —por poca importancia que tenga— debe destacar



por algo particular y visible: «una pequefa cicatriz en la mejilla izquierda»
0, como lo hace con maestria Richard Ford, por ejemplo en «Intimidad», un
cuento de Pecados sin cuento:

Tendria quiza setenta afios, o mas. Era china, y vestia unos finos pantalones negros y una fina
chaqueta gris, y debia tener tanto frio como yo.

De este modo, «vemos» mas de lo que el narrador describe.

Describir aspectos que no contribuyen a completar la vida del personaje,
que son accesorios. Por ejemplo, si la protagonista tiene un conflicto con su
pareja —personaje secundario—, se detienen ante un escaparate y narras lo
que ve su pareja en ese escaparate. Eso solo podria aportar algo a la historia
si completa de alguna manera lo que a ella le pasa, ya sea negativo:
mientras ella le dice algo importante o lo abraza, su pareja la elude y desvia
la mirada hacia el escaparate, o positivo: busca algo en especial para ella y
ella lo percibe satisfecha.

Incorporar un secundario tanto o mas participativo que los protagonistas. Si
es tu caso, preguntate si el secundario no deberia pasar al lugar del
protagonista. Suele suceder. Un secundario va creciendo a medida que
avanza la historia y juega un papel tan significativo que le hace sombra al
resto de los personajes. Conseguimos enriquecerla al centrar la historia en
él o en ella. Habra que reescribirla desde el inicio.

En cambio, es un error describir en exceso a un personaje que no incide
demasiado en la historia, detenerse en alguien que tiene una funcion muy
limitada en la trama. Por ejemplo, la protagonista se encuentra con una
amiga con el fin de contarle su dilema, de modo que la tnica funcién de esa
amiga es dar a conocer al lector ese conflicto, y nos extendemos en la
historia pasada de la amiga mientras la protagonista se queda «a la espera».

Otro ejemplo: Describir en detalle el pufiado de pasajeros que viajan en el
compartimento del tren en el que sucede parte de la historia, en lugar de
hacerlo como un teléon de fondo, es un error, salvo que entre ellos se
encuentre el sospechoso de esa historia.



En consecuencia, no diferenciar las funciones de los personajes es otro
problema que considerar. El riesgo es incluir personajes inoperantes en el
proceso de la trama.

Otro riesgo: perder de vista la relacion entre los personajes. La trama de la
novela falla si falla la relacion entre los personajes.

O un protagonista que empiece y termine la novela de la misma forma,
salvo que lo hagamos por alguna razon. Preguntate: ;No ha aprendido nada
tras tantas paginas? ;No ha cambiado nada en su forma de ser o de pensar?
¢No ha odiado o amado o vivido o sufrido? Si alguna de las respuestas es
afirmativa, plantéate cual puede ser el contraste en su manera de ser o de
reaccionar hacia el final del relato.

Claves para solucionarlos

Ante todo, matizo uno de los problemas (o de los errores): no debemos
crear un personaje que sea nuestro clon. Hablando de su novela En
Ameérica, le pregunté a Susan Sontag como pasaba de la persona al
personaje y su respuesta nos aporta otra luz a la cuestion:

La mayoria de los personajes de En América son inventados, y los que no lo son se desvian
radicalmente de sus modelos en la vida real. Sin embargo, a veces su vida se filtra en la ficcion.
Siempre quise escribir una novela con actores. Es un mundo que conozco bien y tengo muchos
amigos actores, directores, bailarines, core6grafos, una pianista. Siempre se dice que a las
personas les gusta algo muy diferente de lo que tienen. Disfruto de la compafiia de la gente del
mundo de la interpretacién. Su psicologia me parece fascinante, asi como a pesar de que me
interesa mucho la politica, nunca he tenido un amigo intimo que fuera politico porque en el fondo
no entiendo su psicologia. No tengo televisor en mi casa, pero voy al cine cinco veces a la
semana. Mi protagonista es una actriz con un buen nivel de vida y el motivo del viaje es su deseo
de cambio. Para ello, es lirica porque refleja la lucha interna de la protagonista, una estrella, que
quiere vivir en un mundo ideal, y es épica porque trata el tema de América analizando la
diferencia entre el mito y la realidad como telén de fondo. Sucede en 1876, en el sur de
California, cuando las grandes ciudades del oeste de los EE.UU. se situaban al norte; en el sur
habia pequefias comunidades que no tenian inmigracion europea. La protagonista se traslada a
una pequefia comunidad granjera que se llama Anaheim (ahora muy conocida porque ahi se



instal6 Disneylandia), se instala con su grupo para crear una comunidad basada en la libertad, el
ocio y el cultivo de si mismos, y fracasan. La mayoria regresa a Polonia, pero ella se queda y
vuelve al mundo del teatro. Inventé este personaje porque me gusta mucho, seria una limitacion
para mi escribir sobre un personaje que no me atrape; no me interesa escribir sobre monstruos,
por ejemplo, porque no me interesa vivir con ellos durante los afios que los escribo. Supongo que
es verdad que he puesto un poco de mi en cada uno de los tres personajes principales, no solo en
Maryna, también me identifico con el marido y con el amante. Y he puesto algo de mis ideas
sobre América: América es una fantasia y una realidad en cada uno de los personajes.

De su comentario, extraigo:

—El personaje deberia pertenecer a un mundo que conoces bien.

—Deberia atraerte su psicologia.

—Deberia atraparte ese personaje, de lo contrario te sentiras limitado.

—Deberia interesarte vivir con esos personajes durante los afios que los
escribes.

—Siempre ponemos algo de nosotros en cada uno de los protagonistas y
algo de nuestras ideas.

Por consiguiente, inventemos o no, el personaje conecta con algo intimo del
autor aunque se desmarque del autor.

Preguntate: ;Mi protagonista es el personaje mas adecuado? Deberias
conocer las razones por las cuales tu protagonista lo es. Hazte mas
preguntas pertinentes y respondelas con conocimiento de causa, como lo
hace Fiodor Dostoievski en Los hermanos Karamazov:

Al comenzar la biografia de mi héroe, Alekséi Fiédorovich Karamazov, me siento un tanto
confuso. Y es que, por mas que llame a Alekséi Fiddorovich mi héroe, sé muy bien que no se
trata de un gran hombre, ni mucho menos, asi que ya me estoy imaginando preguntas como éstas:

¢ Qué tiene de notable Alekséi Fiddorovich para haberlo escogido como héroe?

¢,Ha hecho algo especial?

¢ Quién lo conoce y por qué motivo?

¢Por qué deberia yo, como lector, perder mi tiempo estudiando los hechos de
su vida?

Esta ultima pregunta es decisiva, solo puedo responder a ella de este modo:



«Tal vez lo vean ustedes mismos en la novela».

Los personajes se manifiestan a través de lo que ocurre, no de lo que
contemos sobre ellos. Lo muestran con sus dialogos, sus sentimientos, sus
pensamientos, sus reacciones, su actuacion. Con algo que le pase, que haga
o que diga el personaje y abra el interés del lector. Se reforzara si dejas una
parte de la informacion en el misterio. Puedes recurrir a un matiz de
advertencia, de imposibilidad, de busqueda, etcétera; desarrollar ese matiz y
llegar a una conclusion o contradecir el inicio, por ejemplo.

Primera puntualizacion: los personajes deben ser creibles. Si no lo son, su
historia tampoco lo sera. Para ello, es necesario:

Conocerlos a fondo. La fuerza de la novela son las pasiones que los
mueven. Estan determinados por su caracter, su apariencia, su pasado, sus
creencias, su humor. Deben actuar como consecuencia de su modo de
pensar y de sus sentimientos. Incorpora los miedos, los deseos, las
elucubraciones mentales, las sensaciones. No pueden reaccionar como lo
haria otro personaje, salvo que sea un recurso que sorprenda al lector y al
mismo personaje. Cuando se dice que los personajes tienen voluntad propia,
que actdan a su aire, es que hemos hecho un buen trabajo.

Tienen que ser reconocibles, pero no estereotipados.

El aporte de Faulkner:

Me gusta hacerle la ficha a cada personaje y pelarlo hasta que se le vean los huesos.

™ Atencién: Una vez que conoces a fondo al personaje, no es necesario
que explicites todo lo que sabes de él, sino solo los rasgos
determinantes del rumbo que toma la trama.
Por tanto, si el recuerdo, la sensacion o la impresién que percibe tu
personaje no es un aporte para darlo a conocer o para la historia,
elimina ese recuerdo o esa sensacion por mas que te parezcan un



hallazgo y te dé pena eliminarlos.

Segunda puntualizacion: los personajes deben ser vividos. Para ello, es
necesario:

Que sean consistentes. No confundir consistentes con rigidos o predecibles.

Que tengan un punto de ambigiiedad. Nadie es solo de una forma, no existe
el rasgo puro, ninguno se comporta igual. Nadie es lo que parece. Ni las
personas ni los personajes. Por consiguiente, el protagonista deberia tener
algun rasgo que lo haga impredecible. Debe ser €l o ella misma, con sus
particularidades. A partir de esas particularidades, puedes profundizar en
ese personaje y hacerlo memorable para el lector. Y si es un malvado,
hacerlo humano, con actitudes y relaciones cotidianas que le pertenezcan y
que contribuyan a dar cuenta de alguna manera de por qué es como es o lo
que es.

Puede suceder que presentes a un personaje desde fuera y que él mismo te
esté pidiendo que lo hagas desde dentro.

Conviene que muestres las transformaciones en la personalidad o la actitud
del protagonista. Si no evoluciona, sera porque la historia narrada lo pide
asi. Los personajes buscan, luchan, arriesgan algo. Avanzan. Averiguan.
Todo esto influye en ellos, les va cambiando los esquemas. Uno de los
mayores retos es reflejar sutilmente esta evolucion. Como les va afectando
el mundo que les rodea o su propia peripecia. La evolucion puede ser
positiva o negativa. Y de esa evolucion depende la trama.

No abandones personajes por el camino sin una justificacion, completa a su
manera el ciclo de cada uno en la historia.

Las caracteristicas de cada personaje influyen en los restantes. Uno puede
desmentir, reforzar, diluir la imagen de otro. En este sentido, los
secundarios estan al servicio de los principales. No pueden ser casuales,
refuerzan los temas y el centro de atencion de la historia. Nos valemos del



secundario para resaltar los rasgos del otro o para sugerir aspectos ocultos.
Suelen servir de espejo o de contraste: tienen manias o habitos que
comparten o no y asi refuerzan los rasgos del protagonista.

Truco: A la hora de plantear qué pasa por la cabeza de tu protagonista,
recuerda esta triada: «sentimiento-pensamiento-decision/indecision».

4 Atencién: Entre los cambios que puedes hacer de una version a otra
de tu relato, se impone que tomes nota de como presentas al personaje,
mas distante o mas cercano, a qué cualidades o qué emociones le has
dado mayor énfasis, si es mas o menos sensible, mas o menos valiente.
Sin duda, la primera impresion que se tiene de un personaje es
determinante, de modo que el lector sentira por €l durante toda la
novela lo que esa impresion le haya provocado.

Ademas, comprueba estos puntos y considera si deberias cambiar algo en
la constitucion, el movimiento o las relaciones entre los personajes de tu
novela:

—Cémo influye otro personaje —secundario o no— en el personaje
principal.

—Si ambos se diferencian en su actitud.

—Si a medida que el principal cambia, el influyente se mantiene igual.

—Si el protagonista se mantiene sin cambios, el influyente podria cambiar.



12. Si la informacion esta mal dosificada

Aqui nos encontramos con una de las herramientas que involucra a todas las
demas. Es el narrador quien dosifica la informacion frase tras frase y
parrafo tras parrafo, el modo en que lo hace nos permite adivinar si es habil
0 va a tientas, si es petulante o inseguro, si es claro o confuso. De esa
dosificacion, ademas, depende que el conjunto resulte atractivo o poco
atractivo. El narrador, en este caso, es como un cocinero en su cocina: debe
saber escoger y rechazar lo que no enriquezca el plato.

Posiblemente, esta diferencia entre el desorden, la diversidad, del mundo
real y el orden del universo literario contribuye al placer de la lectura.
«Salimos» de una buena novela con la impresion de que sabemos algo mas
de la vida gracias a que hubo un inicio, un nudo y un desenlace en torno a
un tema central en el que todo era necesario, una cosa llevaba a la otra,
seguramente de incertidumbre en incertidumbre, pero con la conviccion de
que esa cadena de incertidumbres que constituye la novela nos conducia a
la luz, que el sentido estaba al final. Y asi fue.

Para ello, la informacion debe mostrar la esencia de los personajes y debe
estar dosificada de tal modo que haga avanzar la trama.

El secreto esta en privilegiar lo relevante y descartar lo insustancial.

Problemas de la informacion

Escatimar datos esenciales. Muchos piensan que un dato silenciado abrira el
suspense. Y lo que abre es la confusion del lector.
Una forma de escatimarlos es proporcionarlos no de entrada, sino mucho



después del planteamiento inicial. En consecuencia, el lector avanza a
tientas. Si se explicitan de entrada, el lector sabra que de eso se trata y le
interesara saber si el protagonista lo consigue o no y como lo consigue.

Por ejemplo, en el primer capitulo de una novela, me encuentro con una
mujer interesante, bien presentada, pero no sé qué le pasa, cual es su deseo
o su descubrimiento... no se dice ni se insinua.

Pasar como en un inventario de una situacion a otra. Podria ser que algunas
informaciones se sucedan de manera algo cadtica o que lances ideas sin
retomarlas.

Reiterar lo ya informado (aunque con otras palabras): el lector ya lo sabe.
Tanto si dices lo mismo con las mismas palabras, como si lo dices con
palabras distintas, las reiteraciones son como las avispas, zumban,
molestan... En este sentido, hay que tener en cuenta el «tempo». Cuando el
relato se hace redundante, se pierde el ritmo que le es propio.

En ocasiones, resulta inevitable repetir ciertas ideas esenciales, pero solo
si son esenciales o si resulta inevitable.

Narrar como si se tratara de un relato oral sin reparar en que el relato
literario, de ficcién o no ficcién, exige un orden de la informacion dada, que
es el que le otorga sentido.

Explayarnos en explicaciones tedricas acerca del tema y dejar al personaje
en un segundo plano. A un tallerista que contaba una historia particular en
el marco de la Revolucion francesa, le sugerimos: «Menos cronologia y
mas primer plano para los personajes».

Dar explicaciones obvias. Por una parte, las explicaciones deberian destacar
lo diferente: algo que solo le pasa a ese personaje. Por otra, a veces se
explica lo que se sobreentiende por el contexto.

Dar informaciones neutras como si en lugar de un libro particular, una
novela o un ensayo, fuese un manual o una guia turistica, por ejemplo.



Ser poco creible. A cada nuevo taller llega alguien que, al sefialarle que su
relato resulta poco creible, reacciona diciendo: «Sin embargo, es verdad,
ocurrio asi en la realidad». Y alli esta el problema, se suele confundir lo
verdadero con lo verosimil. ;Acaso no te ocurre que a veces la realidad es
muy poco creible? En cambio, existen ficciones que llegan a parecer
verdades absolutas, gracias a que el autor ha sido capaz de lograr la
complicidad con el lector, ha sabido ser coherente y asi establece un pacto
con €l, que cree la mentira como una verdad.

Tu practica: Antes de leer las claves que siguen, toma tu capitulo, tu
articulo, tu relato e intenta limpiarlo de maleza. Es decir, suprime todo lo
que te parezca irrelevante: palabras de mas, explicaciones, etcétera.
Sefalalas al menos y después decidiras qué hacer con ellas.

Claves para solucionarlos

Evitar la informacion muy general, ambigua, en la que a los personajes no
les pasa nada diferente, nada particular que mueva la curiosidad del lector.
En Mi vida querida, Alice Munro resume una existencia de modo
vertiginoso, enfoca con excelente punteria y amplia sus momentos
esenciales. De este modo, descubre el punto de inflexién de cada vida.

Particularizar. Sefialar lo que es propio de tu protagonista y no de todas las
personas.

Desechar lo accesorio. Descarta 1o no pertinente. Si escribes un episodio
ingenioso, una frase lograda, una atractiva situacion entre dos personajes,
pero el episodio o la frase o los personajes no encajan en el conjunto, sino
que, entorpecen o desvian la lectura, debes eliminarlos sin contemplaciones.
No se admiten los desvios que no estén justificados. Si son prescindibles,
prescinde de ellos; de lo contrario restaran fuerza a la trama.

Prescindir de los capitulos en los que la historia narrada no tenga conexion



con el resto de la novela.
Suprimir aquello que no lleve a otra informacién o que no sugiera algo mas.
Todo debe ser dicho por alguna razén y cumplir una funcion en el conjunto.

Evitar lo que es obvio y todo el mundo conoce. No se trata de «copiar» las
situaciones iguales a las reales, sino buscar su trascendencia.

Evitar las explicaciones precedidas por: debido a que, porque, para que...
(narra de modo que el debido a que, porque, para que... lo deduzca el
lector).

No pasar con velocidad de una situacion a otra. Si «colocas» al personaje
tomando café en un hotel, no saltes a otro espacio, deberias retomar la
escena. Escribir una novela es profundizar en un incidente, no es hacer un
inventario de situaciones. Por ejemplo: pasar de una llamada telefonica a la
critica hacia la madre de él, a un encuentro en el bar, al desencuentro con el
vecino, a su experiencia en la autoescuela... sin que haya razones por las
cuales se pasa de una a otra, sin una ligazon, sin una conexion con algo que
ya se dijo unas paginas antes.

Si lo has hecho asi, busca la razon por la que enumeras esos episodios,
qué pretendes mostrarle al lector. Tal vez encuentres el nexo y puedas
reescribirlos conectados entre si.

Profundizar en un hecho apenas mencionado y que podria ser relevante en
la historia. Por ejemplo, mencionas este hecho: El estd siempre a su lado a
pesar de todo. Pero queda como un dato mas, no se expande, se pierde.

No dejar lagunas en las que el lector se ahogue. No dar escenas y
vivencias por sobreentendidas.

Tampoco lo contrario, no se deben dar datos excesivos. No crear
aglomeraciones de las que el lector no sabe como salir. Dice Oscar Wilde:
«Si quieres ser aburrido, cuéntalo todo». Informar no es contar.

Eliminar la informaciéon que sobra. Si puedes eliminar una frase y no



cambia la informacién del parrafo, eliminala.

No reiterar la informacion ya dada. Por ejemplo, el siguiente parrafo
contiene explicaciones innecesarias y reiteraciones, es facil descubrirlas:

—Marta, jqué bueno esta el vino que compraste en el supermercado! Y qué
decir del helado de tiramistu que me acabas de servir. Lo que me faltaba
para guardar la linea. Me supondrd unos cuantos kilometros mds
corriendo. A ver si mafiana me levanto una hora antes y salgo a correr, asi
quemo lo que acabo de comer. Es que esta todo muy bueno.

Coloca la informacion en un orden tal que cada parrafo se ligue por alguna
razon con el parrafo anterior y con el siguiente. Cada acto tiene su
consecuencia y cada consecuencia esta asociada a los acontecimientos
precedentes y también a los futuros. Cuando escribas ten presente este
principio. Una estrategia acertada es dejar claro qué hubo, como fue o qué
piensa el protagonista, de modo que el lector se pregunte qué hara el
personaje con eso. Y que pueda descubrirlo a medida que lee los siguientes
capitulos, gracias a que esa informacion se retoma y se amplia.

No enlistes los sujetos comenzando cada parrafo con un sujeto distinto
(Juan... Susana... Pedro...).

Muestra, no expliques, deja que el lector saque sus conclusiones. Se le debe
permitir reaccionar de modo natural a la evidencia presentada en la historia,
sin ser dirigido por el autor. Por ejemplo, en vez de decir: «Ella esta triste»,
mostrar un gesto, un incidente, una expresion que lo sugiera. Recurre a
detalles reveladores y vividos.



13. Si los dialogos no son dialogos

A menudo, en los relatos que me llegan para su revision, me encuentro con
dialogos que no lo son. Ni mas ni menos. Carecen de credibilidad o no
sugieren algo mas ni prometen un giro en la trama, o estan cargados de
erratas en su redaccion. Este aparenta ser uno de los mecanismos narrativos
mas simples, pero es uno de los mas complejos.

Por una parte, se trata de hacer hablar a tus personajes segun sus
circunstancias y sus rasgos propios de modo que parezca una conversacion.
Pero por otra, no se trata de transcribir una conversacion. No responden a la
improvisacién, aunque deban aparentarlo, sino a una serie de funciones que
cumplir dentro del mundo ficticio instaurado por el cuento o la novela. De
ahi, la dificultad, deben sonar creibles y posibles, a la vez que son piezas de
un mecanismo de relojeria.

Razones por las que pueden fallar los dialogos (problemas y claves para
solucionarlos)
Los dialogos pueden fallar cuando:

—No conoces bien a los interlocutores.
—No hablan de acuerdo con sus circunstancias.
—EI modo en que se expresan los personajes es poco adecuado.

Veamos. He aqui los problemas:

De los interlocutores y las circunstancias



Nos dejamos atrapar por la idea que queremos desarrollar a través de una
conversacion, sin «ver» a los sujetos que la encarnan. Un hombre ansioso y
autoritario no puede expresarse en un tono pausado y dependiente sin tener
una razon.

Pregtintate entonces si los parlamentos se diferencian, si responden a los
rasgos de cada uno, si sugieren sus posturas frente al tema del que hablan, si
podemos imaginar como se sienten uno y otro, si el didlogo contiene
indicios acerca de como podria avanzar la accion.

No somos capaces de escuchar a los personajes, y asi hablan acerca de lo
que ellos no hablarian, no lo hacen tal como sienten, piensan o desean. La
causa puede ser que trabajemos con episodios autobiograficos y nos cueste
separar al personaje de nuestra vivencia personal.

Pero hay otras causas. Por ejemplo: En la novela de un tallerista, el perfil
de la protagonista era muy bajo, pero el dialogo que mantenia en uno de los
capitulos, sobre el clasicismo en el arte, no correspondia a ese perfil.

Guia operativa para revisar los diadlogos

Preguntate:

—Si los gestos y las actitudes encajan con las circunstancias por las cuales los
personajes dialogan, que podrian ser:

Una discusion.

Una declaracion de amor.

Un pedido.

Un acuerdo con respecto a un proyecto compartido.
Una confesion.

Un encuentro inesperado.

Un problema.

Una confrontacién de ideas.



Una toma de decision
Etcétera.

—Si dicho didlogo corresponde a antes, durante o después de esa
circunstancia.

—Qué espera cada personaje de su interlocutor, qué informacion le quiere sacar
0 qué sentimiento busca provocar en el otro.

—Si las interacciones, las actitudes o las creencias que manifiestan durante la
conversacion conducen a los personajes a su bienestar, a su malestar, o0 a algun
otro tipo de evolucion en su animo.

—Si td, como autor, conoces sus intenciones manifiestas y ocultas.

—Si se percibe el conocimiento de las informaciones que tienen los sujetos que
dialogan: los mismos conocimientos o no acerca del tema. Los dos saben o los
dos ignoran. Uno sabe lo que otro no sabe.

—Si el lenguaje corporal y el funcionamiento del entorno forman parte de las
circunstancias.

—Si tienen un acuerdo total, un acuerdo medio o desacuerdo.

—Si se evidencian las relaciones de poder.

—Si la relacion entre los interlocutores es de igual a igual (amigos, colegas...);
desigual (superior y subordinado, padre e hijo...); distintas posiciones (policia y
acusado).

—Si se nota el entorno y los movimientos de los personajes o si durante varias
paginas hablan y no se sabe qué hacen mientras tanto, en qué rincon de esa
casa estan (ya sea porque lo aclare el narrador o porque lo sugieran los mismos
personajes).

De lo que dicen y como lo dicen
En primer lugar, controla la naturalidad en el discurso:

—Los personajes se expresan con un léxico que no corresponde a los rasgos
basicos de cada uno.

—Emplean un lenguaje lineal o sin matices tonales, desvinculados de la
carga de la conversacion.

—Las palabras de los personajes suenan a artificio, hablan como robots o son
estereotipadas.



—Explican mas de la cuenta. Con el fin de actualizar al lector, aclaran
informaciones que los interlocutores conocen. Por ejemplo, ésta es una
aclaracion innecesaria:

—Tu, que eres hijo de Joaquin y Rosa y tienes tres hermanos, ;vas a menudo
a visitarlos?

—Reiteran la misma informacién que ha dado antes el narrador. Por ejemplo,
informa el narrador:

A esa hora, el padre de Ana ya deberia haber llegado a su casa. Ana lo
llamo imaginando que todavia estaria retenido en la autopista.

A continuacién, habla Ana para decir lo mismo y el lector se aburre:
—Hola, papa, ya es tarde, ;estds todavia en la autopista?

—Dicen algo banal. Resulta intrascendente; por lo tanto innecesario, si no se
dice por una razén que enriquezca la narracion. Por ejemplo, este dialogo es
banal:

—Buenos dias —dijo A.
—Buenos dias —respondio B.

En cambio, este otro tiene una funcién:

—Buenos dias —dijo A.
B no respondio.

La funcion del «Buenos dias», que en el ejemplo anterior era banal, aqui
permite sugerir un malestar u otras causas entre los interlocutores.
Pregtintate los motivos por los cuales dialogan en lugar de que cuente la
escena un narrador (ocurre a menudo que cuando le pregunto a un alumno
si sabe por qué ha escogido el dialogo en tal o cual episodio en lugar de una



VOZ que narre no encuentra la respuesta).

—No uses los dialogos si no son imprescindibles.

Por ejemplo, si todo le pasara al protagonista por la cabeza como un
torbellino y lo has escrito a través de los dialogos, preguntate si no seria
mas adecuado mostrarlo en un monélogo interior.

O si lo que dice en los dialogos es demasiado intimo, de modo que al
interlocutor le resulte casi imposible responderle, pregtntate si no seria mas
adecuado mostrarlo a través de ciertas notas de su diario y algunos pocos
dialogos cuando resulten imprescindibles.

De las palabras en los dialogos

No hay que olvidar que segun sea el tipo de escena, asi se usan las palabras
en los dialogos. Pregtintate qué tipo de escenas contiene tu relato y controla
en consecuencia si las palabras y el modo en que se pronuncian los
hablantes son los mas acertados.

Las variantes son numerosas. Como ejemplo, repasamos una escena tensa,
una intimista y una en que la clase social de los personajes es distinta.

—En la escena tensa: se usan frases breves. En una novela policiaca, por
ejemplo, vemos el uso de frases breves y concisas en una escena de

interrogatorio, y se intercalan palabras emotivas mas duras con otras mas
débiles.

—Para un relato de tono intimista: por ejemplo, el tipo de palabras utilizadas
en La plaza del Diamante, de Merce Rodoreda, en que el personaje central,
Natalia, una mujer sencilla, recuerda la trayectoria de su vida, es el del
léxico familiar: los diminutivos, la repeticion de ciertas palabras, las
interjecciones. Y se emplean campos semanticos de sentidos opuestos para
crear matices emotivos: de la alegria a la tristeza, de la luminosidad a la
sombra, de la vida a la muerte.



—Para marcar la diferencia de clases entre los personajes: en Ultimas tardes
con Teresa, Juan Marsé plantea una historia romantica entre Manolo (un
«charnego», un ladron) y Teresa, universitaria de la alta burguesia catalana,
y establece un contraste entre el registro vulgar del «Pijoaparte» para la
clase obrera (moto) y el habla culta de los burgueses (coche, maletin). Una
palabra lo delata: confunde linotipia con lipotimia, cuando Teresa y sus
amigos le encargan la reproduccion de unos panfletos politicos.

\ Atencién: Mostrar escenas a través de dialogos que contengan
distintas intenciones, y las palabras necesarias para llevar a cabo esas
intenciones.

De la puntuacion correcta en los dialogos

Caso 1. El guion de arranque de dialogo va pegado a la primera palabra del
parlamento:

—Acabo de ver un pdjaro.

Es incorrecto indicarlo asi:
— Acabo de ver un pdjaro.

Caso 2. El guion de cierre se considera superfluo —y por tanto se elimina—
cuando el parrafo termina con un inciso del narrador:

—No me lo habias dicho —murmuro Delia.
Es incorrecto indicarlo asi:
—No me lo habias dicho —murmuro Delia—.

Caso 3. Los guiones que encierran el inciso del narrador van pegados a



dicho inciso, y no al parlamento del personaje:

—Pronto llegara mi hermano —interrumpioé Lucila— y no le gustard este
trato.

Es incorrecto indicarlo asi:

—Pronto llegara mi hermano — interrumpio Lucila — y no le gustara este
trato.

Tampoco va asi:

—Pronto llegara mi hermano— interrumpio Lucila —y no le gustara este
trato.

Caso 4: Los signos de puntuacién (punto o coma) que completan la primera
parte del parlamento deben ir después del inciso, nunca antes, incluso los
dos puntos suelen figurar después del guion que cierra el inciso del
narrador:

—Pienso que, de algun modo —dijo Laura con tristeza—, serd inttil.

—Si, te quiero —dijo ella con aplomo. Y tras una breve pausa, anadio—: Te
quiero mds que nunca.

Es incorrecto indicarlo asi:

—Si, te quiero: —dijo ella con aplomo. Y tras una breve pausa, afiadio— Te
quiero mds que nunca.

—Pienso que, de algun modo, —dijo Laura con tristeza— serd inttil.

Para abrir y cerrar los dialogos clasicos hay que usar el guion largo [-], no



el corto [-].

Cuando el comentario del narrador lo introduce un verbo de comunicacion
(decir, anadir, comentar, preguntar...), va en mindscula y no se pone signo
de puntuacion antes del guion:

—Hola —dijo Maria.

Cuando no es asi, va en mayuscula y el punto se pone también antes de la
raya:

—No hace falta que me acompaties. —Se levanto y salié de la casa molesto.

Preguntate si es mas conveniente narrar lo que narras mediante el dialogo
directo o a través del estilo indirecto (el narrador retoma las palabras del
personaje) o mediante un narrador omnisciente, testigo o protagonista.

Por ejemplo, si queremos resaltar un escenario particular, hacerlo
mediante el dialogo puede ser una buena eleccion. Supongamos que el
protagonista se encuentra frente a una casa de aspecto siniestro: sera mas
efectivo que en lugar de describirla se dirija a un bar cercano y manifieste
su inquietud a través del dialogo con el camarero, de modo que el lector
estara mas pendiente al seguir la conversacion «en vivo y en directo»:

—:Sabe a quién pertenece la casa que esta detrds del descampado?

—Hace tiempo vivia un hombre solo, ahora vienen de tanto en tanto
algunos de sus herederos, pero a la gente del pueblo no le gusta acercarse
por aqui...

—:Por temor?

Si quieres tomar un modelo, lee los dialogos de Salinger, que fluyen con
naturalidad y absorben a los lectores.

™ Atencién: Todas las palabras que pones en boca de tus personajes han



de estar pensadas cuidadosamente y deben responder a la intencion del
hablante.



14. Si las escenas estan desangeladas

La escena es la estrella de la narracion: tiene el impacto de la vida. Sin
embargo, en los talleres no solo me encuentro con dialogos estaticos, sino
que esas conversaciones parecen ocurrir en el aire, no tienen sustento en el
espacio interior ni exterior, ni muestran a los personajes mientras hablan, ni
sus gestos y conjeturas.

Puesto que la escena te permite mostrar a los personajes en vivo y en
directo, lo esencial es que el lector pueda escuchar sus palabras, creer lo que
dicen, ir entrando poco a poco en la situacion. Por consiguiente, son
necesarios:

—Unos dialogos creibles, como analizamos en el apartado anterior.
Y, segun los casos:

—Una actuacion de los personajes que interacttian con gestos, acciones y
reacciones

—Un escenario que contenga —como si fuera el cine o el teatro— distintos
elementos (muebles, objetos, decorados, iluminacién, maquillaje, vestuario)
apropiados para los desplazamientos y movimientos de esos personajes.

Claves para que el lector pueda «entrar» a la escena

Una conversacion vivaz entre los personajes (una discusion, por ejemplo)
tiene mas atractivo si se la ve mostrando detalles del ambiente,
movimientos, colores, gestos, que suelen dar caracter a la escena o



completarla. Por ejemplo, 1os personajes se encuentran en una casa, pero el
lector no puede «entrar» en la casa. No se perciben detalles de la
indumentarias, la comida, particularidades locales, etcétera, ni hay marcas
temporales que funcionen como un «descanso» antes o después de un
dialogo.

En ocasiones, en las escenas el ambiente brilla por su ausencia. Presentar
cada escena de modo esquematico, como si estuviera suspendida en el
vacio, es desacreditarla. Preguntate si cada escena funciona bien como acto
(los dialogos directos son una forma de la accion), a la vez que da cuenta de
la actitud corporal y demas de los personajes, y como escenario (el lugar,
los objetos). Es decir, la viva voz de los personajes + la intermitente voz de
un narrador que muestra el ambiente, pero evita las alusiones a si mismo
para que olvidemos su presencia.

Muestra el entorno correspondiente a una escena mediante los sentidos:
tacto, olor, gusto, vista y oido.

Preguntate si has elegido el escenario por las posibilidades narrativas que
te ofrece.

La escena debe ser creible. Como decia, no se puede confundir la realidad
con la construccion literaria, y colocar una escena vivida como especial,
pero que no se conecta con el resto, que esta contada como un momento
aislado que ese personaje no podria protagonizar.

El aporte de Robert Louis Stevenson:

Es conveniente distribuir en los relatos escenas visualmente vividas, que estimularan al lector
como si las hubiese visto y que se fijaran en su memoria como si las hubiese sofiado.

Para escenas de accion rapida, violenta, evitar las frases largas, los verbos auxiliares, los
gerundios, los adverbios terminados en «mente».

El truco: Cuando escribimos una escena es esencial que sepamos mas de lo
que contamos y que apenas lo insinuemos con unas pinceladas.

La escena vivida hace avanzar la accion. Los dialogos individualizan a los



personajes, y con unos pocos datos, concisos, la descripcion aporta el
movimiento y la profundidad necesarios. Asi, en Wabi-Sabi, novela de
Francesc Miralles, continuacion de amor en minuscula, tenemos la
impresion de recorrer junto al protagonista los sitios de Kyoto por donde
pasa y «estamos» en el bar escuchando la conversacion de los personajes.
Cuenta a la vez la historia evidente —del profesor que hace un trayecto
exterior e interior— y la latente —sugiere que siempre hay algo mas,
generalmente inesperado, en nuestro camino.

Le pregunto a Francesc Miralles como escribe una escena y asi nos revela
las claves:

Si nos fijamos en las escenas de las peliculas, veremos que eluden todo aquello que no es esencial
en la accion. En una escena, vemos a dos hombres pactando un asesinato, en la siguiente un
primer plano con las dudas del asesino, y en la tercera ya presenciamos el crimen. El director no
nos hace perder el tiempo con las transiciones entre una accion y la siguiente. Todo lo que sucede
es relevante y significativo.

Este mismo enfoque sirve para la narrativa moderna. ¢Por qué perder tiempo con «mientras
tantos» cuando lo que el lector quiere es avanzar, saber qué sucede? Un caso especial es la
narrativa intimista y Wabi-Sabi lo es. Transcurre a caballo entre Barcelona y Kyoto. Como hay
pocos grandes acontecimientos, y si muchos pequefios descubrimientos, el trabajo del narrador es
elegir aquellas escenas que, desde lo cotidiano, queden grabadas en la mente del lector porque
son significativas.

Por ejemplo, esta conversacion en la cual el protagonista, que acaba de ser
abandonado por su pareja en Barcelona, conoce en Kyoto a una japonesa
educada en Estados Unidos que también ha fracasado en el amor. Ella tiene
una vision particular del barémetro que indica que la llama de la pasion se
ha extinguido, lo cual propicia la siguiente discusion:

De regreso al viejo callejon que llevaba al hostal de las Ranas Azules y al karaoke, Mizuki me
sorprendi6é con una pregunta extrafia:

—¢:Sabes cuando termina el amor en una pareja?

—Ni idea... ¢Cuando tienes una aventura con alguien?

—Esto es consecuencia del final de una historia de amor, pero los indicios de que la cosa se ha
acabado comienzan mucho antes.

—¢Cuales son? —pregunté incomodo con aquel tema—. Yo soy lento de reflejos y no sé ver estas
cosas. De haberlo sabido...

—... habrias intentado evitar que el ave del paraiso escapara de la jaula —me cort6—. La gente no



piensa en lo que te diré ahora, pero es una radiografia muy precisa de toda relacion. A ver si te lo
sé explicar...

Habiamos llegado al bar que llevaba mi nombre, pero no entramos todavia. Apoyada contra la
pared, Mizuki flexion6 una pierna mientras exponia su teoria:

—El amor es locura e inspiracion. Ya lo decia Platon que todo el mundo se vuelve poeta cuando
se enamora. Quien mas quien menos hace locuras para impresionar al otro. Por eso, cuando todo
va bien, tu pareja te sorprendera en tu cumpleafios o en Navidad con un viaje a un lugar que ni
imaginabas que existiera, o te vendara los ojos para ir a un restaurante secreto. Cosas asi. —
Mizuki hizo una pausa para respirar hondo antes de seguir—. Por el mismo motivo, cuando una
pareja empieza a hacerse regalos practicos significa que la pasion ya se ha extinguido.

—:Qué quieres decir con regalos practicos? —me puse en guardia.

Mi dltimo obsequio a Gabriela habia sido una inscripcién en un curso de hebreo que sabia que
le hacia ilusion.

—Quiero decir cosas que necesitas en el dia a dia, regalos que puedes utilizar: un anorak para la
lluvia, unos zapatos nuevos del mismo modelo que los que llevas y que estdn muy gastados,
camisetas y calzoncillos. Eso si hablamos de ropa. Resumiendo, son cosas que necesitas pero que
en circunstancias normales comprarias ti mismo. ¢Imaginas que Shakespeare hubiera hecho que
Julieta regalara a su enamorado un par de camisetas y calzoncillos?

—No me gusta que seas tan cinica -me enfadé—. Quizas sea mas romantico regalar cien rosas o
un corazén hecho con tus propios cabellos, pero los regalos practicos demuestran que no quieres
que a tu pareja le falte lo necesario. Si ves que tu hombre va con los calcetines agujereados, le
regalas cuatro pares. Tan sencillo como eso. ;Ddnde esta el problema?

—:Sabes qué decia Oscar Wilde? A mi dadme lo superfluo, que lo necesario todo el mundo
puede tenerlo. Claro que él era rico... En cualquier caso, el problema es que tu pareja dedique
solo medio minuto en pensar en tu regalo, cuando antes lo planeaba dias enteros.

—Antes... —Estaba dispuesto a rebatir lo que me parecia una visién inmadura del amor—. Antes
ni siquiera sabias que tu pareja tenia todos los calcetines agujereados.

Toma nota. En el fragmento anterior, la escena narrada en primera persona
por el protagonista se completa con las siguientes pinceladas:

—Marca el contraste entre la actitud menos segura de él y la mas firme de
ella: pregunté incomodo / me corto.

—Nos resitda en el lugar y hace que la veamos a ella, que miremos lo que a
él le llama la atencion: Habiamos llegado al bar que llevaba mi nombre,
pero no entramos todavia. Apoyada contra la pared, Mizuki flexioné una
pierna mientras exponia su teoria.

—Sugiere que ella también se emociona: Mizuki hizo una pausa para
respirar hondo antes de seguir.



—Registra lo que ella dice: me puse en guardia. Y a continuacién recuerda
su regalo a la exnovia como para reafirmarse: Mi ultimo obsequio a
Gabriela habia sido una inscripcion en un curso de hebreo que sabia que le
hacia ilusion.

—Anticipa el cambio de él: me enfadé.

—Marca la evolucion de él, que afirma su posiciéon: Estaba dispuesto a
rebatir lo que me parecia una vision inmadura del amor.

Guia operativa para tu control de la escena

Muestra a los personajes en un entorno particular, dialogando o no, como pistas
no dichas acerca de ellos, sobre todo del protagonista.

Esas pistas refuerzan el misterio o son indicios que preparan al lector para algo
gue va a suceder mas adelante.

Estan muy ligadas al gran proposito de la novela.

Tienen una frecuencia y una intensidad apropiadas: cada escena revela algo
distinto y asi enriquece la intriga.

Preguntate:

Quién la protagoniza.

Por qué ese personaje y no otro protagoniza la escena.

En qué contribuye la escena al conjunto (si sirve realmente).

Si faltan detalles visuales. Si faltan detalles sensoriales. Si faltan detalles
sinestésicos.

Si el narrador, a su vez, recurre a los cinco sentidos para amueblarla.

Si sobran datos. Si hay detalles descriptivos que no aportan nada, si son
imprecisos, inexactos. Cuando cuentes todo lo que tienes que contar en una
escena, recuerda que lo demas molesta. Por ejemplo, si el protagonista hace una
llamada por el movil, no deberia mostrar como acaba la llamada, salvo que
resulte imprescindible.

Truco: En las escenas de una pelicula, para contar lo que no verbalizan, los
personajes mueven los objetos que tienen a su alrededor, los tocan, los
utilizan. Puedes hacer lo mismo en una novela.



Ejercicio: Describe una cena evitando cometer los errores que sefala
Chéjov:

Supongamos que tuvieras que describir la cena: cdmo comieron, qué comieron, como es la
cocinera, cuan insipido es tu héroe, cuan contento esta con su facil felicidad, cuan insipida es tu
heroina, cuan divertido su amor por este satisfecho y sobrealimentado bebe-ganso: a todos nos
gusta ver gente contenta y feliz, es verdad, pero describir todo lo que se dijeron y cuantas veces
se besaron no es suficiente.



15. La arquitectura narrativa

Para la revision, es ilustrativo comparar la construccion del relato, sea el
que sea, Con una construccion arquitectonica imaginaria con el fin de buscar
el equilibrio y la armonia del conjunto. Esta construccion esta formada por
una estructura interna (o trama), una estructura externa, un eje, y una serie
de partes que la componen. Puedes dibujar un esquema de esa construccion,
colocar alli los capitulos y observar si ese dibujo es funcional, si habra que
ajustar una parte u otra del mismo para recomponer el equilibrio. Entre los
que teorizan al respecto, Shklovski habla de la escritura circular o en
escalera, Forster habla del reloj de arena en Thais, de Anatole France, y de
la inversion de papeles y del encadenamiento de episodios en Roman
Pictures, de Percy Lubbock.

Repasa las partes de una historia clasica (que no tiene por qué ser la tuya,
pero te sirve como referencia). Una historia clasica se compone de
planteamiento, nudo y desenlace.

En el planteamiento, comienza la historia, una vez presentados los
personajes y su situacion de partida, se establece un cambio en las
circunstancias, es el detonante, que pone al protagonista frente a un nuevo
contexto. El nudo es donde la historia se desarrolla. El protagonista se
enfrenta a obstaculos que le hacen avanzar o frenar en la consecucion de su
objetivo. Es la parte mas extensa porque en ella se expresan todas las
potencialidades del personaje, afronta y desafia el conflicto que ha nacido
en el planteamiento. El desenlace es donde culmina la historia,
generalmente tras el climax. Y desde la primera linea hasta la ultima, un
hilo conductor es el eje en torno al cual giran los acontecimientos y todo lo



que a ellos vaya ligado, si es un relato de ficcién; o un eje en torno al cual
giran las otras ideas, la exposicion y la argumentacion que desembocan en
una conclusion, si es un ensayo.

Recurro nuevamente a Susan Sontag, que me habl6 también acerca de la
arquitectura narrativa y ahora dice:

Mi costumbre es escribir capitulo tras capitulo, como la mayoria de los escritores, salvo alguna
excepcion, como Nabokov, que lo tenia todo planificado, pero escribia sin orden. Eso no sé cémo
se hace. Yo vivo la novela y cuando he acabado con un capitulo, no vuelvo a él. Lo reescribo
muchas veces, pero después ya no lo cambio: lo que pas6, paso, como en la vida misma.

Decido la forma antes de empezar a escribir. Es como en arquitectura: primero tengo que saber
cuantas plantas va a tener el edificio y dénde va a estar la cocina, si hay un jardin, un estudio,
cuantos dormitorios, cuantos bafos. Con El amante del volcdn, me pareci6 obvio que tuviera un
prélogo, tres partes y cuatro secciones. Con En América, me dije: «Va a tener diez capitulos y el
primero y el dltimo van a ser mono6logos». En el capitulo cero, uso la voz de una observadora
invisible que viaja al pasado desde la actualidad y se inmiscuye entre Maryna y el resto de los
personajes, y que no aparece en los otros capitulos. Es una historia sobre como se inventa una
historia narrada por la voz de una mujer que se encuentra en el comedor privado de un hotel en
Cracovia en 1975, un dato que no esta en la novela, pero que yo sé. Esta en una fiesta, no habla
polaco, pero sabe lo que dicen y hace un viaje en el tiempo. Me encantan los mondélogos, lo cual
me hace pensar que estoy en un camino equivocado y tendria que haber sido dramaturga. Esta
voz del capitulo cero fue una de mis mejores ideas. Pensé: «Si, va a ser una persona que viaje en
el tiempo, va a ser invisible, una parodia de mi misma, y va a instalarse en medio de esas vidas».
Y como es una novela sobre el teatro, la narradora entra en la habitacién y no sabe quién es
quién, pero se pone a asignar papeles a cada uno. Era una manera de iniciar el libro con una
parabola acerca de como se construye una historia, pero dramatizando la imaginacién literaria. E
introduje los personajes para que el lector se interesase por ellos y se preguntase: «;Qué van a
hacer? Parecen estar en desacuerdo». Escribi las treinta paginas en un dia. Después estuve ocho
meses reescribiéndolas.

Las partes que hay que revisar son:

- La trama.

- La accion, los indicios, los nudcleos, las catalisis.

- El eje o hilo conductor. Empieza por tener claro cual es su eje, los pilares
que sostiene la estructura. Si no hay unos buenos cimientos y unos pilares
erigidos sobre esos cimientos, el edificio se caera.

Si se trata de un libro, los cimientos corresponden a una idea originaria
clara acerca de qué trata el libro, de modo que la puedas resumir en una



frase breve. Y el eje serd tu bar6metro, se levanta sobre los cimientos: todo
ird conectado con ese tema o hecho central, determinante de la historia. Se
desarrolla entre el inicio y el final.

- El inicio y el final. A continuacidn, revisa el inicio con lupa, nada puede
fallar en el comienzo de una novela. Los escritores experimentados lo
tienen claro, y los editores, también. Una vez que lo consideras acertado,
analiza como desemboca de alguna manera ese inicio en el final.

- La estructura o formato. La estructura ofrece cabida a un numero
variable de episodios que se ligan entre si.

En los apartados que siguen vemos cada una de estas partes.



16. Si falla la trama

Todo lo que sucede tiene que suceder porque la historia lo necesita.

La trama es la disposicion del argumento en un orden particular, necesario
para otorgarle a la narracion el sentido que necesitas otorgarle.

La estructura organiza la trama en un formato determinado.

A menudo, el motor de la trama es un personaje.

Problemas que afectan a la trama

No fluye. Resulta confusa. La historia no crea interés. Asi sea un cuento,
una novela, un ensayo, puede deberse a que no hay un hilo central
(conductor) entre el principio y el final; a ciertos fallos muy tipicos en la
cantidad, la calidad y el orden de la informacion; a otros vinculados que
vemos a continuacion.

Incluir episodios que no cumplen ninguna funcion y quedan fuera de
contexto. Por ejemplo, en un capitulo de su novela, una alumna enumeraba
una serie de personajes y contaba quién se enamoraba de quién, pero luego,
en lugar de desarrollar esta informacion, en el capitulo siguiente describia
una excursion en la que se habian divertido mucho, desvinculada de lo
anterior y del resto.

Agregar uno tras otro hechos o episodios, sin una columna que los vertebre
y sin una conexion justificada entre si, de modo que colapsan el crecimiento
progresivo de la narracién y acaban confundiendo al lector.

Incluir a presion demasiadas ideas. Tener demasiadas ideas y querer usarlas



todas para dar una sensacion de riqueza en el conjunto y conseguir lo
contrario. Mejor guardarlas y desarrollarlas en otro texto.
Esto le paso a Luis Landero:

En El guitarrista se me present6 una dificultad: el exceso de invencién. Unas historias se me
ocurrian y otras venian de la vida directamente y le empezaron a salir ramas al arbol. Tenia
muchas notas, mucho material, pero la novela no me funcionaba, habia ramas que habia que
podar y la poda fue fundamental. Me fui en verano a Navaleno con todo el material y fue alli
donde decidi «esto lo quito, esto no lo quito». Fue alli donde la estructuré y la dejé reducida a las
lineas dramaticas que ahora tiene.

Intercalar episodios que te hayan ocurrido a ti, por el placer de dar a
conocerlos y no porque la novela los necesite, tampoco sirve.

Tender a dar un mensaje o un consejo a través de la trama. Dice Rudyard
Kipling: «A un gran escritor puede estarle permitido inventar una fabula,
pero no la moraleja».

Abandonar datos. Ofrecer datos interesantes al comienzo que después no se
retoman. Recordemos que el lector retiene esos datos y busca su funcién.
Por ejemplo, el protagonista no se inmuta frente a las provocaciones que
hace su pareja a un amigo de ambos, cuando varias paginas antes se
menciono a modo de advertencia a la pareja y al lector que era muy celoso.

Abrir el misterio mas tarde de lo que habria sido acertado, de modo que
cuando llega, el lector ya esta perdiendo el interés por seguir leyendo. Si el
planteamiento es demasiado largo y llega a aburrir, se convierte en un
prélogo innecesario.

Acabar el cuento o el capitulo donde deberia empezar.

Sacarse un as de la manga. Algunos relatos presentan una situacion fuerte o
compleja que se resuelve inmediatamente de forma repentina, sin que medie
una pista. Las llaves suelen ser los de repente, de pronto, en un momento
dado... que siempre conviene evitar.

O un personaje cambia de actitud o de pensamiento sin que un



acontecimiento provoque dicho cambio. Por ejemplo: «Lisa miraba por la
ventana a una pareja que ya se habia cruzado varias veces en la estacién del
ferry. De repente, se dirigio al ordenador y abri6 frenética su correo».

¢Cual es el desencadenante de ese frenesi? ;Cual la sucesion logica de
pensamientos que la hace retirarse de la ventana y le crea la necesidad de
abrir el correo? Si lo hubiera, deberia quedar mas explicito, enlazar ambos
momentos y sugerir futuros episodios.

Incluir informaciones sobre un lugar, un estado, una cualidad, etcétera, sin
necesidad.

Claves para mejorar la trama

La trama debe ser perfecta. En principio, asegurate de que tienes bien
definida la idea central y acomoda la informacion en torno a esa idea.

Si poco a poco se debilita y pierde intensidad, preguntate si tal vez se han
colado episodios desconectados entre si. O episodios ajenos a la novela.
Cada vida esta compuesta por innumerables episodios que pueden
conmover al que los ha vivido, pero que resultarian intrascendentes en la
trama.

Escuchemos a Milan Kundera:

El episodio es una simple casualidad estéril, que puede ser suprimida sin que una historia pierda
su ligazon comprensible, y no es capaz de dejar una huella duradera en la vida de los personajes.
Van ustedes en metro a un encuentro con la mujer de su vida y, un momento antes de la parada en
que han de bajar, una joven desconocida, en la que no se habian fijado (ya que iban a encontrarse
con la mujer de su vida y no se fijan en nada mas), sufre una indisposicién repentina, se desmaya
y se va a caer al suelo. Como estan a su lado, la sujetan y la tienen entre sus brazos unos
segundos hasta que ella abre los ojos. La sientan en un sitio que alguien deja libre para ella y,
como en ese momento el tren comienza a frenar, se separan de ella casi con impaciencia para
bajar y correr tras la mujer de su vida. En ese mismo momento la joven a la que poco antes tenian
entre los brazos ya estd olvidada. Esta historia es un tipico episodio. L.a vida esta repleta de
episodios como un colchdn lo esta de lana, pero el escritor (segtin Aristdteles) no es un tapicero y
debe eliminar todos los rellenos de la historia, aunque la vida real no se componga precisamente
mas que de rellenos como éste.



Con esta explicacion, queda claro que un conjunto literario no admite mas
que lo que admite.

Puesto que la trama no deberia ser una sucesion de sorpresas, Sino una
sucesion cada vez mas emocionante de descubrimientos o de momentos de
comprension, preguntate si conviene cambiar el capitulo inicial y tal vez
llegar a otro final. Por ejemplo, recuerdo una novela que narraba la historia
de una mujer que se enamora de otros hombres mientras esta con su marido,
pero cuando él se enferma, ella se desmorona, y cuando él muere, se
suicida. Contada asi, no sugiere nada mas, no propone preguntas, provoca
solo la sorpresa.

Le propusimos a la autora que se replanteara el inicio, de modo que con
ese mismo argumento llegaria a otro final y la historia se potenciaria. En
lugar de que la novela empezara cuando la protagonista se suicida, que lo
hiciera cuando en el funeral de él ella esta desolada y se pregunta por qué
razon en el momento en que él muere también muere una parte de ella, si a
menudo se habia enamorado de otros hombres y parecia no necesitarlo.

De este modo, se convirtio en una situacion que abre interrogantes al
lector, que desea saber qué pasa a partir de alli en su mundo intimo y en su
vida, qué hara con eso.

Respeta la l6gica dentro del universo creado. Cuando escoges entre tomar
un tren o un avion, lo haces de manera logica y predeterminada, eliges el
tren porque te ofrece mas tiempo que aprovechas para corregir tus escritos.
También hay unas razones concretas cuando escoges los elementos del
mundo creado.

Todos los elementos del relato deben ser funcionales. Antén Chéjov dice
que «no se debe introducir un rifle cargado en un escenario si no se tiene
intencion de dispararlo», en alusion a la necesidad de no introducir
elementos superfluos en una historia, y asi lo hace en sus relatos.



17. Si no se percibe el hilo conductor

Empiezo por un juego. Existe un parentesco entre el hilo conductor y la
columna vertebral. Tomo rasgos y funciones de la columna vertebral.
Reemplaza ser humano por relato (cuento, novela o ensayo) e imagina que
estoy hablando de la columna narrativa o hilo conductor:

—Es articulada y resistente.

—Funciona como elemento de sostén del esqueleto.

—Pasa de lo estatico a lo dinamico.

—Proporciona proteccion a la médula espinal.

—Es uno de los factores que ayudan a mantener el centro de gravedad.

—Permite desplazarse sin perder el equilibrio.

Guia de control para reforzar el hilo conductor

Traza el hilo conductor teniendo en cuenta el objetivo del protagonista: qué
necesita, cudl es el objetivo de su lucha.

Nada ocurre sin razén alguna. Suele haber una causa y un efecto. Controla si
sugiere tu relato esa causa y ese efecto. O un estimulo y una respuesta.

De lo contrario, revisa donde falla la informacién, si no crece en la direccion
gue pretendes, segun el objetivo del protagonista y el final al que llegara.

Si no es asi, proporciona a su debido tiempo la informaciéon necesaria para
comprender la historia y que, en lugar de diluirse, crezca en esa direccion.

Cada situacion deberia conducir a alguna parte.

Controla si el orden es el adecuado o si falta insinuar algo que sucedera
después, si conviene presentar un escenario que prepare la accion posterior.

Suprime sin piedad las escenas desligadas del drama central. Comprueba que
no has creado una serie de escenas en las que has informado sobre la infancia,



la adolescencia, el barrio y la familia del protagonista sin que el lector sepa
todavia por qué lo haces, cual puede ser la necesidad de conocer la biografia de
alguien del que no sabe cual es el problema.

™ Atencién: A muchos les pasa. Corrigieron unas treinta paginas con
bastante comodidad y no saben como seguir, se sienten perdidos, no
encuentran salidas para una trama que se cierra. Continuan leyendo lo
que sigue, pero su radar les advierte que la magia se rompid. ;Qué
hacer?

En lugar de insistir en avanzar desde el punto en el que te has
perdido, retrocede. Vuelve a las treinta paginas corregidas. Haz una
lista de los hechos principales que contengan esas paginas. Relee una
y otra vez los hechos hasta que sepas cual de ellos es el que debes
retomar. Parte desde alli, siguiendo el hilo que te lleve a buen puerto.

Nota: Podria suceder que ninguno de los hechos de la lista tenga el
suficiente impacto como para ser retomado. Sera éste el aspecto que
tendras que corregir.

Y volvera la magia.

Ejercicio: Estas son intrigas posibles para practicar el posible disefio del
hilo conductor:

—Una eleccion y su solucion.
—Un conflicto y su resolucién.
—Un desafio y su enfrentamiento.
—Una amenaza y su superacion.
—Un secreto y su revelacion.
—Un misterio y su explicacion.
—Un enigma y su solucion.



18. Si los capitulos son endebles

Si una novela esta estructurada en capitulos, preguntate:

—Cual es la razon de que no la hayas desarrollado en un solo bloque o en
fragmentos separados por un espacio, por ejemplo.

—Si en su conjunto ofrecen la construccién de la intriga. Cada capitulo
deberia conectarse claramente con los otros. Para ello, en el primero se
establece la direccion del relato, que podria ser: una buisqueda, una carencia
a superar, una espera, una proposicion, un desencuentro, etcétera.

Por ejemplo, el protagonista busca algo o a alguien. En los capitulos
siguientes, diferentes dificultades interfieren en esa busqueda, lo cual
crearia una expectativa que mantendria pendiente al lector.

—Si cada capitulo presenta un nudo, una accién propia como consecuencia
de un proposito particular del protagonista, aunque vinculada a las de los
demas capitulos.

—Si cada capitulo es una unidad de lectura, de intencion y ritmica.

—Si las unidades mas pequefias que lo componen, las secuencias, reinen los
tres componentes: personajes, espacio y tiempo, y cambia la secuencia
cuando uno de estos tres componentes varia.

—Si el capitulo inicial es realmente un inicio y no una continuacion del
capitulo anterior. Debe contener un elemento que se explosione durante el
capitulo.



—Si es evidente una buena transiciéon entre los capitulos: por ejemplo, un
capitulo puede acabar con una conversacion en la que dos personajes hablan
de lo seductor que es el principal. Y en el capitulo siguiente, la mujer del
principal lo rechaza por su mal caracter.

—Si el capitulo final retoma los hilos aunque deje abiertas algunas
respuestas.

M Atencién: Cada capitulo ejerce un peso en el resto de la historia, unos
mas y otros menos. Toma nota del ritmo y controla si la curva
dramatica resultante es la mas acertada, si la fuerza esta puesta en los
capitulos donde deberia estar puesta.

Ejercicio: Confecciona una lista de palabras, tantas como el nimero de
capitulos, que respondan a la condensacién de cada uno de ellos: una
palabra que represente a cada capitulo de modo que puedas diferenciarlos
entre si.



19. El orden temporal también determina la trama

Prueba: Cambia el orden temporal de los acontecimientos y comprueba si
la trama se potencia. Las variantes son:

—La retrospeccion, mediante la cual la trama se complementa con recuerdos
a través de la narracion directa o mediante cartas, confesiones, dialogo,
etcétera, para ampliar un incidente o una reaccion de un personaje.

—Para destacar las circunstancias que llevaron al desenlace, el relato puede
comenzar por dicho desenlace y a continuacién dar un salto al pasado,
como en la Cronica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez,
en que la historia comienza con la muerte de Santiago Nasar y le siguen los
hechos que llevaron a su asesinato. A veces, este tipo de mecanismo da
lugar a una inversion que provoca la sorpresa, como en el relato La noche
boca arriba, de Julio Cortazar, en que un motociclista suefia con un indio
«moteca», y lo absurdo es lo que se vive en el mundo presente.

—La prospeccién consiste en adelantar un acontecimiento, puede funcionar
como un indicio y provocar el suspense o reforzar la tension.

—In medias res, consistente en iniciar la narracion en mitad de la trama para
ir reconstruyendo el pasado a medida que se avanza hacia el final de la
historia. Es un principio abrupto: consiste en iniciar la accion en plena
crisis, sin haber presentado previamente a los personajes.

—La aceleracion, que consiste en contar en un fragmento breve un periodo
extenso en la vida del personaje o de la historia narrada.



—La desaceleracion, que consiste en contar de modo extenso un incidente
breve, para explorar un punto determinante.



20. Si en lugar de un tema tienes una anécdota

Muchos creen que tienen un tema cuando solo tienen una anécdota. Tiran
de esa anécdota y acumulan momentos o episodios en distintos capitulos,
que no giran en torno al mismo centro, de modo que cada pequefio suceso
solo amplie esa anécdota sin darnos mas elementos para reflexionar y
profundizar en el tema.

La vida nos ofrece anécdotas, sucesos, y no intrigas, pero debemos ser
capaces de urdir una intriga que complete un suceso de los que ocurren en
la vida.

¢ Qué hacer para pasar de lo anecdotico a lo trascendente?

—Reparar los fallos de la construccion. En lugar de agregar anécdotas
colaterales, profundizar en la causa y las posibles consecuencias del hecho
principal que subyace en la narraciéon de la anécdota. E. M. Forster
distingue la historia (a la que para nuestros fines llamo anécdota) de la
novela diciendo que, si bien ambas son narraciones de hechos, en la
segunda el énfasis de la intriga esta puesto en la causalidad. Da este
ejemplo: «El rey muri6 y luego murio la reina» es una anécdota. «El rey
murio y entonces la reina muri6 de pena» es una intriga.

En la primera, la palabra luego indica la sucesion. En la segunda, la
palabra entonces indica la consecuencia.

—Sugerir algo mas alla de lo evidente. Una maestra del tema es Joyce Carol



Oates, lo vemos en un fragmento de su novela Mamd. Destaco en cursiva y
menciono entre corchetes los distintos mecanismos que utiliza para sugerir
algo no dicho:

Disculpandose profusamente por su falta de educacion al no hacerme caso y por la falta de
educacion de su hijo, Wally Szalla me hizo entrar en su apartamento. [Sugiere un acercamiento
amoroso:] Noté que sus dedos me rozaban el codo. Szalla decia de su hijo Troy que su groseria
no era intencionada, era puramente inconsciente.

—A esa edad, la mayor parte de la vida es inconsciente. Otras personas, en especial las personas
mayores, no se dan cuenta.

No estaba segura de hasta qué punto esto era cierto. [Una reflexion:] Pero vi que un padre
querria creer que su hijo no tenia ningtin deseo consciente de desdfiarle o herirle.

—¢Puedo ofrecerle algo, Nikki? ¢Café, o soda, o...?

Szalla queria decir «algo méas fuerte» pero decidié no hacerlo. Decliné su oferta y coloqué mi
grabadora de fabricacién japonesa cerca de un enchufe, [describe con exactitud, de modo que
sugiere el desorden en la vida del personaje secundario y los sentimientos que empieza a
provocar en ella:] sobre una mesa baja de cristal que habia en la sala de estar de Szalla,
sorprendentemente pequenia. Para tener espacio donde dejar la grabadora tuve que apartar
montones de cosas: periddicos, revistas, una caja de pizza vacia, cedés (heavy metal, rapero
blanco) que debian de pertenecer a Troy. Vi que Szalla se disponia a preguntarme si necesitaba
ayuda con el aparato, y al parecer si que la necesitaba, [se ve desde la mirada de él y saca
conclusiones, de modo que sugiere que la actitud de él empieza a interesarle, anticipa una
probable relacién:] visto lo mal que me manejaba con mis largas ufias pintadas y lo mucho que
me paraba y mascullaba para mi. Pero Szalla decidio no intervenir, tenia intencion de mantener
una respetuosa distancia.

Se lo agradeci. [Reflexiona a favor de él:] Un padre que sabe no agobiar a sus hijos. [Evoca y
compara:] Papd nos habia agobiado a Clare y a mi, a veces. No es que mostrara su impaciencia
pero la notabas, un calor tembloroso y una exasperacion que brotaban de su piel.

En realidad, cuando cuentas parte de la historia de un personaje al que
conviertes en protagonista, ademas de contar qué hace, es necesario contar
qué le pasa mientras hace eso que hace, es un modo de trascender la
anécdota y de hablar ya no solo de ese personaje, sino de la condicion
humana. El lector lee para entretenerse, pero se entretiene con un personaje
que tiene cierta dimension mas alla de lo evidente y que le provoca una
revelacion. La clave esta también en ser absolutamente sincero con uno
mismo y narrar esa fantasia que deseas manifestar, que no la encubras por
miedo a la desaprobacion de los lectores. Y en no dar un sermoén ni que el
protagonista explique de qué tema esta hablando, sino que las sugerencias



reunidas permitan que el lector lo deduzca y tome partido en el asunto a su
manera.

En suma, se trata de convertir tu historia en algo mas que un retrato
superficial, basico y facilon sobre el tema escogido.



21. La accién

Querido lector, querida lectora:

Es posible que entre los apuntes precedentes unos te hayan aportado mas
elementos que otros. Ahora trata de sacarle el maximo provecho a esta
herramienta: la accion. Determina la eficacia del conjunto, por su presencia
o por su ausencia. Te propongo abordar un repaso puntual en tu relato. Esto
que sigue es un recordatorio de su funcionalidad, una guia de
autocorreccion:

La accion es inherente a la narracion: a la trama, a los personajes y sus
relaciones, al ritmo, a la mirada del narrador y del lector.

La accion son los hechos que giran alrededor del personaje principal. Los
hechos implican movimiento. L.os movimientos implican cambios. Cada
cambio —ya sea directo, brutal, indirecto, sutil, minisculo o no— provoca un
avance en la accion (o un retroceso en ocasiones necesario para el avance).

Ya lo comentamos, sabras quién hace qué y por qué lo hace. Es
anticipacion y consecuencias.

Ahora sigamos a Roland Barthes en Anadlisis estructural de los relatos. Te
ayudara saber cuales son los nucleos, qué catalisis son las mas efectivas,
qué informantes y qué indicios.

En un relato, todo cumple una funcion. Una funcion es algo que se
siembra y tiene que madurar en el mismo relato. Los nucleos y las catalisis
son funciones distribucionales, distribuyen la informacién. Los indicios y
los informantes son funciones integradoras, dan pistas e informan.

El mismo enunciado puede pertenecer a mas de una funcion. Barthes nos



lo ejemplifica: cuando en Goldfinger se enuncia que «James Bond vio a un
hombre de unos cincuenta afios», al enunciado le corresponden dos
funciones: la de informante (edad del personaje) y la de indicio (Bond no lo
conoce y puede constituir una amenaza).

La sucesién de nucleos, conectados entre si, constituye la narracion. En un
relato de cien paginas, por ejemplo, tres o cuatro nicleos son suficientes
para sostener la intriga.

Las catalisis son los «rellenos» entre nucleo y nucleo: los subnucleos o
acciones accesorias, las descripciones, etcétera. Aceleran, retardan,
despistan.

Los informantes son los datos precisos como el nombre de un personaje,
la numeracion de una calle o la cita de un lugar geografico. Conectan el
relato con lo real a través del discurso de la ficcién.

Los indicios implican un desciframiento. Los informantes aportan datos.

Como mecanismo de control, preguntate:

—Cuales son los nucleos que constituyen tu relato. Nombralos con un verbo:
Esperar. O con un sustantivo que indique una accion: Espera.

—Si estan en el orden mas eficaz para el desarrollo de la narracion o si tal
vez convendria probar otro orden.

—Si a cada nucleo le has otorgado la extension y la importancia necesarias o
tendras que ampliar, reforzar, reconsiderar alguno de ellos.

—Si has catalizado de modo productivo: Por ejemplo, si el nucleo es
Esperar, no producira la misma expectativa si se espera a un detective que a
la madre. Tamibén es importante donde se realiza la espera y quién es o
como es el que espera. Todas estas catalisis deben ser funcionales.

—Si los datos son excesivos 0 escasos, si son particulares.

™ Atencién: Si se reemplaza algin nucleo por otro, si se suprime alguno



o se varia su orden en el relato, se altera la historia, varia el
argumento.

Si se reemplazan unas catalisis por otras, varia la atmdsfera del
relato.

Si el avance de la historia, de la accion, es lineal, aburrido, es posible
que carezca de la tension adecuada que debe manifestarse desde las
primeras palabras o las primeras escenas.



22. Los lazos de la tension con otros componentes

Empecemos por acercar tension y suspense.

El suspense provoca un sentimiento de desasosiego, de inquietud, de
ansiedad, ante un acontecimiento del que le hemos proporcionado cierta
informacion previa al lector, que pregunta qué pasara.

Sin embargo, también provoca esos mismos sentimientos un
acontecimiento del que no le hemos proporcionado ninguna informacion,
pero activamos igualmente su imaginacion (y la del personaje) sugiriendo el
misterio encarnado, por ejemplo, en un espacio (un sotano del que solo
vemos la boca de la escalera y unas sombras), en el que después no pasa
nada. Con unas pinceladas amenazantes, el suspense esta servido. Se
instaura en el imaginario del lector, proviene de sus conjeturas, de la
insinuacion de un hecho dramatico. Mas adelante, la amenaza se puede
confirmar, haber sido una falsa alarma o no.

Entonces, el miedo, vinculado al misterio, es productor de suspense.
También lo es la curiosidad o la proyeccion de los propios deseos que el
lector hace en la figura del protagonista y demas personajes. Lo corrobora
Hitchcock:

La telefonista del film Easy Virtue escucha al hombre y a la mujer que hablan de matrimonio.
Esta telefonista estaba llena, cargada de suspense. ;L.a mujer que esta al otro extremo del hilo
aceptara casarse con el hombre que la llama? La telefonista qued6é muy aliviada cuando la mujer
dijo que si y se termin6 su propio suspense. Este es, pues, un ejemplo de suspense independiente
del miedo.

Productora de suspense es la tension. El proceso para mantener la tension
en una novela podria ser el siguiente:



La historia se inicia con el protagonista enfrentado a un hecho especifico
que rompe con su vida anterior, posiblemente placida. Dicha ruptura lo
coloca ante un dilema o una pregunta.

Mas adelante, se enfrenta al conflicto, al antagonista, a los obstaculos que
encuentra en el camino. Surge una nueva situacion, un punto de giro que da
una vuelta de tuerca a la historia. Nuevamente, la intensidad sube, parece
que el protagonista vuelve a la vida placida o, por el contrario, su vida se
complica hasta el limite. Sigue avanzando, todavia no se sabe si hacia el
éxito o la derrota. Aparecen nuevos personajes, un cambio de escenario tal
vez, una ilusién, un deseo.

Y otro punto de giro viene en ayuda del escritor. Un giro en la trama y asi
hasta el final.

Es decir, otras herramientas forman parte de la tension, le abren o cierran
el camino, la impulsan. Las vemos a continuacién, comprueba su
funcionamiento:

—La accion.

—EI conflicto.

—Los obstaculos.

—El climax.

—Los indicios.

—Los datos escondidos.
—Los puntos de giro.



23. Del conflicto y el climax

Para crear tension, puedes presentar de entrada al protagonista y al
antagonista enfrentados en conflicto. Un conflicto en el inicio del relato y
sus consecuencias favorables o desfavorables al final es un modo de
mantener la tension en el desarrollo.

Problemas que presenta el conflicto
Si el conflicto es débil, la novela sera débil. Es débil en estos casos:

—Se resuelve apenas planteado, de modo casi inmediato.

Es muy intenso al principio, pero después pierde la consistencia.

Al dificultar el cumplimiento de un deseo, los obstaculos contribuyen a
provocar el conflicto o a potenciar los peligros que amenazan directa o
indirectamente al protagonista. Por tanto, si los obstaculos que deben
superar los protagonistas son débiles, o ambiguos, es posible que se debilite
la tension.

—Se soluciona de modo efectista o simplista. Una resolucion facil que
conviene evitar es que todo fue un suefio del personaje, uf, qué desilusion
para el que venia siguiendo la historia con interés, esperaba ver como pudo
el personaje salir del conflicto o por qué no ha podido salir, sufria por él, lo
acompafiaba en su trayecto, y se siente completamente fuera, siente que ha
perdido el tiempo, que lo engafiaron de entrada sin decirle que estaba
sofiando.



Claves para ajustar el conflicto

Si el conflicto no impacta o es banal o trillado, revisa qué le hace padecer al
personaje, qué mueve sus emociones y considera si alli esta el fallo. Evita
que la historia se quede en la superficie. El riesgo seria apostar por el
artificio, no profundizar en las consecuencias psicologicas de los
protagonistas, no ver mas alla de sus heridas.

De hecho, al personaje se lo conoce también por la manera en que actua
frente al conflicto, lo enfrenta segtin los rasgos de su ficha o tras una
revelacion, se ve forzado a tomar una decision, la que sea, que puede
provocarle un cambio de actitud.

Es posible que muestres su conflicto interno y tal vez deberias darle mas
realce a las causas: el desencuentro con otros personajes, la raiz podria ser
un malentendido, una huida, un abandono, una venganza, etcétera. De aqui
se desprenderan las consecuencias: si de acuerdo con la logica interna del
relato hay algo que puede salirle mal, deja que le salga mal, que avance
hacia lo peor, aunque al final acabe vencedor, algo que parecia imposible,
mientras tanto la tension esta asegurada, y también la credibilidad.

Si tienes clara la direccion que tomara el destino de tu protagonista (de lo
mejor a lo peor, o de lo peor a lo mejor), disefia obstaculos impactantes que
encontrara en su camino al perseguir su fin.

Una manera de sostener el conflicto seria encadenarlo con otros,
estableciendo una curva dramatica particular en la que al final se llega a una
conclusién o se dan salidas posibles, pero no cerradas ni absolutas.

El climax es el momento de maxima tension de la historia, el punto algido
en que el protagonista va a cambiar su situacion de partida, no solo debe
actuar, sino también decidir. En el climax, sube la tension. En el anticlimax,
baja. Ambos estan directamente relacionados con la pregunta que plantea el
detonante, y que recorre la estructura y la trama del texto dejando a su paso
hilos de tensién mas o menos potentes.



24. De los indicios

Los indicios son hechos minimos y pequefios detalles concretos que
funcionan como pistas de lo que se completara mas adelante: un coche que
aparece en un lugar que no deberia estar, la habitacion de una casa que esta
siempre cerrada y cuya duefia no tiene intenciones de abrir, el roce de unos
dedos en una barbilla.

Problemas que pueden presentar los indicios

El problema principal es que se necesiten (casi siempre se necesitan) y los
hayas olvidado en el camino de tu relato.

O que los hayas incluido, pero que no sean adecuados.

Un riesgo: Incluir datos llamativos que piden ser indicios de algo que va a
ocurrir mas adelante, pero que nunca se retoman. Por ejemplo, la historia
empieza cuando la protagonista va por primera vez a la casa donde fueron
asesinados sus padres, pero no se anima a entrar. Es un dato que abre una
expectativa. Regresa a la ciudad en que vive, continta la historia y nunca
mas se habla de esa casa aunque se hable de los padres y de otros hechos
colindantes.

Claves para incorporar indicios

Son puntadas llamativas de la trama, guifios al lector para que se prepare
ante algo que puede llegar a suceder. No se sabe cuando ni como, pero
sucede, son anticipaciones que pueden no significar nada, pero mantienen
pendiente al lector. Por ejemplo, el primer picotazo en la cabeza que da un



pajaro en una de las primeras escenas de Los pdjaros de Alfred Hitchcock,
anticipando asi los ataques masivos de las escenas culminantes.
Te lo recomienda Hitchcock:

Si no te digo nada y dentro de cuatro capitulos explota una bomba y se mueren todos,
evidentemente eso es sorpresa pero no es suspenso. Yo tengo que ir dosificando determinadas
cuestiones para generar un interés sobre alguna rama de lo que estoy contando, y después hay que
atar todos los cabos sueltos.

Dan lugar a una trama disefiada sobre una serie de incertidumbres. Son
como una pequefia vuelta de tuerca que abre un nuevo interrogante, una
expectativa diferente. Confluyen y concluyen en el desenlace.

Hagamos un repaso de algunas variantes de las que sacan partido los
indicios.

Guia de mecanismos para elaborar indicios

—Una repeticion: Se repite algo peculiar, un detalle, una actitud del personaje,
cuya reaparicion el lector esperara a medida que avanza la novela.

—Una promesa: Se promete algo que se cumple de modo directo o indirecto:
humo-incendio; truenos-tormenta.

—Una amenaza: Se proporcionan indicios de que algo saldré mal o bien y
resulta asi, pero hasta confirmarlo se mantiene la incégnita durante varias
paginas o capitulos.

—Una contradiccion: Se proporcionan una serie de indicios que hacen creer una
cosa, pero se resuelve el episodio o la novela con la contraria.

—Una advertencia: Hay indicios o rumores que crean el desasosiego.

—Una desviacion: Se proporcionan indicios de que algo complicado o grave
ocurre y se desvian los hechos mediante obstaculos o interrupciones hasta dar
con el hecho para informar sobre su peligrosidad o para resolverlo.

X Atencién: Para que estos mecanismos funcionen como verdaderos
indicios, deben ser capaces de impulsar la accién posterior.



Los indicios hilan la intriga, dan lugar a una sucesion coherente de
acontecimientos en la que nada sucede porque si. Puedes hacerles tener a
tus personajes reacciones imprevistas, pero deja claro que las tienen por un
motivo y que es posible que esa reaccién genere consecuencias. Nada
deberia suceder por azar, salvo que hayas decidido que en ese capitulo o en
la novela completa el azar juega un papel relevante en la historia.

Un truco: Separa los momentos mas candentes de tu historia. Rastrea
escenas anteriores en busca de detalles o incidentes que contribuyan a crear
el climax. Si en esas escenas no encuentras indicios de esos momentos,
agrégalos, pero no lo hagas a presion. Tal vez tengas que reescribir las
escenas.

Chéjov dijo que si habia dos pistolas de duelo sobre el mantel en el primer
acto, debian ser disparadas en el tercero.

Los indicios hacen que el lector disfrute con sus propios descubrimientos.

Dato escondido y macguffin son parientes de los indicios.



25. Reforzar el misterio: el dato escondido

Usos del dato escondido

El dato escondido activa el misterio. Es lo que la voz narrativa cuenta de
modo indirecto, pero dando a entender que es muy importante. De este
modo, genera preguntas.

En muchas novelas clasicas, el dato escondido esta en su centro y a traveés
de ese dato la novela le da pistas al lector, se torna elocuente.

Puede centrarse en la identidad del protagonista.

En Moby Dick sabemos de forma relativa quién es Moby Dick, las
preguntas que abren el dato escondido son: ;es la ballena blanca?, ;por qué
Ahab esta obsesionado con ella?, ;representa el bien, el mal?

Puede ser un hecho que impulse la trama.

En las novelas de Kafka, el dato escondido impulsa la trama y nunca se
revela. En El proceso, unos funcionarios de policia irrumpen al amanecer en
la habitacién de Josef K. asegurandole que se le acusa de un delito, y el
resto de la novela consiste en las pesquisas que lleva a cabo el protagonista
para averiguar de qué se le acusa, hasta que en el ultimo capitulo muere sin
haber conseguido averiguarlo. En El castillo, K, el protagonista, intenta
descubrir para qué le han hecho llamar del castillo, pero no lo descubre, ni
siquiera consigue entrar en el castillo.

Sin embargo, a diferencia del macguffin, que es a su modo un dato
escondido, las novelas de Kafka ofrecen lecturas posibles de lo no dicho, a
partir del dato escondido el lector hace su interpretacion.

Puede provenir de la voz narrativa.

Lo son las mentiras de un narrador, como el que emplea Agatha Christie



en El asesinato de Roger Ackroyd. Para el lector, resulta confiable, y al final
las mentiras quedan desveladas provocando la sorpresa.

El multiperspectivismo es otra variante de dato escondido. Circula
siempre algo no dicho o que no se sabe hasta el final, en que surge lo
inesperado o persiste el enigma, que pasa de un personaje a otro, segun
cuente a su manera el hecho central.

En la novela El rey de la casa, de Monica Tornadijo, el dato escondido es
un pendrive que aparece en los primeros capitulos y cuyo contenido no se
revela hasta el final. Provoca el suspense, puesto que se supone que
contiene informacion clave acerca de la posible culpabilidad o no del
protagonista.

Puede sugerirlo la trama y desvelar al final que no lo es.



26. Reforzar la sorpresa: el macguffin

Usos del macguffin

En cambio, el macguffin crea un estado de sorpresa. Su funcion es llamar la
atencion del lector. Es un dato puntual que ofrece el narrador y deja
abandonado en el camino mientras el lector espera la reaparicién o la
continuacion

Se trata de un pretexto argumental que motiva a los personajes y al
desarrollo de una historia, y que en realidad carece de relevancia, no es lo
importante de la historia narrada. Es posible que te resulte util para activar
la trama si lo incorporas con habilidad: en un momento y un lugar justos.

Ha surgido en el cine y ha sido acufiado por Hitchcock.

Un ejemplo clasico esta en Psicosis, que se inicia con una mujer que huye
con dinero robado, hecho que al final resulta ser irrelevante en el argumento
de la pelicula pero que conduce, precisamente, a un estado de sorpresa
permanente.

Otro ejemplo seria la féormula secreta que recuerda el memorista circense
de 39 escalones: el protagonista encuentra a un conocido moribundo, que le
dice las palabras «39 escalones» antes de expirar. La policia lo confunde
con un espia y para demostrar su inocencia debe descifrar el significado de
la frase. Pero la formula es arbitraria y podria haber sido cualquier otro
pretexto argumental que llamase la atencion.

«En historias de rufianes siempre es un collar y en historias de espias
siempre son los documentos», dijo Hitchcock. Y hablando con Francgois
Truffaut, lo amplio:



La palabra procede del music-hall. Van dos hombres en un tren y uno de ellos le dice al otro:
«;Qué es ese paquete que hay en el maletero que tiene sobre su cabeza?». El otro contesta: «Ah,
eso es un mcguffin». El primero insiste: «;Qué es un mcguffin?», y su compafiero de viaje le
responde: «Un macguffin es un aparato para cazar leones en Escocia». «Pero si en Escocia no hay
leones», le espeta el primer hombre. «Entonces eso de ahi no es un macguffin», le responde el
otro.

En algunas historias, el misterio esta a caballo entre el dato escondido y el
macguffin:

En El halcon maltés, de Dashiell Hammett, el detective investiga la
muerte de su socio y se encuentra con un caso de dobles traiciones que gira
alrededor de un macguffin: un halcén de oro cubierto de barniz. Pese a que
la escultura pasa de mano en mano y es motivo de algunas muertes, se
desconoce su valor y queda ignorado encima de un estante. Sin embargo,
pone en movimiento la investigacion.

En el cuento «Casa tomada», de Julio Cortazar, el posible macguffin son
los ruidos que producen el temor de los protagonistas y que los obligan a
trasladarse de un sector a otro de la casona en la que viven de modo
confortable, hasta que quedan en la calle, con lo puesto. Nunca se dice qué
0 quién provocé la huida. Pero es un dato escondido, puesto que ha dado
lugar a diversas interpretaciones.

En la pelicula Belle de jour, de Luis Buiiuel, pasa igual con una caja de la
que solamente se escucha un ruido de lo que se presume es un insecto, pero
se desconoce el contenido, que un cliente le entrega a la protagonista, ama
de casa y prostituta, deseoso de llevar a cabo algtn tipo de juego sexual. La
caja o su contenido no vuelven a aparecer, pero también se ha interpretado
como un avance importante en la busqueda sexual de la mujer.

En Un verano sin hombres, la novela de Siri Hustvedt, las llamadas al
movil que hace un desconocido a lo largo de la trama son el dato escondido
que permite diversas interpretaciones.

Mencionar algo y no retomarlo: una variante que no es macguffin. La
respuesta de Kazuo Ishiguro



En cierta ocasién, cuando acababa de publicar su novela Cuando fuimos
huérfanos, y ante una de mis preguntas, Ishiguro me respondié con
fundamentos lo siguiente acerca del hecho de mencionar algo y no
retomarlo en una novela:

A veces es una técnica y a veces un descuido. Normalmente, mi intencién es retomar lo que
mencioné. Hago unos esquemas previos muy complicados. Uno de ellos corresponde a lo que
ocurre en la mente del protagonista, que se desliza de un pensamiento a otro, como férmula para
introducir otra idea.

A menudo, los escritores tienen un plan de la trama en el cual se pueden estructurar los
eventos, yo no quiero que las cosas se desarrollen en ese orden. Es mucho mds interesante para
mi seguir la linea de pensamientos del protagonista, Christopher Banks, que a veces se van por la
tangente, y eso me da mucha libertad para estructurar el libro como quiero, la causa de que algo
quede pendiente y no se retome podria ser este método. Debido posiblemente al estado emocional
de Christopher Banks, al impacto que sufre, la novela se torna algo desconcertante, como un
paisaje irreal. La verdad es que en este libro hay cosas extrafas, inexplicables, y sé que
muchisimos lectores se sienten confundidos en la segunda parte, cuando los hechos cobran una
calidad semejante a la de un suefio. Queria mostrar el mundo segtn la légica de Christopher en
lugar de retratarlo como un loco en un mundo normal.

Tenia dos opciones. Podria haber dado a entender que Christopher se estaba volviendo un poco
loco, pero que el mundo era normal. Por ejemplo, si cuando él lleg6 a China, hubiera dicho:
«Estoy aqui para buscar a mis padres, que seguramente siguen en aquella casa», yo podria haber
escrito que la gente se alarmaba y él no entendia por qué, y habria conseguido que el lector y el
autor se comunicaran por encima del narrador. No quise hacer eso. Queria ver como era el mundo
dentro de su cabeza, ver si todo se desarrollaba segin la l6gica un poco loca suya, porque desde
su estado emotivo cree que, si consigue encontrar a sus padres, de alguna manera conseguira
evitar la Segunda Guerra Mundial.

En pintura, es completamente aceptable distorsionar las imagenes segin la emocion que
quieres expresar. En la ficcién, a veces la gente se siente perpleja si la historia se distorsiona de
este modo. Queria pintar una version de la realidad que no correspondiera a las normas del
mundo en el que vivimos, sino que se doblara segtin los deseos del protagonista y su mundo
interior, un mundo en el que, efectivamente, sus padres pueden sobrevivir afios y esperar a que él
vuelva a rescatarles, un mundo en el que él puede arreglar todo porque cuando a un nifio le
ocurren el tipo de cosas que a él le ocurrieron es casi como si se hubiera tomado una foto en ese
momento y esa foto sigue con él siempre.

En suma, nos aporta otra variante: seguir la 16gica del protagonista y tejer la
trama en consecuencia.



27. De los puntos de giro

Si tras tu lectura percibes que la historia narrada es plana, lineal, sin
ascensos y descensos en la curva dramatica, sin tension, imagina un suceso
que impulse la accién. Es decir, imagina un punto de giro.

Son resortes para la transicion entre los modulos de la estructura
narrativa: planteamiento, nudo y desenlace. No los pierdas de vista:
impulsan la historia en alguna direccion. Por ejemplo, un disefio de
estructura podria ser: planteamiento, punto de giro, desarrollo, punto de giro
y desenlace. Tu veras.

Problemas de los puntos de giro

Resultan débiles como para provocar la suficiente tensién en el paso de una
situacion a otra. Desmerecen la intriga en lugar de realzarla y hacerla
crecer. Provocan sorpresa, pero no entusiasmo por saber qué pasara a partir
de alli.

Resultan incoherentes o forzados.

Son poco originales. Topicos.

Claves para ajustarlos

Revisas la historia que has escrito y descubres que carece de estos
momentos clave. Ya sabes que son necesarios para crear una ruptura con la
situacion anterior. Relanzan la historia y la colocan bajo una nueva optica.
Y asi se realimenta el interés del lector. En la estructura clasica, se emplean
tres puntos, que pueden ser del mismo o de distinto tipo, segun la situacion



que se necesite sugerir a lo largo de la novela:

—Primer punto de giro.
—Punto medio (mid point).
—Segundo punto de giro.

Te preguntas en qué parte del relato sera mas efectivo y si deberias
incorporar uno o dos:

—Situado al principio (primer punto de giro), abre la accion e inicia el
nudo. Tiene una funcion de apertura, su fuerza es expansiva. Introduce el
primer cambio y permite el avance de la historia iniciada en el punto de
partida.

—Situado al final del nudo (segundo punto de giro), cierra la accién e
inicia el desenlace. Abre una nueva expectativa.

Tanto en el primero como en el segundo, permite la presentacion del
antagonista, del coprotagonista o del secundario.

A continuacion, te preguntas qué variante del punto de giro escogeras.
Podria ser:

—La aparicién de una situacién inesperada.

—Un cambio de escenario.

—Una decision arriesgada.

—Un dialogo impactante.

—Un hecho puntual que aumente el riesgo del o de los protagonistas: una
confesion, un beso, una huida, una noticia, un descubrimiento, una mentira.

Este podria ser un ejemplo tipico de una novela romantica en la que la
aparicion de una situacion inesperada da entrada a la coprotagonista:

El conflicto: El protagonista triste y desesperanzado ha salido sin rumbo y
se encuentra en apuros.

Primer punto de giro: Surge un nuevo personaje en su camino. Una chica
pasa con su perro por ese lugar solitario. El perro se acerca al protagonista.
La chica lo ayuda. El se enamora de ella.



Inventa ta el segundo punto de giro.

Segliin cémo se emplee, permite amplificar el argumento. E1 mecanismo
de retomar una informacién anterior, esencial en toda narracién, puede
emplearse en algunas ocasiones como punto de giro y, generalmente, al
retomar, amplificas. Se ve claramente en una pelicula. El cine siempre es un
buen recurso para observar el funcionamiento de las técnicas literarias y
trasladarlas a tu manera al texto que estas corrigiendo. Por ejemplo, El
secreto de sus ojos, la pelicula de Juan José Campanella, recuerda un
asesinato que fue resuelto. Sin embargo, a mitad de la trama el protagonista
revela que quiere concluir una novela basada en ese crimen, entonces
retoma las pistas del asesinato segun su proposito y da lugar a un nuevo
giro.

También puede emplearse como punto de giro el uso de los tiempos. Por
ejemplo, hacerle creer al lector que esta asistiendo a un momento temporal
cuando se trata de otro, como en El planeta de los simios, la novela de
Pierre Boulle, en la que el protagonista cree haber viajado en el espacio
cuando lo ha hecho en el tiempo.

Muchas reacciones, respuestas o situaciones que deberian ocurrir a lo
largo de la narracion ocurren impulsadas por los puntos de giro que les
insuflan vida.



28. Si el inicio del relato no provoca el deseo de
seguir

En las editoriales, se les da una importancia primordial a las primeras
paginas. Prueba distintos comienzos hasta decidirte por el mas contundente.

El comienzo de un relato debe instalar de entrada al lector en el corazon
de los hechos. La primera frase tiene que captar la atencién del lector con su
concision, su originalidad y algo inesperado que irrumpa en la vida placida
o no del protagonista. El inicio determina el ritmo y la tension. Esto no
significa que la accién deba estar presente en todo momento, sino que es
necesaria en los momentos clave, y el inicio lo es. También puede ser una
descripcion que crea un clima sugerente o un dialogo que provoca un
impacto.

Problemas del planteamiento

Decir todo al principio. Un planteamiento extenso que no se justifique resta
interés y emocion. Escribir una primera pagina muy explicativa, que
adelanta informacion en lugar de sintetizar lo basico con el tono adecuado,
hace que la historia pierda interés. Conviene dar la informacién de forma
progresiva.

También es peligroso lo contrario. Si presenta unos datos escasos, si todo
ocurre en ninguna parte y no se sabe cuando ni a quién le ocurre, no
atrapara el interés del lector. Por ejemplo, este inicio es demasiado
hermético:

Pudo ser una marnana igual al resto de las otras de no haber sido por ella.



Incluir datos inutiles. Por ejemplo, describir el salon de la casa del
protagonista o indicar su estado animico o hacer referencia a su pasado, si
mas adelante no aportan nada a esa historia.

Incluso a veces, explicaciones com éstas ocupan una especie de largo
prologo, de modo que la accion, con su carga de dramatismo necesario en
un inicio, se desencadena bastante mas adelante. A esta cuestion se debe
otra de las ironias de Chéjov, que aconsejaba: «Creo que cuando uno ha
terminado de escribir un cuento, deberia borrar el principio y el final».

Claves para mejorar el inicio

Pregtintate qué inicios te han subyugado y toma nota.

Revisa si el inicio, asi sea una escena que tenga fuerza, un dialogo
impactante o una descripcion que conmueva y prepare la atmodsfera para la
actuacion de los personajes, esta relacionado con la pregunta que instaura el
detonante de la historia, con el tema central. Ese tema central deberia ser lo
suficientemente interesante como para cambiarle la vida, o al menos
inquietar, a mas de un lector. Por ejemplo, en Canadd, Richard Ford habla
del desarraigo y del desvalimiento del presente, que se va desgranando asi a
lo largo de la novela.

Uno puede no saber como avanzar, pero debe saber hacia donde se dirige.
Sugerirlo claramente de entrada y orientar al lector es lo mas acertado,
mostrarle hacia dénde va el relato, de modo que encuentre razones para
seguir leyendo.

Cuando notas que el comienzo resulta débil, repasa posibilidades de
ajustarlo segun estas variantes: comienza la historia antes de una crisis, al
principio de la crisis o en su punto algido.

Una manera de atrapar al lector es hablar en pasado al inicio contando lo
que sucedera después. Sugiere que hay una historia interesante que aun no
ha sido contada. Uno de los ejemplos mas ricos es el de Cien arios de
soledad, de Gabriel Garcia Marquez, que le llevo afios elaborar —escribio y



reescribio—, desde que supo que queria abarcar pasado, presente y futuro en
esa entrada al mundo narrado, para lo cual recurrié a la perifrastica de
futuro, un modo verbal apto para ello:

Muchos afos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a las orillas de un rio de aguas
didfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistéricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo.

Si es un cuento, el principio no debe estar muy alejado del meollo.

Deja claramente planteado el acontecimiento. Conviene presentar el
dilema o el conflicto que desencadena el relato en las primeras lineas. O al
menos, abre una expectativa.

Del conflicto inicial, es conocido el ejemplo de «El barril de
amontillado», de Edgar Allan Poe. Sin descripcion de ambiente, a la tercera
o cuarta frase estamos en el corazén del drama, asistiendo al cumplimiento
de una venganza.

En cuanto a abrir una expectativa, todos los buenos cuentistas lo hacen y
son innumerables las variantes, tantas como cuentos existen. Un ejemplo
sencillo pero contundente es el inicio de «Una mujer sin pais», de John
Cheever, que tiene unas diez paginas, en el que los datos exactos y visuales,
y el tono de conjetura, hacen que no podamos dejar de leer y saber mas de
esta mujer, y mas adelante preguntarnos si habra cumplido o no con su
deseo:

La vi aquella primavera en Campino, con el conde de Capra —el que lleva bigote—, entre la tercera
carrera y la cuarta, bebiendo Campari junto a las pistas del hip6dromo, con las montafias a lo
lejos y, mas alld de las montafias, una masa de nubes que en América habrian significado una
tormenta para la hora de cenar capaz de derribar arboles, pero que alli terminaria por quedarse en
nada. Volvi a verla en el Tennerhof de Kitzbiihel, donde un francés cantaba canciones de
vaqueros ante un publico que incluia a la reina de Holanda; pero nunca la vi en las montafias, y
no creo que esquiara; iba alli, al igual que tantos otros, para estar con la gente y participar en la
animacion. Mas tarde la vi en el Lido, y de nuevo en Venecia algo después, una mafiana en que
yo iba en géndola a la estacion y ella estaba sentada en la terraza de los Gritti, tomando café. La
vi en la representacion de la Pasion de Erl; no exactamente en la representacion, sino en el mesén



del pueblo, donde se suele comer aprovechando el intermedio, y la vi en la plaza de Siena con
motivo del Palio, y aquel otofio en Treviso, cuando cogia el avion para Londres.

Si es una novela, se impone situar al lector en la vida del protagonista y su
entorno en las primeras lineas para que de entrada se familiarice con él y
sepa situarse en la trama. Situar al lector es darle un hilo orientativo para
avanzar en el mundo que has instaurado. Debes sugerir en los primeros
parrafos:

—Quién es el protagonista.

—Donde sucede la accion.

—Cuando ocurre.

—Qué sucede. Algo diferente pasa, lo cuentas y abres una compuerta.
—Como sucede.

Conviene que las primeras paginas contengan muy sintetizado lo mas
importante para desarrollarlo después (sin advertir de ninguna manera el
final), aquello que pretendemos destacar dentro de la historia completa. Asi,
por ejemplo, imagina una novela que empieza cuando la protagonista viaja
a un pueblo de Europa del Este y, entre las informaciones que contiene,
cuenta que viaja para conectar con sus raices, que ese viaje le pesaba
demasiado, pero era inaplazable. El lector querra saber por qué era
inaplazable, por qué no lo habia hecho antes, por qué le pesaba. Para que la
estructura tenga solvencia, tendra que ofrecer pistas o respuestas que los
hechos muestren a lo largo de la novela.

Si es un ensayo, el principio no debe estar muy alejado del problema,
planteado claramente.

M Atencién: Cuando acabes el relato (la novela, el cuento, el ensayo),
comprueba si has avanzado en una direccion diferente a la que
pretendias en las primeras lineas. Es un momento ideal para
replantearte si reescribir o no el inicio.



29. Si el final no ilumina lo anterior

A menudo, el final se convierte en un callejon sin salida (una metafora muy
ilustrativa). Son muchos los alumnos que me dicen: «Empiezo bien, pero
abandono porque no encuentro el final»; «Tengo tres o cuatro relatos
iniciados entre manos, pero no les veo salida». Es probable que algo haya
estado fallando en lo que llevaban escrito hasta ese momento. En
consecuencia, han avanzado y acabado a tientas, y los problemas se
evidencian durante la revision.

En este sentido, no es obligatorio acabar un relato siguiendo una férmula.
Y si bien el ensayo o un articulo, por ejemplo, piden una conclusion de lo
expuesto, cada ensayista o cada articulista debe proporcionarla a su manera.
Por otra parte, escribir una novela no consiste en contar una historia con un
final concluyente. El final podria estar sugerido, de modo que el lector
pueda inferirlo.

Problemas del final

—Colocar a presion un final forzado. Uno de los errores mas habituales es
creer que la fuerza del relato radica en descargar un golpe de efecto en el
final. La persecucion del efecto puede ser peligrosa para la calidad del
relato. Y a pesar de que muchos intentan buscar interpretaciones rebuscadas
tal vez por considerar intocable al autor, da la impresién de que asi ha
resuelto J. D. Salinger el primero de sus Nueve cuentos, «Un dia perfecto
para el pez platano», con un final efectista:

Echo una ojeada a la chica que dormia en una de las camas gemelas. Después fue hasta una de las



maletas, la abri6 y extrajo una automatica de debajo de un mont6n de calzoncillos y camisetas,
una Ortgies calibre 7,65. Sacé el cargador, lo examind y volvid a colocarlo. Quité el seguro.
Después se sentd en la cama desocupada, miré a la chica, apunté con la pistola y se dispard un
tiro en la sien derecha.

El término «pez banana» proviene de una historia que Seymour cuenta en
una playa a una nifia, en la que se refleja su caracter inconformista y
pesimista. Por lo tanto, el final abrupto —se suicida— tiene cierta légica. Sin
embargo, impacta pero no convence, dado que la protagonista es la chica,
no Seymour. Es como si le otorgara una solucion milagrosa a la historia. La
frase final no es consecuencia de lo anterior.

—Terminar con un desenlace precipitado. Recurrir a los finales comodos
como la muerte del protagonista o crear un personaje de la nada que viene a
su rescate. En consecuencia, todo lo anterior se oscurece en lugar de
iluminarse, pierde fuerza, el final se queda en una anécdota poco creible y
el lector se decepciona.

Claves

Llegar a un tipo de final u otro ofrece posibilidades y razones, no es
cuestion de aplicar una receta, sino de crearlo segun criterios firmes:

¢Es una conclusioén: un final cerrado?

En este caso, se soluciona un problema, se descubre el culpable, se cura el
enfermo, se encuentra lo que se buscaba, etcétera. Todas las tramas convergen,
llegan al climax y el circulo se cierra. OK, es un final comun en tramas como la
policiaca, la de aventuras, la de terror, la novela romantica, la novela historica...
Puede contradecir el inicio o ser simétrico con el punto de partida.

¢Abre nuevos interrogantes: es un final abierto?

En este caso, deja vislumbrar el principio de otra historia, mantiene abierto el



misterio. Habla de algo que acabd, pero que puede tomar un desvio hacia otra
via; 0 que acabd, pero no sabemos exactamente como. Responde al principio de
incertidumbre y produce un impacto en la conciencia y en la imaginacién del
lector.

Los dilemas que puede generar en el lector un final abierto y la decision que le
parece mas acertada para completarlo dependen de sus resortes internos: el final
abierto los activa. Es evidente cuando las opciones son opuestas. En Otra vuelta
de tuerca, Henry James no resuelve los hechos: las apariciones que menciona la
institutriz. ¢ Hay fantasmas o no los hay? El lector elige.

Otra posibilidad es la interrupcion del final, como ocurre en las novelas de
Kafka. El de James Joyce en Finnegans Wake es un final circular. Si la trama se
sostiene por si misma, el final puede no ser evidente. Volvemos a la necesidad
del tejido o la red en que todo esta ligado con todo.

 Atencién: No son finales abiertos los asi llamados en novelas
comerciales en las que el escritor no ha sabido como cerrar los hechos,
sino que un final abierto es producto de una mirada filosofica del
autor.

En ocasiones, el escritor principiante escoge como final un conflicto fuerte
que un narrador experimentado escogeria posiblemente como principio del
relato. Por ejemplo, si en una historia de desencuentros en la pareja, en la
que ella conserva la falsa esperanza de que él cambie y todo sea
maravilloso, cuando parece que esta a punto de hacerse realidad su
esperanza, el final muestra de modo inesperado (para la protagonista y para
el lector) la implacable decisién que él ha tomado tras una noche de
encuentro amoroso: irse para siempre, el cuento se remite a la anécdota. No
se indaga en las reacciones, las decisiones, las consecuencias, que vive cada
personaje, de modo que el lector se sienta llamado a reflexionar. Diferente
seria si el cuento comienza con la decision de él de irse para siempre y a
continuacion se desarrolla el relato acerca de como resuelve, o tal vez no
pudo resolver, la protagonista ese conflicto inicial, de modo que entonces el
lector si esta pendiente de qué va a pasar y espera que le aporte, si no
respuestas, al menos un nuevo dato para su propia vida.



Este es el final del cuento de Cheever cuyo inicio inclui en el apartado
anterior. Comparalo con el inicio y el final de uno de tus cuentos o de uno
de tus capitulos. Puedes también imaginar el desarrollo y después leerlo
completo, seria un buen ejercicio para captar en vivo y en directo como se
encadenan las informaciones entre el inicio y el final, y observar ademas
que, tal como lo hace Cheever, este final ilumina todo lo anterior y mueve
el sentimiento del lector hacia la protagonista, que nos conecta con algo
universal: cumplir con los deseos.

No lleg6 a salir del aeropuerto. Tomé el siguiente avion para Orly y se reuni6 con los cientos, con
los miles de norteamericanos que circulaban por Europa, alegres o tristes, como si realmente
fueran gentes sin un pais. Se los ve doblar una esquina en Innsbruck, en grupos de treinta, y
esfumarse. Llenan un puente de Venecia, e inmediatamente ya se han ido. Se los oye pidiendo
ketchup en un refugio del macizo Central por encima de las nubes, y se los ve curioseando entre
las cuevas submarinas, con sus gafas y sus aparatos para respirar, en las aguas transparentes de
Porto San Stefano. Anne paso el otofio en Paris. También estuvo en Kitzbiihel. Se traslad6 a
Roma para los concursos de equitacién, y fue a Siena para ver el Palio. Seguia viajando sin
descanso, sofiando siempre con sandwiches de bacon, lechuga y tomate.

Prueba. Haz variaciones en el orden de las frases (igualmente funciona con
los parrafos). Es un modo de comprobar cual es el verdadero comienzo o el
mejor final. Si colocamos el medio en el final o el final como principio del
relato, podemos comparar cual da mas cuenta de lo que queremos decir. Lo
probamos en este microrrelato de Marco Denevi, «La bella durmiente del
bosque y el principe»:

La Bella Durmiente cierra los ojos pero no duerme. Esta esperando al principe. Y cuando lo oye
acercarse, simula un suefio todavia mas profundo. Nadie se lo ha dicho, pero ella lo sabe. Sabe
que ningun principe pasa junto a una mujer que tenga los ojos bien abiertos.

Ahora cambio de lugar las frases que lo componen y observa en qué varia.
El anterior se cerraba con un dato sugerente. En esta version, el dato
sugerente esta en el inicio y el final al que se llega es la acciéon concreta de
la protagonista como consecuencia del dato:

La Bella Durmiente sabe que ningtn principe pasa junto a una mujer que tenga los ojos bien



abiertos. Nadie se lo ha dicho, pero ella lo sabe. Esta esperando al principe. Cierra los ojos pero
no duerme. Y cuando lo oye acercarse, simula un suefio todavia mas profundo.

En toda buena historia, los personajes modifican su actitud ante los choques
con el mundo al que pertenecen. A menudo, la direcciébn de esta
modificacién ayuda a encontrar el final.

Otra opcion para encontrarlo es hacernos preguntas:

—:Qué deseo remarcar?

—:En qué emocion deberia desembocar la historia?

—:O en qué reflexion?

Los mejores finales resuenan en nuestro recuerdo porque hacen eco en una
palabra, una frase, una imagen que ya ha aparecido antes en la historia.
Retoman indicios, grandes hechos o minucias anteriores que el lector
reconocera complacido porque sentira que forma parte de ese mundo y
comprendera como una cosa lleva a la otra. Esto hace que se la recuerde y
se hable de esa historia.

El final tiene que ser emotivo y provocar emocion.

—Sugerente. No dar recetas ni ofrecer moralejas.

—Logico y a la vez inesperado.

—Coherente. Necesario, un desenlace que la historia narrada «pida».

—Contundente. No extraviarse en comentarios ni justificaciones ni afiadir
elementos innecesarios.

—Es util contrastarlo con el principio.

—Un buen final ilumina todo lo anterior: pero el impacto no es aislado, no
corresponde solo al tramo final, el impacto esta también en los datos
anteriores que ilumina y con los que atamos cabos para ligar la trama.

X Atencién: Un dato escondido en la trama puede dar lugar a un falso
final, procedimiento eficaz para crear suspense antes del verdadero
final.

El falso final pretende desviar la atencién del lector hacia una
situacion y resulta que al final es otra, como hace Mufioz Molina en



Carlota Fainberg en el penultimo capitulo. O se resuelve con una
solucion inesperada, como en la pelicula Match Point de Woody
Allen, en la que da la impresion de que el protagonista se vera
perjudicado por algo que le ha salido mal, pero que lo termina
beneficiando.

Si el final es de capitulo, el cliffhanger es una herramienta para abrir el
suspense: con una frase, una accion, una decision, un sentimiento, etcétera,
que se retomara en uno de los capitulos siguientes.

Cliffhanger quiere decir «al borde del precipicio» o «al borde del
abismo», pues asi deja imaginariamente al lector. Por ejemplo, si lees este
final de capitulo, seguramente desearas leer los siguientes para saber mas,
es un cliffhanger:

Estaba en la puerta esperando mi decisién. Bajé a abrirle. Fue un error.

Si es un ensayo, tras las repercusiones que puede tener el asunto tratado, se
escribe la conclusion, que consiste en un recuento condensado de las
principales ideas expuestas. No es una repeticion del resumen que encabeza
el articulo. Deben derivarse de los objetivos y de los resultados de la
argumentacion desarrollada en los apartados anteriores.



30. Si la ambientacion falla y la descripcion
empobrece el relato

Es bastante comun que el ambiente esté ausente o la descripcion no resulte
narrativa. Es bastante comun también que no se especifique la ciudad en la
que transcurre el relato y que el autor (primerizo, en general) lo justifique
diciendo: «Si no se dice qué ciudad es porque quiere ser todas las
ciudades». Mas adelante, descubrira seguramente el peligro que esa idea
conlleva.

El ambiente da caracter a los hechos. Y ya sea el entorno, el paisaje, el
clima, la iluminacién, los colores, los movimientos... deben incidir en los
hechos narrados, para bien o para mal.

La descripcion debe agregar algo mas a la narracion.

X Atencién: Asi como ocurre con cada personaje, cada lugar deberia
aparecer en el relato tal como solamente tu lo veas, lo ames, lo odies,
lo recuerdes, y no como cualquier otro observador pueda verlo.

Problemas del ambiente y la descripcion
—El paisaje o el entorno resultan desvinculados de la accion.

—Esta correctamente disefiada la decoracion, pero no se conocen los
sentimientos del protagonista frente a esa decoracién. «Olvidar» la
presencia del protagonista. Describir sin contemplar el punto de vista del
personaje. Perderse en lo que rodea al sujeto y olvidarse de captar las
resonancias que el entorno provoca o no provoca en él.



—Abusar de la descripcion. Hablar del tiempo o del paisaje sin presentar el
nudo, sin especificar qué pasa y a quién le pasa. Hacer una descripcion
demasiado larga referida a la época, al clima o al paisaje o contar pequefios
hechos subsidiarios del principal.

6%4 Atencion: Controla la incontinencia verbal.

Es Antén Chéjov, que nos acompafla con varias de sus valiosas
puntualizaciones a lo largo de este libro, el que habla de «incontinencia
verbal», acerca de las descripciones de la naturaleza que hace Gorki en sus
cuentos:

Cuando se leen, se desea que fueran compactas, en dos o tres lineas. Las frecuentes menciones
del placer, los susurros, el ambiente aterciopelado y demas afiaden a estas descripciones cierta
retorica y monotonia, y enfrian, casi cansan. La falta de continencia se siente en la descripcion de
las mujeres («Malva», «En las balsas») y en las escenas de amor. Eso no es oscilacién y amplitud
del pincel, sino exactamente falta de continencia verbal.

En mi opinién, una verdadera descripcion de la naturaleza debe ser breve, poseer caracter y
relevancia. Hay que acabar con lugares comunes como «el sol poniente, bafiado en las olas del
mar oscurecido, vertié su oro carmesi», o «las golondrinas, sobrevolando la superficie del agua,
gorjeaban jubilosas». Al describir la naturaleza, uno debe atrapar pequefios detalles arreglandolos
de tal manera que con los ojos cerrados se obtenga en la mente una imagen clara. Por ejemplo, si
quieres lograr el efecto total de una clara noche de luna, escribe que un trozo de cristal de botella
rota brillaba como una pequefia estrella en el estanque del molino, mientras la sombra oscura de
un perro o un lobo pasé bruscamente como una pelota, y asi sucesivamente. La naturaleza
cobrara asi vida si no temes comparar sus fendomenos con acciones humanas ordinarias. En la
esfera de lo psicoldgico, los detalles son también la clave. Dios nos libre de los lugares comunes.

—Utilizar lugares o detalles que sobren en el relato. O hacerlo de modo que
la narracién se convierta en un folleto turistico.

—Registrar lo obvio. Hacer referencias a aquello que todo el mundo conoce.

—Abusar de lo ornamental. Recurrir a escenarios remanidos como la cabaiia
en la montafia, la mansion prodigiosa, el castillo en el lago.

—Confundir ambigiiedad con imprecision.

—Interrumpir el desarrollo de los hechos con la descripciéon de un lugar y



detener asi la narracion sin necesidad.

—No acotar el tiempo. Pregunto: «;Cuando se desarrolla tu novela?» Y me
contestan, «Hoy mismo», o «En la Edad Media», o «En la Guerra Civil».
La respuesta correcta es «Desde el 14 de enero de 1868 al 13 de febrero de
1869», por ejemplo, porque asi no erraremos en cosas tan sencillas como si
nuestros personajes tienen que vestir de invierno o de verano, si hay
festividades, o guerras, o epidemias, si llueve o nieva o el sol quema.
Ademas, de este modo te permite sugerir el marco histérico-social.

—No tener en cuenta la climatologia.

—Utilizar comparaciones forzadas o desproporcionadas.

Claves para mejorar el ambiente

Describe todo aquello que el lector necesita para comprender la historia:
nada de menos, nada de mas. Comprueba si el espacio descrito es realmente
imprescindible o si es prescindible.

Si nombras una ciudad conocida, no des detalles que el lector ya sabe o
que se puede imaginar. Nombrala o di de ella algo que solo puedes decir tu.

Por otra parte, si pretendes sugerir un entorno especial y no muestras lo
especial, el relato se diluird. Lee Ana Karenina, de Tolst6i, y veras de qué
hablo. Los mintsculos detalles cumplen sus funciones; por ejemplo, alertar
tiempo después a uno de los personajes y crear asi la sospecha.

Recuerda que la descripcién es también productora de dramatismo. Lee a
Poe si no sabes de qué hablo.

No describas de modo indiscriminado los aspectos que no modifican los
hechos. Si te detienes en los elementos prescindibles, se desvia la atencion
del centro principal. Por ejemplo, si lo importante de un ambiente como
acicate de la intriga es un pincel con pintura seca color violeta, no describas
también la paleta, el caballete y demas elementos que completan el



conjunto.

Un espacio tiene que hacer ver al lector lo que se describe. Presenta el
espacio tal y como lo ve el personaje, segin su situacion afectiva y
personal, con el tono emotivo adecuado.

El escenario sugiere una accion probable. Tiene una dimension narrativa.
Por ejemplo, si alguien huye, sera distinto el efecto si lo hace de
madrugada, bajo una tormenta, a través de un descampado, por las escaleras
de un rascacielos, o si la zona esta desierta o poblada.

El aporte de P. D. James:

Toda caracterizacion se basa en la experiencia personal, es posible aceptar las sugerencias de la
realidad, pero sin retratarla.

Describe la ropa de los personajes, salvo para expresar otras cosas (estados de animo, rasgos de
caracter, oficio, clase social, etcétera). En cambio, si los gestos, la expresion y los rasgos fisicos,
especialmente la mirada y la voz. Describe detalladamente las habitaciones donde los personajes
viven o trabajan. Esta puede ser una forma indirecta de sugerir la personalidad de sus ocupantes
mejor que una enumeracion de cualidades.

Analiza de qué modo pueden afectarles a los personajes los lugares e
intenta ampliar la historia a partir de esa pauta. Por ejemplo, en El corazon
de las tinieblas, de Conrad, la accion avanza desde el mundo corriente hasta
el corazon de una jungla sombria, que coincide con el lado oscuro que van
mostrando los personajes.

En este sentido, preguntate si la funcion del ambiente podria ser de
amenaza, advertencia, descanso, intrusion, sefial, placidez, segin lo que
viven tus personajes.

Ademas, la geografia te permite provocar giros inesperados.

Por ejemplo, los primeros capitulos de una novela pueden centrarse
alternativamente en las vidas de varios personajes: uno, en el mundo del
tango de Buenos Aires; otro, también bailando tango en Paris. Asi, al
comienzo, los personajes principales estan en esferas separadas y
gradualmente se aproximan porque comparten una aficion.



Truco: En este sentido, es productivo vincular un sentimiento a un lugar.
Puedes hacerlo al reescribir, si no lo has hecho antes. Un sentimiento puede
acentuarse de maneras muy distintas, segun el escritor. Por ejemplo, la
desolacion:

—Jean Rhys concentra la desolacion en el entorno, en El ancho mar de los
Sargazos:

Miré las tristes y curvas palmeras, las barcas de pesca varadas en la playa, la irregular hilera de
cabafias encaladas, y pregunté el nombre del pueblo:

—Massacre.

—¢Y a quién mataron aqui? ;Esclavos?

—Raymond Carver lo hace mediante los objetos y las acciones, como en
«Catedral»:

Una tarde que volvia a casa con una bolsa que contenia tres botellas de champan André y un poco
de carne, se detuvo en el descansillo y mir6 al cuarto de estar de su patrona. Vio a la anciana
tumbada de espaldas en la alfombra. Parecia dormida. Entonces se le ocurri6 que podia estar
muerta. Pero la television estaba puesta y prefirié pensar que estaba dormida. No sabia qué hacer.
Se pasé la bolsa al otro brazo. Entonces fue cuando la mujer tosié débilmente, puso la mano junto
a su costado, se callé y qued6 inmovil de nuevo. Lloyd siguid subiendo las escaleras y abrio su
puerta.

X Atencién: Una herramienta imprescindible: los detalles.
Una condicion del escritor es saber mirar: saber mirar los detalles
diferentes en el mundo de lo cotidiano.

Pero no todos los detalles tienen igual valor, sino solo los significativos.
Hay que seleccionarlos. Recrea los detalles de lo esencial, como hace Jean
Echenoz, que en su novela 14 condensa en cien paginas el panorama de la
Primera Guerra Mundial:

Busco la precision por puro placer. Intento escribir con imagenes, mi método es visual, mezclo lo
que visualizo con el lenguaje, intento dirigirme a cosas que me puedan parecer importantes,
prestando atencién a los detalles. Los detalles son la clave, una especie de metafora constante de
la idea que uno desea transmitir. Un detalle puede marcar la esencia: una metonimia que viene de
cualquier situacion simple, una sefial crucial que podemos encontrar en un vestido y que significa



muchisimas cosas. La eleccién de un tipo de té concreto puede desvelarnos algo mads, puede
definir un personaje.

Y observa ahora la maestria con que los emplea Flannery O’Connor en el
cuento «El geranio»: adjetivos puntuales (boca agria), descripciones
exactas (las puertas indicaban los centimetros), sentimientos del
protagonista frente al lugar (aquel edificio lo habia dejado aturdido).

A la vez, ofrece una vision panoramica en un fragmento apenas (una
hilera de edificios todos iguales / y otras gentes que las miraban a su vez) y
pasa de un tono sombrio al onirico-terrorifico:

Vivia en un edificio, en medio de una hilera de edificios todos iguales, grises y rojos, manchados
de tizne, con gentes de boca agria asomadas a las ventanas para ver otras ventanas y otras gentes
que las miraban a su vez. Y dentro, subias y bajabas, y solo veias corredores, como cintas de
medir donde las puertas indicaban los centimetros. Recordé que la primera semana aquel edificio
lo habia dejado aturdido. Se despertaba con la esperanza de que durante la noche los corredores
hubiesen cambiado, se asomaba a la puerta y ahi estaban, alargados como pistas para pasear
perros. Y las calles, tres cuartos de lo mismo. Se preguntaba adonde llegaria si caminaba hasta el
final de alguna de ellas. Una noche sofié que lo hacia y que acababa al final del edificio: en
ninguna parte.

X Atencion: Evita el exceso de «sonrisas», se puede mostrar la alegria o
la felicidad de otras muchas maneras. Observa las reacciones de todo
tipo de las personas en un momento alegre, divertido, gozoso, y toma
nota. Tampoco abuses de los suspiros. Por lo gastados en su uso, no
transmiten la emotividad o el sentimiento que pretendemos mostrar
recurriendo a ellos, busca reemplazarlos por una reaccion que
caracterice a tu personaje en ese momento particular, miralo con
detenimiento, si lo conoces lo suficiente, ella o él te mostraran gestos
0 actitudes propias.

Controla la relacion entre la época y los objetos.

Por ejemplo, si ambientas una novela en los afios cincuenta, no podras
incorporar ordenadores y teléfonos moviles.

Aunque la trama y los personajes sean los mismos, una situacion puede
transcurrir en distintos lugares o distintas épocas y la historia resultante sera



distinta. Pruébalo.

Registra lo diferente. Recrea los hechos desde una mirada novelesca.
Aunque se desarrolle en el mundo cotidiano, una novela debe mostrar eso
diferente que nadie ha mostrado antes.

Es posible que un lugar se repita una y otra vez en la narracion, una
determinada habitacién, un parque, una sala de espera, un convento. Es
l6gico, pero estos lugares deben cambiar segin sea el tono dramatico de la
situacion. Por ejemplo: dos situaciones que se desarrollan en una cafeteria.
En la primera, a los personajes la cafeteria les resulta anodina, se conocen,
por lo que estaran en una mesa con mas gente, en medio del salon y de las
conversaciones. En la segunda, se encuentran en la cafeteria cuando ya hay
una cierta atraccion entre ellos, por lo que estan en un rincon mas aislado,
una mesita pequefia, y ven ese lugar como el paraiso, a través de la mirada
del enamoramiento.

M Atencién: Toma nota acerca de cundo y como presentas el escenario
y si lo haces de modo que el lector pueda entrar alli gracias a los
pequefios detalles y a las particularidades del ambiente. A los lectores
les atrae «estar» en el lugar con los personajes, ver, oir y hasta tocar lo
que ellos tocan, es un pasadizo para sumergirse en el libro.

Ejercicio: Para precisar la descripcion:

Describe algo banal en un maximo de 15 lineas (como un cielo estrellado,
una naranja, una mujer en kimono, las llaves en una cerradura...) con un
lenguaje preciso, de modo que se convierta en interesante.



31. Lenguaje y atmosfera

Una atmoésfera siniestra se puede recrear a traves de los adjetivos. Asi
ocurre en La caida de la casa Usher, de Edgar Allan Poe, donde el uso de
los adjetivos anuncia que algo va a ocurrir y, al final, potenciando la
adjetivacion se refuerza también el terror:

Durante todo un dia de otofio, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernian bajas y
pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una region singularmente Iigubre del pais; y, al fin, al
acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la melancélica Casa Usher. No sé
como fue, pero a la primera mirada que eché al edificio invadié mi espiritu un sentimiento de
insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de esos sentimientos
semiagradables por ser poéticos, con los cuales recibe el espiritu aun las mas austeras imagenes
naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el escenario que tenia delante —la casa y el sencillo
paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacios, los ralos y siniestros
juncos, y los escasos troncos de arboles agostados— con una fuerte depresion de animo
Unicamente comparable, como sensacion terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga
caida en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento,
un malestar del corazén, una irremediable tristeza mental que ningtin acicate de la imaginacién
podia desviar hacia forma alguna de lo sublime.

Una atmésfera suave y pausada se puede conseguir mediante las
interrogaciones, los adverbios terminados en «mente».

El hombre se despert6. Sentia la angustia de no haber sofiado. Por primera vez en millares de
afios no habia sofiado. ¢Le habia abandonado el suefio en la hora en que habia regresado a la
tierra donde habia nacido? ;Por qué? ;Qué presagio? ;Qué oraculo seria? El caballo, mas lejos,
dormia aun, pero ya inquietamente. De vez en cuando agitaba las patas traseras, como si galopase
en suefios, no suyos, que no tenia cerebro, o solamente prestado, sino de la voluntad que los
musculos eran. Echando mano de una piedra saliente, ayudandose con ella, el hombre levant6 el
tronco y, como si estuviese en estado de sonambulismo, el caballo le siguid, sin esfuerzo, con un
movimiento fluido en el que parecia no haber peso. Y el centauro sali6 a la noche.

JOSE SARAMAGO, Casi un objeto



Veamos como actian sustantivos, adjetivos y verbos para crear una
atmosfera emotiva en un parrafo de una novela de Doris Lessing, La
costumbre de amar:

No era posible, pens6 mientras sostenia el sumiso cuerpo de Bobby entre sus brazos, que hubiera
podido estar completamente solo durante tanto tiempo. Habia sido insoportable. Sostuvo el
silencioso cuerpo acunado por su respiracién, y acaricié con unos golpecitos sus espaldas y sus
muslos, y mientras lo hacia, sus manos recordaron las emociones de casi cincuenta afios de amor.
Podia sentir como recorrian su cuerpo las recordadas emociones de su vida, y su corazoén se
hinch6 con una alegria que le parecia no haber conocido jamas, porque era una combinacion de
una docena de amores.

Los sustantivos empleados son: cuerpo, Bobby, brazos, tiempo, respiracion,
golpecitos, espaldas, muslos, manos, emociones, afios, amor, vida, corazon,
alegria, combinacion, docena, amores.

Los adjetivos empleados son: posible, sumiso, solo, insoportable,
silencioso, recordadas. L.os verbos empleados son: ser, pensar, sostener,
poder, estar, acunar, acariciar, recordar, sentir, recorrer, hinchar, parecer,
conocetr.



32. Si el relato no esta bien articulado

Un relato bien articulado es un conjunto en el que todo cuenta, nada sobra,
nada es impreciso o inexacto. Establece una progresion dentro del contexto.
La progresion puede ir de lo particular a lo general, o de lo general a lo
particular.

Se puede considerar deficiente, mediocre (;malo?), en estos casos:

» Cuando los flecos y las imprecisiones desajustan la idea desarrollada.

- Cuando informa mas que narra.

- Cuando no hay ningun tipo de transformacion entre el principio y el
final.

- Cuando no crece a medida que avanza.

- Cuando explica lo que ya se sabe, porque sucede de ese modo en la
realidad.

- Cuando explica lo que no es necesario explicar.

- Cuando ofrece referencias ambiguas (En un lugar lejano, en una casa
muy grande...).

Cuando emplea un léxico rebuscado (verificar un hallazgo por

encontrar).

- Cuando las frases son confusas.

- Cuando no presenta una coherencia integral entre frases y parrafos.

Como ejemplo, veamos un relato que incluye distintos mecanismos
improductivos.

Los analizamos y corregimos.

Lo depuramos, reemplazamos palabras y expresiones por otras mas



apropiadas, eliminamos repeticiones que no aportan nada nuevo.
El objetivo es agilizar el texto para potenciar la idea.
El relato que consideramos «mal escrito» es el siguiente:

En un lejano lugar del mundo habitaba un ave maravillosa, muy bella y colorida. Estaba en una
pequefiisima parcela de ese lugar, un territorio que ocupaban dos arboles y un lago de aguas
cristalinas que desembocaba en un mar muy azul, adentro de una gran jaula. Las caracteristicas
geograficas propias de ese lugar, una isla de medianas dimensiones, podian haberla conducido a
ser una isla paradisiaca, pero los hombres que la habitaban destruyeron esa posibilidad y solo
quedé ese espacio verde, el pequefiisimo territorio donde habitaba el pajaro.

Hacia muchos afios, estos hombres descubrieron que ellos no eran los reyes de la naturaleza
porque los pajaros, los peces y otros animales, las flores, las plantas, los arboles, la arena, el sol y
el cielo eran mas atractivos que ellos y no lo pudieron admitir, asi que harian que todo se
deteriorara y de esta forma creian que lograrian ser los reyes del mundo. Destruyeron todo y
negaron la existencia del cielo y el sol.

Unos dias después, apareci6 el pajaro de bonitos colores y como empezaban a sentir una
extrafia sensacion frente a la falta de vegetacion y animales, decidieron conservarlo, para lo cual
le construyeron esa jaula en el dnico lugar de la isla donde ain estaban los dos arboles que
milagrosamente se habian salvado.

Lo consideramos mal escrito por las siguientes causas:
* Varia el sujeto del relato:

El primer problema que observamos es que el relato se inicia con un sujeto
al que le pasa algo: «el pajaro», y acaba con otro que hace algo: «los
hombres». En un relato breve, con este tipo de mecanismo se dificulta la
progresion de la historia y la consecuente culminacion.

+ Imprecision:

En un lejano lugar del mundo un ave maravillosa, muy bella y colorida
dos arboles (mejor, precisar: dos nogales)

Hacia muchos arnos

Unos dias después

una extrafia sensacion

estaban



- Palabra mas rebuscada que su sinénimo:
habitaba (el sinonimo: vivia)
- Redundancia:

maravillosa, muy bella y bondadosa
quedo, o ellos dejaron

- Cacofonia:

maravillosa/bondadosa

- Lenguaje técnico que resulta inapropiado:

Las caracteristicas geogrdficas propias de ese lugar
- Topicos:

isla paradisiaca
lago de aguas cristalinas

- Explicacion obvia:

de esta forma creian que lograrian ser los reyes del mundo
- Tiempo verbal no pertinente:

Descubrieron, harian: ya ocurrio, es hicieron.

- Sobreabundancia de nexo coordinante:

Un dia, estos hombres descubrieron que ellos no eran los reyes de la naturaleza porque los
pajaros, los peces y otros animales, las flores, las plantas, los arboles, la arena, el sol y el cielo
eran mas atractivos que ellos y no lo pudieron admitir, asi que harian que todo se deteriorara y de
esta forma creian que lograrian ser los reyes del mundo. Destruyeron todo y negaron la existencia

del cielo y el sol.

(Los nexos coordinantes se pueden reemplazar por punto y seguido.)



El relato reescrito:

En una parcela de una isla de pescadores, vivia preso un colibri. Los pescadores le habian
construido una gran jaula ocupada también por dos nogales y un lago que desembocaba en el
mar. Este mintsculo territorio era el inico que se conservaba intacto en la isla. Los pescadores de
la isla no habian podido admitir que ellos no eran los reyes de la naturaleza, que los pajaros, los
peces y otros animales, las flores, las plantas, los arboles, la arena, el sol y el cielo eran mas
atractivos que ellos. Entonces, destruyeron todo y evitaron mirar el cielo y el sol.

Un mes después, aparecio el colibri. Como empezaban a afiorar la vegetacion y los animales,
decidieron conservarlo. Le construyeron la jaula en el tnico lugar de la isla donde atin subsistian
los dos arboles y el lago, que se habian salvado de la exterminacion.

Sin embargo, el pajaro no pudo resistir el cautiverio.



33. Si la unidad no hace la fuerza

La idea de conjunto armonico es la que debe prevalecer a la hora de
corregir. No puedes pensar cada elemento de tu relato por separado, sino
como una unidad, y al escoger un elemento tienes que tener en cuenta todos
los anteriores ya elegidos, y saber que esta condicionando los siguientes.

Una vision de conjunto te ayudara a seleccionar los acontecimientos que
van a conducir al desenlace final. Deben estar dispuestos en el sentido que
mas convenga a la trama.

Problemas que desmerecen la unidad

—No tener en cuenta la progresion y la tension. Llevar adelante un
desarrollo que carece de tension. Lo ideal seria que el interés en saber como
acaba la historia fuese creciendo y que, justo antes del desenlace, estuviese
en su punto maximo.

—Descuidar el ritmo. Elaborar situaciones atrapantes, seguidas de otras que
causan tedio e indiferencia porque no conducen a ningun sitio.

«El mejor cuento puede ser arruinado por un ritmo defectuoso en una
oracién, o por error en la division de los parrafos. Por lo tanto, siempre
escribo mis udltimas lineas, mi ultimo parrafo, mi ultima pagina, y después
vuelvo atras y trabajo hacia el final», dice Katherine Anne Porter.

—Preocuparnos por la «redaccién correcta» y no ocuparnos de ajustarla al
sonido y el ritmo que pide la historia.

—Los personajes no llegan a constituir un universo particular. A medida que



avanza la historia, no reaparecen algunos personajes de capitulos anteriores
y entonces quedan cabos sueltos.

—No queda clara la relacion entre uno y otro personaje, asi como puede no
quedar clara la relacion entre las ideas.

—Son poco funcionales los enlaces o no existen. Las situaciones estan
ligadas por enlaces confusos o demasiado explicitos.

Fragmentos extraidos de un informe de un lector editorial a un autor:

Los capitulos de su novela no conforman una unidad. En muchos momentos, conmueve, y en
otros, la historia queda como detenida, la novela no avanza, a causa de excesivas descripciones o
de la narracion de la historia de otros personajes secundarios que no inciden para nada en el
conflicto principal, sino que pasan por la vida de los protagonistas simplemente, sin provocar
cambios en el relato ni ser motivo para alimentar el suspense, por ejemplo.

—Fundamental: Falta ligazon emotiva y evocativa entre el primer capitulo y
los restantes.

Claves para mejorar la unidad

—Un mecanismo util es considerar la unidad como aspecto inseparable de la
continuidad. Como un cuadro al que podemos abarcar con un solo golpe de
vista, deberiamos abarcar un texto desde la primera linea hasta la ultima
como un continuum. Porque el lector tendra la concepcién final de totalidad
cuando haya terminado de leer el texto. Para interesarlo en llegar hasta alli,
son importantes los pequefios momentos de tension que sostienen el texto y
la buena conexion entre parrafo y parrafo, entre capitulo y capitulo.

—Asl te guste o no trabajar con esquema, en esta parte de la revision el
esquema te ayuda a visualizar el conjunto. Podrias trazar un esquema de los
nudos principales y:

—Comprobar que son los que la historia necesita.

—Decidir cuales de los secundarios deben permanecer, por qué y en qué



orden.

—Controlar las conexiones.

—Aclarar los parrafos que resultan confusos, eliminar lo que los diluya,
amplificarlos si es necesario.

En suma, ajustar tanto la estructura como el lenguaje para ajustar el
conjunto.

En buena medida, la unidad es unidad de tiempo: la sucesion de sucesos en
un tiempo determinado; de accion: a partir de una situacion inicial se llega a
una situacion final; de causa: la intriga se establece a través de las
relaciones causales entre los acontecimientos; de efecto, vinculada a la
trama: todo esta en funcion de lo que queremos decir y de lo que queremos
provocar, la trama se teje en funcion de ese efecto (no se coloca el efecto al
final independiente de la trama).

—No descuidar el ritmo. La nocion de ritmo —esencial en musica— cumple
también un papel basico en un relato. No son pocos los escritores que
construyeron una novela segun diferentes estructuras musicales, como la
del jazz en Rayuela, de Cortazar; la sinfénica, en Bajo el volcdn, de Lowry;
las habaneras, los boleros, en textos de Cabrera Infante; las modulaciones
propias de una orquestacion en los relatos de Moyano, de Pavese, de
Kafka... Céline evocaba la «pequefia musica» que él habia inventado.
Chinua Achebe escribia una frase y luego escuchaba como sonaba. Si no
sonaba bien, la rehacia hasta quedar satisfecho, una tras otra. Onetti decia:
«Presto mucha atencién al ritmo y a la sonoridad cuando escribo. Escucho
mis frases. Necesito encontrar cierta musicalidad para estar satisfecho de lo
que escribo. A veces, marco en el borrador: “Atencion, en esta frase falta la
musica”».

Precisamente, escribir con estilo propio es hacerlo con un ritmo particular
impuesto por nuestras necesidades internas: el ritmo del texto debe ajustarse
a lo que queremos decir. Con este fin, al reescribir operamos separando
elementos inttiles, permitiendo que resalten los primordiales, esclareciendo



las partes oscuras, agregando elementos vitales.

X Atencién: Retomar + transformar o ampliar lo retomado. Escribir un
cuento, una novela, un ensayo, es como coser empleando el punto
atras. El texto se alimenta de lo que has dicho y de lo que quieres decir
simultaneamente. Por consiguiente, para llevar a cabo esta tarea,
registra especialmente las primeras paginas en busca de motivos,
personajes, indicios, y preguintate como los has enhebrado a lo largo
de la historia. Como ya hemos visto, cuando se retoman elementos
esbozados anteriormente, el lector va sintiéndose complice, sabe de
dénde proviene la nueva informacion, confirma lo que ya sospechaba
o se asombra de la forma en que se han desarrollado los hechos y se
crea una unidad de conjunto.

Preguntate también si aquello que no retomas no lo haces porque es
superfluo y si tal vez te conviene eliminarlo.

—Para que las escenas intermedias o finales remitan a las primeras, para que
las partes se junten en un comun denominador, los personajes deben
interrelacionarse.

La unidad lograda hace que todas las piezas que forman parte del conjunto
contribuyan a desarrollar la trama y los temas, que todos los elementos
utilizados sean importantes. Amplia algunas de esas piezas y sus
conexiones si es necesario, y poda otras.

—El desarrollo del tema es también fuente importante de unidad,
especialmente en una novela. Los lectores necesitan sentir que todos los
detalles, los personajes y las acciones contribuyen en ultima instancia a
desarrollar lineas tematicas. Toma nota de lo que expresan varias de las
imagenes y acontecimientos de tu historia: ¢;hay una constante alusion a la
falta de comunicacion o a la forma en que los personajes socavan su propia
felicidad?, ¢se percibe una constante desazon? ;O no puedes deducir el
necesario comun denominador en la historia narrada?

Podria ser que haya empezado con un planteamiento, con un dilema, y



haya acabado en otro punto de la historia del cual no nos habias dado
indicios previos. Aunque el relato puede incluir varios elementos dispersos,
hay que mantener la unidad intercalando unos motivos recurrentes.

—En cuanto a la extension del conjunto, amplia el desarrollo si el
tratamiento del tema lo exige, no aumentes el nimero de paginas si no
sabes por qué lo haces.

Del mismo modo, no abrevies el desarrollo para disminuir el nimero de
paginas, puedes perder informacion necesaria. A veces, hay momentos
narrativos brillantes, que resultan desaprovechados por lo resumidos. En
este caso, se vincula ampliar con profundizar.

—Unidad significa también coherencia interna del conjunto. Los
mecanismos del relato pueden llevarse a los mas impensados extremos si
son necesarios para la trama y responden al estilo. Hay buenos ejemplos
que demuestran que podemos emplearlos de una manera particular, con la
condicion de que respondan al artefacto disefiado, de modo que ese
artefacto tenga coherencia en si mismo, que constituya una unidad.

—El titulo. Recuerda que el titulo es, en cierto modo, la carta de
presentacion de la unidad: la sintesis del conjunto. Y puesto que, a la vez,
desempefia una funcion apelativa y es una llamada de atencion que atrae al
lector, revisa su efectividad.

X\ Atencién: Escribir mas acerca de algo no contribuye a explicitar una
idea, sino a desgastarla. Escribir menos acerca de algo no contribuye a
sugerir una idea ni a crear misterio.

Por lo tanto:

Escribir lo justo. Es decir, no perder de vista el hilo conductor del relato:
continuarlo, reforzarlo, dilatarlo sin saturarlo.

Se trata de conseguir que el texto aparente ser natural, gracias al
exhaustivo trabajo de la reescritura.



Segunda parte

Una cosa es una historia larga, y otra, una historia alargada. No debemos obligar al lector a leer una
frase de nuevo. Es mas facil atrapar un conejo que un lector.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Descubre lo que la gente desprecia de tu texto y explotalo al maximo.
JEAN GENET

[...] y toda la tarea de un libro es absorbida por el trabajo de tasar convencionalmente el sentido de
ciertas palabras entre autor y lector.
MACEDONIO FERNANDEZ



34. Si el lenguaje falla, si no se perfila el estilo

Entre los manuscritos que llegan a nuestro servicio de revision, a las
agencias literarias, a las editoriales o a los concursos, un fallo comun
consiste en la falta de personalidad, estan escritos con palabras de otros:
expresiones gastadas o muy parecidas a las de algun escritor, frases hechas,
topicos, estereotipos, pobreza léxica.

Escuchemos nuevamente a Julio Cortazar:

En los grandes poetas, las palabras no llevan consigo el pensamiento; son el pensamiento.

Di lo que tienes para decir y hazlo con las mejores palabras.

El estilo eres td. Durante la revision, a medida que lees lo que has escrito,
preguntate: «;Donde y de qué modo se nota mi impronta, donde estoy
yo?».

Puede pasar que no te encuentres: que no haya un estilo, que el posible
estilo resulte indefinido e indefinible, que fluctie, por ejemplo, entre el
lenguaje poético y la cronica.

Sin embargo, tu tienes una personalidad, una manera de reaccionar, de
sentir, una sensibilidad, que incluso puede percibirse en la manera de usar la
puntuacion.

¢Qué puede haber pasado? Tendras que revisar el lenguaje empleado con
lupa.

Una opcion es que no hayas hecho pasar la escritura por tu filtro, por tus
visceras, que ha salido todo de tu mente, alejada de tu emotividad.

En este caso, debes disponerte a reescribir el texto por completo.

Escuchemos esta conversacion con Truman Capote:



—¢Como corrige?

—Hago la revision completa a mano. Esencialmente, me considero un estilista, y los estilistas
son notoriamente proclives a dejarse obsesionar por la colocacién de una coma y por el peso de
un punto y coma. Las obsesiones de este tipo, y el tiempo que me quitan, me irritan hasta lo
indecible.

—¢Puede un escritor aprender el estilo?

—No, no creo que el estilo sea algo a lo que se llegue conscientemente, como tampoco llegamos
al color de nuestros ojos. Al fin y al cabo, su estilo es usted. En tltima instancia la personalidad
de un escritor tiene mucho que ver con la obra. La personalidad tiene que estar humanamente
presente. La humanidad individual del escritor, su palabra o su gesto frente al mundo, tiene que
aparecer casi como un personaje que entre en contacto con el lector. Si la personalidad es vaga o
confusa o meramente literaria, ¢a ne va pas. Faulkner, McCullers son escritores que proyectan su
personalidad de inmediato.

«Qué es el estilo? ;Y «qué es», como pregunta el koan zen, «el sonido de una mano»? Nadie
lo sabe realmente, sin embargo, uno lo sabe o no lo sabe. Para mi, si usted me permite una
pequefia imagen un tanto simplista, el estilo es el espejo de la sensibilidad de un artista, en mayor
grado que el contenido de su obra. ;Quiénes son algunos de los escritores jovenes que parecen
estar enterados de que el estilo existe? P. H. Newby, Francoise Sagan, en cierta medida. Bill
Styron, Flannery O’Connor. jAh, esa muchacha tiene algunos momentos extraordinarios! James
Merrill. William Goyen... si dejara de ser histérico. J. D. Salinger, especialmente en la tradicién
del estilo coloquial.

Tener un estilo propio es igual a ser auténtico, consecuente con la idea
motora. Ser auténtico es contar convencido de que en la narracion subyace
amalgamado lo que queremos en la vida. La escritura como vida, como
vivida por el que escribe desde su enfoque particular. El enfoque
proporciona la voz. La voz propia es el estilo.

Otra opcién, que engloba numerosos fallos que se contemplan a
continuacion, atafie al lenguaje: al uso del léxico y la gramatica.

¢Cual es la mejor forma de emplear las palabras y las frases dentro del
universo cerrado de cada relato particular, de organizar el lenguaje como
expresion del pensamiento y la imaginacion? ;Cuales son los elementos
mas conflictivos, que provocan los peores resultados en la produccion de un
relato?

La naturalidad es el motor de la claridad y la precisién. La Bruyere lo
escenifica de este modo:



—¢Qué dices...? En verdad que no te comprendo... Pero no, no lo repitas. Al fin comienzo a
entender... Quieres, Acis, decirme que hace frio. ;Por qué no dices: «Hace frio»? ;Pretendes
comunicarme que llueve o nieva? Pues habla asi: «Llueve... nieva...». jAdviertes que mi rostro
resplandece de alegria y deseas felicitarme por ese jubilo...? Con una frase puedes hacerlo: «Me
congratulo por tu buena cara». Arguyes: «Ese lenguaje es sencillo y claro, pero me enoja su
laconismo». {Cémo!, Acis, ¢tanto mal hay en que se nos entienda cuando hablamos?



35. La gramatica a tu servicio

El aporte de Marcel Jouhandeau:

Lo que crea el estilo es la negativa a usar ciertas palabras, y no las palabras que se emplean... Se
escribe bien porque uno se ha resistido a las insistentes insinuaciones de tal adjetivo, de cuya
debilidad o coqueteria de mal gusto se ha desconfiado a tiempo.

La historia crece o se desmerece si falla el uso de la gramatica, la sintaxis o
la puntuacion.

Problemas
Trata de evitar lo siguiente:

—El vocabulario rebuscado, demasiado «literario», palabras de significado
casi incomprensible o muy técnico.

—Los mismos verbos. ;Por qué usar indiscriminadamente los verbos
hacer, tener, ser, estar, sentir... en lugar del verbo especifico que la mayoria
de las acciones ofrece?

—La extension y las caracteristicas de la frase inadecuadas. Deben
adecuarse a lo que se cuenta y a la organizacion del pensamiento. Por
ejemplo, descartar la frase larga y los verbos auxiliares para las escenas de
accion rapida.

—El abuso de ciertos conectores como «que», «y», «pero».

—El abuso de los gerundios y de los adverbios terminados en «mente», que
detienen la accion.

—El abuso de la sinonimia y la antonimia. No apelar exclusivamente al uso
de sindnimos o antonimos al retomar una palabra, en lugar de volver a



utilizarla: la repeticion no es molesta cuando es funcional. El empleo
indiscriminado de sin6nimos o anténimos suele dar como resultado un
lenguaje monétono y artificial.

—La pobreza léxica. Usar un vocabulario limitado, directo, en lugar de
sugerir, sin particularizar nuestros sentimientos y nuestro concepto personal
sobre los diferentes referentes empleados.

—La desconexion entre frases, parrafos, secuencias. El descontrol en el
orden de los parrafos y el consiguiente desorden de la informacién.

—No reflexionar acerca de las posibilidades de las palabras y recurrir poco
al diccionario.

Truco util: Abrir el diccionario al azar hasta que des con la palabra exacta.
El azar es un buen ayudante.

é%Atenci()n: Condensa en una frase el corazon del relato o el corazéon
del libro y podras comprobar si has dicho lo que querias decir.



36. Los parrafos agrupan y conectan, pero son
independientes

Las frases agrupadas en un parrafo deben referirse a una misma idea
central.
Don DeLillo se autodefinié como un escritor de parrafos:

Sigo una idea, no tengo un guién previo. Me converti en un escritor de parrafos, frase a frase, en
Los nombres. Me hice mas consciente de las palabras y las frases. De esta manera me resulta mas
facil leer y corregir. La pagina en blanco, un parrafo y estudiarlo de forma detenida y entenderlo.
Pongo la pagina a un lado y empiezo con otra. En La calle Great Jones no tenia un sentido del
parrafo. Son largos. En trabajos mds recientes, se hacen mas cortos, porque me permite ver de
forma mas clara y estar mas atento a qué debo corregir y cambiar.

Estructurar bien los parrafos implica establecer una progresion entre las
frases: no colocar primero una frase que estaria mejor situada en otra
posicion.

En el ensayo, la disposicion de la informacion del texto es la siguiente:

- El primer parrafo del ensayo consiste en la presentacion y justificacion
del problema, un planteamiento general.

En los siguientes, los argumentos para probar nuestra tesis, los
antecedentes detallados. Al argumentar aportamos razones para defender
una opinién, lo que pensamos sobre el problema planteado.

- El altimo parrafo debera ser la conclusion.

Si antes enumeras los asuntos que tratar, podras desarrollarlos en el orden
que mas convenga. En la correccion, quiza sea necesario cambiar el orden
de los parrafos.

Su construccion:



- La idea general va en el encabezamiento, y termina por una férmula que
lo resume todo. Es deductivo.

* Va de los hechos, de las observaciones, a las ideas y extrae una idea
abstracta, mas general. Es inductivo.

- Empieza con una idea a la que critica y finalmente presenta la idea
propia. O a la inversa.

Los posibles errores:

* Anuncia una proposicion, pero termina por demostrar otra.

- Anuncia una idea, pero no la demuestra ni la concluye lo suficiente y
resulta poco creible.

- Esta constituido por ejemplos, pero la idea general no figura ni al
principio ni al final.

- Forma un largo bloque sin puntos y aparte o, por el contrario, esta
«desmenuzado» en frases con puntos y aparte.

Es conveniente que prestes atencion a la construccion de los parrafos para
potenciar el sentido total del relato.



37. Las frases en el parrafo

La extension de las frases y el campo semantico escogido en cada parrafo
otorgan un sentido al mismo. Seleccionamos entonces un tipo de 1éxico y lo
organizamos en frases de distinta extension, dependiendo de las ideas que
contienen y el ritmo apropiado.

Por ejemplo, en El lector, de Bernhard Schlink, el 1éxico esta trabajado
con precision, coinciden los momentos de tension con las palabras elegidas.
Lo vemos en el siguiente parrafo, que queda dividido en dos partes. La
primera parte esta constituida por cinco frases breves: una referida a la
accion del narrador: Esperé en el recibidor. Y las otras cuatro frases
anticipan los movimientos de la protagonista, pero todavia no incluyen las
partes del cuerpo. La segunda parte contiene tres frases (en cursiva). La mas
larga introduce el 1éxico referido al cuerpo, y la enmarcan dos breves;
coincide con la iniciacion erotica del protagonista, convertido en voyeur:

1) Esperé en el recibidor. Ella se quedd en la cocina para cambiarse. La puerta estaba entornada.
Se quit6 el delantal y se quedo solo con una combinacién verde claro. Sobre el respaldo de la
silla colgaban dos medias. 2) Cogid una y la enrollé con rdpidos movimientos de las dos manos.
Se puso en equilibrio sobre una pierna, apoyo sobre la rodilla la punta del pie de la otra, se echo
hacia delante, metié la punta del pie en la media enrollada, la apoyé sobre la silla, se subié la
media por la pantorrilla, la rodilla y el muslo, se incliné a un lado y sujeté la media con el
liguero. Se incorpord, quité el pie de la silla y cogié la otra media.

En cuanto al orden de las frases en el parrafo, lo podemos cambiar si
consideramos que es ventajoso para nuestro relato.

Pregtintate qué informacion colocas antes y cual después. Por ejemplo, en
este caso:

El dia amenaza gris y lluvioso, como es habitual en esta época del afio en que la primavera es



solo una prolongacion del invierno.
La mortecina claridad apenas alcanza a filtrarse por la ventana que hay en lo alto de la pared al
final del corredor cuyos gruesos barrotes dificultan atin mas el paso de la luz.

Cambio de lugar las dos frases. Observa como el parrafo impacta si
colocamos en primer lugar la parte dramatica y después la descripcion, y la
convertimos en una sola:

La mortecina claridad apenas alcanza a filtrarse por la ventana que hay en lo alto de la pared al
final del corredor cuyos gruesos barrotes dificultan atin mas el paso de la luz.

El dia amenaza gris y lluvioso, como es habitual en esta época del afio en que la primavera es
solo una prolongacion del invierno.

En conclusién, el misterio, que quedaba a la sombra de la primera frase, se
destaca en el inicio.

Un posible modelo

Aqui tienes un uso excelente del parrafo y las frases en funcién de la
narracion clara, concisa y cuya intensidad crece, de una novela de Raymond
Chandler, Los chantajistas no matan. Son dos parrafos, cada uno con un
tema central. En cada parrafo, un conjunto de oraciones separadas por punto
y seguido. Y, a la vez, cada oracién contiene una informacion puntual y
diferente a las restantes.

Pdrrafo 1. Centro tematico: Enfrentamiento entre Mallory y Erno.

Las palabras y el frio tono desdefioso de Mallory provocaron la ira de Erno. Su mano derecha se
movid con rapidez hacia el interior de su chaqueta y sali6 armada de una pistola automatica.
Luego se quedd inmévil y mirando con ira a su antagonista. Mallory se incliné un poco hacia
delante, apoyando sus manos en el borde de la mesa. En sus labios se dibujaba una débil sonrisa.

Pdrrafo 2. Cambia la escena. Centro tematico: Reaccion de los testigos.

Una de las concurrentes vio la escena y lanz6 un grito. El color desapareci6 de las mejillas de
Erno. Con voz alterada, dijo:

—Muy bien, compaiiero, saldremos. jCamina ya, pedazo de asqueroso!

Uno de los que estaban en una mesa cercana se movio inquieto. El movimiento distrajo por un
instante a Erno. Entonces, la mesa le pegé en el estomago y lo envi6 de espaldas al suelo.



38. Las culpables pueden ser las frases

Las culpables pueden ser las frases para bien y para mal.

Un critico atribuia la legibilidad y el mayor numero de ventas de libros
franceses a la longitud de las frases que usaba cada autor. Asi decia que los
que venden mas usan frases con un promedio de 18 palabras como Colette,
Marguerite Duras, Flaubert, Simenon. Otros, 30 palabras por frase como
Bergson, Gide, Montaigne, Perec, Rabelais, Stendhal, Paul Valéry,
Marguerite Yourcenar.

Y entre los de lectura dificil, a causa de frases largas (y complejas),
Bossuet, Descartes, Proust y Céline.

Otro factor de ventas son las frases de estructura directa.

Probar: Variar la extension de las frases.

A menudo, la longitud de las frases proviene de la afectividad
inconsciente del escritor: se escribe bajo el imperio de un cierto ritmo
interno. Mientras que una idea compleja podria necesitar una frase larga y
compleja, inconscientemente la abreviamos a pedido de nuestro ritmo
interior. Por consiguiente, es conveniente resistirse en un caso como éste y
permitir que el ritmo dependa mas de lo narrado que de nuestra musica
interior.

También debe depender de lo que se pretende mostrar: ¢violencia?,
¢melancolia?, ;voluptuosidad?, ;prisa? Conviene reflexionar acerca de qué
escenas deberian desarrollarse con frases largas y cuales con frases cortas.
No es una cuestion arbitraria.

Probar: Variar el tono en la frase.



Este aspecto esta ligado con el anterior. Preguntate si seria conveniente
reemplazar una oracion afirmativa por una negativa, o una interrogativa por
una reflexiva. O tal vez, una descriptiva por otra activa.

El cambio influiria en el tono, en el enfoque, en el sentido.

Antén Chéjov comenta en otra de sus cartas la ventaja de la oracién simple.
A Maksim Gorki. 3 de septiembre de 1899:

Un consejo mas: al corregir las pruebas, tacha muchos de los sustantivos y adjetivos. Usas tantos
sustantivos y adjetivos que la mente del lector es incapaz de concentrarse y se cansa pronto. Si yo
digo: «El hombre se sent6 sobre el césped», lo entenderas de inmediato. L.o entenderas porque es
claro y no pide un gran esfuerzo de atencion. Por el contrario, si escribo: «Un hombre alto, de
barba roja, torso estrecho y mediana estatura, se sent6 en silencio, con cierto temor y timidamente
mird a su alrededor», no sera facil entenderme, se hara dificil para la mente, serd imposible captar
el sentido de inmediato. Y una escritura bien lograda, en un cuento, deberia ser captada
inmediatamente, en un segundo.

La precision, esencial en todos los aspectos del relato como hemos visto, 1o
es principalmente en la frase.

He aqui una frase espontdnea de una idea en el primer borrador y el
reemplazo de la expresion que no tienen relacion alguna por una palabra
especifica que la condensa, ajenas, en la correccion:

Es peligroso otorgar respuestas o reacciones del autor al personaje que no tienen relacién alguna
con el modo de ser de dicho personaje.

Y la reescritura de la misma frase atendiendo a la precision:

Es peligroso otorgar respuestas o reacciones del autor al personaje ajenas al modo de ser de dicho
personaje.

El orden de las palabras en la frase, si consideramos que es ventajoso para
nuestro relato, puede variar casi sin limitaciones. Preguntate qué
informacion colocas antes y cual después.

Escucha a Pablo Neruda:

Una idea entera cambia porque una palabra se traslado de sitio, o porque otra se senté como una
reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le obedecio...



El procedimiento de cambio basico se denomina hipérbaton. Consiste en
invertir el orden natural de las palabras en el discurso.
Por ejemplo, ésta es la informacién en una frase légica:

La mujer de gafas se acerca triste al estrado.

Si deseamos destacar el estado animico de la mujer de gafas, podemos
recurrir al hipérbaton y comenzar con el adjetivo. De este modo, el misterio,
que quedaba a la sombra de la primera frase, se destaca en el inicio:

Triste, la mujer de gafas se acerca al estrado.

El aporte de Damaso Alonso:

El orden de las palabras es uno de los mas delicados y sutiles instrumentos de expresién que
posee el lenguaje. Cada hablante muestra predileccion por ciertos tipos ordenativos, que son los
que mejor cuadran a su temperamento. Mdas atin: una misma persona emplea 6rdenes de palabras
de tipo muy distinto segtin el oyente a quien se dirige, la intencién expresiva en un momento
dado, o la intensidad de los sentimientos que expresa.



39. Las que cuentan son las palabras

Ahora que has reflexionado y has ido tomando nota sobre diversos modos
de mejorar las voces, la trama, la estructura, ha llegado el momento de
pasar a los elementos materiales y concretos que tejen el texto. Si, las
palabras.

Una o dos palabras en una frase pueden hacer variar la idea, parte del
argumento, la tension del relato. Recordemos un ejemplo que da Patricia
Highsmith.

La frase «El hombre de los pantalones azul marino y camisa deportiva color verde esperaba con
impaciencia en la fila» no es igual a esta otra: «El hombre de los pantalones azul marino y camisa
deportiva color verde esperaba en la fila». La expresién con impaciencia crea cierta tensién
emocional, pues si el hombre s6lo iba a ver una pelicula, ;por qué iba a estar impaciente? Sin
embargo, en menos de treinta lineas el lector averigua que el hombre ha comprado una entrada y
ha saludado a unos amigos, no porque iba a ver la pelicula, sino porque queria tener una coartada.
En menos de cincuenta lineas salié del cine y se dirigié a cometer un asesinato.

Asi comienza su novela El cuchillo.
Una palabra os puede salvar la vida a ti y al personaje.

X Atencién: Tenemos una historia para contar y estamos convencidos
de que merece la pena. Paso seguido, debemos asegurarnos de que
cada palabra utilizada es la que tiene que ser y de que no existe otra
forma de combinarlas para conseguir lo que pretendemos.

Puesto que cada palabra tiene una fuerza particular, coloca el énfasis
en la parte mas destacable de la frase y deja la neutralidad para el
resto, de modo que se provocara una ruptura en el ritmo y la parte
importante de la frase resaltara por contraste.



Escuchemos al lingiiista Walter Porzig:

La gramatica ha mirado las clases de palabras mas de cerca y ha observado que uno, por ejemplo,
«puede aguardar a la partida del tren». ;Esta partida es una cosa, una sustancia, o mas bien un
suceso? [...] Y con las palabras «resplandece la sala» hace surgir Goethe ante nuestros 0jos no un
suceso, sino una propiedad de aquella sala sofiada. «Partir de viaje» es un suceso, «partida» esta
tomando este suceso como objeto. Y la sala esplendorosa llena de luz meridional viene a ser
activa en las palabras de Goethe.

La realidad no exige que las palabras designen su contenido, sino que son las clases de palabras
las que estructuran la realidad en objetos, propiedades y sucesos.

Claves para el buen uso de las palabras

El aporte de William Strunk:

Una frase no debe tener palabras de més, ni un parrafo frases de mas, por la misma razoén por la
que un dibujo no debe tener lineas de mas, ni una maquina, piezas de sobra. Esto no significa ni
que el escritor tenga que escribir inicamente frases cortas ni que deba omitir todos los detalles,
sino que solo debe escribir las precisas.

Preferir la palabra mas sencilla, la que otorgue naturalidad al conjunto,
salvo que la historia pida lo contrario: por ejemplo, «bajar» en lugar de
«descender».

Evitar el uso de palabras e imagenes ajenas al contexto. Por ejemplo, no
usar arbitrariamente palabras eruditas, cultas o técnicas: procurar que su
significado se desprenda del contexto. Solo se pueden usar si en todo el
texto hay otras del mismo tipo o si su inclusién es necesaria para causar
algun efecto.

Especialmente, cuando no se tiene demasiada practica, es conveniente
esquivar los vocablos complejos. Sin embargo, son los autores con menos
experiencia los que escriben con frases alambicadas o palabras rebuscadas.
Acaban convirtiéndose en ripios en el camino que frenan al lector, y elige
transitar por otro libro.

No emplear floridos lenguajes ajenos como propios ni emplear ideas ni
palabras artificiales, ni disfrazar una idea con altisonancias. Evitar el



empleo de palabras que nos resultan atractivas pero no responden al
significado que les atribuimos.

Evitar el énfasis. Derrochar superlativos cuando no son imprescindibles
quita fuerza al texto. Dosificar los términos como «equivocadisimo» o
«fantasticamente», es decir, terminados en «isimo» o en «mente».

Recordar que la palabra corta crea un ritmo mas dinamico y es mas facil de
comprender que la larga.

En cuanto al aspecto informativo, las palabras corrientes se entienden mejor
que las muy técnicas. Las técnicas deben usarse solo cuando el contexto lo
pide. La afectacion destruye el efecto, por eso la naturalidad debe guiar
nuestro trabajo. Lo escenifica Antonio Machado, en Juan de Mairena:

—Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios que acontecen en
la raa».

El alumno escribe lo que le dicta el maestro Mairena.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «I.o que pasa en la calle».

Y dice Mairena:

—No esta mal.

Eliminar circunloquios, rodeos innecesarios, que desvien el interés del
nucleo principal. Si suprimimos una palabra y con su supresion no varia el
sentido general, la palabra puede considerarse «initil» y se impone su
supresion.

Evitar las palabras que no expresan nada y anulan lo significativo como:
bonito, precioso, maravilloso, algo, etcétera; las que tienen un significado
relativo como: mucho, poco, demasiado, salvo que les hayas otorgado una
importancia capital y concentren el sentido de la historia.

Es imprescindible asegurarse de que las palabras corresponden a las del
personaje o de los personajes utilizados.



Verificar el orden de las palabras. Siempre que sea posible, es preferible
emplear el orden clasico de sujeto, verbo, predicado.

Conocer el significado exacto de las palabras. No es igual designar una
determinada imagen con una palabra u otra: por ejemplo, una imagen
sonora como ruido varia si se la llama rumor, susurro, grito o murmullo.

Una sola palabra puede expresar mas exactamente que otra una idea,
rebajarla o resaltarla.

Las palabras mas corrientes —las gastadas por el uso o las imprecisas—
producen textos mas pobres.

Los escritores prueban, buscando la exactitud, y dudan antes de decidirse
por uno u otro vocablo: ;llevar o arrastrar?, ;comer o masticar?, ;sefialar o
indicar?, ¢figura o triangulo?, ;cara o expresion?, ¢libro (a secas) o Divina
Comedia?

Decia Voltaire que «nos vemos obligados a designar con el nombre
general de amor y odio miles de amores y miles de odios todos diferentes».

Georges Perec, en Pensar/Clasificar, juega demostrando cémo la misma
idea puede expresarse de diferentes maneras y apunta a la necesidad de
hacerlo con precision, dependiendo también del interlocutor (que podria ser
el lector):

Si paso ante el edificio donde resido, puedo decir «vivo alli» o, con mayor precision, «vivo en el
primer piso, al fondo del patio»; si deseo dar un giro mas administrativo a esta declaracion, puedo
decir «vivo en el fondo del patio, escalera C, puerta de frente».

Si estoy en mi calle, puedo decir «vivo all4, en el nimero 13» o «vivo en el nimero 13» o
«vivo en el otro extremo de la calle» o «vivo al lado de la pizzeria».

Si en Paris alguien me pregunta dénde vivo, puedo escoger entre muchas respuestas. No podria
decir: «vivo en la calle Linné», salvo si supiera que mi interlocutor conoce la calle Linné; con
mas frecuencia tenderia a precisar la situacion geografica de dicha calle. Por ejemplo: «vivo en la
calle Linné, al lado de la clinica Saint-Hilare» (bien conocida por los taxistas) o «vivo en la calle
Linné, que esta en Jussieu» o «vivo en la calle Linné, al lado de la Facultad de Ciencias» o bien
«vivo en la calle Linné, al lado del Jardin des Plantes», o incluso « vivo en la calle Linné, a poca
distancia de la mezquita». En circunstancias mas excepcionales, podria decir incluso «vivo en el
quinto», o «vivo en el quinto distrito» o «vivo en el Barrio Latino», e incluso «vivo en la Rive
Gauche». Creo que en cualquier parte de Francia (aunque no fuera Paris ni sus intermediaciones)
me comprenderian si dijera «vivo en Paris».



También podria decir «vivo en la capital» (creo que jamas lo dije), y nada me impide imaginar
que también podria decir «vivo en la Ciudad Luz» o «vivo en la ciudad que otrora se llamaba
Lutecia», aunque eso se parece mas al principio de una novela que a una indicacién domiciliaria.

En cambio, corro un gran riesgo de no ser comprendido si digo cosas como «vivo en los 48° 50
de latitud norte y los 2° 20 de longitud este» o «vivo a 890 kilometros de Berlin, a 2.600 de
Constantinopla y a 1.444 de Madrid».

Si viviera en Valbonne, podria decir «vivo en la Costa Azul» o «vivo al lado de Antibes». Pero,
aunque viva en Paris, no puedo decir «vivo en el departamento del Sena».

Tampoco sé en qué circunstancias seria pertinente decir «vivo en el norte del Loira».

«Vivo en Francia»; podria dar esta informacién en cualquier punto situado fuera del
«Hexagono» aunque yo esté, oficialmente, en Francia (por ejemplo, en un departamento de
ultramar); pero solo en broma podria decir «vivo en el Hexagono»; en cambio, si fuera un corso
que vive en Niza o un habitante de la isla de Ré, que vive en La Rochelle, bien podria decir «vivo
en el continente».

«Vivo en Europa»: este tipo de informacién podria interesar a un norteamericano a quien yo
encontrara, por ejemplo, en la embajada japonesa en Canberra. «Oh, you live in Europe?»,
repetiria él, y sin duda yo tendria que explicar: «I am here only for a few (hours, days, weeks,
months)».

X Atencién: El relato debe sugerir otra informacion ademas de la que da
directamente. Esta es la diferencia entre contar y explicar. El 1éxico
que lo compone es una de las herramientas para lograrlo, la voz
narrativa es otra.

Cuando cuento, sugiero. Cuando explico, informo.

Frente a la impresion de esquematismo, de linealidad que nos
provoca nuestro relato, pregtintate si has ilustrado un hecho en lugar
de contarlo. Es posible que al menos en esa zona sin relieve falte
argumento y sobren explicaciones. Indaga.

Es util hacerse esta pregunta al revisar una novela o un ensayo: ¢Explico
que una mujer es bella o utilizo expresiones elocuentes que dan a entender
que lo es? ;La describo o la muestro?

Si la respuesta remite a la explicacion o a la descripcién cuando conviene
mostrar, deberias reescribir esa parte del relato.



40. La palabra clave

Una sola palabra puede marcar la clave de toda una novela, y con ocho se
puede escribir un microcuento perfecto, como lo hizo Augusto Monterroso:

Cuando se desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.

La palabra «desperté» da la primera pista: la salida del suefio. La palabra
«todavia» da la segunda pista: aunque esta despierto, perdura la existencia
del dinosaurio en la realidad.

Una palabra puede ser el «contenedor» de la idea.

Trabajamos con palabras que concentran los nucleos del mundo secreto
que reconstruimos en la escritura. Podemos reunir uno o mas conjuntos de
palabras vinculadas a la idea o al sentimiento principal. Si estas
reescribiendo una parte de tu relato y tienes que cambiar o amplificar un
fragmento, te puede ser util hacer este ejercicio:

Escoge una palabra que concentre el tema de tu relato: identidad.

Busca cuatro palabras que asocies por alguna razon objetiva o subjetiva a
esa palabra clave: abuelo — ambigiiedad — italianos — caballo.

Escribe de modo espontaneo una idea junto a cada una de esas palabras,
de la extensién que desees.

Ya tienes material para tu reescritura.

Bernardo Atxaga en Obabakoak trabaja con dos o tres palabras clave a las
que llama «nudos que conforman la red».

Conocer tu propio corpus o recomponerlo durante la reescritura te puede
ser util.



™ Atencién: Una palabra puede marcar la direccion o el clima de tu
historia. Te conviene revisar la funcionalidad del corpus lexical
utilizado.

Una idea se puede concentrar en una palabra y determinadas palabras
consolidan la idea a medida que aparecen en escena. Por ejemplo, la
palabra «nada», a veces acompafiada de otros adverbios de negacion, es el
contenedor de ideas muy diferentes en narraciones de Dino Buzzati, de Italo
Calvino, de Paul Auster, de Javier Marias, de Antonio Mufioz Molina, de
Natalia Ginzburg. Aqui van los ejemplos:

En El desierto de los tartaros, de Buzzati, el personaje principal se pasa la
vida en una espera inutil:

Mir6 con el anteojo el tridngulo visible del desierto, esper6 no divisar nada, que la carretera
estuviera desierta, que no hubiera ninguna sefial de vida; Drogo deseaba eso, tras haber
consumido toda su vida en la espera del enemigo. No hay nadie que mire, nadie que le llame
valiente. Nada maés dificil que morir en tierra extrafia y desconocida, en el ambiguo lecho de una
posada, sin dejar a nadie en el mundo.

En El baron rampante, de Calvino, el protagonista vive en la copa de un
arbol, a causa de lo cual la gente lo abandona, se despoja de todo, ingresa
en la nada, un lugar utépico desde donde contempla el mundo, y su novia le
dice:

Ta no sabes nunca nada. Te estids ahi sobre los arboles todo el dia metiendo la nariz en los
asuntos de los demas, y luego no sabes nada.

En El pais de las ultimas cosas, de Auster, las palabras nunca y nada
sostienen la idea de acabamiento y desaparicion:

Estas son las tltimas cosas —escribia ella—. Desaparecen una a una y no vuelven nunca més.
Puedo hablarte de las que yo he visto, de las que ya no existen; pero dudo que haya tiempo para
ello. Ahora todo ocurre tan rapidamente que no puedo seguir el ritmo. No espero que me
entiendas. Tt no has visto nada de esto, aunque lo intentaras, jamas podrias imaginértelo. Estas
son las ultimas cosas. Una casa esta aqui un dia y al siguiente desaparece.

Javier Marias utiliza nadie, nunca y nada en Marfiana en la batalla piensa



en mi, lo que le permite reforzar la oposicién entre muerte y vida:

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no vera
mas su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir en el momento
mas inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, y creemos que nadie que no esté
previsto habra de morir junto a nosotros.

Antonio Mufioz Molina empieza Carlota Fainberg con la siguiente frase:

—Yo ya no creo que vuelva nunca a Buenos Aires.

Natalia Ginzburg empieza también con no y nunca La ciudad y la casa:

Querida Lucrecia:
No creo que volvamos a vernos nunca mas. Creo que ayer fue la dltima vez. Te dije que tal vez
fuera a visitarte el préximo sabado a Monte Fermo, pero al final no creo que vaya.

Una palabra aislada es un referente, «se refiere» a algo. Sin embargo, varia
segun la experiencia de cada receptor con ese mismo referente. Mas varia
cuando pasa a ser herramienta del escritor para quien una misma palabra
puede llegar a ser arma mortal o dulce anhelo.

¢Qué materia es la palabra?

Una palabra aislada, desde el punto de vista de su significado, se refiere a
algo. La palabra mesa es lo que conocemos como «mesa», pero ese
referente es distinto para cada individuo; depende de su historia personal y
de sus vivencias.

La misma palabra es otra segin el contexto gracias a la funcion poética
del lenguaje. Asi, la palabra se resemantiza: adquiere nuevas
significaciones.

Podemos ver algunos ejemplos en los que los poetas usan la palabra luna,
resemantizando y cambiando el sentido de este topico literario:

a) Una mujer morena
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifo,

que te traigo la luna



cuando es preciso.
MIGUEL HERNANDEZ, «Nanas de la cebolla»

b) Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos
ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
FEDERICO GARCIA LORCA, «La casada infiel»

¢) y en el Estadio de la Luna, fieros,
gimnastas de las nieves, se revelan,
jabalinas y discos, los luceros.
RAFAEL ALBERTI, Cal y canto

d) Paris brilla a la luna
desde lo alto del cielo.
Los tranvias pasan
como la muerte.
FRANCIS PICABIA, «El cielo»

Ejercicio: Incluye tu propia luna en un texto.

El aporte de Stendhal:

A veces reflexiono un cuarto de hora para poner un adjetivo antes o después de un sustantivo.
Procuro contar primero con verdad, segundo con claridad lo que pasa en un corazén. No veo mas
que una regla: ser claro.



41. La disposicion armonica

Cuando las palabras basicas estan bien dosificadas se consigue una
atmosfera especifica.

Lo vemos en el siguiente cuento de Max Aub, «Muerte», protagonizado
por dos personajes centrales y anonimos: el hombre y la mujer:

La ventana se abre sobre los tejados y chimeneas. La buhardilla es estrecha, el menaje pobre,
alegre, gustoso. La mujer juega con su marido, rie, se desliza, le quiebra. El hombre la cerca, la
busca, impaciente. Ella, de un salto, se encarama y sienta sobre el barandal del balcon del
séptimo piso, las manos bien cogidas al hierro horizontal, las posaderas un tanto salidas hacia
afuera. Las faldas se le sobresuben hasta las rodillas descubriendo una liga verde. De pronto, le
giran las mufecas, se desfonda, cae hacia atras horriblemente desfigurada, se hunde. E1 hombre
se precipita hacia el balcén. La mujer va cayendo en el vacio, solo se ven las faldas negras, las
piernas claras circundadas, mas alla de las corvas, por las ligas verdes. El hombre la ve caer, la ve
inmovilmente caer; la ve caer para toda la vida. La ve llegar al suelo y quedarse alli abajo igual
que caia por el aire: la falda negra, las medias pajizas, las ligas verdes. Un instante cree que
suefia, que ella se va a levantar, que no ha pasado nada; va a gritar. De repente piensa que, si lo
hace, creeran que fueron él o ella: crimen o suicidio. Seguramente se va a levantar. No pasa nadie
por la calle. De pronto, de la acera que no ve, surge un hombre que coge a la mujer por los
sobacos y la arrastra. Queda una mancha roja, oscura, brillante, enorme. El hombre, el nuestro,
baja hundiéndose, cayendo escaleras abajo, de un golpe.

Tres grupos de palabras de tres campos semanticos se relacionan de forma
armonica:

1. El referido a la casa: ventana, tejados, chimeneas, buhardilla, menaje,
barandal del balcon, hierro horizontal. Predomina en la primera parte, con
una palabra al final: escaleras.

2. El referido a las partes del cuerpo: las manos, las posaderas, las
rodillas, las mufiecas, las piernas. Predomina en el centro, con una palabra
al final: sobacos.



3. Las acciones: se abre, juega, rie, se desliza, le quiebra, la cerca, la
busca, se encarama y sienta, le giran, se desfonda, cae, se hunde, se
precipita, va cayendo, se ven.

Controla qué campos semanticos forman parte del texto que estas
corrigiendo y si estan bien equilibrados. Si no lo estan, o si esta ausentes,
agrega los que contribuyan a otorgarle el mejor efecto.

Y ahora pasemos a los componentes y repasemos los servicios que nos
ofrecen las palabras que, seguin sus clases en el discurso, determinan frases,
parrafos y demas, y pueden resaltar o desmerecer el estilo. Me refiero al uso
de los sustantivos, los adjetivos, los verbos y otros servidores del lenguaje.
En principio, repara en cada uno como si fuera unico, usalo de modo
imprescindible y por alguna razon.

Veamos.



42. L.os sustantivos

Al narrar un suceso, conviene usar un mayor numero de sustantivos
concretos. Su empleo permite:

- Otorgar cierto realismo. El nombre otorga un matiz de «confianza»: al
nombrar algo, y repetir el nombre —real o inventado— en el mismo relato, el
lector imagina ese elemento concreto.

- Conseguir una imagen vivida y mas narrativa, mas capaz de sugerir una
historia que el sustantivo abstracto.

Los sustantivos abstractos son mas efectivos en la poesia o el ensayo. Los
derivados de adjetivos y de verbos mediante los sufijos -era, -ura, -ez, -ad, -
ancia, -anza, -encia, -ida, -ada, -cion, -sion, -xion (borrachera, dulzura,
pequeniez, caridad, abundancia...) nombran objetos inmateriales y permiten
trabajar el matiz reflexivo o afectivo.

El sustantivo concreto y el abstracto en el mismo contexto permiten
reforzar una idea y economizar lenguaje: decir mas de lo que se dice, como
ocurre en el siguiente ejemplo:

La puerta cerrada y su orgullo hicieron el resto.

Contrastar palabras de sentidos distintos da lugar a un clima especial. Es un
recurso que abunda en las novelas y los cuentos de Juan Carlos Onetti.

Acumulacion de nombres propios. En El cartero de Neruda, de Antonio
Skarmeta, contrasta con otra acumulacion similar, pero de sentido opuesto:
contrastan nombres propios franceses y datos chilenos:

Danton, Robespierre, Charles de Gaulle, Jean-Paul Belmondo, Charles Aznavour, Brigitte



Bardot, Sylvie Vartan, Adamo, fueron tijereteados sin clemencia por Mario Jiménez de manuales
de historia francesa o revistas ilustradas. [...] Su vertiginosa francofilia era sin embargo mitigada
por algunos objetos autoctonos: un banderin de la Confederacion Obrera Campesina Ranquil, la
efigie de la Virgen del Carmen, defendida por dientes y muelas por Beatriz ante su amenaza de
exiliarla en la bodega, el «tanque» Campos en una palomita gloriosa de los tiempos en que el
equipo de fitbol de la Universidad de Chile era celebrado como el «ballet azul», el doctor
Salvador Allende terciado por la tricolor banda presidencial, y una hoja arrancada del calendario
de la editorial Lord Cochrane que detenia en el tiempo su primera —y hasta entonces— prolongada
noche de amor con Beatriz Gonzalez.



43. Los vapuleados adjetivos

El adjetivo enriquece un texto cuando se emplea para reforzar o definir el
tema. Con adjetivos y adverbios diferentes, cambia la atmodsfera del relato.
Se ve en estas tres variaciones sobre la misma base:

Un hombre conocié a una mujer en el metro y le propuso ir a tomar un café. La mir6. Ella no
respondi6. Bajaron unas escaleras, subieron otras, atravesaron el tinel que conduce a la avenida.
La mujer se mir6 en el cristal de un escaparate. El hombre le dijo que se llamaba Roque. «Como
una roca», penso la mujer, mientras se los tragaba la muchedumbre.

Un hombre sumamente delgado conocié a una mujer fornida en el metro y, timido, le propuso ir a
tomar un café. La miré admirado. Ella, altiva, no respondi6. Bajaron unas escaleras, subieron
otras, atravesaron el tinel bien iluminado que conduce a la avenida, siempre a la par. Oronda, la
mujer se mir6 en el cristal de un escaparate. E1 hombre, inseguro, le dijo que se llamaba Roque.
«Como una horrible roca», pens6 la mujer, despreciativa, mientras se los tragaba la
muchedumbre.

Un hombre violento conoci6é a una mujer inocente en el metro y, excitado, le propuso ir a tomar
un café. La mir6, morboso. Ella, indecisa, no respondi6. Bajaron unas interminables escaleras,
subieron otras, atravesaron el tunel oscuro que conduce a la avenida, siempre a la par.
Disimuladamente, la mujer se mir6 en el cristal de un escaparate. El hombre le dijo que se
llamaba Roque. «Duro como una roca», pens6 la mujer, asustada, mientras se los tragaba la
muchedumbre.

- Evitar el adjetivo innecesario. La recomendaciéon de Horacio Quiroga:

No adjetives sin necesidad. Iniitiles seran cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si
hallas el que es preciso, él solo tendra un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

Engloba tanto al adjetivo innecesario como al que reemplaza a la
descripcion especifica. Es mas rico el texto cuando es el lector quien puede
deducir cémo es el ambiente o la apariencia del personaje y es él quien



aplica el adjetivo: la buena ficcion muestra, pero no necesita afiadir una
explicacién a lo descrito como lo hace un anuncio publicitario. Por ejemplo,
en el siguiente texto, el adjetivo «fascinante» es innecesario: se desprende
de la descripcion posterior:

Fascinante. Esa era la palabra precisa para describir el lugar en el que se encontraba. Era una
habitacion semiiluminada, abarrotada de objetos preciosos, un espejo pequefio con marco de oro,
una frutera de porcelana repleta de diamantes...

- Evitar las adjetivaciones vagas e imprecisas.

Si escribir es lanzarse, reescribir es decidir y, si como decia Azorin: «La
literatura esta en el adjetivo», ten en cuenta como guia que el adjetivo
enriquece y delimita.

«El temor al adjetivo es el comienzo del estilo», sentencio Paul Valéry. En
suma, solo confia en el adjetivo que has colocado, tras desconfiar de él.

- No colocar un adjetivo cuando el sustantivo es suficiente y ya expresa la
idea: gota (no: gota resbaladiza); instantaneas (no: puntuales
instantaneas); soledad (no: soledad aislada).

- No emplear adjetivos «huecos», vagos, sin carga semantica especifica, que
anulan los matices significativos. Entre ellos: estupendo, maravilloso,
precioso, bonito, muy original, extrafo, delicioso, unico, inigualable,
inconfundible (no: manzana deliciosa).

- No emplear adjetivos redundantes si no cumplen una funcién (no: un bano
de sangre roja).

- No abusar de los adjetivos, los adverbios y las comparaciones. Abusar de
los adjetivos produce el efecto contrario al deseado. En muchos casos, si se
emplean varios adjetivos para el mismo sustantivo, se diluye la
significacion.

- Conviene evitar el uso de dos adjetivos seguidos: uno le quita importancia



al otro. Si escribes claro y brillante, un adjetivo desmerece al otro: uno le
resta claridad, el otro le resta brillo. Preguintate cual escoges, debes tener
razones para la eleccion.

- Evitar los adjetivos decorativos.

El aporte de Lawrence Durrell:

Combino, como lo haria un pintor, materiales frios y calientes. Un sustantivo caliente como luna
o0 jardin con un adjetivo frio como metdlico o matemdtico; o una palabra abstracta y acida con
otra calida y delicada.

Entre los numerosos casos de «expulsiones» elegimos los siguientes:

Posibilidad 1:

Era una noche maravillosa, con una luna esplendorosa y un cielo translicido.

La llamé quedamente y me sonri6 ansiosa.

Sin embargo, se alejo, poco a poco, a medida que la luna consumia su blancura coloreando los
dibujos rectangulares de la acera con leves pinceladas de color blanco.

De los adjetivos, podemos elegir el mas significativo y suprimir el elemento
obvio: maravillosa. La informacion restante permite deducirlo.
Queda:

Era una noche con una luna esplendorosa y un cielo translicido.

Segun sea el caso, también se podria eliminar noche (pues si hay luna, ya se
sabe que es de noche), pero entonces cambia la significacion.
Reemplazamos el primer adverbio (quedamente) por una accion:

La llamé alzando apenas las cejas y me respondi6 ansiosa.

Mejoramos la imagen recargada. Podemos simplificarla de la siguiente
manera: la luna consumia su blancura. ;Qué aporta al relato esta imagen
que significa «la luna desaparecia»?

Los términos blancura/lechoso tienen significados similares (innecesaria
la reiteracion); poco a poco: es la misma informacion que ofrece la luna al



blanquear la acera; en consecuencia, se elimina. Por lo tanto, la frase
abreviada queda:

Sin embargo, se alejo a medida que la luna tefiia de blanco los dibujos rectangulares de la acera.

Veamos el texto reescrito:

Era una noche con una luna esplendorosa y un cielo translticido. La llamé alzando apenas las
cejas y me respondi6 ansiosa. Sin embargo, se alejo, a medida que la luna tefiia de blanco los
dibujos rectangulares de la acera.

Prueba a hacer tu correccion del texto originario.

Posibilidad 2:

El sefior Pablo esta furioso como un general en la batalla. Ha tenido una disputa con su vecino
del primero, don Mario, que también tiene un cardcter violento. El edificio ha temblado y ha
trepidado durante la gresca. La vecina del cuarto piso se enterd, porque los gritos se oyeron en
todo el bloque, pero guarda silencio para no anadir lefia al fuego.

Conviene eliminar:

- La comparacion molesta: como un general en la batalla.

- La frase explicativa: que también tiene un cardcter violento / porque los
gritos se oyeron en todo el bloque.

- Los sindbnimos que no aportan nada: ha trepidado.

- Las frases gastadas: para no afadir lefia al fuego.

Por lo tanto, el texto queda asi:

El sefior Pablo estd furioso. Ha tenido una disputa con su vecino del primero, don Mario. El
edificio ha temblado durante la gresca. La vecina del cuarto piso se entero, pero guarda silencio.

El aporte de Robert Louis Stevenson:

En mis ultimos seis libros no he usado un solo adverbio de modo terminado en mente, porque me
parecen feos, largos y faciles, y casi siempre que se eluden se encuentran formas bellas y
originales.



44. Usos del verbo

Los verbos ponen en movimiento las cosas y los hechos en el espiritu de los
lectores.

Los hechos pueden resultar poco creibles si el manejo del tiempo no es el
adecuado para la trama.

Los episodios no pueden retardarse ni precipitarse sin una razon, y los
tiempos verbales son determinantes.

Elige en qué tiempo verbal cuentas una historia, no lo hagas sin saber la
razon. El presente es mas directo, acerca la accion al lector, posiblemente
otorga mayor intensidad al relato, aunque depende de la voz narrativa.

El pasado aleja la accion, es mas evocador.

La accion precisa depende de los verbos adecuados.

Los pasados nos permiten recurrir a los recuerdos y las evocaciones.

El pretérito perfecto simple es el tiempo mas usado, ya que expresa los
hechos como sucedidos y otorga vivacidad y rapidez al texto.

El pretérito imperfecto de indicativo aporta informacién complementaria.

El presente de indicativo se utiliza para aproximar los hechos al lector,
pretende actualizar un problema o una situacion, otorga a los hechos la
trepidacion y la incertidumbre.

™ Atencién: Un mismo tiempo gramatical puede adquirir un valor
diferente en cada relato.

El principal escollo que presentan reside en la confusion proveniente del
uso de los tiempos. Entre los pretéritos, el equivoco ocurre entre los
perfectos y los imperfectos.



Es conveniente recordar que no existe un unico pasado y que cada uno
cumple una funcién destinada a indicar con exactitud el momento narrado.

El pretérito imperfecto (yo amaba/yo queria) expresa una accion que se
desarroll6 en el pasado, pero que no se sabe exactamente cuando ni durante
cuanto tiempo. Se lo llama «tiempo hilvan». Es el pasado evocado como si
estuviera ocurriendo, con un matiz de presente, inacabado. La accion no
queda definitivamente cerrada. Tiene valor descriptivo y es apropiado para
expresar los hechos secundarios: Se miraba las manos sin dejar de
gesticular.

El pretérito indefinido (yo amé) es el pasado evocado como ya ocurrido.
Tiene valor narrativo. Se lo llama «tiempo punto»: Lei tres periodicos.

El pretérito perfecto (yo he amado) es el pasado en el presente: He leido
tres periddicos. (¢;Cuando? Una vez, un dia, en el transcurso de mi
juventud, etcétera.)

El pretérito anterior (yo hube amado) se aplica a acciones pasadas, pero
anteriores las unas a las otras y con un breve intervalo entre si: Cuando
hube dejado de leer, me fui al cine. (Las dos acciones estan unidas por una
relacion de sucesion casi inmediata.)

El pretérito pluscuamperfecto (yo habia amado) expresa una relacion
similar a la expresada por el pretérito anterior, pero entre una accion y otra
transcurre un lapso de tiempo. Permite desarrollar la narracion del pasado
en el pasado: El creyé que ella lo habia hecho. («Habia hecho» es anterior a
«creyo».)

Un relato bien desarrollado puede incluir los pretéritos de la siguiente
manera:

La mujer buscé la lancha. Era una lancha antigua, despintada, que sobresalia entre otras lujosas.
Habia pertenecido a un extrafio vecino del poblado. La mujer se subié a un cajon para divisar
desde el muelle la embarcacion. Igual que la lancha, parecia una ballena cansada: redonda y
ronroneante.

Primer plano del relato, con pretérito indefinido: La mujer buscé la lancha /
La mujer se subio a un cajon para divisar desde el muelle la embarcacion.



Segundo plano del relato, con pretérito imperfecto: Era una lancha
antigua, despintada, que sobresalia entre otras lujosas. Igual que la lancha,
parecia una ballena cansada: redonda y ronroneante.

Nota: el pluscuamperfecto en medio del parrafo produce la armonia del
fragmento.

Combinar formas del presente, del pasado y del futuro en el mismo relato
genera un ritmo dificil de conseguir por otros medios. Mantiene interesado
al lector y pendiente de lo que pasa, lo que paso y lo que pasara.

La tension de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, se sostiene en el
juego entre el presente rutinario y sin ilusién de la protagonista y el futuro
que imagina, en el que su vida podria cambiar.

X Atencién: También el manejo de los tiempos verbales depende de la
intencion que tenga el autor para con el hecho narrado.

Conviene:

- Usar verbos que muestren la escena.

- Siempre que exista un verbo especifico, recurrir a él: ignoro en lugar de
no sabia.

- Evitar los verbos comodin o verbos-batl o verbos-muletilla como ser,
haber, hacer, tener, estar, permitir, parecer, dar, poner. Sirven para todo y no
expresan algo especifico. Su empleo hace que se pierda el relieve, la
exactitud del escrito. Emplearlos cuando son ineludibles. Conducen a la
imprecision; hay que procurar sustituirlos por otros mas concretos.

- No pasar sin fundamento de un tiempo verbal a otro, empezar narrando
en pasado, por ejemplo, y pasar al presente «sin darse cuenta» o viceversa
en el mismo parrafo o en parrafos sucesivos.

- Si escribes ensayo, articulos o una tesis, escoge un verbo de accion para
sostener la idea principal y evitar asi la monotonia.



45. El vapuleado gerundio

Es muy comun recurrir al gerundio sin darse cuenta de que no es bien
recibido por la frase ni por el contexto. Acaba resultando molesto y delata
al autor como poco cuidadoso.

En principio, la tarea del gerundio es crear un efecto de continuidad, como
en el siguiente ejemplo, en el que ayuda a que todo forme parte de un tnico
gesto narrativo:

El cementerio esta cerca. La ufia del mefiique derecho de Pedro Pérez, enterrado ayer, empez0 a
crecer tan pronto como colocaron la losa. Como el féretro era de mala calidad (pidieron el atadd
mas barato) la garfa no tuvo dificultad para despuntar deslizdndose hacia la pared de la casa. Alli
serpented hasta la ventana del dormitorio, se metié entre el montante y la peana, resbal6 por el
suelo escondiéndose tras la comoda hasta el recodo de pared para seguir tras la mesilla de noche
y subir por la orilla del cabecero de la cama. Casi de un salto atraveso la garganta de Lucia, que
ni jay! dijo, para tirarse hacia la de Miguel, traspasdndola.
Fue lo menos que pudo hacer el difunto: también es cuerno la ufia.
MAX AUB, La ufia

En este caso, el episodio narrado se ve potenciado por el modo en que se
cuenta.

Se usa cuando complementa a verbos que ofrecen un cierto matiz de
movimiento:

Llegabamos cantando a la escuela cuando la profesora nos descubrid.

O cuando presenta una funcion adverbial de modo: Se fue rezando equivale
a Se fue intranquilo.

En oraciones subordinadas, para expresar relaciones de simultaneidad o
anterioridad con respecto a la accion sefialada por el verbo de la oracién



principal:
Animadndose a enfrentarlo, el chico lo desafio (anterioridad).
Dando las 8, nos obligaron a salir (simultaneidad).

En otros casos, el gerundio presenta diversas dificultades.
No debe usarse para expresar una accion posterior a la del verbo principal.
Debes prestar atencion, pues ésta es una variante de la que se abusa.

Incorrecto:
El novio escapo de la iglesia siendo encontrado muerto poco mds tarde.

Correcto:
En un cuento: El novio escapd y poco después lo encontraron muerto.
En una noticia: EI novio escapo y fue encontrado muerto poco después.

Cuando se utiliza con funcion adjetiva, puede dar lugar a equivocos o
significados ambiguos:

Ella encontro a su madre llegando al mercado. (¢Quién llegaba: la madre
o ella?)

Sus escollos:

- Recuerda el afiejo estilo administrativo y juridico.

- Complica la comunicacién, dandole un cariz solemne, casi siempre
inadecuado.

- Produce lentitud, falta de dinamismo en la expresion. Es conveniente
evitar los gerundios en las escenas de accion rapida.

Escuchemos a Adolfo Bioy Casares:

Si van a concluir un cuento con un suicidio, no lo describan con frases como «quit6 el cuchillo de
donde estaba enclavado y, apoyando el cabo en el suelo, hundiéndoselo a su vez a si mismo, a la
altura del corazon, dejdndose caer sobre la hoja de punta...», no, la escena violenta debe ser clara,
concisa y rapida (aunque no tan rapida que pase inadvertida).

Al reescribir, se pueden sustituir los gerundios por tiempos de indicativo,
tanto presentes como pasados:



NO: Quise salir de la habitacion resultandome imposible.
Si: Quise salir de la habitacién. Me resulté imposible.
NO: Habiéndome lastimado, lloré.

Si: Me lastimé y lloré.



46. El infinitivo

Crea un efecto de intemporalidad. Es una especie de presente continuo. Fija
la accion.

En algunos casos, permite trabajar un plano intemporal, el de la
conciencia, mostrar diferentes facetas en el animo de un mismo individuo,
fijar alguna de estas facetas gracias al matiz de intemporalidad, como en el
ejemplo siguiente:

Cierro los ojos y dentro de mi veo extenderse una llanura que parece ir mas alla del horizonte.
Saobre él, sobre el horizonte, distingo un pequefio punto mévil que se acerca y a medida que se
aproxima se alarga y poco a poco se perfila una sombra. La transparencia del aire y la proximidad
me permiten darle los detalles de una figura humana, cuya silueta se hace patente sobre el plano
y oscuro fondo. Es un hombre.

De pronto deseo ser un ave y mis 0jos se elevan, mas no puedo ir hacia él. Solo al cambiar mi
perspectiva consigo que la linea del horizonte se incline a un lado y a otro siguiendo mis propios
movimientos de balanceo.

ANTONIO TELLO, Los dias de la eternidad



47. El participio

Crea un efecto de distension: la idea ya se ha desarrollado. No sefiala una
precision en el tiempo, sino mas bien una imprecision.

Precisamente dos manzanas mas abajo de mi casa acababan de abrir un local nuevo. Habia
surgido a la vuelta del verano. Yo habia pasado muchas veces por delante de la puerta y nunca
me habia decidido a entrar, a pesar de que todo cuanto se anunciaba en el letrero me convenia.
Pero siempre me ha costado traspasar el umbral de una puerta desconocida.

SOLEDAD PUERTOLAS, La corriente del golfo



48. La reiteracion permitida

Reiterar es contraproducente en unos relatos, necesario en otros.

Existe una errénea conviccién de que emplear de forma repetida la misma
palabra en un texto es incorrecto. Sin embargo, es mejor usar de nuevo la
misma palabra que recurrir a engorrosas maneras de evitarla, a sinonimos
innecesarios que acaban mareando al lector.

De hecho, conviene saber por qué se pueden reutilizar (insistir con)
determinadas palabras:

Reiterar una palabra clave puede ser el mecanismo adecuado para
profundizar en el tema. Por ejemplo, en el siguiente fragmento de EI
jugador, la monja y la radio, de Ernest Hemingway, la reiteracion permite
destacar una situacion precisa:

En aquel hospital el aparato de radio no funcionaba bien hasta que oscurecia. Decian que era
porque habia mucho mineral en el suelo y algo cerca de las montafias; pero de todos modos no
funcionaba bien hasta que, afuera, comenzaba a oscurecer. Por la noche funcionaba
magnificamente y, cuando alguna estacion interrumpia su transmisién, podia irse mas hacia el
Oeste y sintonizar otra. La ultima que podia escucharse era la de Seattle, en el estado de
Washington. Debido a la diferencia de horas, cuando terminaba la transmision a las cuatro de la
mafiana, eran las cinco en el hospital...

El uso «repetitivo» de un adverbio terminado en «mente», por ejemplo,
queda restringido a los relatos en que se quiere remarcar las cualidades de
una accion, y para ello se pueden emplear en una serie sucesiva. Son buenos
los resultados cuando se emplea para contrastar, con la frase que le sigue en
el relato:

El asesino la golpe6 duramente, implacablemente, obsesivamente.
Sin embargo, respiraba.



La primera frase del ejemplo anterior contrasta con la siguiente gracias a los
adverbios y se crea un ritmo particular.

No conviene repetir en la prosa palabras que normalmente riman en los
poemas, COmo «cancion, corazon.



49. Clichés, topicos y estereotipos

Decir qué tienes que decir significa también que no digas lo que esta
aceptado por la mayoria, sin pensar si es asi o no lo es si lo pasas por el
filtro de tu experiencia. Por ejemplo, es comun escuchar que en los
primeros afios de una pareja la pasion esta asegurada y que después se
diluye.

¢Como dirias esto mismo con tus propias palabras? ¢Qué implica que lo
digas a tu manera, sin caer en el estereotipo?

El aporte de Ramon Gomez de la Serna, en Gollerias:

En las lenguas vivas hay frases muertas, verdaderos pedruscos o riscos de estalactitas en que se
solidifico la ensalivada palabra de los buenos tiempos. Debia de haber un inspector de frases que
dictaminase cuando una frase ha pasado, se ha enranciado o ya significa el dia de su nacimiento.
Asi como existe el cataleches que usan los inspectores de leches y cachelos, asi debia inventarse
un aparato para saber qué frases estan mas averiadas.

Evita:

- El cliché del personaje. Por ejemplo: Las chicas son sensibles, lloran
facilmente, piensan demasiado y les gusta ir de shopping con las amigas.
Los chicos aman el futbol, la cerveza, la accion.

- El cliché del lugar: Paris es la Torre Eiffel, el Sena, la baguette bajo el
brazo.

- Los clichés de las expresiones gastadas. Entre otras, evitar las que
siguen, que de tan utilizadas, pasan desapercibidas para el lector:



respiro profundamente
penetrantes 0jos negros
una extrafia sensacion
un dia agotador

lloro desconsoladamente
una amplia sonrisa en la boca
un blanco inmaculado
dos brillantes luceros

el miedo lo embargaba
una tenue brisa

un grito la sobresalto

su piel aterciopelada
con mis propios 0jos

la blanca nieve

- El cliché de las expresiones metaforicas como las que siguen, que se
suelen usar maquinalmente y que te conviene reemplazar sin compasion,
salvo que las uses por alguna razon, ;podria ser en un relato humoristico?:

palos de ciego

son su caballo de batalla

no levanta cabeza

me devané los sesos

se armo la gorda

aguzar el ingenio

te cuelgas de sus palabras

en camisa de once varas

a capa y espada

sigue pegado a las faldas de su mama
la gallina de los huevos de oro
estoy con el alma en un hilo
hay gato encerrado



pelos en la lengua

al pie de la letra

de tal palo tal astilla
hasta por los codos

se le vino el mundo encima
las paredes oyen

cada oveja con su pareja
a cuerpo de rey

a todo tren

sudar tinta

una aguja en un pajar
matar el tiempo

- El cliché de las formulas conocidas para resolver un conflicto. Busca
salidas poco convencionales para los conflictos de tus personajes. Por
ejemplo, asi lo hace también Alice Munro en los relatos de Mi vida querida.

- El cliché de la frase trivial. Hay frases que se dicen en los ascensores,
pero que no puede decirlas nunca un personaje, estan vacias de contenido,
como lo demuestra José Saramago, en El afio de la muerte de Ricardo Reis:

Ricardo Reis sonrié también, con una sonrisa mas prolongada, y dijo, con mucho gusto, o
cualquier frase de este tipo, que abundan, igualmente triviales, cotidianas, aunque seria
lamentable perder el tiempo analizandolas, hoy estan vacias ya, gastadas, sin brillo ni color,
recordemos solo cémo habrian sido dichas y oidas en sus primeros dias. Sera un placer. Estoy a
su disposicion, pequefias declaraciones que por su osadia harian vacilar a quien las decia, y que
harian estremecerse de temor y esperanza a quien las oyera, era entonces un tiempo en que las
palabras eran nuevas y los sentimientos comenzaban.



50. Si las conexiones brillan por su ausencia

Esta es una cuestién con la que a menudo me encuentro en las novelas o en
los ensayos que corrijo. Un problema grave.

Ya se sabe que un relato estd compuesto por palabras, frases y parrafos,
pero lo que muchos olvidan es que esas palabras, frases y parrafos deben
estar conectados entre si: lo que aparece se desprende de lo anterior o
provoca lo que sigue, de alli nacen las necesarias conexiones. Y hay otras,
por eso se habla de texto como tejido, como red, y una red debe tener bien
ligados y visibles los nudos.

La impresion que produce un texto sin conectores es que el autor consigné
los elementos a medida que los recordaba, como mero registro del
pensamiento.

Para comprender un relato, tenemos que entender las ideas centrales y la
relacion que se establece entre ellas. De lo contrario, en lugar de trama, el
resultado es una sumatoria o una lista de informaciones.

Las conexiones se manifiestan en la construccion de la intriga y a traveés
del lenguaje.

—En la construccion de la intriga:

De la trama de un buen relato se pueden extraer las conexiones en distintas
direcciones como en una buena red de metro. Se producen en los distintos
planos:

Entre las reacciones de los personajes.

Entre los lugares.

Entre los capitulos.



Entre los parrafos.

Entre los dialogos.

A modo de estimulo y respuesta.
O de causa y efecto.

Si en un parrafo el personaje esta comiendo y en el siguiente otro personaje
pasa silbando por la calle, mencionar que la ventana de la cocina daba a la
calle o que al personaje que come no le pasan desapercibidos los ruidos del
exterior: ésas son conexiones.

Entre otros mecanismos aptos:

- A través de la reiteracion: Una idea repetida es un modo de recordarla,
sirve de union entre parrafos. La anafora y la catafora son reiteraciones
utiles. De paso, no las confundamos con las reiteraciones que molestan y es
necesario eliminar. En este caso, cada repeticion aporta algo nuevo a la
informacion.

Otra variante particular. Los parrafos siguientes pertenecen a dos capitulos
distintos de Delito por bailar el chachachd, de Guillermo Cabrera Infante.
Son bastante similares, con ligeras variaciones, y las frases repetidas
indican que es el mismo momento visto desde distintos angulos.

Se detuvo, se mordié los labios primero y luego abrié desmesuradamente la boca, como si fuera a
pronunciar palabras mas grandes que su boca. Siempre hacia ese gesto. El le habia advertido que
no lo hiciera, que no era bueno para una actriz.

Se detuvo. Se mordi6 el labio inferior y luego abrié ancha la boca. Lo hacia a menudo. El le
habia dicho varias veces que dejara de hacerlo: no se veia bien haciendo tal mueca.

- La elipsis o supresion de un término de la frase o el discurso.

A través de los sinonimos. Para aprovecharlos al maximo, es
recomendable observar cémo utilizan los conectores los buenos articulistas
de opinidn, los ensayistas y los novelistas.

—A través del lenguaje:



Los conectores son palabras o locuciones que vinculan un enunciado a otro
elemento (oracion o no, presente en el texto o en el contexto) y ayudan a
aclarar las inferencias que ha de obtener el receptor a partir de los dos
elementos relacionados. Entre ellos, los marcadores del discurso, como los
marcadores de orden (primero, después, por ultimo) o de reformulacién (o
sea, esto es) o de ejemplificacién (por ejemplo) que, aunque no permiten
guiar las inferencias, explicitan las relaciones entre diferentes elementos del
discurso.

De la cohesién textual depende la claridad. Las diferentes frases que
componen el texto deben conectarse entre si.

Una muestra de algunas conexiones logicas es la siguiente. Hay muchas
mas y pueden adaptarse a distintos usos en el texto:

Consecuencia, causa y efecto: entonces, por eso, por lo tanto, por
consiguiente.

Muestra: por ejemplo, es decir, como.

Contraste y concesion: pero, a pesar de, sin embargo, al contrario, en
cambio, si bien, por otra parte.

Reafirmacion: en otros términos, en breve, en efecto.

Conexion temporal: en cuanto, a continuacion, hasta que, cuando,
finalmente, después.

Conexion espacial: al lado, arriba, abajo, a la izquierda, en el medio, en
el fondo.

Semejanza o enfatizacion: de la misma manera, similarmente, del mismo
modo.

Agregado, reunion: y, ademads, después, también, por afiadidura.

Conclusion: finalmente, para resumir, en conclusion, en suma.

En un ensayo, el orden de las ideas puede ser:

Descriptivo-enumerativo. Se enumeran hechos o datos de igual importancia
y los enlaces ttiles son: en primer lugar, ademds, por ultimo.
Comparativo. Sefiala semejanzas y diferencias entre objetos o ideas y los



enlaces ttiles son: por el contrario, frente a, de manera parecida, es como,
es igual que.

De causa-efecto. Segtn el que unas ideas o unos hechos derivan de otros.
Los enlaces utiles son: primero, después, a continuacion.

Deductivo o analizante. La idea principal se expone y se demuestra con
datos particulares.

Inductivo o sintetizante. Se exponen los datos o los ejemplos particulares
y se llega a la idea general.



51. Los indicadores temporales

Ademas de sefialar un momento con exactitud, los indicadores cumplen la
funcion de conectores. Pero eres tu (y tu narrador) el que debe darles el
valor adecuado, no usarlos porque si ni usarlos mal. Si en un relato indicas:
«Al dia siguiente», «el lunes», «un afio después», por ejemplo, ;sabes
fehacientemente que es al dia siguiente, que es un lunes, que es justo un afio
después, o lo expresas automaticamente? ;Por qué no «tres dias mas tarde»,
«un martes» y «cinco afios después»?

Cada marca temporal cumple una funcién que se procesa en el conjunto.

Cambia la historia si cambian los indicadores. No lo olvides.

Expresan presente: Ahora, hoy.

Expresan pasado (o anterioridad): Ayer, anteayer, entonces, por ese
entonces, en aquella ocasion, antes, anoche, hace..., la vispera, etcétera.

Expresan futuro (o posterioridad): Después, después de que, mds
adelante, mas tarde, mucho después, tras, luego, manana, pasado mafiana,
dentro de, el proximo...

Expresan simultaneidad: Cuando, durante, mientras, entre tanto, a la vez,
al mismo tiempo, simultaneamente, mientras tanto, ya, etcétera.

Expresan anticipacion o persistencia: Aun, todavia, siempre, etcétera.

Expresan negacion: Nunca, nada, jamds, etcétera.

(Hoy, manana, pasado manana)

En el primer parrafo de El extranjero, de Albert Camus, el adverbio «hoy»,
al que le sigue «ayer», indica la apatia del protagonista, la angustia
existencial que lo domina y que lo convierte en extranjero en su presente y



en su propio mundo, reforzado por el «quizd», que se repite. Son los
detonantes del discurso siguiente, en el mismo tono inexpresivo:

Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: «Fallecié su madre.
Entierro mafiana. Sentidas condolencias». Pero no quiere decir nada. Quiza haya sido ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kilometros de Argel. Tomaré el autobts a las
dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré mafiana por la noche. Pedi dos
dias de licencia a mi patrén y no pudo negarmelos ante una excusa semejante. Pero no parecia
satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mia». No me respondi6. Pensé entonces que no debia
haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia por qué excusarme. Mas bien le correspondia a él
presentarme las condolencias. Pero lo hara sin duda pasado mafiana, cuando me vea de luto. Por
ahora, es un poco como si mama no estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, sera
un asunto archivado y todo habra adquirido aspecto mas oficial.



52. Los enlaces entre las frases

Enlazar frases también es una operacion dependiente de la clase de relato,
de modo que en la revision habra que abarcar la totalidad. Cada palabra,
cada frase, cada parrafo de un texto existe en funcion del resto y, asi como
no podemos hacer una construccion armoénica con un solo ladrillo, una frase
y un parrafo dentro de un escrito (por muy afortunado que sea) solo nos dira
algo en el contexto, vinculado a los demas.

Para incluir o desechar una frase, e incluso una palabra, es necesario tener
en cuenta las anteriores y las siguientes. La red de conexiones entre ellas
aporta el significado del texto.

Reconocemos la escritura de Alberto Moravia por las frases simples; la de
Marcel Proust; por las frases complejas y largas. Asi, podemos mencionar
el estilo «fragmentario» y el «encadenado».

Al estilo fragmentario corresponden frases auténomas sintacticamente o
unidas mediante la coordinacion. Pueden ser breves o largas; si son largas,
engloban un numero indefinido de frases breves separadas por coma o
punto y coma. Son independientes porque cada una encierra una
informacion definida, el lector no tiene que estar pendiente esperando el
final para comprender el sentido del conjunto.

Por ejemplo, un parrafo constituido por frases breves independientes,
separadas por punto seguido:

Estaba en la cama cuando oi la verja. Escuché con atencion. No oi nada mas. Pero oi eso. Traté
de despertar a Cliff. Estaba como un lefio. Asi que me levanté y fui hasta la ventana. Una gran
luna descansaba sobre las montafias que rodeaban la ciudad. Era una luna blanca, cubierta de
cicatrices. Hasta un imbécil podria ver una cara en ella.



RAYMOND CARVER, «Veia hasta las cosas mas mintsculas»

Otro ejemplo, en este caso el parrafo constituido por una frase larga
constituida a su vez por otras breves independientes que remiten a la misma
idea, separadas entre si por comas, dos puntos y comas:

Los escribia en los asperos pergaminos que le regalaba Melquiades, en las paredes del bafio, en la
piel de sus brazos, y en todos aparecia Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporifero de
las dos de la tarde, Remedios en la callada respiracién de las rosas, Remedios en la clepsidra
secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes y
Remedios para siempre.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Cien afios de soledad

Al estilo encadenado corresponden frases que recurren a complementos y
son dependientes sintacticamente de la principal.



53. La técnica de la amplificacion

Cuando el ritmo o la informacién de una escena o de una parte del capitulo
exigen el reemplazo de una frase breve por una larga, nos podemos plantear
la ampliacion.

¢Coémo la ampliamos?

Existen dos maneras de «aumentar» una frase: insertar en distintos lugares
elementos nuevos o continuarla sin modificar lo existente. Al ampliarla,
podemos cambiar el orden inicial de la frase, siempre atentos a lo que
queremos decir y conscientes de que existe un hilo conductor del texto que
se resiste a contener elementos ajenos a €l.

1. Insertar palabras de distintas clases. Supongamos que la frase que
queremos ampliar es: EIl hombre miré hacia el dtico. Entre los innumerables
«injertos», optamos por los siguientes:

- Con un adjetivo:
El hombre taciturno miro hacia el atico.

» Con otro verbo:
El hombre no le creyo y miro hacia el dtico.

- Intercalando otro sustantivo y otro verbo:
El hombre miro hacia la mujer que se entreveia en el dtico.

- Convirtiendo la frase en una subordinada:
La tendera le dijo que no lo hiciera, pero el hombre miré hacia el dtico.



2. Continuar la frase. Podemos continuar la frase 16gicamente o recurriendo
a operaciones de la escritura como la repeticion, multiplicacion, oposicion,
etcétera.

La version primitiva de una frase de Jean-Jacques Rousseau es la siguiente:

¢Donde ves a Dios, me lo quieres decir? En una piedra que cae, en una hoja que se lleva el
viento.

La version aumentada amplia el inicio de la respuesta empleando la
continuacion légica:

¢Donde ves a Dios, me lo quieres decir? No solamente en los cielos que
ruedan, en el astro que nos ilumina, en una piedra que cae, en una hoja que
se lleva el viento.

Una nueva version amplia el interior de la frase y emplea la continuacion
logica y la repeticion:

¢Donde ves a Dios, me lo quieres decir? No solamente en los cielos que
ruedan, en el astro que nos ilumina, no solamente en mi mismo, Ssino
también en la oveja que pasta, en el pdjaro que vuela, en la piedra que cae,
en la hoja que se lleva el viento.

Del mismo modo, se pueden amplificar parrafos insertando frases o
continuando el parrafo.



54. Si los signos de puntuacion no senalan el rumbo

No es que cambie la perspectiva porque coloquemos un punto y aparte. El
punto y aparte que cierra un parrafo es una consecuencia del cambio de
perspectiva.

Escuchemos a Paul Claudel:

Al oir las palabras, pienso en su forma, y su forma son también los signos de puntuacién.

Son herramientas ineludibles de la revision y condicionan el estilo.

No es igual la atencion y la reaccion del lector frente a un texto en el que
abunda el punto, que frente a otro constituido basicamente por comas, a uno
en el que escasea la puntuacién o a otro con mayoria de signos de
interrogacion.

E incluso, como sefialo en el libro Puntuacion para escritores y no
escritores, los signos de puntuacion contribuyen a precisar el estilo y las
preferencias por uno u otro; provienen en cierto modo de la personalidad
del autor.

¢Qué pasa si cambiamos una coma por un punto seguido, o un punto
seguido por dos puntos, por ejemplo?

Cambias los signos de puntuacion en un relato y se alteran las ideas.

Comprueba si has puntuado de acuerdo con las voces de tu relato.

Con la puntuacion podemos inventar variaciones inusuales, crear la
diagramacion que consideremos mas elocuente para nuestro relato.

En suma, el manejo correcto de la puntuaciéon es otro codigo entre el
escritor y el lector, de modo que cuando el lector advierte que estan
colocados sin criterio, se siente perdido. Entre los fallos: oraciones muy



largas, que lo obligan a un esfuerzo mayor y piden ser reemplazadas por
varias oraciones mas cortas. Otras muy breves que lo fuerzan a cambiar
rapidamente de una a otra y se agota. Por ello, una opcion, cuando no se
domina todavia el tema, es saber que las oraciones breves, en medio de las
largas, agilizan; que las largas, entre las breves, ayudan a reflexionar. Para
ello, el punto es nuestro aliado.

Emplear la puntuacion con exactitud, segun el sentido expresado, es una
necesidad que reclama el relato.

Si bien el relato puede perder fuerza debido a una inapropiada divisién de
los parrafos, el parrafo puede perder fuerza debido a una inapropiada
division de las oraciones. Se soluciona con la puntuacion. Por ejemplo,
observa cual de estos parrafos tiene mas fuerza o seria mas acertado en un
relato como el tuyo:

Texto A:
Lo veia como a un enemigo, se creia amenazado e indefenso, lo condujo
engafiado al cuarto del fondo, sali6 con sigilo y lo encerro.

Caracteristicas: La serie de comas permite desarrollar un pensamiento que
se completa al final.

Texto B:
Lo veia como a un enemigo... Se creia amenazado e indefenso... Lo
condujo engafiado al cuarto del fondo... Salio con sigilo... Lo encerro.
Caracteristicas: Los puntos suspensivos fracturan las ideas, el
pensamiento completo. Abren la suposicion de que algo mas paso.

Texto C:

Lo veia como a un enemigo. Se creia amenazado e indefenso: lo condujo
engafiado al cuarto del fondo. Salié con sigilo. Lo encerro.

Caracteristicas: La serie de puntos marca una serie de pensamientos
completos breves.



Un error comun es utilizar el punto y aparte aunque la idea no haya
acabado. En lugar de separar ideas, separan de modo incorrecto partes de la
misma idea.

Otro aporte de Truman Capote:

Llamelo preciosismo si gusta y mandeme al demonio, pero yo creo que un cuento puede ser
arruinado por un ritmo defectuoso en una oracién —especialmente al final- o por un error en la
division de los parrafos y hasta en la puntuacion. Henry James es el maestro del punto y coma.
Hemingway es un parrafista de primer orden. Desde el punto de vista del oido, Virginia Woolf
nunca escribié una mala oracion. No me propongo implicar que practico con éxito lo que predico.
Lo intento, eso es todo.

Si colocamos signos en cualquier parte, sin ningun criterio, cuando el lector
capta el desorden pierde la seguridad que da un texto bien puntuado.
Evita estos errores con los que me encuentro a menudo:

* Nunca se coloca una coma entre el sujeto y el verbo de una oracion.
Es incorrecto:

La casa de mi amigo, tiene cuatro plantas.

Es correcto:

La casa de mi amigo tiene cuatro plantas.

 No se escribe coma entre el verbo y sus complementos si se sigue el
orden 16gico de la oracion (sujeto + verbo + complemento).

Es incorrecto:

Regaré las plantas, cuando ella no me vea.

Es correcto:

Regaré las plantas cuando ella no me vea.

- No se utiliza el punto y aparte si la idea no ha acabado, salvo que
tengamos motivos especificos para hacerlo.

Asegurate de...

Presentar una sola idea por parrafo concluido en punto y aparte, a menos



que se trate de oraciones compuestas.

Observar las secuencias del relato. Después de cada variante en la historia
debemos utilizar el punto y aparte.

Diferenciar la utilizacion del punto y aparte y el punto seguido en el
mismo relato.

Detras del signo de cierre —exclamativo o interrogativo— nunca se pone
punto, pero si coma o punto y coma cuando la frase continda.

Ejercicio
Completa el siguiente plan de comprobacion:

Responde a las preguntas teniendo en cuenta la novela, el ensayo, el relato
cuya primera version has acabado.

1. Sintetiza en un promedio de cinco lineas la idea que quieres transmitir o
la tesis que quieres defender. ;Has destacado lo mas importante segun lo
que deseabas «decir»?

3. ¢Cuales crees que son las preguntas que sugieres o las respuestas que
propones?



6. ;Qué tono narrativo predomina? ; Dubitativo?, erético?, ;confesional?,
critico?

7. Si hay dialogos, ¢se diferencian las voces de los personajes?, ¢explican
lo suficiente?, ;contribuye lo que manifiestan al avance de la accion?

9. ¢Se potencia el ritmo del relato con los signos de puntuacién empleados
o podrias cambiarlos por otros? Por ejemplo, enumerar una serie de
pensamientos distintos separados por punto y seguido y probar con puntos y
aparte entre uno y otro.



55. La presentacion

La revision final corresponde a la edicion del texto. Se corrigen los aspectos
formales: ortografia, puntuacion, concordancias, formato (la configuracion
de los margenes, el tipo de letra, los espacios tras los signos de puntuacion,
si corresponden comillas, negritas, cursivas o subrayados, la separacion
entre las lineas, los titulos y subtitulos siguiendo un mismo criterio). Y si
bien el procesador de textos contiene herramientas de ayuda, conviene
imprimirlo, puesto que generalmente se perciben mas claramente los
errores.

Un texto debe llegar a una editorial en condiciones 6ptimas. Esto es:

Una fuente facil de leer como Times New Roman o Arial, en tamaiio
12pp.

Sangrado suficiente en la primera linea de cada parrafo.

El texto justificado en ambos margenes.

Sin salto de lineas entre parrafos, e interlineado de 1,5 o 2.

¢Requisitos para ser publicado?

Una voz propia es el requisito ineludible para ser publicado, pero también
lo es sostener esa voz durante toda una trama hasta el final.

Si has revisado, corregido y reescrito tu relato con confianza y tolerancia, y
sigues disconforme, puedes hacer lo que cuenta Chateaubriand de su amigo
Joubert: cuando leia, cortaba las hojas que le disgustaban, creando de este
modo una biblioteca exclusiva para su uso con libros semivacios, y quédate
con lo mejor de tu texto.

De todos modos, si un editor rechaza tu libro, toma el rechazo como un



desafio para mejorarlo y no como un fracaso personal.

Escuchemos a la experimentada Margaret Atwood, que en cierta ocasion,
y cuando ya era una escritora conocida, mando a nombre de un desconocido
un relato suyo a una editorial para probarse y se lo rechazaron. Es posible
que de alli hayan surgido estas conclusiones suyas (0 no):

Si el comentario sobre lo que escribes es positivo, te alegrara y motivar4; si es negativo, te ha de
ayudar a mejorar.

Nunca puedes leer tu propio libro con la expectacion inocente que tienes con esa primera
pagina deliciosa de un libro nuevo, porque ti la has escrito. Has estado entre bastidores. Has
visto cémo los conejos fueron introducidos en el sombrero. Por tanto pregunta a uno o dos
amigos lectores para que le echen un vistazo antes de darselo a nadie del negocio editorial. Este
amigo no debe ser alguien con quien tengas una relacién romantica, a no ser que quieras romper.

Finalmente, insisto: una vez que encuentras tu sistema, reescribir es un
placer. No son pocos los escritores que tras varios libros publicados
confiesan que les gusta mas reescribir que escribir.

Y agrega Adolfo Bioy Casares:

En realidad, publicamos libros para dejar de corregir.
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