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Un analisis admirable y ldcido de uno de los temas mas
apasionantes de nuestra época, el conflicto entre el mundo
humanista y el mundo cientifico, y que el novelista C. P. Snow llama
el problema de «las dos culturas». Aldous Huxley es quiza el autor
contemporaneo que ha probado de modo mas evidente —y con su
propia obra— la posibilidad de una reconciliacion entre la ciencia y
la literatura. En estas paginas muestra que la esencia del conflicto
puede explicarse como una oposicion, declarada o no, entre la
experiencia publica y la experiencia privada, apoyando
elocuentemente su tesis con numerosos ejemplos de las letras
inglesas, italianas y francesas.
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:Snow o Leavis? ;El blando cientificismo de The Two Cultures o el
violento, grosero, limitado literaturismo moralista de la Conferencia de
Richmond? Si no hubiera otra alternativa, no nos encontrariamos por cierto
en muy buena posicion. Pero felizmente existen caminos intermedios, existe
un encaramiento mas realista del problema, que el esgrimido por cualquiera
de los dos campeones. Y los dos campeones, permitasenos recordarlo, no
son los dos unicos combatientes en esta arena; sencillamente son hoy los
mas notorios. Este campo ha conocido una larga sucesion de hombres que
han luchado por esto o por aquello, y una larga sucesion también de serios
partidarios de una componenda, los cuales han tratado ansiosamente de
negociar una fructifera paz entre ambas fuerzas antagénicas o, al menos,
una simbiosis no demasiado hostil. Recuérdese a T. H. Huxley, quien
abogaba por una educacion primordialmente cientifica, atemperada (como
Caltech, por ejemplo, y el Instituto de Tecnologia de Massachusetts la
atemperan ahora) por abundante historia, sociologia, literatura inglesa y
lenguas extranjeras. Recuérdese a Matthew Arnold, quien defendia una
educacién primordialmente humanistica y especificamente clasica,
atemperada por un caudal de ciencia lo suficientemente amplio como para
que sus receptores comprendan el mundo singularmente no helénico en que
les toco vivir. Es sumamente probable que Huxley hubiera pensado con
Armold que el hombre, y aun el remoto antecesor del hombre, «el velludo
cuadripedo provisto de cola y orejas puntiagudas, de costumbres
probablemente arbodreas... llevaba oculto en su naturaleza algo destinado a
convertirse en necesidad de letras humanas». Rehuso sin embargo aceptar
«la mas avanzada conclusién de que nuestro velludo antecesor llevaba
también en su naturaleza una necesidad de lengua griega», y hubiera
defendido en cambio la existencia de una necesidad de métodos y
resultados cientificos.



Desde el tiempo de aquella famosa discusion (hace ochenta afios de
ella) entre el principal representante de los que Huxley llamaba «los Levitas
de la cultura» y el principal representante de «lo que el pobre humanista
puede a veces considerar sus Nabucodonosores», mucho se escribio sobre
los temas de la ciencia versus el humanismo y de la ciencia y el
humanismo. Las mas recientes contribuciones a la controversia provienen
del profesor Lionel Trilling y el doctor Robert Oppenheimer. En un ensayo
admirablemente sensato publicado en el nimero de junio de 1962 de
Commentary, el profesor Trilling recapitula la controversia Leavis-Snow y
habla con sutileza y buen sentido sobre las relaciones entre la ciencia, la
literatura, la cultura y la Mente. El ensayo del doctor Oppenheimer aparecio
en el Encounter de octubre de 1962. Es cuerdo pero no particularmente
original, porque en un lenguaje algo mas vago dice, aproximadamente, lo
que Eddington decia en la década del treinta; lo que, en realidad, cualquier
fisico inteligente que ademas se interese por las artes, tenga vida privada y
sienta que el bienestar publico le concierne, dificilmente pueda dejar de
decir. Desdichadamente, como las del profesor Trilling, estas reflexiones
sobre la ciencia y la cultura son demasiado abstractas y generales como
para que resulten muy esclarecedoras. En los parrafos que siguen intentaré
tratar este tan debatido tema en términos mas concretos que los empleados
por Oppenheimer y Trilling, por Leavis, Snow y los iniciadores victorianos
de esta gran polémica. ;Cual es la funcion de la literatura, cual su
psicologia, cual la naturaleza del lenguaje literario? Y, ;en qué se
diferencian su funcién, su psicologia y su lenguaje de la funcién, la
psicologia y el lenguaje de la ciencia? ¢Cual ha sido en el pasado la relacion
entre literatura y ciencia? ¢Cudl es la actual? ;Cual podra ser en el futuro?
¢Qué le convendria hacer desde un punto de vista artistico al hombre de
letras del siglo veinte respecto de la ciencia de su siglo? Estas son las
preguntas que trataré de responder.



Todas nuestras experiencias son estrictamente privadas; pero algunas lo
son menos que otras. Son menos privadas en el sentido de que, en
condiciones semejantes, la mayor parte de las personas normales tendran
experiencias semejantes y, después de haberlas tenido, es de prever que
interpreten el informe hablado o escrito de tales experiencias de modo muy
similar.

No puede afirmarse lo mismo de las mas privadas de nuestras
experiencias. Por ejemplo, es probable que las experiencias visuales,
auditivas y olfativas de un grupo de personas que esté mirando como se
quema una casa, sean semejantes. Semejantes también son las experiencias
intelectuales de aquellos miembros del grupo que se esfuercen por pensar
logicamente sobre las causas de este incendio particular y, a la luz de este
conocimiento corriente, de la combustion en general. En otras palabras, las
impresiones sensoriales y los procesos del pensamiento racional constituyen
experiencias cuya primacia no es tan extrema que no sean compartibles.
Pero consideremos ahora las experiencias emocionales del publico de
nuestro incendio. Un miembro del grupo puede sentir excitacion sexual,
otro placer estético, otro horror y otros, en fin, humana condolencia o
inhumano y maligno regocijo.

Tales experiencias son radicalmente distintas entre si. En este sentido
son mas privadas que las sensoriales y las intelectuales del pensamiento
logico.

En el presente contexto, la ciencia puede definirse como una invencion
para investigar, ordenar y comunicar las mas publicas de las experiencias
humanas. De modo menos sistematico, la literatura también trata de estas
experiencias publicas. Fundamentalmente le conciernen, sin embargo, las
experiencias mas privadas del hombre y la relacion reciproca entre los
mundos privados del sentimiento, los individuos autoconscientes y los
universos publicos de la «realidad objetiva», la l6gica, las convenciones
sociales y la informacion acumulada cominmente asequible.



El hombre de ciencia observa los informes propios y los ajenos sobre
las mas publicas experiencias; los conceptualiza en términos de algin
lenguaje, sea éste verbal o matematico, comun a los miembros de su grupo
cultural; ordena estos conceptos en un sistema logicamente coherente; luego
busca «definiciones operativas» de sus conceptos del mundo de la
naturaleza e intenta probar, mediante la observacion y el experimento, que
sus conclusiones logicas corresponden a ciertos aspectos de los
acontecimientos que ocurren «alli fuera».

A su manera, también el hombre de letras es un observador, organizador
y comunicador de las mas publicas experiencias propias y ajenas, de las
mas publicas experiencias de los acontecimientos que ocurren en los
mundos de la naturaleza, la cultura y el lenguaje. Consideradas de un cierto
modo, tales experiencias son el material en bruto de muchas ramas de la
ciencia. Son también el material en bruto de gran cantidad de poesias,
ensayos, piezas dramaticas y novelas. Pero mientras el hombre de ciencia
hace lo posible por ignorar los mundos que le revelan las mas privadas
experiencias propias y las ajenas, el hombre de letras no se detiene mucho
tiempo en lo que resulta meramente publico. Para €l, la realidad exterior se
relaciona constantemente con el mundo interior de la experiencia privada, la
logica compartida se modula para convertirse en sentimiento no
compartido, la salvaje individualidad quiebra siempre la cascara de la
costumbre cultural. Ademas, el modo en que el artista literario trata su
material es enteramente distinto del modo en que el mismo material es
tratado por el hombre de ciencia. El cientifico examina una serie de casos
particulares, apunta todas las semejanzas y uniformidades, y abstrae de
éstas una generalizacion a cuya luz (después de cotejarse con los hechos
observados) todos los otros casos analogos pueden comprenderse y
manejarse. Lo que primordialmente le concierne no es la concrecion de



algun acontecimiento unico, sino las generalizaciones abstraidas, en cuyos
términos todos los acontecimientos de una clase dada «cobran sentido». El
encaramiento de la experiencia del artista literario —aun de la experiencia
de la especie mas publica— es muy distinto. La repeticion de experimentos
y la abstraccién a partir de la experiencia de las generalizaciones utilizables
no le incumben. Su método consiste en concentrarse en algun caso
individual, en observarlo tan detenidamente, que finalmente pueda verlo
con toda nitidez. Todo particular concreto, publico o privado, es una
ventana abierta a lo universal. El Rey Lear, Hamlet, Macbeth: tres
espeluznantes anécdotas sobre seres humanos altamente individualizados en
situaciones excepcionales. Pero a través del registro de acontecimientos
unicos y sumamente improbables que ocurren simultaneamente en los
mundos de la experiencia privada y la experiencia publica, Shakespeare vio,
y milagrosamente hizo posible que nosotros viéramos, una esclarecedora
verdad en todo nivel, desde el teatral al cosmico, desde el politico al
sentimental y el fisiol6gico, desde el excesivamente familiar y humano al
incognoscible y divino.

Las ciencias fisicas comenzaron a progresar cuando los investigadores
apartaron su atencion de las cualidades para volcarla en las cantidades; de
las apariencias de las cosas percibidas como totalidades, a sus intimas
estructuras; desde los fendémenos que se hacen presentes a la conciencia por
medio de los sentidos, a sus componentes invisibles e intangibles, cuya
existencia podria inferirse so6lo por razonamiento analitico. Las ciencias
fisicas son «nomotéticas»; intentan establecer leyes explicativas, y estas
leyes resultan sumamente utiles y esclarecedoras cuando tratan de las
relaciones entre lo invisible e intangible que se encuentra tras las
apariencias. Estas invisibilidades e intangibilidades no pueden describirse,
pues no son objeto de la experiencia inmediata; se conocen sélo por
inferencias obtenidas a partir de la experiencia inmediata al nivel de la
apariencia ordinaria. La literatura no es «nomotética», sino «ideografica»;
no le conciernen las regularidades y las leyes explicativas, sino la
descripcion de las apariencias y las cualidades observables de los objetos
percibidos como totalidades, los juicios, las comparaciones y las
discriminaciones, los fundamentos y las esencias, y, finalmente, la istigkeit



de las cosas, lo Impensado de los pensamientos, la intemporal Mismidad de
una infinitud de perpetuas muertes y perpetuos renacimientos.

El mundo que incumbe a la literatura es el mundo en que los seres
humanos nacen, viven, y finalmente mueren; el mundo en que aman y
odian, en que sienten orgullo y humillacion, esperanza y desesperacion; el
mundo de los sufrimientos y las alegrias, de la locura y el sentido comun,
de la estupidez, la astucia y la sabiduria; el mundo de las presiones sociales
y los impulsos individuales, de la razon contra la pasion, de los instintos y
las convenciones, de la lengua compartida y el sentimiento y la sensacion
incompartibles, de las diferencias innatas y las reglas, los papeles, los
solemnes o absurdos rituales impuestos por la cultura que prevalece. Todo
ser humano es consciente de este mundo vario y sabe (de modo bastante
confuso las mas de las veces) donde se ubica en relacion con él. Por
analogia consigo mismo puede ademas adivinar donde se ubican los otros,
qué sienten y como es probable que se conduzcan. Como individuo
particular, el cientifico habita el mundo plurifacético en el que el resto de la
raza de los humanos vive y muere. Pero como quimico profesional,
digamos, o como fisico o fisi6logo, es habitante de un universo
radicalmente distinto: no el universo de las apariencias dadas, sino el
mundo de las intimas estructuras inferidas; no el mundo percibido de los
acontecimientos unicos y cualidades diversas, sino el mundo de las
regularidades cuantificadas. El conocimiento es poder y, por una aparente
paradoja, es a través del conocimiento de lo que sucede en el mundo
imperceptible de las abstracciones e inferencias, como los cientificos y
tecnologos adquirieron el enorme y creciente poder de controlar, dirigir y
modificar el mundo de variadas apariencias donde por privilegio y condena
viven los seres humanos.

Cada ciencia tiene su propio marco de referencia. Los datos de la fisica
se ordenan de una manera, los de la ornitologia (ciencia que es todavia
mucho mas ideografica que nomotética) de otra muy diferente. Para la
Ciencia en su totalidad, la meta altima consiste en la creacién de un sistema
monista en el cual —a nivel simbolico y en términos de los componentes
inferidos de las intimas estructuras invisibles e intangibles— la enorme
multiplicidad del mundo se reduzca a algo semejante a la unidad, y la



infinita sucesién de acontecimientos tnicos de muchas especies diferentes
se enlacen y se simplifiquen en un orden racional singular. Que esta meta se
alcance alguna vez, queda por verse. Mientras tanto hay ciencias plurales,
cada una con su propio sistema de conceptos ordenatorios y sus propios
criterios explicativos.

El hombre de letras, cuanto mas especificamente literario, acepta la
distincion de los acontecimientos, la diversidad y pluralidad del mundo, la
radical incomprensibilidad de la existencia en bruto e imposible de
conceptualizar a su propio nivel, y finalmente, el desafio que la distincion,
la pluralidad y el misterio arrojan a su rostro, y, después de haber aceptado
todo esto, se empefia en la paradojica tarea de convertir el azar y la
informalidad de la existencia individual en obras de arte altamente
organizadas y plenas de significacion.

Hay disponible en toda lengua un vocabulario inmediato para la
expresion y comunicacion de las mas privadas experiencias del individuo.
Cualquiera que sea capaz de utilizar el habla puede decir: «Tengo miedo» o
«jQué lindo!», y los que escuchan las palabras tienen, en lo que a la mayor
parte de los objetivos practicos se refiere, una idea rudimentaria pero
suficiente sobre aquello de que se habla. La mala literatura (mala, esto es, a
nivel privado, porque como casi-ciencia y en relacion con las mas publicas
experiencias del hombre, puede ser muy buena), la mala literatura rara vez
supera los qué lindo y los tengo miedo del corriente lenguaje cotidiano. En
la buena literatura —buena, vale decir, a nivel privado— las torpes
imprecisiones del lenguaje convencional ceden su lugar a formas de
expresion mas sutiles y penetrantes. L.a ambicion del literato es hablar sobre
lo inefable, comunicar en palabras aquello para lo que las palabras no estan
destinadas. Porque todas las palabras son abstracciones y designan aquellos
aspectos de una clase dada de experiencias que se reconocen semejantes.



Los elementos de la experiencia unicos, aberrantes y que difieren de lo
corriente se ubican fuera del limite del lenguaje comun. Pero son
precisamente estos elementos de las mas privadas experiencias del hombre
lo que aspira a comunicar el literato. La lengua comun no se adecua en
absoluto a este fin. Por lo tanto, todos los literatos deben inventar o recurrir
a cierta especie de lenguaje inusitado que sea capaz de expresar, al menos
parcialmente, aquellas experiencias que el vocabulario y la sintaxis del
discurso ordinario no pueden transmitir de modo tan evidente. Donner un
sens plus pur aux mots de la tribu:'!! esa es la tarea que se le impone a todo
escritor serio; porque solo mediante una inusitada combinacion de palabras
purificadas pueden nuestras mas privadas experiencias recrearse, en cierto
modo, a nivel simbélico y, de esa manera, hacerse publicas y comunicables
en toda su sutileza y su plurifacética riqueza. Y aun asi, aun en el mejor de
los casos, jcuan imposible es la tarea del escritor!

They are the smallest pieces of the mind
That pass the narrow organ of the voice;
The great remain behind in that vast orb
Of the apprehension, and are never born.!?!

En el paraiso los santos experimentan una beatitud Che non qustata non
s’intende mail®!. Y lo mismo vale para los éxtasis y los dolores de los seres
humanos aqui, en la tierra. Si no se han probado, no pueden nunca
comprenderse. A pesar de «all the pens that ever poets held»*] —si, y a
pesar de todos los microscopios, los ciclotrones y las computadoras de los
cientificos— el resto es silencio, el resto es siempre silencio.



Como medio de expresion literaria, el lenguaje comun resulta
inadecuado. No resulta menos adecuado como medio de expresion
cientifica. Como el hombre de letras, el cientifico encuentra necesario
«dotar de un sentido mas puro a las palabras de la tribu». Pero la pureza del
lenguaje cientifico no es la misma pureza del lenguaje literario. La meta del
cientifico es decir s6lo una cosa a la vez, y decirla sin ambigiiedad y con la
mayor claridad posible. Para lograr esto, simplifica y crea jergas. En otras
palabras, utiliza el vocabulario y la sintaxis del discurso comin de un modo
tal que cada oraciéon puede interpretarse sélo de una manera; y cuando el
vocabulario y la sintaxis del lenguaje comin son demasiado imprecisos
para sus propositos, inventa un nuevo lenguaje técnico o jerga, con el
especifico designio de expresar el significado limitado que
profesionalmente le concierne. En su mayor estado de pureza, el lenguaje
cientifico deja de ser una cuestion de palabras y se convierte en
matematicas.

El literato purifica el lenguaje de la tribu de un modo radicalmente
diferente. La meta del cientifico, lo hemos ya visto, consiste en decir una
cosa, y sOlo una cosa, a la vez. Decididamente, no es esta la meta del
literato. La vida humana se vive simultaneamente en muchos niveles y
posee muchos significados. La literatura es una invencion para registrar los
hechos plurifacéticos y expresar sus varias significaciones. Cuando el
literato se empefia en dar a las palabras de su tribu un sentido mas puro, lo
hace con el proposito expreso de crear una lengua capaz de transmitir, no el
significado tnico de alguna ciencia particular, sino la multiple significacion
de la experiencia humana, tanto a su nivel mas privado como a su mas
publico nivel. No purifica simplificando y creando jergas, sino
profundizando y extendiendo, enriqueciendo con armonicos sugerentes,
resonancias de asociaciones y ecos de magia sonora.

¢Qué es una rosa? ;Qué un narciso? ;Qué un lirio? A estas preguntas
puede darse una serie de respuestas en las altamente purificadas lenguas de
la bioquimica, la citologia y la genética. «Una forma especial de acido
ribonucleico (llamado mensajero RNA) lleva el mensaje genético desde el



gene, que esta ubicado en el nucleo de la célula, al citoplasma circundante,
donde muchas de las proteinas se sintetizan». Y asl sucesivamente, en
fascinantes e infinitos detalles. Una rosa es una rosa, es RNA, DNA,
cadenas polipéptidas de aminoacidos...

Y aqui, a un nivel considerablemente mas bajo de purificacion
cientifica, estan las superficiales respuestas botanicas a nuestras preguntas,
suministradas por una enciclopedia en sus articulos Rosa y Narciso: «Los
carpelos de la rosa se hallan ocultos dentro del tubo receptacular y solo los
estigmas, por regla general, asoman por su boca... Mediante una repetida
seccion radial y tangencial se produce una vasta cantidad de estambres...
En circunstancias naturales las rosas no segregan miel, y lo que atrae a los
insectos es el color, el perfume y la abundancia de polen que les sirve de
alimento. La conserva de escaramujo se hace con la fruta madura de la Rosa
canina. Soélo sirve para la fabricacion de pildoras medicinales». En cuanto
al Narcissus Pseudo-Narcissus: «Sus flores son grandes, amarillas,
perfumadas y algo colgantes, con una corola profundamente enclavada en
seis 16bulos y un nectario central en forma de campana, cuyos bordes se
ondulan... Los estambres son mas cortos que la corola, las anteras oblongas
y convergentes; el ovario es globoso y tiene tres envolturas... Los bulbos
son orbiculares; se dice que éstos, como también las flores, poseen
propiedades eméticas».

El interés primordial del literato no radica en las células, los genes o los
componentes quimicos; tampoco en la orbicularidad de los bulbos o la
cantidad de estambres; ni siquiera en la fabricacion de pildoras medicinales
o la mezcla de eméticos herbarios. Lo que le concierne son las mas privadas
experiencias propias y las de otras personas en relacién con las flores y las
multiples significaciones que en ellas encuentra. El es un hombre y los
hombres deben ganarse la vida con el sudor; asi pues contempla los
benditos lirios, que no se afanan, ni tampoco hilan.

A menudo se siente deprimido por pensar con exceso, o aburrido por no
hacerlo lo suficiente, pero, gracias a Dios, de pronto el recuerdo de los
narcisos relampaguea ante el ojo interior que es la bendicion de la soledad.
«A poet could not but be gay»'®!: pero, jay!, esas flores valerosas «that
come before the swallow dares, and take the winds of March with



beauty»'®!, jqué pronto se marchitan! El poeta llora al verlas partir tan de
prisa; llora por el tiempo que se va y la aproximacion de la muerte y la
pérdida de los seres queridos. Et rose elle a vescu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin'”). Y existe también el errado idealista que llora la
melempsychose des lys en roses!®l. Existe el desvergonzado sensualista que
se regocija en la idea de la mousse ot le bouton de rose brille!®]. Existe el
contemplativo religioso que alternadamente se consuela y se desola, cuyo
encogido corazon, en un momento de angustia «goes quite under ground, as
flowers depart»'1°! cuando su florecimiento ha acabado para «keep house
with their mother root»!!l; o, si se prefiere la otra especie de lenguaje
purificado, a su bulbo orbicular. Y algunas veces los lirios se enconan de tal
manera que esos descompuestos simbolos de la virginidad llegan a oler peor
que las malezas. Algunas veces, también, es la rosa la que enferma; porque
el gusano invisible «has found out thy bed of crimson joy, and his secret
love does thy life destroy»'!?l. Pero algunas veces, milagrosamente, cuando
las puertas de la percepcion se han despejado, nos encontramos
contemplando un Cielo en una Flor Silvestre y sosteniendo el Infinito en la
palma de la mano. Algunas veces, cansado del tiempo, el gran mirasol
irrumpe del oscuro jardin tennysoniano donde tan pesadamente pende sobre
su propia tumba y resucita a una nueva vida apocaliptica en esa dorada
Eternidad «where the traveller’s journey is done»!'3l. ;Muy bonito!,
comenta el botanico, y procede a informarnos que «el género Helianthus
comprende alrededor de cincuenta especies», la mayoria oriundas de
Norteamérica, contandose con algunas que se encuentran en Perd y Chile.
«En algunos lugares de Inglaterra», afiade, «se cultivan centenares de
plantas en huertos abonados por desechos para obtener sus semillas».



El modo en que los cientificos purifican las palabras de su tribu no
requiere mas ejemplificacion. La jerga de la ciencia, por supuesto, se aparta
enormemente de la jerga técnica. Pero los principios que respaldan la
creacion de jergas, asi como las causas de dicha creacion, son siempre los
mismos. También vale para las causas de la simplificacion sistematica y el
principio segun el cual toda oracion de una exposicion cientifica significa
una cosa, y solo una cosa, a la vez.

En las obras del arte literario, como lo hemos visto, el discurso comun
se somete a una especie de purificacion muy distinta. El hombre de letras
evita la jerga técnica, toma las palabras de la tribu y, por un proceso de
seleccion y nueva organizacion, las transforma en otro lenguaje mas puro,
un lenguaje en el que es posible comunicar experiencias privadas
incompartibles, pronunciar lo inefable, expresar, directamente o por
sugerencia, las diversas cualidades y significaciones de la existencia de los
muchos universos —el cosmico y el cultural, el interior y el exterior, el
inmediato y el simbolico— a que los seres humanos, por su caracter
anfibico, estan predestinados, donde viven y se mueven y descubren su ser
desconcertante. Muchos, sutiles, algunas veces raros y extraordinarios, son
los modos en que el lenguaje de la tribu se ha purificado con el objeto de
hacerlo apto para la expresion de la vida humana en su plenitud colectiva,
como también en su mas intima soledad; en sus cimas estéticas,
intelectuales y espirituales, como también en las mas oscuras profundidades
del instinto y la fisiologia. Consideremos algunos pocos ejemplos concretos
de una tal purificacién lingiiistica.

Comenzaré al que puede llamarse nivel macroscopico. En este nivel el
literato desea expresar las multiples significaciones de la existencia humana



en su plenitud. ;Coémo debe construir una narracion, digamos, o una pieza
dramatica para transmitir estas multiples significaciones? Troilo y Crésida
de Shakespeare es una respuesta. Ademas de ser una pieza tragica, esta obra
extraordinaria constituye un vasto repertorio de las multiples
significaciones de la vida. Se nos muestra su significacion para el
patéticamente inocente y romantico Troilo; su significacion para Héctor, el
heroico idealista; para la madura e intensamente practica inteligencia de
Ulises; para Helena y Crésida, en sus deliciosos universos de belleza y
sexualidad; para los dos torpes engendros: el idiota Ayax y el més brillante,
pero escasamente menos odioso Aquiles; y, finalmente, su significacion
para Tersites, el hombre que sélo puede odiar, el depredador universal, el
andante memento mori, para quien toda carne es excremento, sifilis y
putrefaccion.

Guerra y paz procura otra respuesta a nuestra pregunta. Lo interior y lo
exterior, lo personal y lo colectivo, la concreta inmediatez y la alta
abstraccion, todas las significaciones de la existencia van emergiendo a
medida que los numerosos personajes de la novela viven sus vidas y sus
muertes, y que Tolstoy mismo comenta filoséficamente los grandes
movimientos histéricos en los que se encuentran implicados.

En la estructura de casi toda buena novela se incluye la posibilidad de
alternar la objetividad con las significaciones subjetivas de la vida. Lo que
hace un personaje se describe ora desde el exterior, ora desde el interior, ora
tal como otros ven el acontecimiento y ora tal como el protagonista lo
siente. O considérese la incomunicabilidad de la experiencia privada. En
una narracion esto se expresa por la yuxtaposicion de dos interioridades
paralelas o, también, por una interioridad y algin hecho objetivo
simultaneo, pero sin relacion ni pertinencia. Recuérdese, por ejemplo,
Emma Bovary, después de haber hecho el amor en el bosque: «El silencio
lo envolvia todo; de los arboles parecia venir una dulzura. Sinti6 su
corazon, cuyos latidos habian nuevamente comenzado; sintid la sangre
manar a través de su carne, como un rio de leche. Luego, a lo lejos, mas alla
del bosque, en la otra colina, oyé exhalar un vago y largo grito. En el
silencio lo oy6 mezclarse como musica con las mas intimas pulsaciones de



sus nervios. Rodolfo, con un cigarro entre los labios, trabajaba con su
cortaplumas en el arreglo de una de las dos bridas rotas».

Debe observarse que esta sistematica mudanza de la atencion de un
orden de experiencia a otro es un recurso literario de invencién bastante
reciente. En Moll Flanders, por ejemplo, la narracion, aunque en primera
persona, es un registro de acontecimientos vistos en su mayoria desde el
exterior: «No hablamos estado mucho tiempo sentados, cuando €l se
incorpord y, deteniéndome el aliento a besos, me derribé nuevamente sobre
el lecho; pero entonces, habiéndonos ambos encendido, hizo conmigo mas
que lo que la decencia me permite mencionar; tampoco hubiera estado en
mi poder negarmele en aquel momento, aun cuando mucho mas me hubiera
ofrecido». Hay en esto una inocencia artistica que lo gana a uno. Muy
distinta es la calculada y especifica objetividad de Cdndido, de la que la
experiencia privada esta deliberada y, por asi decir, flagrantemente
excluida, con el propésito expreso de recalcar la criminal estupidez, la
absurda y a la vez horrible maldad de la conducta humana. He aqui el
testimonio de Voltaire sobre el auto da fé prescripto por la Universidad de
Coimbra, seguro impedimento de cualquier repeticion del terremoto de
Lisboa:

«Ils marcherent en procession ainsi vétus, et entendirent un
sermon tres pathétique, suivi d’une belle musique en faux-bourdon.
Candide fut fessé en cadence pendant qu’on chantait; le Biscayen et
les deux hommes qui n’avaient pas voulu manger le lard furent
briilés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le
méme jour la terre trembla de nouveau avec un fracas
épouvantable»!14,



De la purificacién del lenguaje a nivel de la anatomia estructural,
pasamos a la purificacion de los que podriamos llamar niveles celular y
molecular del parrafo, la oracion y la frase. Es principalmente en estos
niveles que el literato da expresion a lo inexpresable y hace publicas las
mas privadas experiencias. He aqui, por ejemplo a Emily Dickinson que
escribe en A Light Exists in Spring!'®! sobre uno de los misteriosos
apocalipsis de la Naturaleza y el sentimiento de desolacion que sigue a un
momento de intuicion:

A colour stands abroad
On solitary hills

That science cannot overtake,
But human nature feels.!1°!

Alli esta presente, como una revelacion divina; luego, abruptamente,
«without the formula of sound, it passes, and we stay»!17].

A quality of loss
Affecting our content,

As trade had suddenly encroached
Upon a sacrament.!18!

En este caso se expresO una experiencia privada por la evocacion de
algunas de las multiples significaciones de la vida —comercio y sacramento
— en el mundo de la accion colectiva y el pensamiento conceptual. Pero
hay, claro esta, muchas otras formas en que el artista literario puede hablar
sobre lo inefable.

Hay tanta calma,
la voz de la cigarra
penetra



las rocas.

En este haikku de Basho se registra la experiencia de un acontecimiento
unico a través del cual la Mismidad de las cosas, el divino Fundamento,
como lo llamaria Meister Eckhart, parte de la eternidad para irrumpir en el
tiempo. Para comunicar este acontecimiento indescriptible, el poeta japonés
refind su expresion hasta el punto donde parece pronto a convertirse en el
creux néant musicien de un silencio tan absoluto como aquel que llen6 los
espacios entre las rocas y, por una misteriosa complicidad (jy sin embargo
de qué modo tan indudable!) impartio a la inconsciente repeticion de los
ruidos de los insectos una especie de cualidad de absoluto, una significacion
cosmica.

En el otro extremo del mundo nos topamos con Andrew Marvell:

Annihilating all that’s made

To a green thought in a green shade.!™!

Basho hubiera comenzado y terminado alli. En «The Garden»?"! la
verde aniquilacion hasta alcanzar un verde pensamiento es un incidente
entre otros. Marvell trabajaba en una tradicion poética que se reservaba una
imagen mas amplia de los multiples significados de la vida, que el dominio
escogido por los escritores de haikku.

En el otro polo del método de expresion por misteriosas sugerencias, se
encuentra el método de expresion directa por medio del mot juste. La
lengua de la tribu puede purificarse por la eleccién del sustantivo exacto, el
adjetivo perfecto, el verbo magistralmente apto. Por ejemplo, ¢qué siente
uno al escuchar buena musica? Con dos sustantivos y un par de epitetos,



Milton suministra una respuesta que es a la vez poética y cientifica en su
pureza: «such sober certainty of waking bliss»?11. Pero el mot juste posee
solo una utilidad limitada. En la mayor parte de los casos, las intimidades
de nuestras experiencias mas privadas y la multiplicidad de las
significaciones de la vida no pueden traducirse directamente con una
correspondencia exacta a un solo mot juste, ni siquiera a una sola frase u
oracion «certera». He aqui, para ilustrar este punto, algunas de las palabras
escogidas por el obispo Rovenius de la literatura mistica de su tiempo, el
siglo xvir: Inflamantes transubstanciaciones; uniones superesenciales;
absorbentes entusiasmos; licuefacciones abismales; deificas
confricaciones; asaltos insoportables; penetraciones hipercelestiales;
desvergiienza espiritual; meridianos holocaustos en una penetrabilidad
visceral y medular. Cada una de estas extrafias locuciones (mi favorita es
«deificas confricaciones») es producto de un errado esfuerzo por parte de
alguna alma severa y acaso verdaderamente iluminada, por purificar las
palabras de la tribu y las convierte en una jerga pseudocientifica de mots
justes para clasificar y comunicar experiencias misticas. Pero las
experiencias misticas son a la vez demasiado privadas y demasiado vastas
para que puedan traducirse con una exacta correspondencia a una frase
inequivocamente certera y perfecta. Si realmente va a hablar uno de ellas,
debe hacerlo indirectamente, en términos, por ejemplo, de frases tan
paraddjicas como «sweetly killing dart»'??], de Crashaw o cauterio suave,
regalada llaga, de San Juan de la Cruz, o, alternativamente, mezclando
descripciones psicoldgicas con metafisica y teologia. Asi, Suso nos dice que
los misticos tienen una experiencia de luz inmediata y enteramente privada,
y que en esa luz «la mente perece, pierde su individualidad y se pierde en la
unidad pura y simple». Y cuando los misticos dicen que aman a Dios,
;como Lo aman exactamente? «Como no Dios», dice Meister Eckhart, «no
Espiritu, no Persona, no imagen, sino como El es: un mero, puro, absoluto
Uno, en el que debemos hundirnos continuamente de nada en nada».
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Apenas menos vasta que la union mistica con Dios, y, aunque
compartida, apenas menos inefablemente privada, es la analoga experiencia
de la union sexual con un semejante. Para el artista literario, el problema de
comunicar la experiencia sexual es en algunos aspectos aun mas ardua que
el problema de comunicar la experiencia mistica. ;Qué medios de expresion
debe utilizar? ;Jerga cientifica y abstracciones? ¢Circunloquios corteses?
¢Analogias espirituales? ;Elocuencia metafisico-lirica? ;O el mot juste? O,
por ultimo, ¢el gros mot, el sajon tetragrammaton? Este problema, lo
recuerdo vividamente, lo discuti a menudo con Lawrence después de haber
leido por primera vez el manuscrito de Lady Chatterley. Para Lawrence, por
supuesto, el encaramiento cientifico quedaba completamente excluido. Casi
igualmente excluidas quedaban las elegantes perifrasis de la literatura
francesa del siglo xviil. El exquisitamente refinado, el casi algebraico estilo
de aquellos porndgrafos de salon, que podian escribir, sin hacer surgir el
mas minimo sonrojo en la mejilla de una dama, sobre pequefias muertes,
dedos errantes y labios extraviados, sobre placeres que Illaman
imperiosamente a todas las puertas y amantes frustrados que expiran en el
umbral del templo, le parecia positivamente obsceno. Igualmente le parecia
obscena la espiritualizacién sentimental de «the right true end of love»!?3l.
El sexo en el alma le repelia tan profundamente como toda especie de sexo
cerebral, desde el polisilabicamente cientifico, al perifrasticamente
pornografico. De acuerdo con Lawrence, solo hay una manera correcta de
comunicar la correcta especie de experiencia sexual, y esta es una inspirada
elocuencia lirica, firmemente anclada, sin embargo, en la intransigente
practica de llamar las cosas por su nombre. En teoria este es el mejor modo
posible de solucionar el problema. En la practica, desdichadamente, en este
momento histérico y dentro de los limites de esta cultura, tiene sus
desventajas. Puesto que son todavia tabu, los tetragramata sajones producen



en la mente del lector efectos que no guardan proporcion con la frecuencia
de su utilizacion. Los novelistas victorianos «nunca hablan de obstetricia
cuando llega el pequefio forastero», ni tampoco de Krafft-Ebing durante la
luna de miel. En consecuencia, sus libros no constituian una «critica de la
vida» realista. Pero cuando los novelistas contemporaneos describen las
sucesivas fases del acto sexual en palabras que, de acuerdo con nuestro
condicionamiento, consideramos inimprimibles, la critica de la vida resulta
igualmente carente de realidad, aunque por el motivo inverso. Cuando se
llaman a las cosas por su nombre, las descripciones de una relacion sexual
cargan un peso que equivale al cubo del peso que el autor pretendia. Cinco
paginas resultan ciento veinticinco y, por consiguiente, el equilibrio del
libro se altera y su composicion se distorsiona mas alla de toda posibilidad
de reconocimiento. Tal vez, después de todo, habia mas de defendible en las
perifrasis del siglo xviii, que lo que Lawrence estaba dispuesto a admitir.
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Del gros mot y el mot juste pasamos al recurso esencialmente literario
de la metafora, que resulta expresiva de modo indirecto. jCuantas
significaciones surgen de una frase como «those milk paps that through the
window bars bore at men’s eyes»!1>4! O de «the strongest oaths are straw to
the fire i'the blood»!?>). El instinto individual incitado contra las fuerzas
represivas de la sociedad, los frenesies del deseo, contra la conciencia, que
hace de la mayor parte de nosotros, casi en toda ocasion, buenos ciudadanos
cobardes y desganados: estas imagenes del fuego en la paja, de barrenas tras
un enrejado, evocan el eterno conflicto con incomparable poder. Y mientras
tanto, racionales o violentamente apasionados, irredimidos o salvados, los
seres humanos no pueden nunca olvidar el hecho omnipresente de la
mortalidad y el irreversible transcurrir del tiempo. En el purificado lenguaje
de la literatura, metaforas como carros alados, flores marchitas, guadafias y



relojes de arena, comunican las muchas significaciones de la existencia en
un mundo que perpetuamente perece. Y he aqui la abundantemente
expresiva imagen con que Lamartine comienza su mas grande poema:

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons nous jamais sur I’océan des dges
Jeter I’ancre un seul jour 125!

Los barcos se reemplazan por lanzaderas, y asi dice Henry Vaughan de
la condici6on humana:

Man is the shuttle to whose winding quest
And passage through these looms
God ordered motion, but ordained no rest.[2”]

La metafora exige una sucesion de imagenes que se ramifican. ;Cuales
son los patrones que las veloces lanzaderas tejen incesantemente? ;Cual es
la cualidad de la tela? Y los tejedores, ¢nunca descansan?

Por medio de la metafora, podemos mencionar una cosa en términos de
otra y asi, indirectamente, expresar mejor las multiples significaciones de la
vida, sean estas subjetivas u objetivas, que pueden expresarse por la
mencion directa. La alusion literaria cumple una funcion muy semejante:

Oh, many a peer of England brews
Livelier liquor than the Muse,

And malt does more than Milton can
To justify God’s ways to man.!?8!

¢Argumentacion teoldgica o un cambio de la quimica corporal; alta
filosofia o mayor abundancia de vitaminas; Caliope y Polimnia o la
inspiracion de «ale in a Saxon rumkin, such as will make Grimalkin prate»?
[29] 1os cuatro versos de Houseman podrian desarrollarse hasta convertirse



en volimenes de pruebas cientificas, historiales de casos médicos,
soliloquios metafisicos y disputas éticas. Y cuando un poeta anterior habla
del divino David quien,

wide as his command,
Scattered his Maker’s image through the land,!3"]

iqué enormemente comica resulta en el contexto historico de Carlos II y sus
hazafias de alcoba esta alusion al Génesis y el postulado fundamental de la
antropologia cristiana! De Absalom and Achitophel pasamos a la obra de un
gran poeta contemporaneo. La alusion literaria (junto con la cita directa y la
parodia) constituye el recurso principal que utiliza T. S. Eliot en The Waste
Land3!! para expresar las muiltiples significaciones de la vida. Las
equivalentes y opuestas capacidades de la criatura humana para lo
mezquino y lo sublime, para el mas sutil refinamiento y la mas nauseabunda
vulgaridad, para una inteligencia casi ilimitada y una estupidez casi sin
fondo, se comunican alternando observaciones del siglo xx con alusiones,

citas y parodias de las literaturas clasica, medieval y moderna.
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Muchos otros recursos emplean los hombres de letras en su constante
lucha para purificar, y al purificarlo enriquecer, el lenguaje de la tribu;
recursos que, porque actian en esa oscura regién ubicada entre la
conciencia y la fisiologia, se consideraron a menudo «magicos». Existe la
magia, por ejemplo, de una sintaxis y construccion de oraciones
inusitadamente bellas; la magia de nombres y palabras que, por alguna
oscura razon, resultan intrinsecamente significativos; la magia de los ritmos
bien ordenados, de las armoniosas combinaciones de consonantes y vocales.
Recuérdense exquisitos tesoros de sintaxis como «Not to know me argues



yourselves unknown»'3?1 o «Tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le

change»'331. Y en el otro extremo de la construccién de frases, recuérdese la
fascinadora eficacia de la yuxtaposicion de simplicidades tales como
«Cover her face: mine eyes dazzle: she died young»'3*); como «I wak’d, she
fled, and day brought back my night»'3°; como «Princess Volupine arrived;
they were together, and he fell»'351.

Los maestros supremos de la magia sintactica son Milton y Mallarmé.
Poéticamente hablando, El paraiso perdido es La sintaxis recobrada;
recobrada, y completamente rehecha. Rature te vague littérature!371,
aconsejaba Mallarmé. Tacha todas las palabras que posean una demasiado
especifica referencia a la realidad en bruto y concéntrate en las palabras de
por si y sus relaciones dentro de la frase y la oracion. Al llevar a la practica
lo que predic6, Mallarmé cre6 en algunos sonetos un repertorio de
maravillas sintacticas, sin parangon en la literatura moderna.
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En ciertos contextos, algunas palabras y nombres intrinsecamente
significativos son perfectamente «exactos»; pero su exactitud es totalmente
diferente de la exactitud del mot juste. El mot juste es significativo de modo
directo y casi cientifico; la palabra o nombre intrinsecamente significativo
sugiere porque tiene un hermoso sonido o porque, por una razén u otra, se
refiere a reinos de la experiencia situados mas alla de si. Asi, a Flaubert,
«La fille de Minos et de Pasiphae»'38], por causa del sonido de los nombres
y, sin duda, de sus implicaciones mitolégicas, le parecia «la mas hermosa
linea de toda la literatura francesa, una frase de eterno y sublime encanto».
Desde Homero a Milton, todo poema épico retumba de nombres
reverberantes. Peor y Baalim; Argob y Basna; Abbana y Pharphar, licidas
corrientes. En otra parte y con un humor menos severo, encontramos
delicias tales como «Crossing the stripling Thames at Bablock Hithe»'3%! o



«Amyntas now doth with his Chloris sleep under a sycamore»!4Vl.

(«Sicomoro» es una palabra intrinsecamente significativa que patrocina el
idilico coito entre Cloris y su pastor). A un nivel mas elevado de
significacion intrinseca, hallamos shakespearianas maravillas tales como
«defunctive music»!*l, «sole Arabian tree»*?), «multitudinous seas
incarnadine»'*3. ;Y los «elephants endors’d with towers»** de Milton?
.Y «sleek Panope»!*®! y «that two-handed engine at the door!»!*61? Y he
aqui tres estrofas de Nativity of Our Lord de Christopher Smart, en las que
la magia de las armonizadas sonoridades se han combinado vigorosamente
con los nombres intrinsecamente significativos:

Where is this stupendous stranger!
Swains of Solyma, advise.

Lead me to my Master’s manger,
Shew me where my Saviour lies...

Boreas now no longer winters
On the desolated coast;

Oaks no more are riv’n in splinters
By the whirlwind and his host.

Sprinks and ouzels sing sublimely,
«We too have a Saviour born».

Whiter blossoms burst untimely
On the blest Mosaic thorn.!*”]

El poema de la Natividad fue evidentemente escrito durante uno de esos
felices intervalos en que Smart no estaba ni excesivamente loco ni
demasiado cuerdamente bien ajustado. El exceso de ajuste inhibia su genio;
el exceso de locura daba por resultado excentricidades tales como:

Let Ehud rejoice with Onocrotalus, whose braying is for the glory of
God, because he makes the best music in his power!*8],



For I bless God that I am of the same seed as Ehud, Mutius
Scaevola and Colonel Draper!*9.

Por intervalos (afortunadamente para nosotros) hubo periodos de
exaltacion premaniaca, durante los cuales, liberandose de la prision de la
cultura del siglo xvii, Smart pudo dar rienda suelta a sus extraordinarias
dotes poéticas y mantener sin embargo un entero control intelectual de lo
que hacia. Sonido, sintaxis, alusion, metafora: en la Nativity y en A Song to
David se revel6 como un maestro en esas magias purificantes. Y a todo el
resto afiadi6 la magia definitiva: la magia de lo que puede llamarse audacia
verbal.

La buena poesia tiene como caracteristica cierto grado de audacia
verbal. Hay buenos poetas ligeramente audaces y hay buenos poetas que, en
ciertas ocasiones, son extremadamente audaces.

It moves us not. Great God I’d rather be

A Pagan suckled in a creed outworn;

So might I, standing on this pleasant lea,

Have glimpses that would make me less forlorn
Have sight of Proteus rising from the sea;

Or hear old Triton blow his wreathed horn.[>"]

Esto es muy bueno, pero s6lo moderadamente audaz. Y he aqui ahora la
estrofa final de Byzantium de Yeats:

Astraddle on the dolphin’s mire and blood,
Spirit after spirit! The smithies break the flood,
The golden smithies of the Emperor!

Marbles of the dancing floor

Break bitter furies of complexity

Those images that yet

Fresh images beget,



That dolphin-torn, that gong-tormented sea.l>!]

En estos versos la audacia verbal no se halla en absoluto inhibida. Yeats
purifica las palabras de la lengua de la tribu mediante la rotura de sus
cadenas tradicionales de significacion literal, y del orden sintactico y
l6gico. Escribi6 una vez de esta lengua privada suya:

I, being driven half insane
Because of some green wing, gathered old mummy wheat
In the mad abstract dark, and ground it grain by grain
And dfter baked it slowly in an oven, but now
I bring full-flavoured wine out a barrel found
Where seven Ephesian topers slept and never knew
When Alexander’s empire passed, they slept so sound.[>?!

Esa barrica es la mente preconsciente del poeta, llevada a la superficie
por el poder de la audacia verbal, que, a su vez, da al lenguaje del discurso
convencional una embriaguez mas vigorosa y temeraria.
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Rimbaud, en su famosa carta a Paul Demeny, formulé algo asi como
una teoria de la audacia verbal. Cosas tales como definiciones de
diccionario y reglas fijas de sintaxis y gramatica son sélo para los muertos,
proclamaba, para los fosiles, en una palabra, para los académicos. Toda
palabra es una idea, con lo que queria decir, supongo, que cuando se la aisla
de otras palabras en relacién con las cuales comunica el significado
ordinario y aceptado, una palabra adquiere una nueva significacion
problematica y misteriosamente magica. Se convierte en algo mas que una
idea; se convierte en una idee fixe, un enigma que vuelve una y otra vez. Es



posible, como lo descubri6 Tennyson, perder la propia identidad familiar,
sencillamente por la repeticion de las silabas del nombre de uno. Y algo
semejante ocurre cuando se aisla una palabra, se la escudrifia, se medita
sobre ella, se la trata, no como un elemento operativo en alguna oracion
corriente, sino como una cosa de por si, como una estructura autbnoma de
sonidos y significaciones. Con las palabras-ideas se forjara el futuro
lenguaje universal de la poesia, un lenguaje «que lo resume todo, perfumes,
sonidos, colores, un pensamiento que enlaza el pensamiento y lo arrastra».
El poeta debe adiestrarse a si mismo para convertirse en un vidente, y la
funcion del poeta-vidente consiste en «determinar la proporcion de lo
desconocido que despierta durante su tiempo en el alma universal». La
audacia verbal abre puertas insospechadas a lo desconocido. Mediante la
utilizacion audaz de palabras-ideas liberadas, el poeta puede expresar,
puede evocar, puede aun crear posibilidades de experiencia desconocidas o
tal vez inexistentes, puede descubrir aspectos del misterio esencial de la
existencia que, de otro modo, no hubieran nunca emergido de ese

multitudinous abyss
Where secrecy remains in bliss,
And wisdom hides her skill.[>3]

Los padres del Dada fueron promotores de una audacia verbal definitiva
y total. En un ensayo publicado en 1920, André Gide resumi6 con lucidez la
filosofia dadaista: «Todas las formas se han convertido en féormulas y
destilan un aburrimiento indecible. Toda sintaxis comun es
desagradablemente insipida. L.a mejor actitud para con el arte de ayer y
frente a acabadas obras maestras, es no tratar de imitarlas... El edificio de
nuestra lengua esta ya demasiado carcomido por dentro para que nadie
recomiende que el pensamiento continte refugiandose en él. Y antes de
reconstruirlo es necesario derribar lo que todavia parece solido, lo que tiene
la apariencia de mantenerse firmemente en pie. Las palabras que el artificio
de la logica mantiene todavia unidas deben separarse, aislarse... Cada
palabra-isla debe presentar en la pagina contornos empinados. Se ubicara
aqui (o alli, lo mismo da) como un puro tono; y no muy lejos vibraran otros



puros tonos, pero sin relacion ninguna para que no quede autorizada la
asociacion de pensamientos. De este modo la palabra se liberara de toda su
significacion precedente, al menos, y de toda evocacién del pasado». No es
necesario decir que a los dadaistas les fue psicolégica y aun
fisiol6gicamente imposible practicar consecuentemente lo que predicaban.
Hicieran lo que hicieren, un cierto sentido, una cierta coherencia légica o
sintactica seguia irrumpiendo en su obra. Por el mero hecho de ser animales
biologicamente obligados a la supervivencia, de ser seres humanos que
habitaban en un cierto lugar, en un momento determinado de la historia,
estaban obligados a ser mas coherentes en pensamiento y sentimiento, mas
gramaticales y aun mas racionales que lo que tendrian que haber sido de
acuerdo con sus principios. Como movimiento literario, el Dada fracaso.
Pero, al llevar a su conclusién légica, o mas bien ilogica, la nocién de
audacia verbal, aun en su fracaso prest6 un servicio a la poesia y a la critica.
En el cientifico, la precaucion verbal se sitia entre las mas altas virtudes.
Sus palabras deben tener una relacion coherente con cierta clase de datos o
secuencia de ideas especificas. Las reglas del juego cientifico le prohiben
decir mas de una cosa a la vez, de darle a una palabra mas de una
significacion, de ignorar los limites del discurso l6gico o de hablar de sus
experiencias privadas en relacion con su obra en los dominios de la
observacion y el razonamiento publicos. A los poetas y, en general, a los
hombres de letras, las reglas de su juego les permiten, les obligan, en
realidad, a hacer todas las cosas que no pueden los cientificos.
Evidentemente, hay ocasiones en que les esta bien ser verbalmente
prudentes; pero hay otras en que la imprudencia verbal, llevada, si es
necesario, al limite de la mas extravagante temeridad, se convierte en un
deber artistico, en una especie de imperativo categorico.

15



La posibilidad de tener impresiones poéticas es corriente. La posibilidad
de dar expresion poética a las impresiones poéticas es muy rara. La mayor
parte de nosotros puede sentir al modo de Keats, pero casi ninguno puede
escribir como él. Entre otras cosas, un poema o, en general, cualquier obra
del arte literario, es una invencion para desatar en el lector impresiones de
la misma especie que aquellas que sirvieron de material en bruto para el
producto acabado. Puede incluso suceder que las impresiones desatadas en
la mente del lector sean de un mas elevado orden poético que aquellas a
partir de las cuales el escritor se puso a la obra. En la cima de su magia, el
lenguaje purificado de la literatura puede evocar experiencias comparables
a los apocalipsis premisticos o enteramente misticos de la pura receptividad
a un nivel no verbal. El No-Pensamiento que se halla en los pensamientos,
la Istigkeit o la Mismidad Esencial del mundo pueden descubrirse en la
experiencia de un poema sobre una flor que crece en la grieta de una pared,
como también (si las puertas de la percepcion se encuentran despejadas) en
la experiencia de la flor misma. Con fragmentos tales de arte apocaliptico
podemos, en palabras de Eliot, apuntalar nuestras ruinas, podemos (como lo
expresO Matthew Arnold) «dar apoyo a nuestra mente en estos dias de
desdicha». Y el apuntalamiento y el apoyo resultaran casi tan eficaces,
quiza para algunos tan eficaces, como el apoyo prestado por las amarillas
abejas en la hiedra florecida o un ejército de dorados narcisos. Cambiense
las palabras de una obra de arte literario, e inmediatamente toda su cualidad
apocaliptica, toda su misteriosa capacidad de prestar apoyo a la mente, de
apuntalar nuestras ruinas, se desvanecen en el aire. Cambiense las palabras
de un ensayo cientifico y, en la medida en que la claridad se conserve, no se
ha sufrido pérdida ninguna. El lenguaje purificado de la ciencia es
instrumental, es un recurso para hacer inteligibles las experiencias publicas,
ajustandolas a un marco de referencia existente o a un nuevo marco de
referencia que pueda reemplazar el viejo. El lenguaje purificado del arte
literario no constituye un medio para otra cosa; es un fin en si mismo, algo
de significacion y belleza intrinsecas, un objeto magico que, como la
Tischlein de Grimm o la lampara de Aladino, esta dotado de misteriosos



poderes. Una exposicién cientifica, como que es meramente instrumental,
puede reorganizarse y refrasearse de modos muy diversos y todos
perfectamente satisfactorios. Y cuando la observacion de nuevos hechos la
hayan convertido en algo anticuado, correra la suerte de todos los viejos
escritos cientificos y se la olvidara. La suerte de una obra de arte literario es
muy distinta. EI buen arte sobrevive. Shakespeare no hizo que Chaucer se
volviera anticuado. La belleza y la significacion intrinsecas poseen una
larga vida; la informacién instrumental y las explicaciones instrumentales
dentro de un cierto marco cientifico de referencia, son efimeras. Pero la
suma y la sucesién de estos efimeros productos constituyen un monumento
mas duradero que el bronce: un monumento dinamico, una Gran Piramide
perpetuamente en movimiento y en continuo crecimiento. Esta formidable
estructura constituye la totalidad de la ciencia y la tecnologia en perpetuo
progreso. Y no olvidemos que «a heart that watches and receives»>*! —
observa a la Naturaleza, observa al Arte y, agradecido, recibe cualesquiera
dotes de penetracién puedan acordar, cualesquiera apoyos ofrecer— no
tardaria en tener un mal fin, si no se asociara con un cerebro que convierte
la experiencia en bruto en conceptos logicamente conectados entre si, y
manos que, guiadas por esos conceptos, hacen nuevos experimentos y
realizan practicas utiles. E1 hombre no puede vivir sélo de receptibilidad
contemplativa y creacion artistica. Como toda palabra que procede de la
boca de Dios, necesita ciencia y técnica.
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Publico y privado. Objetivo y subjetivo. El mundo de los conceptos y el
complejo abismo de la experiencia privada. La simplificada pureza de las
jergas cientificas y la magica pureza de multiples significaciones de la
literatura. ;Como deben relacionarse en esta segunda mitad del siglo xx las

Dos Culturas de la dicotomia de Snow?



Lo que la relacion entre ambas no tendria que ser, resulta obvio. No
tendria que ser, por ejemplo, una relacion de la especie descripta por
Darwin en su autobiografia. Cuando joven, Darwin se habia deleitado con
la poesia de Milton y Wordsworth; pero cerca de la treintena comenzo a
padecer de «una curiosa y lamentable pérdida de los mas elevados gustos
estéticos». Milton y Wordsworth le parecieron entonces intolerablemente
tontos y, cuando intentd releer a Shakespeare, se aburrio de modo tan
intenso que se sinti6 fisicamente indispuesto.

Algunos poetas han sido tan extremos en su unilateralidad literaria
como lo fue Darwin en su compulsiva inclinacién por los hechos escogidos
y las purificadas simplicidades de la exposicion cientifica. Por ejemplo,
Blake no pudo nunca perdonar a los cientificos que hubieran analizado el
divino misterio de la experiencia inmediata y lo hubieran traducido a sus
elementos meramente fisicos y mensurables: «the atoms of Democritus and
Newton’ Particles of light»'>>]. Animado del mismo espiritu anticientifico,
Keats brindo¢ por la aniquilacion del hombre que habia explicado el arco iris
y destruido asi su poesia.

Pero uno puede ser un cientifico sin sacrificar el propio amor o
comprension de la literatura. El algo mas joven coetaneo y defensor de
Darwin, T. H. Huxley, dej6 testimonio de que «Nunca me topé con ninguna
rama del conocimiento humano que me dejara indiferente, que no me
hubiera resultado placentero seguir tanto como pudiera; y tengo todavia que
toparme con alguna forma artistica que me impida gozar tan intensamente
como, creo, le es posible gozar al hombre».

Y del otro lado de la Cortina de Hierro que separa las Dos Culturas, nos
llega la voz de Wordsworth. Como Keats, Wordsworth era un apasionado
amante de los arcoiris («My heart leaps up when I behold a rainbow in the
sky»)°%l: y como Blake, ubicaba maés alto la imaginacién, los llamados de
los bosques en primavera y la «sabia pasividad» de la intuicion, que la
«analitica industria» y «unilateral vision» del mundo por parte de los
cientificos. Pero eso no le impedia admirar a Sir Isaac, cuya estatua («with
his prism and silent face»)®”] era para el joven poeta,

The marble index of a mind for ever



Voyaging through strange seas of thought, alone.[>8]

Solo. A pesar de que al cientifico le conciernen aquellas experiencias
menos privadas, que son aproximadamente las mismas en todos los seres
humanos, Wordsworth lo concibe como una figura esencialmente solitaria,
por si mismo condenado al exilio de la humanidad comun. La verdad que
busca no es la intima verdad sentida de la vida subjetiva. Es la verdad del
exterior, organizada en un sistema de explicacion meramente racional, por
un proceso de abstraccion e hipétesis. E1 hombre de ciencia es radicalmente
distinto del poeta quien «cantando un canto en que todos los seres humanos
se le unen, se regocija en la presencia de la verdad, nuestra amiga visible y
frecuente compafiera». El poeta, continia Wordsworth, «es el bastién de
defensa de la naturaleza humana; un sostenedor y preservador que lleva a
todas partes consigo la union y el amor. A pesar de las diferencias de suelo
y de clima, de lengua y de modales, de leyes y de costumbres; a pesar de las
cosas que silenciosamente se borran de la mente y de las cosas
violentamente destruidas, el Poeta religa, por su pasion y su conocimiento,
el vasto imperio de la sociedad humana, que se extiende por toda la tierra a
través de todos los tiempos... La poesia es el principio y el fin de todo
conocimiento; es tan inmortal como el corazon del hombre... Si la obra de
los Hombres de Ciencia produjera alguna vez una revolucion material,
directa o indirecta, en nuestra condicién y en las impresiones que
habitualmente obtenemos, no por ello el Poeta estaria mas dormido que en
el presente; estaria dispuesto a seguir los pasos de los Hombres de Ciencia,
y no solo en aquellos efectos indirectos generales; se encontrara a su lado,
llenando de sentido la intimidad de los objetos mismos de la ciencia. Los
mas remotos descubrimientos del quimico, el botanico o el mineralogista, si
alguna vez llegan a resultarnos familiares y si las relaciones en que los
discipulos de estas ciencias respectivas los contemplan llegan a tener para
nosotros manifiestamente la materialidad de seres que gozan y sufren, seran
objetos tan adecuados para el arte del poeta como cualquier otro. Si alguna
vez lo que ahora se llama ciencia llega a familiarizarse de este modo con el
hombre, podra entonces asumir, por decirlo asi, una forma de carne y hueso,
el Poeta prestara su divino espiritu para ayudar a la transfiguracion y



recibira al Ser asi producido como a un intimo querido y legitimo de la casa
del hombre».

«Si alguna vez...». En ese si radica todo nuestro problema. Si todos
nosotros sintiéramos un interés tan apasionado por la genética de las
lombrices, digamos, o por la hipétesis atbmica, como por nuestros amigos,
nuestra artritis o nuestra vida sexual, entonces, evidentemente, habria sélo
una cultura y no dos. Los poetas escribirian indiferentemente poesias liricas
sobre el Acido Nucleico o sus recatadas amantes, sobre la Mecénica
Cuantica o la muerte de los nifios; y a los investigadores les resultaria
placentero e incluso provechoso leer esas poesias. Pero las hipétesis de la
fisica y los datos de la genética y la bioquimica son s6lo importantes para
una minoria. La gran mayoria encuentra poco interés en la ciencia como
observacion desapasionada; y aun menos como sistema racional de
conceptos explicativos. E incluso el campo de la ciencia aplicada, de la
ciencia tal como se incorpora en la tecnologia, solo le concierne en cuanto
los afecte personalmente. «Si la obra de los Hombres de Ciencia produjera
alguna vez una revolucion material...». Aun en vida de Wordsworth esta
obra habia comenzado a producir una revolucion material sumamente
considerable. Hoy esa revolucion avanza inveteradamente de prisa.

Una revoluciéon material nunca es meramente material. Inspira
revoluciones paralelas en muchos otros dominios: revoluciones sociales,
politicas y econémicas; revoluciones del pensamiento filoso6fico y religioso;
revoluciones en los modos de vida y las formas de los comportamientos
individuales. Son estas consecuencias de la tecnologia que avanza las que
conciernen a la mayor parte de los seres humanos, y no la tecnologia como
un conjunto de recetas practicas, la tecnologia como aplicacion de las
teorias cientificas.
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Como clase, los hombres de letras han reaccionado ante la ciencia y la
tecnologia de modo muy semejante a la mayoria de sus menos talentosos
préjimos. No han experimentado un gran interés por la ciencia como
conjunto de hipotesis l6gicamente coherentes que cobran validez operativa
por el experimento y la observacion desapasionada. Y en el dominio de la
ciencia aplicada les ha concernido principalmente las consecuencias
sociales y psicologicas de la tecnologia en progreso, y muy poco las teorias
que la respaldan. En el entero cuerpo de la literatura clasica s6lo hay un
poema consagrado a una maquina que libera del trabajo: la breve pieza de
Antipater en la Antologia Griega, sobre el molino de agua, que habia
salvado a las esclavas de la penosa tarea de moler el trigo o la cebada para
convertirlos en harina. Y en los tiempos modernos, Diderot es el tnico
escritor meritorio que se tomd la molestia de familiarizarse con la
tecnologia de su tiempo y utilizar su talento para comunicar su
conocimiento. La mayor parte de los hombres de letras, cuando escriben
sobre tecnologia, lo hacen como seres que gozan o que sufren, nunca como
atentos observadores interesados por la logica que incorporan las
maquinarias. En la edad dorada de las maquinas de vapor, Tennyson parece
haber creido que los trenes corrian, no sobre rieles, sino sobre «repicantes
estrias». Ruskin objet6 a los fabricantes de locomotoras no haberlas
disfrazado de dragones con aliento de fuego. Victor Hugo escribi6 con
entusiasmo sobre el Gran Oriental, pero con palabras de tan abundante
retorica que uno no puede obtener ninguna idea concreta del tamafio, la
forma y las posibilidades del famoso barco de Brunel. La respuesta lirica de
Gabriele d’ Annunzio a los motores de combustion interna de los aeroplanos
y los automéviles de carrera son apenas mas realistas que los ditirambos de
Victor Hugo sobre los vapores y las locomotoras. En su obra publicada, al
menos, estos escritores mostraron muy poco interés por las teorias que
respaldan las conquistas tecnologicas de su tiempo, y aun menos, por los
métodos mediante los cuales estas teorias se aplicaron a la solucion de
problemas practicos.
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Vale la pena observar aqui que, hasta épocas muy recientes, los
creadores de Utopias han sido abismalmente carentes de invencion en lo
que a los campos de ciencia pura y aplicada se refiere. Una imaginacion
cientifica y tecnologica vivaz es consecuencia de una época en que la
ciencia y la tecnologia avanzan muy de prisa. En una era de ciencia
primitiva y tecnoldgica rudimentaria, aun las mentes mas brillantemente
originales son incapaces de imaginar un estado de cosas radicalmente
distinto de aquel con que estan familiarizadas. Leonardo disefi6 tanques y
maquinas acondicionadoras de aire; pero no pudo imaginar fuentes de
energia que difirieran de las que eran asequibles a comienzos del siglo xvr:
la energia desarrollada por los musculos humanos y animales, y la
desarrollada por el viento y la caida del agua. Los «planeadores» del siglo
xvil hablaban pomposamente de la agricultura mecanizada; pero sus
gigantescas combinaciones debian ser impulsadas por molinos de viento Yy,
en consecuencia, no podrian nunca funcionar. Desde los dias de caro hasta
1783, el problema del vuelo se concibi6é en términos de alas artificiales,
batidas por el movimiento de los brazos y las piernas del hombre. A partir
de Montgolfier, la fantasia utopista pudo conjurar visiones de sacos llenos
de gas, tripulados, con mastiles y velas. Unos pocos afios mas tarde, los
dirigibles imaginarios tuvieron motores de vapor que se hacian funcionar
reciprocamente y ruedas de impulsion aéreas. Por 1860, otro progreso
cientifico y tecnologico de mediados de siglo hizo posible los mas atrevidos
vuelos de la fantasia de Jules Verne. En los cien afios transcurridos desde
que el inventor de la Fanta-Ciencia se embarcara en su carrera, la ciencia y
la tecnologia realizaron progresos que el autor de Viaje a la luna no hubiera
ni siquiera podido sofiar. Arraigadas, como lo estan, en los hechos de la
vida contempordnea, aun las fantasias de un escritor moderno de Fanta-



Ciencia de segunda categoria, son incomparablemente mas audaces, mas
ricas y mas extrafias que las imagenes utopicas del pasado.
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Después de esta breve incursion por la historia de la fantasia cientifica,
paso a los hechos y teorias cientificas y los modos en que, en los sucesivos
periodos de la historia, dichos hechos y teorias han influido en los literatos,
especialmente en los poetas.

Grecia tuvo una larga tradicion de poesia didactico-utilitaria y
cientifico-filoséfica. Los trabajos y los dias de Hesiodo contiene, entre
otras cosas, un breve tratado métrico sobre la agricultura y la cria de ovejas.
La poesia cientifica y filosoéfica fue un producto de una época posterior a la
de Hesiodo. Desdichadamente, s6lo unos pocos fragmentos sobreviven del
poema en que Parménides exponia sus teorias acerca del Uno y los Muchos,
en las que contrastaba la «verdad» conceptual con las «opiniones»
meramente probables sobre los fendmenos observados. Y la misma suerte le
acaecio a la espléndida obra en que Empédocles anunciaba oscuramente
una teoria sobre las particulas elementales, una teoria sobre las variaciones
y combinaciones casuales que dan por resultado algo semejante a la
sobrevivencia de los mas aptos y una teoria sobre la dependencia de los
estados mentales de los corporales, con el curioso corolario de que la ética
es en gran medida una cuestion de dietas adecuadas. Al pasar de la
literatura griega a la latina, encontramos dos obras maestras perfectamente
preservadas: De Rerum Natura de Lucrecio y las Georgicas de Virgilio. La
primera es una obra cientifica y filosofica de la mas alta envergadura, y la
segunda un conjunto de ensayos versificados, milagrosamente poéticos,
sobre los encantos de la vida campestre y las técnicas de la agricultura. A
medida que la ciencia fue haciéndose mas sistematica, la poesia didactica se
reemplazd por la prosa expositiva. En la literatura europea reciente, el
poema didactico sobre temas de ciencia pura y aplicada se ha convertido en



una anomalia y un anacronismo, que seduce so6lo a una raza especial de
poetas de segunda categoria. En los tiempos modernos, las Georgicas se
continuaron con Cyder'™! de John Phillips, Fleece!®®! de Dyer y Les
Jardins'®!! del Abate Delille. Y en lugar de De Rerum Natura nos
encontramos con el triste Urania de Tiedge y los elegantes absurdos de
Erasmus Darwin. Ningun poeta de primera categoria ha intentado, en siglos
recientes, hacer lo que Lucrecio y FEmpédocles hicieron. Solo
incidentalmente intervienen la teoria y la informacion cientifica en la
poesia. Pero el problema de una adecuada relacion entre literatura y ciencia
se plantea, aun cuando las referencias de los poetas a los hechos y las
teorias cientificas sean de la naturaleza mas casual. Considérense estas dos
estrofas, la primera de A Valediction!5] de John Donne, y la segunda de The
Extasie!®3], por el mismo poeta:

Moving of th’ earth brings harms and fears;
Men reckon what it did and meant;

But trepidation of the spheres,
Though greater far, is innocent.[64!

As our blood labours to beget
Spirits, as like souls as it can,
Because such fingen need to knit

That subtle knot which makes us man. . .19°!

Donne poseia una buena informacion sobre la ciencia de su época y, en
estas eruditas semejanzas, utilizo del modo mas ingenioso su conocimiento
para ilustrar sus experiencias privadas acerca de las partidas y la
consumacion nupcial. Los lectores educados en la filosofia escolastica
deben haber encontrado sus alusiones cientificas sumamente iluminantes.
Pero nuestro universo no es el de Ptolomeo y Galeno, sino el de Palomar y
Jodrell Bank, de la bioquimica y el EEG. Si leemos todavia a Donne es



porque, a su propio extrafio modo, dio un sentido mas puro a las palabras de
la tribu y porque, en esas palabras purificadas, expres6 conmovedoramente
ciertas experiencias privadas que se asemejan mucho a las nuestras. No lo
leemos porque conociera la astronomia precopernicana y la fisiologia
preharveiana. La trepidacion de las esferas, los espiritus animales y vitales,
son cosas que no nos interesan. ;Por qué habrian de interesarnos? Sabemos
que las esferas y los espiritus no existen y, a no ser que nos sepamos al
dedillo la historia de la ciencia antigua, no tendremos la menor idea de por
qué las esferas trepidaban o cémo los espiritus engendrados de la sangre
tejian su nudo sutil.

Dificultades semejantes salen al encuentro del moderno estudioso de
Dante. ¢Por qué seguimos leyendo la Divina Comedia? Porque su autor
veia claramente, sentia intensamente y era un purificador de palabras
grandioso, milagroso casi. Pero ademas de poeta, Dante era un letrado, un
hombre de profundos conocimientos, interesado por todos los problemas de
la filosofia y la ciencia, tal como los planteaban, los discutian y (asi lo
creian presuntuosamente los escolasticos) los resolvian definitivamente los
metafisicos y los teélogos de su tiempo. Al leer la Divina Comedia, el
estudioso moderno se topa con pasajes que, porque se refieren, en una
especie de taquigrafia maravillosamente poética, a los hechos y teorias de la
ciencia medieval, resultan incomprensibles. ;Qué ha de entender uno de

il settentrion del primo cielo
che ne occaso mai seppe ne orto
ne d’altra nebbia che di colpa velo,

e che faceva li ciascuno accorto
di suo dover, come il piu basso face
qual timon gira per venire a porto ?!5°]

Sin la asistencia de un editor que se encargue de reunir un apartado de
notas eruditas, el lector del siglo XX ignora, y no puede dejar de ignorar, de
qué habla Dante.



En la medida en que se interese por las propias y las ajenas experiencias
privadas, «el Poeta», dice Wordsworth, «religa, por su pasién y su
conocimiento, el vasto imperio de la sociedad humana, que se extiende por
toda la tierra a través de todos los tiempos». Pero cuando se interesaron por
la otra especie de conocimiento —el conocimiento de los hechos externos
ubicados en un sistema de conceptos l6gicamente coherente—, aun los mas
grandes poetas fracasaron completamente al tratar de religar el imperio de
la sociedad humana «a través de todos los tiempos». Después de unos pocos
siglos 0 unas pocas generaciones, sus comparaciones y sus ilustraciones
cientificas, alguna vez tan vividas, tan penetrantemente precisas, han
perdido su poder de alusion y, por ultimo, se han vuelto enteramente
incomprensibles. Y cuanto mas precisas las referencias a la ciencia
anticuada tanto mas grotescas les pareceran a los lectores de una época
posterior y, desde un punto de vista cientifico, mas esclarecida. La
cosmologia de Dante es extremadamente precisa. Es esta precision la que
hace sus accidentales referencias a la ciencia tan oscuras e inviste a su
imagen del universo (ese cosmos sofocante y excesivamente humano de la
Edad Media, en el que no hay nada en la Naturaleza que no sea una mera
ilustracion de algin concepto de Aristoteles o de alguna frase de la Biblia)
de una curiosa y bastante desagradable cualidad de sublime desproposito.

Para los lectores de una época posterior, las imprecisiones cientificas y
teologicas de Shakespeare son preferibles a las expresiones de Dante o
Donne, mas exactas.

Sit, Jessica. Look how the floor of heaven

Is thick inlaid with patens of bright gold.

There’s not the smallest orb which thou behold st
But in his motion like an angel sings,

Still quiring to the young-eyed cherubins;

Such harmony is in inmortal souls,

But whilst this muddy vesture of decay

Doth grossly close it in, we cannot hear it.[6”]



El sistema ptolomeico, la musica pitagorica de las esferas, De Coelo de
Aristoteles, la angelologia judia y cristiana, el todo elaborado aparato de la
ciencia, la filosofia y la teologia clasicas y medievales, se tienen aqui por
evidentes. Pero afortunadamente Shakespeare se abstiene de entrar en
detalles. No existen las trepidaciones de Donne, ni los Septentriones del
Primer Cielo de Dante. Las imagenes son precisas a nivel poético, no a
nivel cientifico. Shakespeare nos habla de sus teorias astronomicas y
filosoficas s6lo de modo implicito. De modo explicito, nos habla de dos
amantes y de sus reacciones ante una estrellada noche de verano.

Del siglo xvi1 saltamos al XiX, en que encontramos un elocuente trozo en

versos libres de Walt Whitman y un soneto de Gerard Manley Hopkins:

When I heard the learn’d astronomer,

When the proofs, the figures, were ranged in columns before me,

When I was shown the charts and diagrams, to add, divide, and
measure them,

When I sitting heard the astronomer where he lectured with
much applause in the lecture-room,

How soon unaccountable I became tired and sick,

Till rising and gliding out I wandered off by myself,

In the mystical moist night air, and from time to time,

Looked up in perfect silence at the stars.!®®!

Grau, theurer Freund, ist alle Theorie, Und gruen des Lebens goldner
Baum!®9l, Para algunas personas la contemplacién de las teorias cientificas
apenas resulta menos dorada que la experiencia de estar enamorado o mirar
un atardecer. Whitman no se contaba entre ellas. Como ser que gozaba y
sufria, los hechos y las hipétesis de la astronomia lo dejaban frio; preferia el
silencio y las estrellas. Esta es, para un poeta, una preferencia enteramente
legitima. De ningun modo legitima, segun mi opinion, es la reaccién de
Hopkins ante la luz de las estrellas, que expresa en términos de una
astronomia anticuada con resonancias animisticas:



Look at the stars! Look, look up at the skies!
O look at all the fire-folk, sitting in the air!

The bright boroughs, the circle-citadels there!l”]

No hay modo, no cabe duda, de obtener peor partido de ambos mundos:
el de la teoria y el de la practica, el de los conceptos y el de la experiencia
inmediata. En estos versos de apertura de un soneto por lo demas
admirable, Hopkins, quien de modo incomparable podia captar las esencias
en purificadas palabras, los aspectos caracteristicos de los acontecimientos
unicos, cae en la retorica de la teoria cientifica; de una teoria cientifica que
ademas, por el tiempo en que escribid, habia sido insostenible desde hacia
por lo menos dos siglos. Esos «fire-folk sitting in the air»!”!, esos «bright
boroughs»'”?! y «circle citadels»'”3! podrian haberle servido de conceptos
explicativos al «learn’d astronomer»!’4! del siglo xv1. En la pluma de un
poeta victoriano, aun de un poeta victoriano cuyo filésofo favorito era Duns
Scoto, son sencillamente inadmisibles.
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El septentrion del primer cielo de Dante; las trepidaciones y los espiritus
engendrados de la sangre de Donne: para el lector moderno, semejantes
referencias a una ciencia anticuada son un mero obstaculo para la
comprension y la participacion. ¢Significa esto que el moderno hombre de
letras debe tomar el partido de Whitman, esto es, pagar el tributo que la
literatura le debe a la ciencia asistiendo a la conferencia del erudito
astronomo, sOlo para reafirmar la completa autonomia de la literatura,
retirandose antes del final y contemplando en perfecto silencio las estrellas?
Mi opinion es que deberia obtener el mayor provecho posible de todos los
mundos en que, quiera o no, tiene que vivir: el mundo de las estrellas y el
mundo de la astrofisica, el mundo de los salones atestados y el mundo del



silencio, los mundos de la teoria gris y el abigarrado de la poesia, cubierto
de verdes hojas. Pero alli estan Donne y Dante para demostrar que, en
algunos siglos y aun en algunos afios, una alusion a la ciencia puede resultar
incomprensible. ;Y qué hay con eso? Aunque afirme que esta escribiendo
para la posteridad, el hombre de letras se esta en realidad dirigiendo a un
publico contemporaneo. Por el momento el publico puede componerse s6lo
de si mismo; pero incluso un soliloquio no se dirige inmediatamente a la
posteridad. Ademas, aun cuando uno escriba para la posteridad, las
probabilidades de que la posteridad lea lo que uno ha escrito son bastante
escasas. Y es necesario tener en cuenta otra cosa: es improbable que la
ciencia actual llegue a ser tan totalmente anticuada como la ciencia del
pasado, cuyas teorias cumbres se construian sobre cimientos inadecuados y
cuyos conceptos explicativos no se habian nunca definido operativamente
ni habian adquirido validez. Existe una diferencia de especie entre el
universo de la astronomia de Dante y el universo de la moderna astronomia;
pero entre el universo de la moderna astronomia y el de la astronomia de
dentro de dos o tres siglos habra, segin toda probabilidad, s6lo una
diferencia de grado y de detalle. Las referencias de nuestros antecesores a
trepidaciones y el primer cielo son ahora incomprensibles. Pero nuestras
referencias a las nebulosas extragalacticas y las supernovas tendran
probablemente sentido incluso para nuestros tataranietos. La ciencia del
siglo xx se comprueba operativamente y, por lo tanto, es improbable que
llegue a ser tan anticuada como la ciencia del pasado. Y, aunque llegue a ser
tan anticuada que nuestros descendientes no puedan entender las alusiones
cientificas, ¢qué importa? De cualquier manera nuestros descendientes no
nos leeran, asi pues, ¢para qué preocuparse? ;Por qué no seguir en la tarea
—1la tarea que resulta en realidad importante y necesaria— de relacionar
ambos dominios de la Cortina de Hierro espiritual?
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Antes de embarcarnos en especulaciones sobre lo que el hombre de
letras tendria que hacer o podria hacer en una edad cientifica, consideremos
lo que en realidad se ha hecho. ;Como han reaccionado los poetas
modernos ante los grandes descubrimientos cientificos de nuestro siglo,
ante sus fantasticas invenciones, ante sus vastas estructuras de conceptos
logicamente coherentes, pragmaticamente utiles y, con todo, audazmente
improbables? ;Hasta qué punto se afectaron los temas de la poesia, o aun
sus imagenes e ilustraciones casuales, por los extraordinarios
acontecimientos que han venido ocurriendo durante las dos o tres ultimas
generaciones, en los dominios del pensamiento, la investigacion y el
experimento cientificos, de la invencién y la aplicacion tecnologicas? Estos
son los problemas que, hace mas de cuarenta afios atras, planteé en un
ensayo sobre el tema de la poesia; y asi es como, hace cuarenta afos atras,
los resolvi:

«Los propagandistas quisieron hacernos creer que el tema de la poesia
contemporanea es nuevo y sorprendente, que los poetas modernos estan
haciendo algo que nunca fue hecho antes. “La mayor parte de los poetas
representados en estas paginas”, escribe el sefior Louis Untermeyer en su
Anthology of Modern American Poetry!”>), “han hallado un nuevo y
vigoroso material en el mundo de la dura realidad inmediata. Responden al
espiritu de su tiempo; no s6lo han cambiado sus puntos de vista: su vision
se ha ensanchado para dar cabida a cosas ignoradas por los poetas de otrora.
Han aprendido a distinguir la verdadera belleza de lo meramente bonito, a
eliminar la escualidez del encanto, a encontrar maravillas en lugares antes
desdenados, a buscar verdades ocultas incluso en las oscuras cavernas del
inconsciente”. Trasladado a la practica, esto significa que los poetas
contemporaneos pueden hoy escribir, en palabras de Carl Sandburg, de
“burr and boom of the blast fires”!”%! de “wops and bohunks”!”7). Significa,
en realidad, que estan en libertad de hacer lo que hizo Homero: de escribir
sin impedimentos sobre los hechos inmediatos de la vida cotidiana. Alli
donde Homero escribié sobre caballos y domadores de caballos, nuestros
contemporaneos escriben sobre trenes, automéviles y los gringos que tienen



a su cargo el control de los caballos de fuerza. Eso es todo. Mucho se ha
recalcado la novedad de la poesia moderna; su novedad radica
sencillamente en que se la ha rescatado de la enjoyada exquisitez de la
poesia de fines del siglo pasado, para devolverla a los hechos y sentimientos
de la vida corriente. Nada hay de intrinsecamente novedoso o sorprendente
en el hecho de introducir en la poesia maquinismo e industrialismo,
agitacion laboral y profundidad psicolégica; estas cosas nos pertenecen,
como seres que gozamos y sufrimos, nos afectan; forman parte de nuestra
vida, como los reyes y los guerreros, los caballos, los carros, la pintoresca
mitologia, formaban parte de la vida de Homero. El tema de la nueva poesia
sigue siendo el mismo de la vieja. Los viejos limites no se han prolongado.
Existiria una verdadera novedad en ella, si hubiera elaborado un método
satisfactorio de tratar las abstracciones cientificas, cosa que no ha hecho».
¢Hubo en los cuarenta afios transcurridos desde que se escribieron estas
palabras, algin cambio significativo en la situacion poética? Varios
escritores sumamente dotados han purificado el lenguaje de la poesia
inglesa y norteamericana, han creado y desarrollado nuevos ritmos, nuevas
formas métricas, nuevas magias de sintaxis, sonido y audacia verbal. Pero
el dominio de la poesia no ha crecido de modo notable. «Debe celebrarse a
T. S. Eliot», escribe el sefior Kenneth Allott, «por haber incrementado los
temas accesibles al tratamiento poético. La cristiandad, la moderna ciudad
industrial y el cuadro de la historia europea encontraron ubicacion en su
poesia, como lo observdo MacNeice, y el ingenio, la ironia y la satira son
armas que domina». Pero sin la ayuda del sefior MacNeice, uno puede
observar también que la cristiandad ha sido durante algin tiempo tema de
una gran cantidad de poemas, que no podia haberse escrito sobre las
ciudades industriales antes que éstas existieran y que la historia europea fue
abundantemente tratada por Victor Hugo, por ejemplo, y por Robert
Browning. En cuanto al ingenio, la ironia y la satira, apenas pueden
considerarse novedades. Eliot es un gran poeta porque purificé las palabras
de la tribu de modo novedoso, bello y pleno de significaciones, y no por
haber incrementado los temas accesibles al tratamiento poético. No lo hizo.
Y esto vale para la mayor parte de sus sucesores poéticos. Seria dificil
inferir por sus escritos el sencillo hecho histérico de que se trata de



contemporaneos de Einstein y Heisenberg, de los computistas, los
microscopios electréonicos y el descubrimiento de la base molecular de la
herencia, del Operacionismo, Diamat y la Evolucion Emergente. Hasta
ahora, los hechos y las teorias cientificas, la filosofia 16gico-empirica de la
ciencia y las mas comprehensivas filosofias del hombre y de la naturaleza,
que, con toda legitimidad, pueden deducirse de la ciencia tal como se
relaciona con la experiencia privada en un contexto social e historico
particular, apenas han hallado ubicacion en la poesia moderna. De este
modo, los historiadores de la literatura inglesa y norteamericana moderna
dicen de fines del siglo pasado que «le atafie la preservacion de la tradicion
de la cultura». La cultura no cientifica de Snow, claro esta, y las tradiciones
judeocristiana y grecorromana que se asocian con dicha cultura. Los poetas
de la década de 1930 exhibieron (en la jerga de la critica moderna) una
«marcada insistencia en las referencias de indole social». Tal fue el caso del
autor de Piers Plowman, tal el de Shelley en The Mask of Anarchy!’8. No
hay ensanchamiento del dominio poético, sino, sencillamente, la
recuperacion de una provincia olvidada. L.a década de 1940 fue testigo de
una reaccién ante la «referencia social», que la llevé a la «autorrevelacién»,
la cristiandad y el neorromanticismo. En la década de 1950, encontramos un
poco de todo; es decir, todo, menos una insistencia en la referencia
cientifica, que uno podria haber esperado encontrar como caracteristica de
la poesia de una época en la que tanto la ciencia pura como la aplicada
progresaron tanto. En los cuarenta afios transcurridos desde que comenté
por primera vez los viejos temas de la nueva poesia, se escribieron
sorprendentemente pocos poemas donde se aluda a la ciencia. Los tnicos
ejemplos que me vienen de improviso son algunas elegantes piezas de
poesia neometafisica por William Empson y el reflexivo poema lirico de
Kenneth Rexroth Lyell’s Hypothesis Again'’, Debe haber otros, por
supuesto, pero no muchos, estoy seguro. La gran mayoria de los poemas
escritos a partir de 1921 ni siquiera aluden al hecho mas importante de la
historia contemporanea: el acelerado progreso de la ciencia y la tecnologia.
En la medida que afectan la situacion social, econémica y politica en que
los individuos se encuentran, los poetas prestan atencion a algunas de las
consecuencias de la ciencia en avance; pero a la ciencia como cuerpo



creciente de informacion, la ciencia como sistema de conceptos
operativamente definidos, aun la ciencia como elemento necesario para la
formulacion de una filosofia sostenible de la naturaleza del hombre, en una
palabra, la ciencia como ciencia, apenas se la menciona nunca. Con mayor
exclusividad todavia que sus predecesores de siglos anteriores, los poetas
modernos se interesan por las experiencias privadas propias y ajenas, tal
como las evocan la naturaleza, las presiones sociales, los conceptos
teologicos y politicos, el amor, el dolor y la beatitud, el desamparo y la
perspectiva de la muerte.
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Que la poesia de este siglo, cientifico como ningun otro, se refiera en
conjunto menos a la ciencia que a la poesia de tiempos en los que la ciencia
carecia relativamente de importancia, es una paradoja que necesita
dilucidarse y explicarse. Para empezar, precisamente el hecho de que esta es
una era cientifica, ha liberado a la poesia de la necesidad de referirse de
modo directo y detallado a la ciencia. El progreso de la ciencia ha
engendrado el progreso de la popularizacion de la ciencia. Cada afio se
publican literalmente decenas de textos de difusién de todas las ciencias, de
resimenes de los recientes progresos, extractos de los modos corrientes de
pensamiento. La «Ciencia Popular» es una nueva forma de arte que
participa simultaneamente del libro de texto y el reportage, el ensayo
filosofico y el proyecto socioldgico. No es necesario ahora que la ciencia
penetre la poesia, excepto por implicacion filos6fica, como uno de los
componentes indispensables de una cosmovision sostenible, o a modo de
ilustracién significativa o metafora expresiva. No sorprende que tan pocos
poetas contemporaneos practiquen la referencia cientifica, en gran escala o
en detalle. Lo que sorprende es que no haya mas de ellos para quienes,
como para Tennyson por ejemplo, y para Laforgue, la ciencia posea interés



personal y metafisico, como también interés en los niveles politico y
cultural de la experiencia publica.

En los buenos viejos tiempos, se nos dice a menudo, la ciencia era
mucho mas sencilla que en nuestros dias. Aun un poeta podia entender las
hipotesis darwinianas en su forma primitiva; podia entenderlas y, si era un
librepensador, regocijarse por sus implicaciones antiteoldgicas o, de tratarse
de un cristiano ortodoxo, reaccionar con indignacion o con nostalgicas
lagrimas por lo que El origen de las especies hizo con el Arca de Noé y el
primer capitulo del Génesis. Hoy el cuadro, otrora tan hermosamente claro,
ha tenido que incorporar todas las complejidades de la genética, la
bioquimica y hasta de la biosociologia moderna. La ciencia se ha
convertido en un asunto de especialistas. Se nos dice que, incapaz ahora de
entender todas esas complejidades, el hombre de letras no tiene otra
solucion que ignorar por completo la ciencia contemporanea.

Y sin embargo, a pesar de todos los laberintos dentro de otros laberintos
que revela el analisis cientifico al penetrar cada vez mas profundamente en
la intima estructura del mundo, los grandes problemas filoséficos siguen
siendo —aunque vistos a una luz diferente— lo que siempre han sido:
enormes, deslumbrantes, ineludibles. La naturaleza es hoy tan feroz como
en los tiempos victorianos, y la humanidad, jay!, mucho mas. Sabemos
mucho mas que los contemporaneos de Tennyson sobre las «flaring atom
streams, running along the illimitable inane»'®’!, y mucho menos de lo que
algunos de ellos creian saber sobre un Creador dentro o mas alla de la
corriente de atomos. ¢Es la nuestra la tnica inteligencia en un infinito de
inconsciencia? Tenemos mejores razones que los victorianos para creer que
hay otros planetas habitables que giran en torno a soles distantes; miles de
millones en la sola parroquia césmica de nuestra galaxia. Tennyson no
dudaba de que los oscuros pequefios mundos que giran alrededor de esos
otros soles «are worlds of woe like our own»'®ll. No tenemos razén
valedera para estar en desacuerdo con él. Woe (dolor) rima con know
(saber), el sufrimiento es el resultado de una conciencia encarnada, una
consecuencia de ser un ser sintiente individual. Nos encontramos
nuevamente en la médula del problema de la mente. ;Ddénde se ubica la
conciencia en el cuadro cosmico? ;Como se encontraba el vacio ilimitado



sin los habitantes percipientes, sintientes y pensantes de este y todos los
otros oscuros pequefios mundos de dolor, beatitud, amor y frustracion, para
no hablar de la poesia y la ciencia? ;Y como se encontrara cuando hayamos
desaparecido todos?

Et ces couchants seront tout solitaires,

Tout quotidiens et tout supre-Véda,

Tout aussi vrais que si je n’etais pas,
Tout a leur affaire.

Ah! ils seront tout aussi quotidiens
Qu’pu temps ou la planete a la dérive
En ses langes de vapeur primitive

Ne savait rien d’rien.

IIs seront tout aussi a leur affaire

Quand je ne viendrai plus crier bravo!

Aux assortiments de mourants joyaux
De leur éventaire.

Qu’aux jours ou certain boheme filon

Du commun néant n’avait pas encore

Pris un acces d’existence pécore
Sous mon pauvre nom. 82!

¢Qué son y qué tendrian que ser las aspiraciones humanas y los
fenomenos naturales? Los problemas planteados por la ciencia de hace tres
y cuatro generaciones atras nos acompafian todavia, y los filosofos de la
ciencia estan aun intentando elaborar soluciones aceptables. Pero, lo que es
bastante raro, los poetas no parecen estar interesados.
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De los poetas, pasamos ahora a los dramaturgos. ;Cual es el grado de su
interés por la ciencia?

La funcion del drama consiste en despertar las mas violentas emociones
y finalmente apaciguarlas, y su tema basico es el conflicto: conflicto entre
individuos apasionados o conflicto entre un individuo apasionado y los
imperativos categoricos de la sociedad en que vive. Las emociones
violentas relacionadas con el conflicto son las mas absorbentes de nuestras
mas privadas experiencias; y las obras que mantienen su popularidad a
través del tiempo son siempre aquellas que despiertan dichas emociones. El
arte excitante, aun cuando sea malo, ha sido siempre lo suficientemente
bueno para las mayorias; las minorias mas cultas exigen estimulantes de
una especie mas sutil, mas rica y mas elegante. Hoy las novelas de intriga y
la prensa popular ofrecen lo que las mayorias piden. Las minorias pretenden
escandalizarse por el hecho de que los periédicos preferidos por las
mayorias dediquen tanto espacio a los crimenes violentos y los titulares a
cualquier especie de escandalo sexual. Pero desde su primera invencion, los
crimenes violentos y el escandalo sexual han constituido el tema central del
drama. Despojadas de su poesia, las tramas de todas las grandes tragedias
son simples articulos de la primera pagina de Police Gazette.

En la alta tragedia, como en el bajo periodismo, no se da cabida a las
observaciones desapasionadas, los datos ordenados y el pensamiento logico
de la ciencia. Esta incompatibilidad se refleja en el rotundo hecho histoérico
de las incesantes guerras civiles de la humanidad: guerras entre la razon y
los instintos, la razén y las pasiones, la razon y la sin-razon racionalizada, la
razon que se manifiesta como esclarecido interés de si y las criminales
locuras que se santifican a si mismas como idealismo y se organizan como
religiones, morales y politicas. De edad en edad, esta guerra civil
permanece siempre la misma. Asi, pues, en la Edad de la Fe, la tan
acechada esencia de la unidad cristiana se caracterizo (para utilizar el
lenguaje de los escolasticos) segun los accidentes observables, por casi
incesantes degiiellos mutuos en toda la cristiandad. De uno y otro lado de la
Cortina de Hierro somos hoy humanistas. L.a nuestra es la Era del Estado



Feliz. También es la FEra de los Campos de Concentracion y los
Armamentos Nucleares. Y a nivel conceptual, vivimos en una Edad de
Ciencia Pura y Filosofia Analitica que es, al mismo tiempo, una Edad de
Idolatria Nacionalista, Mentira Organizada e Incesantes Distracciones.

Surely, it’s obvious.

Doesn’t every schoolboy know it?

Ends are ape-chosen: only the means are man’s.
Papio’s procurer, bursar to baboons,

Reason comes running, eager to ratify...

Comes with the Calculus to aim your rockets
Accurately at the orphanage across the ocean;
Comes, having aimed, with incense to impetrate
Our Lady devoutly for a direct hit.[8]

Los talentos especiales del literato lo cualifican para desempefiar dos
importantes papeles en esta guerra civil: el de corresponsal de guerra y el de
propagandista. Como registrador profesional de las experiencias mas
privadas del hombre, observa las multiples manifestaciones de la
irracionalidad, negativas y positivas, conceptualizadas o en estado bruto, y
puede ver como se relacionan con el mundo publico de las organizaciones
sociales y los sistemas filos6ficos. Ademas, como que posee el don especial
de purificar las palabras, se halla en posicion de realizar una efectiva
propaganda para cualquiera de los dos combatientes. ¢Se unira a la razon al
servicio de la Decencia? ¢O a la racionalizacion al servicio del Mandril
Inmanente? ;Utiliza sus dones para acrecentar la vida, el amor, la libertad?
:iOel

Come, a catch-far with Philosophy, truckling to tyrants,
Come, a pimp for Prussia, with Hagel’s patent History?!84]

Es libre —mas libre que la mayoria, pues la mayoria esta
inevitablemente atrapada por alguna poderosa organizacion social— de



elegir.

Muchos escritores, por un hecho meramente histérico, han elegido
erroneamente. Una y otra vez el genio y la reputacion se han puesto a
disposicion del Poder, el Interés Creado y la Sin-Razén Racionalizada. El
«Tiempo» (como escribe W. H. Auden en su admirable poema sobre la
muerte de Yeats),

Time that is intolerant

Of the brave and innocent
And indifferent in a week
To a beantiful physique.

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,
And will pardon Paul Claudel,

Pardons him for writing well.[8°]

Hamlet y Agamenon contienen tantos horrores como la prensa
sensacionalista; pero dado que Shakespeare y Esquilo dieron un mas puro
sentido a las palabras de sus tribus respectivas, los perdonamos y al mismo
tiempo nos perdonamos a nosotros mismos el goce de las emociones
violentas al escuchar esas maravillosas palabras que con tanto vigor evocan
el homicidio y el escandalo sexual.

A la ciencia hay que acercarse mediante una observacion desinteresada,
una intuicion y una experimentacion carentes de prejuicios y una paciente
racionalizacion de acuerdo con algun sistema de conceptos logicamente
correlacionados. En la vida real, el resultado de los conflictos entre la razon
y la pasion es incierto. La pasion y el prejuicio pueden movilizar siempre
sus fuerzas con mayor rapidez y atacar con mas furia; pero a la larga (y a



menudo, por supuesto, demasiado tarde) el esclarecido interés por si puede
despertar, lanzar un contraataque y ganar el combate para la razon. En el
mundo ficticio del drama no es probable que esto suceda. En primer lugar,
vamos a ver tragedias con el objeto de excitarnos, vamos con el objeto
expreso de vivir vicariamente los sentimientos violentos que se asocian con
el crimen y el escandalo sexual. Si llega a hablarse de razon y de conciencia
desinteresada o haber alguna alusion a la ciencia como fuente de
informacion, como teoria o como base de una filosofia general, es a modo
de digresion del tema principal, esto es, el conflicto que hace surgir la
emocién. Pero las piezas teatrales son cortas y el arte de referir una historia
y describir personajes en términos de drama, es largo. El autor de una
tragedia tiene poco tiempo, y su publico, aun menos paciencia para
digresiones que se aparten de las situaciones promotoras de emociones, que
son la sustancia de todo alto drama. En la comedia los conflictos son menos
irreconciliables, y los sentimientos despertados, menos violentos. En
consecuencia las digresiones no lo parecen tanto y se las escucha no
meramente con paciencia, sino con positivo placer. Ese supremo maestro de
la digresion dramatica, Bernard Shaw, goz6 de una enorme popularidad.
(Debe observarse de pasada, que Shaw utiliz6 su maestria para decir un
monton de elocuentes disparates sobre la biologia darwiniana y, en Black
Girl, sobre psicofisiologia pavloviana).
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La novela y el ensayo son formas de arte mucho mas tolerantes de las
digresiones que la comedia aun en sus formas mas conversadas. Con tal que
se escriba lo suficientemente bien, en un ensayo puede decirse casi
cualquier cosa, y en la novela, practicamente cualquier cosa, desde las mas
intensamente privadas experiencias subjetivas hasta las mas publicas
observaciones y razonamientos. Vemos entonces que en los poemas y las
tragedias solo puede haber ligeras referencias a la ciencia. Hay mas cabida



para ella en la comedia, pero ni remotamente tanto como en el ensayo o en
la narracion de trescientas paginas.

No estoy cualificado, ni tampoco me es necesario en este contexto, para
escribir una Historia de la Referencia Cientifica en la Literatura. Lo que
principalmente nos concierne no es el pasado, sino el presente y el futuro
inmediato. Nos guste o no, la nuestra es la Era de la Ciencia. ;Qué puede
hacer acerca de esto el escritor? ;Y qué deberia hacer acerca de esto como
literato consciente y ciudadano responsable?

Primero y lo mas importante: el escritor debe realizar, de la mejor
manera que su habilidad le permita, la tarea para la cual su talento lo
cualifica exclusivamente; esto es, expresar en palabras mas puras que las
que utiliza la tribu, las experiencias propias y ajenas mas privadas;
relacionar dichas experiencias de algin modo humanamente satisfactorio
con las experiencias publicas en los universos de los hechos naturales, los
simbolos lingiiisticos y las convenciones culturales; y proseguir con la tarea
de obtener el mejor partido posible de todos los mundos en que los seres
humanos estan predestinados a vivir, morir, percibir, sentir y pensar. La
literatura dota de una forma a la vida, nos ayuda a saber quiénes somos,
como sentimos y cual es el sentido de todo este asunto inconcebiblemente
extrafio. Nuestras experiencias inmediatas nos vuelven, por asi decir, a
través del medio refractante del arte de que gustamos. Si se trata de un arte
inepto, trivial o excesivamente enfatico, nuestras experiencias se
vulgarizaran y se corromperan. Tanto como la filosofia carente de relacion
con la realidad y la supersticion religiosa, la mala literatura es un crimen
contra la sociedad.

Los esquizofrénicos viven casi exclusivamente en el mundo de la
experiencia privada; pero las personas sanas experimentan su mundo
privado, o al menos lo piensan, en relacion con una serie de mundos
publicos. Los hombres de ciencia han trazado mapas y han descripto
sistematicamente grandes zonas del dominio publico, a todo nivel
conceptual, desde el subatomico al biologico y psicoldgico. ;Como deberia
relacionarse el artista con esta jerarquia de dominios cientificos?

La condicion previa de cualquier relacion fructifera entre literatura y
ciencia es el conocimiento. El escritor, a quien concierne primordialmente



la purificacion de las palabras y las mas privadas de las experiencias
humanas, debe aprender algo acerca de las actividades de aquellos cuya
tarea consiste en analizar las mas publicas experiencias y coordinar sus
descubrimientos en sistemas conceptuales expresados en palabras
purificadas de otra especie: las palabras de la definicion precisa y el
discurso logico. El conocimiento detallado y acabado de cualquiera de las
ramas de la ciencia le es imposible al no especialista. Todo lo que le es
necesario al hombre de letras es un conocimiento general de la ciencia, una
perspectiva de vuelo de pajaro de lo que se ha logrado en los varios
dominios de la investigacion cientifica, junto con una comprension de la
filosofia de la ciencia y una apreciacion de las maneras en que la
informacion cientifica y los modos cientificos del pensamiento resultan
pertinentes para la experiencia humana y los problemas de las relaciones
sociales, para la religion y la politica, para la ética y una filosofia de la vida
sostenible. Y, no es necesario recalcarlo, el transito de conocimiento y
comprension entre las Dos Culturas debe fluir en ambas direcciones: desde
la ciencia a la literatura, como también desde la literatura a la ciencia.
«Je crois peu», decia Victor Hugo, «a la science des savants bétes»
Su escepticismo era comprensible, pero, como lo veremos, no justificable.
La cantidad de savants bétes es muy considerable y no cesa de aumentar.
He aqui lo que el capaz cientifico doctor J. Gillis, del Instituto Weizmann,
tiene que decir al respecto: «Enfrentemos los hechos. Muchos jovenes
emprenden la investigacion cientifica como carrera en estos dias, pero
lamentablemente pocos son los que se sienten impulsados a hacerlo por
apasionada curiosidad respecto de los secretos de la naturaleza. Para la
vasta mayoria se trata de un trabajo como cualquier otro... Ademas, fuera
de los circulos académicos, no se advierte generalmente cuan lejos puede ir
una investigacién mediocre. Con excepcion de las matematicas puras, casi
toda la investigacion cientifica es realizada por equipos, y el alcance de la
habilidad de los miembros del equipo puede ser muy amplio. Y chato. Uno
puede, en verdad, mantener un trabajo respetable e igualmente contribuir
dignamente al progreso mundial, si se tiene la suficiente inteligencia como
para hacer lo que de uno se exige... y la devocién requerida para llegar al
trabajo a hora y realizarlo con honestidad. En el comercio y la industria hay
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quienes estan excepcionalmente dotados de brillantez, empedernimiento o
suerte, y logran un éxito proporcional a sus dotes; luego existe la vasta
mayoria que se las compone de algiin modo para salir adelante y la minoria
que sucumbe. La cantidad de cientificos que actualmente sucumben es
probablemente mucho menor y el proceso de segregacién es
proporcionalmente menos eficaz. En realidad, la seguridad y estabilidad
relativas de la carrera de la investigacion resultan probablemente mas
atractivas para los mediocres que la aventura de la indagacion para los
brillantes. ;Y donde llegariamos sin este gran proletariado intelectual de la
investigacion?».

Hace un siglo el proletariado intelectual de la investigacion no era mas
que una infima fraccion del vasto proletariado intelectual de 1la
investigacion de hoy. Pero evidentemente era lo suficientemente grande
como para haber atraido la atencién de Victor Hugo. El savant béte era uno
de los fenémenos de la vida moderna que ese consumado periodista, el
autor de Choses Vues, habia reconocido claramente y ante el cual el poeta
convertido en filésofo reaccion6 rehusando creer en la exactitud de los
descubrimientos de los estupidos. Nosotros, que somos contemporaneos del
explosivo crecimiento del proletariado intelectual de la investigacion,
podemos admirar al periodista de aguda vision y simpatizar con el poeta-
filosofo. Pero dado que somos también contemporaneos de un progreso de
la ciencia y la tecnologia que avanza con una rapidez sin precedentes,
tenemos que reconocer el hecho de que, aunque comprensible, el
escepticismo del poeta-filosofo no era justificado. Hugo creia que, como en
la creacion literaria, la creacion cientifica dependia enteramente del talento
individual. Y, claro esta, es todavia cierto que los progresos revolucionarios
en el pensamiento y la experimentacion cientificos se deben a individuos
destacados. Pero estas irrupciones en nuevos territorios requieren
consolidacion y ensanchamiento; y para esta tarea es necesaria la fuerza de
proletarios intelectuales, que s6lo tienen que obedecer las reglas del juego
cientifico, cualitativamente adecuado. Una de las grandes conquistas de la
ciencia es haber creado un método que actua casi independientemente de las
personas que lo siguen. Los hombres y las mujeres que tengan soélo
inteligencia suficiente como para hacer lo que se les indica y la tnica



devocion de llegar al trabajo a hora, extienden y aplican el conocimiento
cientifico. Estos miembros del proletariado intelectual de la investigacion
son savants bétes, mucho menos interesantes que los triunfantes
profesionales de otros campos de actividad; pero el método que utilizan
constituye un sustituto suficiente de la habilidad personal.
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La fisica atomica es, en la jerarquia de las ciencias, la mas exacta, la
mas acabadamente expresable en términos matematicos y la mas remota de
la experiencia inmediata. Al escritor la fisica atémica le resulta interesante
sobre todo por el modo en que ilustra la actividad de la mente cientifica
cuando se traslada de un conjunto de percepciones sensibles a un conjunto
de entidades no observables e hipotéticas y, nuevamente, de éstas a otro
conjunto de percepciones sensibles en relacion con las cuales los conceptos
de las hipdtesis atomicas se hacen operativamente validos. En palabras de
un eminente fisico, Werner Heisenberg, «por primera vez en la historia, el
hombre esta descubriendo que esta solo consigo mismo en este planeta, sin
aliado y sin adversario». Para decirlo de modo mas pintoresco, el hombre se
halla en proceso de convertirse en su propia Providencia, su propio
Cataclismo, su propio Salvador y su propia horda invasora de marcianos. Y
en el reino de la ciencia pura lo aguarda el mismo descubrimiento —su
soledad consigo mismo— a medida que progresivamente refina su analisis
de la materia. «La ciencia moderna», dice Heisenberg, «nos ensefia que no
podemos ya considerar que los bloques de materia sean la ultima realidad
objetiva, que sean “cosas en si”... El conocimiento de los atomos y sus
movimientos “en si”, esto es, independientes de nuestra observacion, no es
ya la meta de la investigacion; nos encontramos mas bien desde un
comienzo en medio de un dialogo entre la naturaleza y el hombre, un
dialogo en que la ciencia constituye sélo una parte, tanto, que la division
convencional del mundo en sujeto y objeto, mundo interior y mundo



exterior, cuerpo y alma, no resulta ya aplicable y presenta dificultades. El
objeto de investigacion de las ciencias de la naturaleza no es ya la
naturaleza de por si, sino la naturaleza sometida al interrogatorio del
hombre, y, en este caso, el hombre, una vez mas, solo se encuentra consigo
mismo».

Para el literato, a quien le conciernen las mas privadas experiencias del
hombre, esta afirmacién sobre la inadecuacion de las convencionales
nociones de objetividad y subjetividad, interioridad y exterioridad, posee
una resonancia familiar. Le recuerda ciertas expresiones de los poetas y los
misticos. Llevado lo suficientemente adelante, el andlisis de las
experiencias publicas del hombre llega, en teoria al menos, a las mismas
conclusiones que se alcanzan existencialmente en la mas privada de las
experiencias privadas: la contemplacién infusa, samadhi, satori.
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Satori, samadhi, contemplacion infusa: jcuantas cuestiones literarias,
cientificas y filosoficas se agrupan en torno a estas palabras! Por ejemplo,
;qué especie de lenguaje purificado sera necesario para hacer justicia a una
experiencia que puede «explicarse» igualmente bien en términos de
antiguas paradojas poéticas o en los de la mas moderna neurofarmacologia?
¢Zen o psilocibina? ;Patanjali o el doctor Nosé-cuantos de no recuerdo qué
Hospital Mental? Experiencias irrepetibles comunicadas en las purificadas
y plurisignificativas palabras de la literatura o una jerga logicamente
coherente constituida por palabras de un solo significado, sobre las
semejanzas de acontecimientos unicos, los factores comunes en las
experiencias registradas, el promedio de los comportamientos observados.
Un artista literario que posea un conocimiento general de las ciencias
pertinentes y enormes dotes de lenguaje, podra sin duda obtener el mejor
partido posible de ambos mundos. Y al abordar el mismo problema desde
su lado de la Cortina de Hierro espiritual, los cientificos deberian también



obtener el mejor partido posible de ambos mundos. Actualmente no pocos
cientificos, especialmente los savants bétes del proletariado intelectual de la
investigacion, parecen creer que las teorias basadas en la nocion de «nada-
excepto» son de algiin modo mas cientificas que las teorias que se acuerdan
con la experiencia inmediata y basadas en el principio de «no-s6lo-esto-
sino-también-aquello». Por ejemplo, llamar a la psilocibina «agente
psicotomimético» e igualar las experiencias que induce con las de ciertos
lunaticos, es considerado completamente «cientifico». Llamarla
«psicodélico» o agente revelador del alma y sefialar que la mayor parte de
los sujetos sienten que la experiencia producida por la psilocibina posee una
significacion unica y que sus efectos son a menudo iluminantes y
transformadores, es considerado peligrosamente «anticientifico». Si los
savants bétes tuvieran su poeta, éste les diria, sin duda, que
«Necesariamente debemos amar lo mas bajo cuando lo descubrimos», y
debemos también cerrar los ojos a todo lo que no sea lo mas bajo. El
cientifico inteligente que presta atencién a sus propias experiencias privadas
y ha leido lo que otros informan acerca de las de ellos, se descubrira de
acuerdo con el escritor inteligente, que ha prestado atencion a lo que los
cientificos tienen que decir sobre las experiencias publicas. Juntos,
trabajaran en la creacion de una filosofia comprehensiva en la que resultara
evidente que, aunque lo elevado puede siempre reducirse a lo bajo, lo bajo
puede siempre emerger a la luz; una filosofia que analizara y clasificara,
pero al mismo tiempo, que pondra en claro que el analisis y la clasificacion,
aunque absolutamente necesarios, no deben nunca tomarse muy en serio y
que, a pesar de la ciencia, a pesar de nociones como «sentido comun», que
nos imponen el vocabulario, la gramatica y la sintaxis del lenguaje no
purificado, la realidad permanece por siempre entera, sin costuras e
indivisa.
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La biologia, es evidente, tiene una mas estrecha conexién con la
experiencia humana que las ciencias de la fisica y la quimica, que poseen
una mayor exactitud. De ahi su especial importancia para todos los
escritores. Las ciencias de la vida pueden confirmar las intuiciones del
artista, pueden profundizar sus presentimientos y extender el alcance de su
vision. Los escritores, los directores espirituales y los hombres de negocios,
«toda esa gente», escribe el profesor A. H. Maslow, «pueden tener
maravillosas intuiciones, plantear los interrogantes que es necesario
preguntar, proponer hipotesis desafiantes e incluso pueden resultar casi
siempre verdaderas. Pero por seguros que ellos se sientan, no pueden hacer
que a la humanidad le suceda lo mismo... La ciencia es el inico medio que
poseemos para que una garganta desganada trague la verdad. Sélo la ciencia
puede superar las diferencias caracterologicas que influyen en la vision y la
creencia. Solo la ciencia puede progresar».

Las ciencias de la vida necesitan las intuiciones del artista e,
inversamente, el artista necesita todas las ciencias que puedan ofrecerle
nuevos materiales sobre los cuales ejercer sus capacidades creadoras. Y la
humanidad en general —la raza de multiplicidad anfibica que vive
inquietamente en el mismo y Gnico momento en cuatro 0 Cinco universos
diferentes y dispares— necesita las sintesis que solo el hombre de letras con
«a heart that watches and receives»'®’! y 1a perspectiva de vuelo de péjaro
de la ciencia pueden procurar. Tales fusiones de lo publico y lo privado, de
hecho y valor, de conocimiento conceptual y experiencia inmediata, de
discurso cientificamente purificado y las mas puras palabras de la literatura,
son posibles en todos los dominios accesibles a la percepcion, el
sentimiento y el pensamiento.

El estudio adecuado para la humanidad o, al menos, uno de los mas
adecuados, es el hombre. ;Qué contribuciones a este estudio han hecho los
poetas, los dramaturgos, los narradores y los ensayistas filosoficos en el
pasado? ;Qué contribuciones hacen los cientificos actualmente? ;Y cual
debe ser la actitud del hombre de letras del siglo xx respecto de dichas



contribuciones cientificas al estudio del hombre? ;Cémo puede utilizarlas,
mejorarlas, incorporarlas a las obras del arte literario?
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La palabra «hombre» se utiliza corrientemente por lo menos con tres
acepciones principales. Asi, puede significar la humanidad en general, la
entera especie tal como existe ahora en este planeta. O puede significar,
bastante vagamente, la conducta corriente de un pueblo que pertenece a
alguna cultura especifica, en algin periodo particular de la historia.
Hablamos, por ejemplo, del Hombre Primitivo, el Hombre Clasico, el
Hombre Occidental, el Hombre Posthistorico y asi sucesivamente. Las
variedades culturales del Homo sapiens son casi tan numerosas como las
razas de perros, y casi tan diferentes. Y, finalmente, la palabra «hombre»
puede referirse al individuo tnico, a cualquiera de los tres mil millones de
anatomias y fisiologias humanas, los tres mil millones loci de experiencia
privada e incompartible, ahora existentes.

Hasta tiempos muy recientes, aun los mejor informados fildésofos y
literatos nada sabian acerca del hombre-como-especie, y muy poco del
hombre-como-producto-de-una-cultura. Gran parte de la tierra permanecia
inexplorada, la arqueologia no se habia inventado todavia y los
historiadores que existian eran cronistas de acontecimientos locales que
ignoraban casi por completo otras culturas. Practicamente todo lo que ahora
sabemos de nosotros mismos como resultantes de la evolucién, como la
especie que domina la tierra, se prolifera violentamente y es mas
destructiva, como creadores, beneficiarios y victimas de la cultura, como
genios-inventores e idiotas-incautos del lenguaje, nos ha sido legado,
durante las tres o cuatro ultimas generaciones, por paleontélogos y
ecologistas, por historiadores sistematicos y, en toda su variedad, por
cientificos sociales. Y los geneticistas, los neur6logos y los bioquimicos nos
han legado, casi totalmente en este siglo, la mayor parte de lo que sabemos



ahora sobre los seres humanos como miembros del reino animal, como
organismos vivientes en una anatomia y una individualidad quimica y
temperamental heredada. Parte de este nuevo conocimiento —
especialmente el nuevo conocimiento social, lingiiistico e histérico— se
elabor6 en el marco de referencia dentro del cual los hombres de letras,
junto con la mayor parte de sus contemporaneos, perciben, sienten, piensan
y se expresan. El resto permanece en un alto grado fuera de la palizada de la
literatura, inasimilados por aquellos cuya funcién tradicional consiste en
estudiar al hombre como persona unica, producto-de-una-cultura y especie,
y en comunicar sus descubrimientos —su «critica de la vida», segtn la frase
de Arnold— en el purificado lenguaje del arte literario.
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¢Quiénes somos? ;Cual es nuestro destino? ;Cémo pueden justificarse
los a menudo terribles modos de Dios? Antes del surgimiento de la ciencia,
las dnicas respuestas a estas preguntas provenian de los filosofos-poetas y
de los poetas-filésofos. Asi pues, en la India, el destino individual y
colectivo del hombre se resolvio en términos de una teoria —
inverosimilmente simple y sospechosamente moralista— de reencarnacion
y karma. La buena suerte presente era la recompensa de la pasada virtud, y
si ahora se sufria, la culpa era de uno: se habia pecado en una existencia
anterior. La liberacién de la rueda que incesantemente gira arrastrando
nacimiento y muerte, la eterna sucesion de cielos hechos por uno mismo y
de infiernos de estricta fabricaciéon casera, constituye la meta de la vida, la
razon ultima de la existencia humana.

En el Occidente Cristiano, el enigma se resolvio (o tal vez seria mas
acertado decir que se reafirmo) en términos de cierto acto absolutamente
inobservable de predestinacién sobrenatural, un acto del que no puede darse
ninguna explicacion légica y, en ausencia de una creencia en la



reencarnacion, ni siquiera ética. FEra cuestion sencillamente de la
arbitrariedad de la omnipotencia, de la buena voluntad de Dios.

El destino del hombre es cuestion, entre otras cosas, de las diferencias
observables entre los individuos humanos. ;Son estas diferencias heredadas
o adquiridas, o heredadas y adquiridas? Durante muchos siglos parecio
razonable debatir el problema de Naturaleza versus Educacion en términos
de teologia y metafisica. Los augustinianos luchaban contra los pelagianos;
los protoconductistas, tales como Helvecio, reaccionaron contra la
cristiandad jansenista, manteniendo al margen de toda probabilidad y sin
ninguna prueba, que cualquier pastorcito de Cevennes podia transformarse,
mediante una formacion adecuada, en otro Isaac Newton o (si el tutor lo
preferia) en una réplica de San Francisco de Asis. Decia Rousseau: «Todo
lo que proviene de las manos del Creador es bueno; todo es corrompido por
las manos del hombre». El Creador esta ahora fuera de moda; pero el
determinismo ambiental sigue siendo el marco de referencia dentro del cual
muchos cientificos sociales y muchos hombres de letras todavia sienten y
piensan. La suya es, indudablemente, una unilateralidad inexcusable;
porque la ciencia de la genética ha sido nuestra compafiera durante mucho
tiempo y el estudio no cientifico de las diferencias humanas innatas es tan
viejo como la literatura. Ningtin dramaturgo o narrador de cualquier tiempo
o lugar, en sus cabales, habria sofiado con dar al personaje de Falstaff, por
ejemplo, el fisico de Hotspur, o ubicar el temperamento del sefior Pickwick
en el cuerpo de Uriah Heep. Los comienzos de una ciencia del destino
humano (en la medida que nuestro destino depende de las idiosincrasias
innatas) deben buscarse en las teorias de los humores de la medicina
grecorromana. L.os hombres se asemejan porque todos los cuerpos humanos
segregan los cuatro humores. Sus diferencias son el resultado de que dichos
humores se mezclan en proporciones distintas. La enfermedad proviene de
una alteracion temporal del equilibrio normal de los humores. Cada uno
tiene congénitamente su propio temperamento unico o mezcla de humores.
Cuando la mezcla se altera, sobreviene la destemplanzal®®l. (Esta dltima
palabra ha descendido de categoria en el mundo. En el siglo xvi hasta un

rey podia estar destemplado. Hoy, por alguna extrafia razon historica,



distemper es exclusivamente el nombre de una enfermedad de perros y
gatos).

La tipologia dramatica de Ben Jonson se basaba en las teorias cientificas
mas avanzadas de su tiempo. Se trataba de teorias torpes, y por esa razén
los personajes de Ben parecen menos reales, menos enteramente humanos
que los de su menos cientifico contemporaneo, el creador de Falstaff y
Cleopatra.

Solo en el siglo xx la ciencia se puso a la par de la literatura y comenzo
a correlacionar las diferencias fisicas con las temperamentales. Lo que los
hombres de letras habian hecho intuitivamente, lo hacian ahora
metodicamente los experimentadores y los estadisticos. A nivel de la
anatomia, Kretschmer, Stockard y William Sheldon, estudiaron la
predestinacion genética; a nivel bioquimico lo hizo Roger Williams y, en
relacion con la locura, Hoffer, Osmond, Heath, Altdorf y numerosos
cientificos rusos y checoslovacos. Resulta ahora claro que hay una
propension innata a la esquizofrenia y, quiza, a otras formas de graves
enfermedades mentales. También son innatas ciertas propensiones a la
forma de conducta que llamamos delincuencia. EI crimen como destino era
el titulo de un libro (publicado en inglés con una introduccién de J. B. S.
Haldane, en 1930) en el que Johannes Lange resume los resultados de su
obra con pares de gemelos idéntico e idénticamente criminales. Veinte afios
mas tarde, las investigaciones de Sheldon y los Glueck permitieron
establecer una correlacion entre la conducta delincuencial y ciertas pautas
heredadas de fisico y temperamento.

Las maneras hacen al hombre, pero por otra parte, no se pueden pedir
peras al olmo. Los viejos refranes se contradicen rotundamente, pero ambos
son correctos. Predestinados por la herencia, los seres humanos se
postdestinan por el medio. Una predestinacibn mediocre puede
compensarse con una postdestinacion medianamente buena; pero aun la
mejor de las postdestinaciones no ha podido nunca hasta ahora anular los
efectos de una muy mala predestinacion.

Del karma individual, pasamos ahora al enigma del destino colectivo.
Kipling se equivocaba probablemente al afirmar que, sin la ley, las razas
eran inferiores. Pero estaba probablemente en lo cierto cuando junto con



otros pensaba que las diferencias manifiestas entre los temperamentos
raciales eran algo mas que meramente culturales y se debian, al menos en
parte, a factores hereditarios.

Esta intuicion se ha visto en parte confirmada cientificamente por la
investigacion de la relacién entre los tipos sanguineos y el temperamento
realizado por el antropdlogo y psicélogo francés Léone Bourdel. La
predominancia de uno u otro de los cuatro tipos sanguineos —A, B, O y AB
— en una colectividad dada constituye una especie de destino social
inmanente. Por ejemplo, los pueblos en cuya poblacion predomina el tipo B
«son por naturaleza los mas espontaneamente guerreros». Y «donde los
tipos A y B se enfrentan en nimero suficiente, instantaneamente surge una
friccion. El choque se produce entre dos modos de vida contrastantes, dos
ritmos biolégicos, dos metafisicas, dos modos de gobierno,
irreductiblemente diferentes en cada caso el uno del otro». Dado que el
temperamento de tipo A es irreductiblemente diferente del temperamento de
tipo B, se sigue que los individuos AB se convierten en victimas de una
angoisse psychologique intrinseca. Ademas, las sociedades en que
predomina el tipo AB estan condenadas a una existencia de inquietud
cronica, a una historia en revolucion permanente.

(Se dice que los pueblos del tipo AB habitan los Balcanes, las tierras del
Cercano Oriente, América Central y el norte de Sudamérica).

La ciencia le ofrece al hombre de letras del siglo xx un tesoro de
descubrimientos recientes e hipodtesis de tanteo. Si acepta estos dones Yy,
sobre todo, es lo suficientemente talentoso y cuenta con bastantes recursos
como para poder transformar los nuevos materiales en bruto en obras de
arte literario, el hombre de letras del siglo XX sera capaz de tratar el viejo, el
perennemente pertinente tema del destino humano, con una profundidad de
comprension, con una amplitud de referencias, de las que, antes del
surgimiento de la ciencia, sus predecesores (no por propia culpa ni carencia
de genio) eran incapaces.
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Los modos de Dios no se han justificado nunca, pero pueden explicarse,
parcialmente al menos, en términos no teoldgicos. ¢Por qué nos suceden
estas cosas? Como lo hemos visto ya, se avecina una serie de respuestas al
enigma del destino humano, fragmentarias pero no obstante ttiles y aun
esclarecedoras. Lo mismo puede afirmarse del enigma de la naturaleza
humana, tan estrechamente relacionado con el anterior. ;Quién o qué
somos? Carecemos todavia de una respuesta cientifica acabada a esta
pregunta. Sabemos mucho, pero no todavia cémo correlacionar lo que
sabemos para obtener una explicacion. En palabras de un muy competente
psicologo contemporaneo, el doctor H. J. Eysenck, «no hemos reconocido
ninguna hipétesis que dé cuenta de la interaccion aparente entre conciencia
y materia en un simple acto de conciencia, ni tampoco existe hipotesis
oficial alguna que dé cuenta de los fenémenos de la hipnosis o la memoria».

Lo que poseemos, sin embargo, es una gran masa de hechos no
coordinados en términos de una teoria comprehensiva, pero intrinsecamente
interesantes, sugestivos y estimulantes para la especulacién; en una palabra,
un material como aquel sobre el que la literatura se edifica. ;Qué somos y
como llegamos a ser lo que somos? Edad tras edad, los hacedores de
literatura propusieron una respuesta a esta pregunta en cualesquiera
observaciones factuales, en cualesquiera nociones explicativas que pasaran
en su tiempo por cientificas. Si nos remontamos a los comienzos de nuestra
propia tradicion literaria, descubrimos que en los dias de Homero, el ser
humano no tenia alma unitaria. Su psique era meramente una cosa sombria
que débilmente rechina los dientes y farfulla en el mundo de los muertos.
En el mundo de los vivos, un ser humano era simplemente una sociedad
dudosamente cooperativa de factores somatopsiquicos: un parlamento en el
que el primer ministro nominal, el Nus o la Razoén, era continuamente
contradicho por los representantes de los partidos opositores de la Vitalidad



Animal, la Emocion y el Instinto. Y no eran sdlo Phren, Thumos y el
Higado con quienes tenia que vérselas la Razon; estaban también los dioses.
La intervencion sobrenatural era constante y generalmente maliciosa. Una
de las numerosas hijas de Zeus era Até, cuyo nombre significa en los
poemas homéricos «el estado mental y corporal que conduce al desastre».
Até se complacia en cometer estragos con los planes mejor trazados y las
mas nobles intenciones del hombre racional. Y cuando no era Até la que
cometia la maldad, era uno de los altos dioses que intervenia personalmente
para que algun desdichado ser humano pudiera sufrir un dolor inmerecido o
perpetrar algun acto de suicida idiotez.

Pero las intervenciones divinas no eran invariablemente maliciosas. La
inspiracion proveniente de una u otra de las Musas era una verdadera
experiencia y de vez en cuando este o aquel otro dios intervenia para ayudar
a alguno de sus favoritos. Ademas existia algo llamado Menos, el estado
corporal y mental que conduce al triunfo. Al penetrar en un hombre, Menos
acrecentaba enormemente sus capacidades originales y le permitia realizar
lo que hasta entonces le habia sido imposible.

El analisis del alma humana de Homero nos hace sonreir. Pero no
olvidemos nunca que, aunque sabian menos que nosotros, nuestros
antecesores no eran mas estupidos. Considérense, por ejemplo, esos
extrafios y turbadores acontecimientos, sobre los que ahora pensamos en
términos de una serie de hipotesis moderadamente cientificas: una hipotesis
de impulsos instintivos innatos, una hipotesis de obsesiones neurdticas e
inhibiciones histéricas, una hipdtesis de reflejos condicionados, formacion
de habitos y aprendizaje y una hipotesis de anomalias bioquimicas
heredadas o adquiridas. Aquellos a los que estos extrafios acontecimientos
suceden, experimentan cominmente una invasioén gradual o repentina del
yo por fuerzas irresistiblemente poderosas de un «exterior» ajeno, que sin
embargo se encuentra dentro de nosotros. Por esta razon, la explicaciéon mas
obvia y plausible de algunas de las cosas peculiares que sentimos,
pensamos, decimos y hacemos, es una explicacion en términos de una teoria
comprehensiva de intervencion sobrenatural. En realidad, antes de la
acumulacion sistematica de hechos fisiologicos y psicologicos y la
formulacion de hipotesis operativas basadas en dichos hechos, ninguna otra



teoria sobre la naturaleza humana era capaz de «salvar las apariencias». La
hipotesis de que los seres humanos estan sujetos a asaltos y posesiones por
parte de entidades sobrenaturales, fue la unica explicacion adecuada de la
conducta observada del hombre, hasta que, en tiempos muy recientes, se
propusieron teorias naturalistas de la interaccion psicoquimica, del
aprendizaje y el condicionamiento y de un inconsciente dinamico, que la
reemplazaron.

El contacto con los gimnosofistas indios, al oriente o, como lo creen
algunos eruditos contemporaneos, el contacto con los shamanes del Asia
Central, al norte, condujo al abandono de la concepcion homérica de la
naturaleza humana. La conflictiva sociedad de factores somatopsiquicos dio
lugar al dualismo de un alma, confinada, como en una carcel o una tumba, a
un cuerpo, cuya materia inerte es informada y animada. La noci6on de una
psique separada, prisionera, de un soma de barro y corruptible, dio origen a
las nociones de pecado original y de una pura espiritualidad a la que no se
tenia acceso salvo a través de un proceso de mortificaciones fisicas. El
orfismo y los pitagdricos prepararon el camino para Platon y, reforzada por
el dualismo persa, la nueva teoria de la naturaleza humana penetré en
nuestra historia cultural en la prefiada ola del cristianismo. La teologia
medieval enriquecio esta teoria de la naturaleza humana, incorporandole las
hipotesis de la ciencia aristotélica. Vegetativa, animal y racional, el alma era
una trinidad en una unidad; y esta trinidad en una unidad informaba al
cuerpo que, a su vez, era una variada mezcla de cuatro en uno, de calido,
frio, himedo y seco, de sanguineo, flematico, colérico y melancélico. Este
trio en un cuarteto medieval era aun mas expuesto a las intervenciones
sobrenaturales que la vieja sociedad conflictiva de factores
somatopsiquicos. A la supersticion homeérica, los persas, los judios y los
cristianos habian afiadido sus repugnantes fantasias de irreprimibles asaltos
por parte de innumerables demonios, infestaciones diabdlicas, de pactos
entre pretendidos magos y los ciudadanos de ese infierno de soélida
materialidad, en el que, de acuerdo con los tedlogos mas dignos de
confianza, noventa y nueve de cada cien hombres debia sufrir eterno
tormento.



Por extrafias que parezcan estas viejas teorias de la naturaleza humana,
el hecho es que resultaron. Guiados por la antropologia tradicional y sus
propias intuiciones, nuestros antecesores se las compusieron para
sobrevivir, realizar progresos tecnoldgicos, crear organizaciones sociales
viables y espléndidas obras de arte. Es verdad que con suma frecuencia
tomaron sus teorias demasiado seriamente, confundieron fantasias poéticas
con verdades establecidas, metaforas pintorescas con la realidad, la
verbosidad de los littérateurs filosofantes con el mundo de Dios. Cuando
esto sucedia, ocurrian inevitablemente desastres. Al obedecer los dictados
de una antropologia y una concepcion del mundo irrealistas, emprendian
caminos de locura personal y colectiva: espantosa autotortura e igualmente
espantosa persecucion de los heréticos; repudio de la vida instintiva y
sadisticas torturas a desdichadas mujeres acusadas de brujeria; puritanismo
e iniciacién de cruzadas, guerras de religion horriblemente salvajes. Las
nociones que nosotros tomamos demasiado en serio no son las mismas que
las que impulsaron a nuestros padres a sus maniacas aberraciones. Pero,
aunque las causas difieren, los resultados, a nivel colectivo al menos, son
idénticos. Sus irreales teorias sobre la naturaleza del hombre y del mundo
los obligaban a desafiar, perseguir y matar... siempre en nombre de Dios.
Nosotros también matamos, perseguimos y desafiamos, pero no con el
objeto de propiciar a Ala o para gratificar a la Santisima Trinidad. Nuestra
paranoia colectiva se organiza en nombre de la Nacion o el Divino Partido,
idolatricamente venerados. Los conceptos adulterados, las palabras y frases
sobrevaloradas, son nuevos; pero las carnicerias y las opresiones resultantes
son tristemente familiares. La ciencia, apenas parece necesario observarlo,
no procura ninguna justificacion para carnicerias y opresiones. Junto con la
avanzada tecnologia, meramente procura medios para equipar las viejas
locuras de un modo nuevo y mas efectivo. Los fines a que sirve la ciencia
se formulan en términos de lo que es menos cientifico en nuestros
corrientes puntos de vista sobre la naturaleza y las potencialidades de los
seres humanos y sobre el sentido —el proposito bioldgico y psicologico en
lo que al hombre-como-especie y al hombre-como-persona-singular
respecta— de estar vivo y ser humano. Seguir llamando la atencion sobre
este estado de cosas grotesco y cada vez mas peligroso, es seguramente una



de las funciones, uno de los deberes primordiales del hombre de letras del
siglo xX.
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Comenzamos con el monismo primitivo de la sociedad conflictiva de
factores somatopsiquicos de Homero. Nos trasladamos a los shamanes
escitas, con sus técnicas mediumnicas de «clarividencia errante», y del
shamanismo, a las teorias orfica, pitagérica y platonica, que conciben al
hombre como un alma separada, autbnoma y unitaria, encerrada en una
prision-tumba corpérea. De éstas pasamos a la hipotesis cristiana del
hombre: una hipotesis que fluctué entre un dualismo casi maniqueo y una
especie de monismo residual que se expresé en la oscura doctrina
escatologica de la resurreccion del cuerpo. Con Descartes surge un
dualismo absoluto, y es la teoria en cuyos términos, durante mas de dos
siglos, los hombres de ciencia y, con pocas excepciones, los hombres de
letras piensan el organismo y sus relaciones con el mundo externo. El siglo
XIX vio nacer la psicologia como ciencia independiente y la psiquiatria
como especialidad médica. El estudio de la hipnosis revelo el interesante
hecho de que muchos de los fenémenos curiosos que se atribuian antes a
intervencion sobrenatural, podian reproducirse por sugestion 0 «pases
magnéticos» y podian explicarse mejor en términos de una teoria de
actividad mental inconsciente.

William James dio fecha al nacimiento de la psicologia especificamente
moderna con la publicacion, a comienzos de la década del ochenta, de un
ensayo de F. W. H. Myers, que proponia una teoria (que se amplié mas
tarde en la obra postuma de Myers Human Personality!®) del yo
subliminal. En 1895, después de haber experimentado durante algunos afos
con nuevas técnicas terapéuticas, Freud publico su primer libro y formulo
su famosa teoria del comportamiento humano en términos de libido,



represion y un inconsciente dinamico. La hipotesis de Freud era menos
comprehensiva que la de Myers; porque, a diferencia de su contemporaneo
inglés, algo mayor, prest6 muy poca atenciéon a lo que podria llamarse el
costado positivo del inconsciente. Myers se interesé mas en Menos que en
Até; lo que principalmente concernia a Freud era el estado mental que
conduce al desastre, no el estado mental que conduce al triunfo. Como
médico investigador que tenia una gran clientela de pacientes histéricos y
neurdticos, tuvo amplia oportunidad de observar las actividades destructivas
de Até, y muy poco los influjos de Menos, las visitaciones de las Musas, los
fendmenos de «entusiasmo» (en-theos: Dios dentro) o las admoniciones de
demonios de la especie del que hablaba con Sécrates.

La unilateral concepcion de Freud del inconsciente fue corregida por C.
G. Jung; pero no la corrigié sin obtener venganza. Jung se interesd por
Menos; pero parece haber creido que Menos podia realizar su obra benéfica
solo por medio de un enorme aparato de simbolos. Gracias a la heredad de
caracteristicas adquiridas, nacemos todos con una entera reserva de
arquetipos. El inconsciente era para Jung un populoso pantedn mitologico.
Freud lo vio mas bien como un mingitorio subterraneo lleno de
inscripciones pornograficas (porque Freud se intereso casi exclusivamente
en simbolos de indole sexual). Los pacientes de los terapeutas freudianos, lo
que es bastante significativo, suefian regularmente en simbolos freudianos,
mientras que los de los terapeutas jungianos lo hacen con arquetipos. Se
dice que un paciente ha logrado la iluminacion cuando, gracias a un firme
bombardeo de sugerencias explicitas o encubiertas, acepta la teoria favorita
del terapeuta sobre la naturaleza humana.
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La hipdtesis freudiana se halla expuesta a la critica en muchos aspectos.
Utiliza palabras que suenan como términos cientificos pero que, en
realidad, no lo son en absoluto, por cuanto no han sido nunca definidas



operativamente. Por ejemplo, el superego se considera formado por la
«incorporacion» de la figura paterna a la mente inconsciente del nifio. Pero
la palabra «incorporacion» no se define nunca en términos operativos y, por
lo tanto, carece casi por completo de significado. Y consideremos ahora la
interpretacion psicoanalitica de los suefios. La prueba de que la teoria
freudiana de los suefios es correcta radica en el hecho de que la
interpretacion de los suefios en términos de censura y realizacion de los
deseos se halla del todo de acuerdo con su concepcién fundamental de la
naturaleza humana. La correccion de la teoria de los suefios se sigue de la
correccion de la hipotesis fundamental. Y se prueba que la hipétesis
freudiana fundamental es correcta por el hecho de que concuerda con la
interpretacion freudiana de los suefios. QED.

A estas deficiencias l6gicas de la teoria freudiana debe afiadirse que una
completa e injustificable desconsideracion de hechos pertinentes le prestan
unilateralidad y una excesiva simplificacion del problema por estudiar. La
hipotesis de la actividad mental inconsciente resulta valida y de gran
importancia practica. Sin ella, nos veriamos obligados a recaer en
primitivas concepciones de intervenciéon sobrenatural. Con ella, podemos
ofrecer explicaciones parciales de algunas especies de comportamientos
normales y podemos ayudar a que algunas de las victimas de las formas
mas leves de las enfermedades mentales se deshagan de sus sintomas. Pero
para que resulte adecuada como explicacion de los hechos observados y
como principio que inspire procedimientos terapéuticos, una teoria
meramente psicologica de la naturaleza humana como producto de la
interaccién de las actividades mentales conscientes e inconscientes, en
relacion con los medios ambientales presentes y pasados, necesita apoyarse
en otras teorias, basadas en hechos de un orden diferente. Los hombres y las
mujeres son mucho mas que el lugar donde se libran respuestas conscientes
e inconscientes a un medio. Constituyen una estructura unica y heredada
(dentro de una anatomia tinica y heredada) de acontecimientos bioquimicos;
y estas estructuras de forma corporal y dinamica celular se relacionan de
alguna manera con las estructuras de una actividad mental individual. No
sabemos precisamente cOmo se relacionan, porque carecemos hasta ahora
de hipotesis satisfactorias que den cuenta de la influencia de la materia



sobre la mente y de la mente sobre la materia. Pero el hecho de que se
influyen reciprocamente ha sido siempre obvio, y el detallado conocimiento
de los campos en los cuales los acontecimientos corporales determinan y
son a su vez determinados por los acontecimientos mentales, crece sin
cesar.

La hipotesis freudiana fundamental consiste en un determinismo
ambiental que ignora la herencia, una psicologia casi desnuda que no esta
lejos de ignorar las correlaciones fisicas de la actividad mental. Las
historias de los casos freudianos rara vez contienen una descripcién
detallada del paciente que se esta considerando ;Se trata de una de esas
mujeres con tendencia a engordar o es congénitamente esbelta? ;Es un
impulsivo mesomorfo o un hectomorfo hipersensitivo e introvertido? No se
nos da cuenta de ello. Sin embargo, todo hombre de letras, desde los
tiempos de Homero hasta el presente, ha sabido siempre que no es posible
un estudio adecuado de la humanidad, a menos que se planteen cuestiones
semejantes y se las conteste conscientemente. Y para todo psicélogo, sea
cientifico o intuitivo, practico o teorético, no es menos importante saber
algo sobre la actividad interior que conocer el tamafio y la forma del cuerpo
relacionado con un conjunto dado de actividades mentales. Pero en la
literatura freudiana ortodoxa los cuerpos no se discuten casi nunca en su
totalidad. La boca y el ano, hay que concederlo, se tratan abundantemente,
pero, después de todo, nada mas hay entre ellos.
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Por causa de todas estas debilidades, la terapia freudiana ortodoxa esta
siendo reemplazada por un encaramiento ecléctico. Se reconoce cada vez
con menor reticencia el hecho ineludible de que los hombres y las mujeres
son anfibios que habitan simultaneamente media docena de universos
dispares. Solo atacando el problema de la naturaleza humana en todos sus
frentes —el quimico y el psicologico, el verbal y el no verbal, el individual,



el cultural y el genérico— podemos tener esperanzas de comprenderlo
tedricamente y de lograr algo en el plano de las practicas educacionales y
terapéuticas. Freud realizo significativas contribuciones en un sector de uno
de los frentes: el psicolégico. El resultado de su obra esta ahora en proceso
de ser cotejado con el resultado de la obra de otros investigadores del
mismo frente, como también de muchos otros frentes.
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La teoria cientifica de la naturaleza humana que estd surgiendo
actualmente se aproxima mucho mas a la concepcion homeérica, segun la
cual se trata de una sociedad conflictiva de factores somatopsiquicos, que a
la hipotesis mas «espiritual», de un alma autébnoma, unitaria y separable,
prisionera de un cuerpo, o la nocién cartesiana, engafiosamente sensata, de
un alma adherida, de un modo u otro, a un automata. William Blake dio en
El matrimonio del cielo y del infierno, una especie de resumen profético de
una concepcion del hombre no cartesiana ni platonica.

«Todas las Biblias o codigos sagrados han sido causa de los
siguientes Errores:

1. Que el Hombre posee dos principios de existencia reales, a
saber: un Cuerpo y un Alma.

2. Que la Energia, llamada Mal, pertenece solo al Cuerpo, y que
la Razon, llamada Bien, pertenece so6lo al Alma.

3. Que Dios atormentara al Hombre en la Eternidad por seguir sus
Energias.

Pero las siguientes Contradicciones a lo que precede son Verdad:



1. E1 Hombre no tiene Cuerpo que se distinga del Alma; porque lo
que se llama Cuerpo es una porcion del Alma que disciernen
los cinco Sentidos, las principales compuertas del Alma en esta
existencia.

2. La Energia constituye la unica vida y proviene del cuerpo, y la
Razodn es el término o circunferencia exterior de la Energia.

3. La Energia es Eterno Deleite».

Esto no es solamente la prevision de futuros descubrimientos
cientificos; es también un programa para una literatura futura. Gracias a la
obra en muchos campos de un ejército de investigadores cientificos, gracias
también a los filosofos de la emergencia y la organizacién, el literato se
halla ahora en situacion de emprender dicho programa. En los dias de
Blake, la convertibilidad de cuerpo y alma era una hipotesis sin un solido
fundamento factual y sin apoyos y superestructuras filoséficas adecuadas.
En los nuestros, existen la informacién basica y la filosofia coordinante,
esperando transfigurarse, desafiando a los hombres de letras a purificar las
palabras de la tribu de modo tal que las capacite para hacer justicia a una
teoria de la naturaleza humana, mas sutil y comprehensiva que cualquiera
de las teorias elaboradas por los filosofos-poetas y los protocientificos de
los siglos anteriores.
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Pensar a la vez cientifica y artisticamente acerca de los problemas de la
multiplicidad anfibica del hombre y su abundante causacion es dificil y
trabajoso. Es mucho mas facil, mucho mas gratificante pensar los
problemas humanos en términos de causas Unicas y panaceas de magica
eficacia. Esa es, no cabe duda, la causa por la cual los hombres de letras del
pasado reciente prestaron mucho mas atencion al psicoanalisis que a las



hipotesis menos espectaculares, menos pretensiosas pero mas
esclarecedoras, con que contribuyeron al haber comun del conocimiento
cientifico fisi6logos y bioquimicos, psic6logos experimentales, cientificos
sociales y antropologos. El solo hecho de ser unilateral y excesivamente
simplificada hizo que la hipotesis freudiana resultara atractiva. Una
hipétesis sobre la naturaleza humana mas genuinamente cientifica no atrae
precisamente por ser genuinamente cientifica: porque rehtsa simplificar
con exceso, e insiste en hacer justicia a los muchos aspectos de una realidad
enormemente compleja.

Vale la pena observar en este contexto que los hombres de letras se
hallan dispuestos a trabajar duramente sobre temas oscuros de una especie
no cientifica, pero no estan preparados para invertir igual caudal de afan
para la transfiguracion artistica del material cientifico en bruto,
intrinsecamente menos oscuro. He aqui, a modo de ejemplo, los versos
iniciales de Near Périgord®®) de Ezra Pound:

A Peérigord, pres del muralh
Tan que i puosch’ om gitar ab malh.
You’d have men’s hearts up from the dust
And tell their secrets, Messire Cino,
Right enough? Then read between the lines of Uc St. Circ,
Solve me the riddle, for you know the tale.!°!!

Y asi prosigue el poema: Browning en modernas vestiduras, pero
modernas vestiduras con remiendos de viejo provenzal, cubiertas de todo
tipo de ornamento medieval. Para captar el hilo de lo que se comunica, el
lector de cultura promedio debe trabajar tan duro sobre las citas y las
alusiones historicas, como tendria que hacerlo sobre los términos técnicos
de un articulo aparecido en Nature!®?! o los Archives of Neurology'®3!.

No es necesario subrayar que no existe una correspondencia exacta
entre los méritos de una obra literaria y la importancia de su tema.
Acontecimientos triviales e ideas corrientes sirvieron de material a escritos
inmortales. Inversamente, en manos de escritores bien intencionados, pero



carentes de talento, los temas elevados se convierten en la mas chata de las
literaturas. Pero a igual despliegue de talento, es con mucho preferible una
pieza literaria que trate de algin tema intrinsecamente interesante, a otra
que trate un tema de poco interés y carente de importancia. A mi, al menos,
los hechos registrados y las hipdtesis propuestas por los cientificos sobre el
antiquisimo problema del hombre en su pluralidad anfibica, me parecen
particularmente interesantes e importantes. Mas interesantes y mas
importantes que, por ejemplo, la anécdota medieval que constituye el tema
del poema del sefior Pound. Admiro el poema, pero deseo que su autor, il
miglior fabbro y consumado purificador de las palabras de la tribu, hubiera
utilizado su talento para transfigurar algunos de los descubrimientos de la
ciencia moderna, haciendo de este modo posible que este nuevo material en
bruto se ubique, junto con los temas tradicionales de la poesia, en la obra
del mas elevado arte literario.

El hombre, el multiple anfibio, vive en un estado crénico de guerra
civil, atemperada o aguda. El estudio adecuado de la humanidad es siempre
un estudio de la «fierce dispute betwixt damnation and impassioned
clay»'®*, de esa

wearisome condition of humanity,
Born under one law, to another bound;
Vainly begot, and yet forbidden vanity;
Created sick, commanded to be sound.!°°!

Y Fulke Greville concluye su estrofa con una pregunta:

What meaneth Nature by these diverse laws,
Passion and reason, self-division’s cause ?1°!

A las viejas respuestas, teologicas, metafisicas y paleofisiolégicas, la
ciencia moderna ha afiadido respuestas de indole diversa. La feroz disputa
entre la condena y la apasionada arcilla se considera ahora una expresion
del hecho de que una vieja raiz cerebral se asocia con una presuntuosa



corteza excesivamente crecida; que un sistema endocrinico adaptado para
sobrevivir en lugares salvajes, se cobija en los cuerpos de hombres y
mujeres que viven en condiciones de completa domesticacion, en jaulas de
palabras, dentro de los mas amplios confines de uno u otro zooldgico
cultural. Y la situacion se complica en el caso de cada individuo en
particular por el hecho de que es anatémica y bioquimicamente tnico. Sus
diferencias con otros individuos son para él casi tan importantes como sus
semejanzas y, en algunos casos por cierto, le parecen aun mas importantes.
Las hipdtesis explicativas de la ciencia moderna no se nos dan en la
experiencia inmediata. Pero lo mismo sucedia con las hipotesis explicativas
de la teologia y la metafisica. En este contexto, tenemos experiencia
inmediata solamente de la guerra civil que tiene lugar dentro de nosotros, y
de sus consecuencias; ansiedad, rabia, frustracion y otras por el estilo. Las
explicaciones en términos de Dios y Satan, de pecado, conciencia e
imperativo categorico, de karma, gracia y predestinacion, son ilativas, tan
racionalisticamente publicas como lo son las explicaciones cientificas en
términos de evolucion y neurologia, de singularidad bioquimica, que no se
concierta con las exigencias culturales de uniformidad.

Una reaccion individual ante una hipotesis publica puede constituir una
experiencia privada de gran intensidad. Asi, en el pasado, graves ataques de
depresion y desesperacion suicida cundian entre los ingenuos que tomaban
demasiado en serio las consagradas nociones de castigo eterno para los
pecadores que habian infringido las reglas impuestas por la cultura local. La
desolacion como reaccion subjetiva ante la hipotesis publica del infierno
podia ser reemplazada por la consolacion como reaccion subjetiva ante la
hipotesis publica de la expiacion. Analogamente, las respuestas subjetivas
ante las hipotesis publicas de la geologia lyelliana y la biologia darwiniana,
tomo6 la forma en algunos individuos de un regocijado y enteramente
privado sentimiento de liberacion de los grillos de la antigua supersticion vy,
en otros, de un luctuoso sentimiento de pérdida, una incompartible
experiencia de encontrarse enteramente solo en un universo hostil.

Las reacciones subjetivas ante las hipotesis sobre la naturaleza humana
enunciadas por la ciencia moderna pueden tomar la forma de afliccion
privada, privado entusiasmo o indiferencia privada. Todo es cuestién de



temperamento y educacion. Lo que hay que tener en cuenta es que, por
inobservablemente ilativas y racionalmente publicas, las hipétesis
cientificas sobre el hombre en su anfibica multiplicidad, pueden evocar en
una mente, condicionada culturalmente, experiencias incompartibles de
placer o afliccion, de esperanza por el futuro o melancélica nostalgia. A los
hombres de letras del pasado les resulta muy facil incorporar a sus poemas
piezas dramaticas y narraciones, las dramaticamente humanas y pintorescas
hipétesis de la teologia y la metafisica. Considérese el tema perennemente
interesante del tiempo interior del hombre, con sus subitas alteraciones de
tono sentimental, concepcion del mundo y juicios de valor. jCuan facil le
resultaba a George Herbert relacionar estas experiencias privadas con las
doctrinas publicas de su Iglesia! «Who would have thought my shrivelled
heart Could have recovered greenness?»°7], pregunta. Pero, por cierto,
recobro su verdor, de modo que «now in age I bud again; After so many
deaths I live and write»!981.

These are thy wonders, Lord of Power,
Killing and quickening, bringing down to hell
And up to heaven in an hour.!%"

Una vez mas, «how rich, O Lord, how fresh thy visits are!»['%1 (Las
palabras pertenecen a un poema de Henry Vaughan).

"Twas but just now my bleak leaves hopeless hung,
Sullied with dust and mud...

But since thou didst in one sweet glance survey

Their sad decays, I flourish and once more
Breathe all perfumes and spice.l10!]

En estos dos poemas, exquisitamente bellos, la experiencia privada se
armoniza con la cosmovisién publica de una filosofia religiosa que
consideraba aun la intervencion sobrenatural como una explicacion
suficiente de los acontecimientos psicologicos inusitados. Para el hombre



de letras del siglo XX, este camino, que tienta por su facilidad, esta
clausurado. Las tnicas hipdtesis explicativas que es posible incorporar a un
poema contemporaneo sobre los cambios de humor, son aquellas de la
ciencia contemporanea. Poseemos experiencias privadas de infiernos que se
alternan con ciclos, de mafianas primaverales que se transforman, de un
momento para el otro, en noches de invierno. Intimamente, estas
experiencias se sienten como si fueran el resultado de la accion de algin
dios o demonio que nos habita. Pero al nivel publico de la inferencia
racional, todo nos lleva a creer que son el resultado de acontecimientos que
tienen lugar en el organismo. Aprendimos que existe una endocrinologia del
entusiasmo y la desesperacion, una quimica de la intuicion mistica y, en
relacion con el sistema nervioso auténomo, una meteorologia y aun, de
acuerdo con el profesor Piccardi, una astrofisica de los humores
cambiantes.

Las hipotesis de la ciencia moderna tratan de una realidad mucho mas
sutil y compleja que el mundo meramente abstracto y verbal de las
concepciones teoldgicas y metafisicas. Y aunque determinante de la
naturaleza humana y el humano comportamiento, esta realidad es no
humana, no dramatica y absolutamente carente de los obvios atributos del
pintoresquismo. Por estas razones resultara dificil incorporar las hipotesis
de la ciencia en obras de arte armoniosas, conmovedoras y persuasivas;
mucho mas dificil evidentemente, que incorporar las nociones de una
obsesion diabdlica o de un Sefior Omnipoderoso que resucita o aniquila las
almas de Sus criaturas. Pero para todos los artistas serios y dotados, una
dificultad no es nunca un obstaculo insuperable; es un desafio al combate
intelectual, un estimulo para futuras conquistas. Todavia no se inventaron
las armas conceptuales y lingiiisticas con que debe emprenderse este
particular combate. No sabemos y, en tanto no surja un gran artista que nos
indique qué hemos de hacer, no sabremos como purificar poéticamente las
enturbiadas palabras de la tribu y las excesivamente precisas de los libros
de texto, de modo tal que sean capaces de armonizar nuestras experiencias
privadas e incompartibles con las hipotesis cientificas en cuyos términos se
explican. Pero tarde o temprano se descubriran los medios necesarios, se
forjaran las armas apropiadas, el pionero de genio tanto tiempo aguardado



surgira y, como si se tratara de la cosa mas natural del mundo, nos sefialara
el camino. Cual sera ese camino, claro esta, es del todo impredecible. Para
predecir lo que Shakespeare haria del drama, el critico tendria que haber
sido otro Shakespeare. Y en este caso, no hay para qué decirlo, no hubiera
perdido el tiempo hablando de nuevas especies de literatura: las hubiera
creado.
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El estudio adecuado de la humanidad es el Hombre y, después del
Hombre, la Naturaleza: esa Naturaleza de la cual él es parte emergente, y
con la cual, si tiene esperanzas de sobrevivir como especie, si aspira a llevar
a cabo el maximo de sus posibilidades individuales y colectivas, debe
aprender a vivir en armonia. ;Qué materiales en bruto adicionales sobre
este vastisimo tema puede ofrecer la ciencia al hombre de letras para la
creacion de nuevas obras de arte?

Comencemos con la ecologia y sus aplicaciones practicas en las
técnicas de la conservacion, la administracién de recursos, el control de
pestes, la creacion de tensiones resistentes, la hibridacion y todas las otras
artes por medio de las cuales el hombre trata de mantener o, si no existe ya,
de crear una relacion satisfactoria con su medio natural. Estas artes y los
hechos acumulados y las teorias cientificas sobre los que se basan, no son
meramente interesantes por si mismas; son también profundamente
significativas por sus implicaciones éticas y filoséficas. A la luz de lo que
sabemos sobre las relaciones de las criaturas vivientes entre si y con su
medio inorganico, y también de lo que sabemos, a nuestra costa, sobre la
superpoblacion, las siembras ruinosas, la forestacién disparatada y el
pastoreo destructivo, sobre la polucién del agua y del aire y la esterilizacion
o pérdida total de los terrenos productivos, resulta ahora del todo claro que
la Regla de Oro no sélo se aplica al trato de los individuos y las sociedades



humanas entre si, sino también a su trato respecto de otras criaturas
vivientes y el planeta sobre el que viajamos a través del espacio y el tiempo.

«Trata como quisieras ser tratado». ;INos gustaria que la Naturaleza nos
tratara bien? Entonces debemos tratar bien a la Naturaleza. Se ha
condenado siempre la inhumanidad del hombre respecto del hombre; y, en
algunas religiones, también su inhumanidad respecto de la Naturaleza. No,
sin embargo, en las religiones que consideran a Dios enteramente Otro, un
Ser separado del mundo creado. En éstas, la inhumanidad del hombre
respecto de la Naturaleza se condona implicitamente. Los animales, decian
los tedlogos de la ortodoxia catdlica, no tienen alma y, por lo tanto, pueden
utilizarse como si fueran cosas. Las implicaciones éticas y filosoficas de la
ciencia moderna son mas budistas que cristianas, mas totemisticas que
pitagoricas y platonicas. Para el ecélogo, la inhumanidad del hombre para
con la Naturaleza merece una condena casi tan severa como la inhumanidad
del hombre para con el hombre. No s6lo es profundamente cruel y
profundamente esttpido tratar a los animales como si fueran cosas, es
también cruel y estipido tratar a las cosas como si fueran meras cosas.
Deberian tratarse como si fueran partes componentes de un todo planetario
viviente, dentro del cual los individuos y las sociedades humanas son
tejidos y organos de una clase especial, algunas veces, jay!, espantosamente
corrompida, minada de prolifica malignidad.

Para los griegos de la antigiiedad clasica, hubris, esa violenta y
arrogante presuncion que es tan odiosamente caracteristica de la humanidad
civilizada, no era menos pecado cuando se la dirigia contra la Naturaleza
que cuando se la dirigia contra el projimo. La esencial cordura de sus
intuiciones éticas se confirma por los descubrimientos de la ciencia
moderna. Lo mismo sucede con su sentido de moderacion en todas las
cosas, su disgusto por los extremos y la unilateralidad. Sabemos ahora que
la Naturaleza es un sistema de equilibrios dinamicos, y cuando un estado de
equilibrio se perturba, intenta siempre establecer un nuevo equilibrio entre
las fuerzas implicadas. El ideal de la dorada mediania tiene sus raices en el
orden natural. Entre algunas clases de hechos observados y algunas clases
de valores sentidos, se disciernen ciertos puentes. Para el artista literario
cuyo estudio mas adecuado es el Hombre, y la Naturaleza el siguiente, la



existencia de tales puentes es cuestion de la mayor importancia. En este
terreno intermedio entre dos universos, tradicionalmente considerados
como enteramente dispares, podra descubrir los materiales en bruto para
una nueva especie de Naturaleza-literatura.
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La ciencia algunas veces construye nuevos puentes entre los universos
del discurso y la experiencia, considerados hasta aqui como separados y
heterogéneos. Pero la ciencia también derriba viejos puentes y abre golfos
entre universos que, tradicionalmente, se hallaban conectados. Blake y
Keats, como lo hemos visto, detestaban a Sir Isaac Newton porque habia
cortado las viejas conexiones entre las estrellas y las huestes celestiales,
entre los arcoiris e Iris y aun entre los arcoiris y el Arca de Noé, los arcoiris
y Jehovah; habia cortado las conexiones y, de ese modo, habia despoetizado
el mundo del hombre y lo habia despojado de su significado. Pero en una
era cientifica, el mundo no puede ya ser considerado como un conjunto de
simbolos que expresan objetos que lo depasan. Alles Vergaengliche ist
NICHT ein Gleichnis''%?l, E] mundo es intrinsecamente poético, y lo que
significa es sencillamente €l mismo. Su significado es el enorme misterio de
su existencia y de nuestra conciencia de dicha existencia. La afirmacion de
Wordsworth «something far more deeply interfused, Whose dwelling is the
light of setting suns... and in the mind of man»!%l constituye un
fundamento mucho mas profundo y permanente sobre el cual construir una
vida y un arte que alimente la vida, que cualquier mitologia tradicional.

Pero los mitos se hacen todavia presentes, todavia atraen algo que posee
la mente del hombre; algo, es verdad, considerablemente mas escurridizo,
en grado considerable menos profundamente entremezclado que el gran
Algo innominado del poema de Wordsworth, pero con todo,
psicologicamente importante. Cuando el hombre de letras contemporaneo
se dispone a escribir sobre la Naturaleza, se encuentra frente a un problema



fascinante: el problema de armonizar, en una unica obra de arte, los viejos y
amados materiales en bruto que le entregan los hacedores de mitos de
tiempos anteriores con los nuevos descubrimientos e hipétesis que vuelca
sobre él la ciencia de su propio tiempo.

Consideremos este problema en términos de un caso particular. ;Cémo
debe manejarse con los ruisefiores el artista literario que escribe en inglés
en esta segunda mitad del siglo xx? Lo primero que debe mencionarse es
que los setos vivos ingleses fueron rociados con compuestos quimicos que
destruyen las malezas y, en consecuencia, la mayor parte de las orugas que
antes los habitaban quedé eliminada casi por completo. Esto tuvo por
resultado que los ruisefiores, que se alimentan de orugas, junto con los
cuclillos y esas exorugas que son las mariposas, se hayan convertido en una
rareza en una tierra donde eran antes los materiales poéticos en bruto mas
abundantemente distribuidos.

He aqui un tema para un ensayo de ricas ramificaciones, para un poema
lirico y reflexivo a la vez, para un largo capitulo de una novela proustiana.
Gracias a la ciencia y a la tecnologia disponemos ahora de rociadores
quimicos que destruyen las malezas de los setos. Se utilizan los rociadores,
las malezas se destruyen debidamente, y, de ese modo, queda eliminada la
base biologica de una larga tradicion de sentimiento y expresion poéticos.
Los hombres deben actuar, pero no deberian nunca olvidar que son
incapaces de prever las mas remotas consecuencias de sus acciones. Sin
malezas, no hay orugas. Sin orugas, no hay melddica Filomela, ni
quejumbrosa antifona, ni encantamiento de magicos balcones. Nuestro
mundo es un lugar donde nadie obtiene nunca nada por nada, donde toda
ganancia en casi todos los campos debe pagarse, ya sea al contado o en una
larga serie de plazos indefinidos.

Los rociadores quimicos no son la tnica contribucién de la ciencia al
problema de los ruisefiores. Gracias a los observadores de los pajaros y a
los investigadores de la conducta animal, sabemos mucho mas ahora que en
el pasado sobre el canto del ruisefior. El pajaro inmortal (precariamente in-
inmortal, como lo demostraron las recientes experiencias con
desmalezadores) canta todavia su vieja cancion, inmemorialmente



conmovedora, doquiera las orugas son todavia suficientemente abundantes.
Oscurecido escuchamos,

While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy; 14

b

escuchamos a la luz de la luna, mientras

thick the bursts come crowding through the leaves.
Again-thou hearest!
Eternal Passion!

Eternal pain!t19°]
Y, mientras escuchamos, nos vuelven a la memoria los viejos mitos

Dost thou again behold,
Here, through the moonlight on this English grass,
The unfriendly palace in the Thracian wild?
Dost thou again peruse
With hot cheeks and sear’d eyes
The too clear web, and thy dumb Sister’s shame ?!106]

O si no, la atencion del poeta puede abandonar la horrorosa historia
griega de crimenes, escandalo sexual y milagrosas intervenciones desde las
alturas, y dirigirse a otra amada tradiciéon. Lo que escuchamos ahora es:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sich for home,
She stood in tears amid the alien corn.!107]

Un siglo después de Keats y medio después de Matthew Arnold, el
seiilor T. S. Eliot utiliz6 el mismo material en bruto, tradicional del



sentimiento y la expresion poética de Inglaterra. Escribio de Filomela, que
se encontraba junto al barbaro rey:

So rudely forced; yet there the nightingale
Filled all the desert with inviolable voice,
And still she cries, and still the world pursues,
«Jug Jug» to dirty ears.!1%8]

iY cuan profunda, cuan innatamente sucios son esos oidos! Los oidos
de Sweeney, los de la sefiora Porter, los de Rachel, née Rabinocitch. Los
ruisefiores entretanto,

The nightingales are singing near
The Convent of the Sacred Heart,
And sang within the bloody wood
When Agamemnon cried aloud,
And let their liquid siftings fall

To stain the stiff dishonoured shroud.l'%°!

Nos encontramos nuevamente entre los viejos cuentos de crimenes y
escandalos sexuales e intervencion sobrenatural. En la literatura sobre
ruisefiores del sefior Eliot, las tinicas novedades son la suciedad de los oidos
que escuchan y la proximidad del Convento del Sagrado Corazon.
Agamenon y el rey de Daulis; Sweeney y Bendita Marguerite-Marie
Alacoque, moderna escualidez, antiguo barbarismo y religiosidad barroca:
con estas alusiones mitologicas, estos armonicos culturales y estas
resonancias satiricas llega la cancion del pajaro inmortal a un gran poeta
contemporaneo. Después de leer The Waste Land o Sweeney Among the
Nightingales, uno no sospecharia nunca que el sefior Eliot es
contemporaneo de Eliot Howard o Konrad Lorenz. Cuando habla de
Filomela se refiere a ella como lo habian hecho Arnold y Keats: como de
una criatura con sentimientos humanos, que canta su canto dentro de un
marco de referencia meramente cultural. Por la década del veinte, cuando el



sefior Eliot escribia estos poemas, las razones por las cuales los pajaros
cantaban eran por lo menos claramente comprendidas. Howard y sus
colegas etologos habian descubierto lo que significaban las manifestaciones
de Filomela, cudl era su proposito. El hombre es la medida de todas las
cosas. jCuan cierto... para nosotros! Pero para los ruisefiores, la medida del
universo de los ruisefiores son los ruisenores; la medida de un mundo de
tigres es, para los tigres, simplemente tigres. Que los etdlogos hayan podido
reconocer esta verdad y actuar sobre ella, constituye un gran triunfo para el
método cientifico. Resulta que Filomela no es Filomela, sino su pareja. Y
cuando el ruisefior macho canta, no es de dolor, ni de pasion, ni en éxtasis,
sino simplemente para informar a otros ruisefiores machos que se ha
aduefiado de un territorio y esta dispuesto a defenderlo contra todos los que
se lo disputen. Y, ¢por qué canta de noche? ;La pasién por la luna, un amor
baudelairiano por la oscuridad? En absoluto. Si canta por intervalos durante
la noche es porque, como todos los otros miembros de su especie, tiene una
clase de sistema digestivo que lo obliga a alimentarse cada cuatro o cinco
horas durante las veinticuatro. Entre orugas, durante las comidas, advierte a
sus rivales (Jug, Jug, Jug) que se aparten de su propiedad privada.

Cuando los huevos han sido incubados y el patriotismo territorial deja
de ser necesario, un cambio glandular en el cuerpo del ruisefior macho
detiene todas las canciones. El eterno dolor y la pasion, la voz inviolable y
las proclamas del éxtasis son reemplazados por el silencio, interrumpido
solo por un ocasional y ronco graznido.

Para el hombre de letras del siglo xx, esta nueva informacién sobre esta
parcela de material poética en bruto, consagrada por la tradicién, es en si
misma un nuevo material potencialmente poético. Ignorarlo es un acto de
cobardia literaria. Los nuevos hechos sobre los ruisefiores constituyen un
desafio, ante el cual resultaria pusilanime retirarse. {Y qué desafio! Las
palabras de la tribu y del Libro de Texto deben purificarse para convertirse
en un lenguaje de mudltiple significacion, capaz de expresar
simultaneamente la verdad sobre los ruisefiores, tal como existen en su
mundo de orugas, glandulas endocrinas y propiedad territorial, y la verdad
de los seres humanos que escuchan el canto del ruisefior. Es una verdad
extraflamente compleja sobre criaturas que pueden pensar sobre el pajaro



inmortal en términos estrictamente ornitolégicos y que, al mismo tiempo, se
sobresaltan (a pesar de la ornitologia, a pesar de la indesarraigable suciedad
de sus oidos) ante la magica belleza de esa quejumbrosa antifona asi que va
perdiéndose «past the near meadows, over the still stream»!11%l. Es una
verdad sobre criaturas que saben perfectamente bien que todo objeto
transitorio no es un simbolo de alguna otra cosa, sino algo a proposito de lo
cual uno se complace en volver a Filomela y al horrible cuento de crimen y
venganza, de violacion incestuosa y asesinato compensatorio. Es una
verdad, finalmente, sobre criaturas en cuya mente, mucho mas arraigado
que cualquier hipotesis cientifica e incluso que cualquier mito arquetipico,
se encuentra el Algo cuya vivienda es todas partes, la Mismidad esencial
del mundo, que es a la vez inmanente y trascendente: «aqui», como la mas
profunda e inefable de las experiencias privadas y, al mismo tiempo, «alli»,
como el aspecto mental del universo material, como la salida hacia la mente
cosmica de la organizacion de una infinidad de organizaciones, que
perpetuamente perecen y perpetuamente se renuevan.
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El pensamiento es torpe; la materia inconcebiblemente sutil. Las
palabras son pocas y sé6lo pueden ordenarse en ciertos modos
convencionalmente fijos; el contrapunto de acontecimientos unicos es
infinitamente amplio, y su sucesion indefinidamente prolongada. Por la
mera naturaleza de las cosas, es imposible que el lenguaje purificado de la
ciencia o aun el mas finamente purificado lenguaje de la literatura puedan
adecuarse a la inmediatez del mundo y de nuestra experiencia. Aceptemos
de buen grado el hecho, y avancemos juntos, los hombres de letras y los de
ciencia, cada vez mas lejos, hacia las regiones de lo desconocido, cada vez
mas amplias.



ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de julio de 1894, Godalming, Surrey,
Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, Los Angeles, California, Estados
Unidos). Escritor, poeta y filésofo inglés, miembro de una importante
familia de intelectuales, entre los que hubo eminentes bidlogos y hasta un
Premio Nobel.

Siendo joven, Huxley sufri6 graves problemas visuales que retrasaron su
educacion universitaria en Oxford, pero una vez superada su enfermedad
termind sus estudios y viajé por Europa en calidad de critico de arte y
literatura.

Durante esa época, Huxley escribi6o sobre todo poesia y cuentos y sus
primeras novelas no tuvieron demasiado eco. En 1932 publico la que seria
su obra mas famosa y controvertida: Un mundo feliz, en el que plasma
varias de sus obsesiones mas conocidas, como el control del estado y la
deshumanizacion de la tecnologia.

En 1937 abandona Inglaterra y decide establecerse en los Estados Unidos.
A partir de esta época, el escritor comienza sus experimentos con las drogas
psicoactivas y se centra en el misticismo como objeto de analisis.



Quiza sea Las puertas de la percepcion (1954) el libro que mejor recoge las
experiencias de Huxley durante toda esta época.

Tras la muerte de su primera esposa, Huxley volvio a casarse. En 1960 le
fue diagnosticado un cancer de garganta al que no sobreviviria. Su tltima
novela, La isla, se publico en 1962.



Notas



(1] Dar un sentido més puro a las palabras de la tribu. <<



(21 Son las piezas més pequefias de la mente / que pasan el 6rgano estrecho
de la voz; / las mas quedan detras en el vasto orbe / de la aprehension, y no
nacen nunca. <<



[3] Que no gustada no se entiende. <<



[4] Todas las plumas que empuiiaron los poetas. <<



[5] Un poeta sélo puede ser alegre. <<



(6] Que llegan antes que la golondrina se atreva, y tocan de belleza los
vientos de marzo. <<



[71'Y rosa, vivié lo que viven las rosas: no mas de una mafiana. <<



[8] .a metempsicosis de los lirios en rosas. <<



[9T EI musgo donde brilla el botén de rosa. <<



[10] Bajo tierra va, tal como parten las flores. <<



[11] Guardar la casa junto con su madre raiz. <<



[12] .
a descubierto tu lecho de alegri i

, gria carmesi, y su

tu vida. << y su secreto amor destruye



[13] Donde acaba la jornada del viajero. <<



[14] Marcharon de ese modo vestidos en procesién, y escucharon un sermén
sumamente patético, seguido de la bella musica que tocaba un fabordon.
Mientras cantaban, azotaban a Candido a compas; al vizcaino y a los dos
hombres que se negaron a comer la grasa, los quemaron; y a Pangloss lo
ahorcaron, aunque no fuera esa la costumbre. Ese mismo dia la tierra
tembl6 nuevamente con un estrépito espantoso. <<



[15] Hay una luz en primavera. <<



[16] Hay un color extrafio / en las colinas solitarias / que no puede
comprender la ciencia / y el hombre siente. <<



[171 Sin la férmula del sonido, se retira y nosotros nos quedamos. <<



[18] Un sentimiento de pérdida / que afecta nuestra alegria, / como si el
comercio, de pronto, / apareciera en un sacramento. <<



(191" Aniquilandolo todo, hasta que sélo quede / un verde pensamiento en
una verde sombra. <<



[20] E] jardin. <<



[21] Ta] sobria certidumbre de beatitud vigilante. <<



[22] Dardo que dulcemente mata. <<



[23] £] verdadero fin del amor. <<



[24] Esos senos de leche que a través de las barras de la ventana taladran los
ojos de los hombres. <<



[251 1,05 més firmes juramentos son paja en el fuego de la sangre. <<



[26] Asi impulsados siempre hacia nuevas orillas, / en la noche eterna
llevados sin retorno. / ;No podremos nunca en el mar de los afios / arrojar el
ancla un solo dia? <<



[27] E] hombre es la lanzadera a cuya girada busca / y pasa a través de estos
telares. / Dios orden6 movimiento, pero no previé descanso. <<



(28] Oh, muchos pares de Inglaterra hacen / licores mas ligeros que la Musa,
/'y mas puede que Milton la cerveza / justificar a Dios para los hombres. <<



[291 Cerveza en un pote sajon, capaz de hacer hablar a Grimalkin. <<



[30] A ;
mplio como su mandato, / i6 la i
. , / esparcio la imagen d
e g e su Hacedor por la



[31] [a tierra baldia. <<



[32] Que no me conozca lo hace a usted desconocido. <<



[33] Tal como en Si mismo, finalmente, la eternidad lo transforma. <<



[34] Cubre su rostro; mis ojos brillan; ella murié joven. <<



[35] Desperté, ella huy6 y el dia me devolvié la noche. <<



[36] La princesa Volupine llegé; estaban juntos y él cayd. <<



[371 T4chate, vaga literatura. <<



[38] La hija de Minos y de Pasifae. <<



[391 Cruzando el joven Tamesis en Bablock Hithe. <<



[40] Amintas duerme ahora con su Cloris bajo un sicomoro. <<



[41] Musica que mata. <<



[42] Arbol 4rabe solitario. <<



[43] Plurales mares encarnados. <<



[44] Elefantes de turriferas espaldas. <<



[45] Suave Panope. <<



[46] : Esa maquina de dos manos a la puerta! <<



[471 ;Dénde estd ese extranjero estupendo / Zagales de Solyma, decid. /

Conducidme al pesebre de mi Amo, / mostradme donde yace mi Salvador.

Boreas ya no inverna / en la costa desolada; / el remolino y sus huestes / no
parten ya los robles en astillas.

Sublimes cantan mirlos: / «También para nosotros ha nacido un Salvador». /
Capullos mas blancos se abren en diciembre / en el bendito espino de
Moisés. <<



[48] Que Ehud se regocije con Onocrotalo, cuyo rebuzno es para mayor
gloria de Dios, pues esa es la cancion mas hermosa que sabe. <<



[49] Porque bendigo a Dios por ser de la misma simiente de Ehud, Mutius
Scaevola y el Coronel Draper. <<



[50] No nos conmueve. Gran Dios, preferiria ser / un pagano alimentado de
un credo difunto; / asi pudiera, en este valle ameno / tener visiones que me
hicieran menos solo / ver a Proteo levantarse del mar; / o escuchar al viejo
Tritén soplar en su cuerno enguirnaldado. <<



[511 A horcajadas del lodo y la sangre del delfin, / jun espiritu tras otro! jLas
aguas quiebran la inundacion, / las doradas fraguas del Emperador! / Los
marmoles del suelo danzante / desatan amargas furias de complejidad. /
Aquellas imagenes que todavia / engendran nuevas imagenes, / ese mar
desgarrado de delfines, atormentado de estrépitos. <<



[52] Medio enloquecido / por causa de cierta ala verde, recogi viejo trigo de
una tumba / en la loca abstracta oscuridad, y lo moli, grano por grano, / y lo
tosté luego lentamente en un horno, pero ahora / extraigo rico vino de un
tonel hallado / donde siete borrachos efesios dormian y no supieron / de la
muerte del imperio de Alejandro, tan profundo era su suefio. <<



(53] Abismo plural / donde el secreto permanece en beatitud, / y la sabiduria
oculta sus armas. <<



[541 Un corazén que observa y recibe. <<



[551 1,05 4tomos de Democrito y las particulas de luz de Newton. <<



[56] Mi corazén salta cuando veo un arco iris en el cielo. <<



[57 Con su silencioso rostro de prisma. <<



(58] E] indice de marmol de una mente / viajando por mares extrafios de
pensamiento, solo. <<



[59] Cidra. <<



[60] 1,ana. <<



(611 1,05 jardines. <<



[62] Una despedida. <<



[63] E] éxtasis. <<



[64] E] movimiento de la tierra produce dafios y temores; / los hombres se
preguntan por sus hechos e intenciones; / pero la trepidacion de las esferas,
/ aunque mas lejana, es inocente. <<



[65] Como nuestra sangre se afana por engendrar / espiritus tan semejantes a
las almas como puede, / porque dedos tales necesitan tejer / ese nudo sutil
que nos hace hombres. <<



[66] E] septentrién del primer cielo / que no conocié jamas ocaso ni origen /
ni otra niebla que pueda ser mancha,

y que a todos alli daba conciencia / de su deber, como el minimo lo hace / al
volver el timon para llegar a puerto. <<



[67] Siéntate, Jessica. Mira, los suelos del cielo / estan cuajados de patenas
de oro resplandeciente. / No hay el minimo orbe que contemplar puedas /
cuyo movimiento no cante como un angel, / se una en coro a los querubines
de ojos infantiles; / una armonia semejante hay en las almas inmortales, /
pero no podemos oirla mientras esta vestimenta / de barro y muerte la
encierra torpemente. <<



[68] Cuando escuché al erudito astrénomo, / cuando las pruebas, las cifras se
dispusieron en columnas ante mi, / cuando me ensefiaron las cartas y
diagramas, y como sumarlas, dividirlas y medirlas, / cuando escuché la
conferencia del aplaudido astrénomo sentado en la sala de conferencias, /
cuan inexplicablemente pronto me senti fatigado e indispuesto, / hasta que
me levanté y me deslicé fuera y vagué solo, / en la mistica humedad del aire
de la noche, y, de vez en cuando, / miraba en perfecto silencio las estrellas.
<<



[69] Gris, caro amigo, es toda teoria, y verde el arbol dorado de la vida. <<



[70] - Mira las estrellas! jMiralas, miralas en lo alto de los cielos! / Oh, mira
a todos los pueblos de fuego, aposentados en el aire! / jLos brillantes
vecindarios, las circulares citadelas alli arriba! <<



[711 Pueblos de fuego aposentados en el aire. <<



[72] Brillantes vecindarios. <<



[73] Circulares citadelas. <<



[74] Erudito astrénomo. <<



[75] Antologia de la poesia norteamericana moderna. <<



[76] Brrr y bum de los repentinos incendios. <<



[771 Ttalianos y polacos. En realidad, habria que traducir gringos, pero no es
posible en nuestro medio, especificar con un término, la nacionalidad de
que se trata. (N. del T.) <<



[78] L.a mascara de la anarquia. <<



[791 Una vez mas la hipétesis de Lyell. <<



[80] Resplandecientes corrientes de 4tomos que manan por el vacio infinito.
<<



[81] Son mundos de dolor como el nuestro. <<



[821 ¥ esos atardeceres estardn enteramente solos, / serdn enteramente
cotidianos y supra-Veda / tan verdaderos como si yo no existiera, / a si
mismos enteramente entregados.

jAh!, seran tan cotidianos / como en los tiempos en que el planeta a la
deriva, / en sus mantillas de vapor primitivo, / nada sabia de nada.

Estaran tan enteramente entregados a si mismos / cuando ya no esté alli
para aplaudir / los grupos de joyas moribundas / de su muestrario.

Como en los dias en que cierto filon bohemio / de la nada comun no habia
todavia / entrado a la bruta existencia / de mi pobre nombre. <<



[83] Claro, es obvio. / ¢No lo sabe cualquier escolar? / Los fines son eleccién
de monos: sélo los medios son humanos. / Alcahuete del papio, tesorero del
mandril, / la Razon se apresura ansiosa por ratificar... / viene con el
Calculo a apuntar tus cohetes / con exactitud a la orfandad a través del
océano; / viene, después de haber apuntado, para pedir / devotamente a
nuestra sefiora un golpe certero. <<



[84] Viene, alcahuete de la Filosofia, a servir a los tiranos, / viene, adulador
de Prusia, con la historia patentada de Hagel. <<



[85] E] tiempo es intolerante / del bravo y el inocente / e indiferente en una
semana / a un cuerpo hermoso.

Venera el lenguaje y perdona / a todos junto a los que vive; / perdona la
cobardia, la presuncion / y deja los honores a sus pies.

El tiempo que con esta extrafia excusa / perdono a Kipling y su vision / y
perdonara a Paul Claudel / lo perdona por escribir bien. <<



[86] Creo muy poco en la ciencia de los sabios necios. <<



[871 Un corazén que observa y recibe. <<



[88] 1.3 observacién que sigue se refiere a la palabra distemper y no a su
traduccion espafiola, claro esta. (N. del T.) <<



(891 a personalidad humana. <<



[90] Cerca de Périgord. <<



[911' A Périgord, pres del muralh / Tan que i puosch' om gitar ab malh. / Has
levantado del polvo el corazéon de los hombres / y contado sus secretos
Messire Cino, / ¢no es asi? Lee entonces entre las lineas de Uc St. Circ, /
resuelve el enigma, pues conoces la historia. <<



[92] Naturaleza. <<



[93] Archivos de neurologia. <<



[94] Feroz disputa entre la condena y la arcilla apasionada. <<



[95] Fatigosa condicién de la humanidad, / bajo una ley nacida, a otra
sometida; / vanamente engendrada, de vanidad impedida; / creada enferma,
a la salud obligada. <<



[96] ; Qué pretende Naturaleza con estas leyes encontradas, / pasién y razén,

causas del yo partido? <<



[971 ;Quién hubiera creido que mi marchito corazén recobraria el verdor?

<<



[98] Ahora en la vejez nuevamente florezco; vivo y escribo después de tantas
muertes. <<



[991 Estas son tus maravillas. Sefior del Poder, / matar y resucitar, precipitar
al infierno / y en una hora elevar al cielo. <<



[100 . Jam ~ Je o e
] iQué ricas, Sefor, qué frescas tus visitas! <<



[101] Hace sélo un instante mis hojas marchitas colgaban sin consuelo, /
sucias de polvo y barro... / pero desde que con una dulce mirada recorriste /
su triste decadencia, una vez mas florezco, / respiro todos los perfumes y
fragancias. <<



[102] Nada transitorio es una metafora. <<



[103] Algo mucho més profundamente entrelazado, que mora en la luz de los
soles ponientes... y en la mente del hombre. <<



[104] Mientras dejas manar fuera tu alma / en tal éxtasis. <<



[105] Densas las explosiones se siguen entre las hojas. / {Una vez mas lo
oyes! / jPasion eterna! / jEterno dolor! <<



[106] ;Ves nuevamente / aqui, a la luz de la luna, sobre esta hierba inglesa, /
el palacio hostil en el desierto tracio? / ;Nuevamente detectas, / quemantes
las mejillas, heridos los ojos, / la demasiado clara tela y la vergiienza de tu
hermana muda? <<



[107]1 Tal vez la misma cancién que se abrié camino / a través del triste
corazon de Ruth, cuando nostalgica, / bafiada en lagrimas se encontraba en
medio del grano extranjero. <<



[108] Tan rudamente forzada; sin embargo el ruisefior / colmé todo el
desierto de su voz inviolable, / y todavia llora, y todavia persigue el mundo
/ «Jug Jug» a los sucios oidos. <<



[1091 1,05 ruisefiores cantan cerca / del Convento del Sagrado Corazén, / y
cantaron en el bosque sangriento / cuando clamo la voz de Agamenén, / y
que caigan sus liquidas granzas / y manchen la rigida mortaja deshonrada.
<<



[110] M4s alla de los prados cercanos, por sobre el tranquilo arroyo. <<
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