


Un análisis admirable y lúcido de uno de los temas más
apasionantes de nuestra época, el conflicto entre el mundo
humanista y el mundo científico, y que el novelista C. P. Snow llama
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¿Snow o Leavis? ¿El blando cientificismo de The Two Cultures o el
violento, grosero, limitado literaturismo moralista de la Conferencia de
Richmond? Si no hubiera otra alternativa, no nos encontraríamos por cierto
en muy buena posición. Pero felizmente existen caminos intermedios, existe
un encaramiento más realista del problema, que el esgrimido por cualquiera
de los dos campeones. Y los dos campeones, permítasenos recordarlo, no
son los dos únicos combatientes en esta arena; sencillamente son hoy los
más notorios. Este campo ha conocido una larga sucesión de hombres que
han luchado por esto o por aquello, y una larga sucesión también de serios
partidarios de una componenda, los cuales han tratado ansiosamente de
negociar una fructífera paz entre ambas fuerzas antagónicas o, al menos,
una simbiosis no demasiado hostil. Recuérdese a T. H. Huxley, quien
abogaba por una educación primordialmente científica, atemperada (como
Caltech, por ejemplo, y el Instituto de Tecnología de Massachusetts la
atemperan ahora) por abundante historia, sociología, literatura inglesa y
lenguas extranjeras. Recuérdese a Matthew Arnold, quien defendía una
educación primordialmente humanística y específicamente clásica,
atemperada por un caudal de ciencia lo suficientemente amplio como para
que sus receptores comprendan el mundo singularmente no helénico en que
les tocó vivir. Es sumamente probable que Huxley hubiera pensado con
Arnold que el hombre, y aun el remoto antecesor del hombre, «el velludo
cuadrúpedo provisto de cola y orejas puntiagudas, de costumbres
probablemente arbóreas… llevaba oculto en su naturaleza algo destinado a
convertirse en necesidad de letras humanas». Rehusó sin embargo aceptar
«la más avanzada conclusión de que nuestro velludo antecesor llevaba
también en su naturaleza una necesidad de lengua griega», y hubiera
defendido en cambio la existencia de una necesidad de métodos y
resultados científicos.



Desde el tiempo de aquella famosa discusión (hace ochenta años de
ella) entre el principal representante de los que Huxley llamaba «los Levitas
de la cultura» y el principal representante de «lo que el pobre humanista
puede a veces considerar sus Nabucodonosores», mucho se escribió sobre
los temas de la ciencia versus el humanismo y de la ciencia y el
humanismo. Las más recientes contribuciones a la controversia provienen
del profesor Lionel Trilling y el doctor Robert Oppenheimer. En un ensayo
admirablemente sensato publicado en el número de junio de 1962 de
Commentary, el profesor Trilling recapitula la controversia Leavis-Snow y
habla con sutileza y buen sentido sobre las relaciones entre la ciencia, la
literatura, la cultura y la Mente. El ensayo del doctor Oppenheimer apareció
en el Encounter de octubre de 1962. Es cuerdo pero no particularmente
original, porque en un lenguaje algo más vago dice, aproximadamente, lo
que Eddington decía en la década del treinta; lo que, en realidad, cualquier
físico inteligente que además se interese por las artes, tenga vida privada y
sienta que el bienestar público le concierne, difícilmente pueda dejar de
decir. Desdichadamente, como las del profesor Trilling, estas reflexiones
sobre la ciencia y la cultura son demasiado abstractas y generales como
para que resulten muy esclarecedoras. En los párrafos que siguen intentaré
tratar este tan debatido tema en términos más concretos que los empleados
por Oppenheimer y Trilling, por Leavis, Snow y los iniciadores victorianos
de esta gran polémica. ¿Cuál es la función de la literatura, cuál su
psicología, cuál la naturaleza del lenguaje literario? Y, ¿en qué se
diferencian su función, su psicología y su lenguaje de la función, la
psicología y el lenguaje de la ciencia? ¿Cuál ha sido en el pasado la relación
entre literatura y ciencia? ¿Cuál es la actual? ¿Cuál podrá ser en el futuro?
¿Qué le convendría hacer desde un punto de vista artístico al hombre de
letras del siglo veinte respecto de la ciencia de su siglo? Estas son las
preguntas que trataré de responder.
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Todas nuestras experiencias son estrictamente privadas; pero algunas lo
son menos que otras. Son menos privadas en el sentido de que, en
condiciones semejantes, la mayor parte de las personas normales tendrán
experiencias semejantes y, después de haberlas tenido, es de prever que
interpreten el informe hablado o escrito de tales experiencias de modo muy
similar.

No puede afirmarse lo mismo de las más privadas de nuestras
experiencias. Por ejemplo, es probable que las experiencias visuales,
auditivas y olfativas de un grupo de personas que esté mirando cómo se
quema una casa, sean semejantes. Semejantes también son las experiencias
intelectuales de aquellos miembros del grupo que se esfuercen por pensar
lógicamente sobre las causas de este incendio particular y, a la luz de este
conocimiento corriente, de la combustión en general. En otras palabras, las
impresiones sensoriales y los procesos del pensamiento racional constituyen
experiencias cuya primacía no es tan extrema que no sean compartibles.
Pero consideremos ahora las experiencias emocionales del público de
nuestro incendio. Un miembro del grupo puede sentir excitación sexual,
otro placer estético, otro horror y otros, en fin, humana condolencia o
inhumano y maligno regocijo.

Tales experiencias son radicalmente distintas entre sí. En este sentido
son más privadas que las sensoriales y las intelectuales del pensamiento
lógico.

En el presente contexto, la ciencia puede definirse como una invención
para investigar, ordenar y comunicar las más públicas de las experiencias
humanas. De modo menos sistemático, la literatura también trata de estas
experiencias públicas. Fundamentalmente le conciernen, sin embargo, las
experiencias más privadas del hombre y la relación recíproca entre los
mundos privados del sentimiento, los individuos autoconscientes y los
universos públicos de la «realidad objetiva», la lógica, las convenciones
sociales y la información acumulada comúnmente asequible.
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El hombre de ciencia observa los informes propios y los ajenos sobre
las más públicas experiencias; los conceptualiza en términos de algún
lenguaje, sea éste verbal o matemático, común a los miembros de su grupo
cultural; ordena estos conceptos en un sistema lógicamente coherente; luego
busca «definiciones operativas» de sus conceptos del mundo de la
naturaleza e intenta probar, mediante la observación y el experimento, que
sus conclusiones lógicas corresponden a ciertos aspectos de los
acontecimientos que ocurren «allí fuera».

A su manera, también el hombre de letras es un observador, organizador
y comunicador de las más públicas experiencias propias y ajenas, de las
más públicas experiencias de los acontecimientos que ocurren en los
mundos de la naturaleza, la cultura y el lenguaje. Consideradas de un cierto
modo, tales experiencias son el material en bruto de muchas ramas de la
ciencia. Son también el material en bruto de gran cantidad de poesías,
ensayos, piezas dramáticas y novelas. Pero mientras el hombre de ciencia
hace lo posible por ignorar los mundos que le revelan las más privadas
experiencias propias y las ajenas, el hombre de letras no se detiene mucho
tiempo en lo que resulta meramente público. Para él, la realidad exterior se
relaciona constantemente con el mundo interior de la experiencia privada, la
lógica compartida se modula para convertirse en sentimiento no
compartido, la salvaje individualidad quiebra siempre la cáscara de la
costumbre cultural. Además, el modo en que el artista literario trata su
material es enteramente distinto del modo en que el mismo material es
tratado por el hombre de ciencia. El científico examina una serie de casos
particulares, apunta todas las semejanzas y uniformidades, y abstrae de
éstas una generalización a cuya luz (después de cotejarse con los hechos
observados) todos los otros casos análogos pueden comprenderse y
manejarse. Lo que primordialmente le concierne no es la concreción de



algún acontecimiento único, sino las generalizaciones abstraídas, en cuyos
términos todos los acontecimientos de una clase dada «cobran sentido». El
encaramiento de la experiencia del artista literario —aun de la experiencia
de la especie más pública— es muy distinto. La repetición de experimentos
y la abstracción a partir de la experiencia de las generalizaciones utilizables
no le incumben. Su método consiste en concentrarse en algún caso
individual, en observarlo tan detenidamente, que finalmente pueda verlo
con toda nitidez. Todo particular concreto, público o privado, es una
ventana abierta a lo universal. El Rey Lear, Hamlet, Macbeth: tres
espeluznantes anécdotas sobre seres humanos altamente individualizados en
situaciones excepcionales. Pero a través del registro de acontecimientos
únicos y sumamente improbables que ocurren simultáneamente en los
mundos de la experiencia privada y la experiencia pública, Shakespeare vio,
y milagrosamente hizo posible que nosotros viéramos, una esclarecedora
verdad en todo nivel, desde el teatral al cósmico, desde el político al
sentimental y el fisiológico, desde el excesivamente familiar y humano al
incognoscible y divino.

Las ciencias físicas comenzaron a progresar cuando los investigadores
apartaron su atención de las cualidades para volcarla en las cantidades; de
las apariencias de las cosas percibidas como totalidades, a sus íntimas
estructuras; desde los fenómenos que se hacen presentes a la conciencia por
medio de los sentidos, a sus componentes invisibles e intangibles, cuya
existencia podría inferirse sólo por razonamiento analítico. Las ciencias
físicas son «nomotéticas»; intentan establecer leyes explicativas, y estas
leyes resultan sumamente útiles y esclarecedoras cuando tratan de las
relaciones entre lo invisible e intangible que se encuentra tras las
apariencias. Estas invisibilidades e intangibilidades no pueden describirse,
pues no son objeto de la experiencia inmediata; se conocen sólo por
inferencias obtenidas a partir de la experiencia inmediata al nivel de la
apariencia ordinaria. La literatura no es «nomotética», sino «ideográfica»;
no le conciernen las regularidades y las leyes explicativas, sino la
descripción de las apariencias y las cualidades observables de los objetos
percibidos como totalidades, los juicios, las comparaciones y las
discriminaciones, los fundamentos y las esencias, y, finalmente, la istigkeit



de las cosas, lo Impensado de los pensamientos, la intemporal Mismidad de
una infinitud de perpetuas muertes y perpetuos renacimientos.

El mundo que incumbe a la literatura es el mundo en que los seres
humanos nacen, viven, y finalmente mueren; el mundo en que aman y
odian, en que sienten orgullo y humillación, esperanza y desesperación; el
mundo de los sufrimientos y las alegrías, de la locura y el sentido común,
de la estupidez, la astucia y la sabiduría; el mundo de las presiones sociales
y los impulsos individuales, de la razón contra la pasión, de los instintos y
las convenciones, de la lengua compartida y el sentimiento y la sensación
incompartibles, de las diferencias innatas y las reglas, los papeles, los
solemnes o absurdos rituales impuestos por la cultura que prevalece. Todo
ser humano es consciente de este mundo vario y sabe (de modo bastante
confuso las más de las veces) dónde se ubica en relación con él. Por
analogía consigo mismo puede además adivinar dónde se ubican los otros,
qué sienten y cómo es probable que se conduzcan. Como individuo
particular, el científico habita el mundo plurifacético en el que el resto de la
raza de los humanos vive y muere. Pero como químico profesional,
digamos, o como físico o fisiólogo, es habitante de un universo
radicalmente distinto: no el universo de las apariencias dadas, sino el
mundo de las íntimas estructuras inferidas; no el mundo percibido de los
acontecimientos únicos y cualidades diversas, sino el mundo de las
regularidades cuantificadas. El conocimiento es poder y, por una aparente
paradoja, es a través del conocimiento de lo que sucede en el mundo
imperceptible de las abstracciones e inferencias, como los científicos y
tecnólogos adquirieron el enorme y creciente poder de controlar, dirigir y
modificar el mundo de variadas apariencias donde por privilegio y condena
viven los seres humanos.

Cada ciencia tiene su propio marco de referencia. Los datos de la física
se ordenan de una manera, los de la ornitología (ciencia que es todavía
mucho más ideográfica que nomotética) de otra muy diferente. Para la
Ciencia en su totalidad, la meta última consiste en la creación de un sistema
monista en el cual —a nivel simbólico y en términos de los componentes
inferidos de las íntimas estructuras invisibles e intangibles— la enorme
multiplicidad del mundo se reduzca a algo semejante a la unidad, y la



infinita sucesión de acontecimientos únicos de muchas especies diferentes
se enlacen y se simplifiquen en un orden racional singular. Que esta meta se
alcance alguna vez, queda por verse. Mientras tanto hay ciencias plurales,
cada una con su propio sistema de conceptos ordenatorios y sus propios
criterios explicativos.

El hombre de letras, cuanto más específicamente literario, acepta la
distinción de los acontecimientos, la diversidad y pluralidad del mundo, la
radical incomprensibilidad de la existencia en bruto e imposible de
conceptualizar a su propio nivel, y finalmente, el desafío que la distinción,
la pluralidad y el misterio arrojan a su rostro, y, después de haber aceptado
todo esto, se empeña en la paradójica tarea de convertir el azar y la
informalidad de la existencia individual en obras de arte altamente
organizadas y plenas de significación.
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Hay disponible en toda lengua un vocabulario inmediato para la
expresión y comunicación de las más privadas experiencias del individuo.
Cualquiera que sea capaz de utilizar el habla puede decir: «Tengo miedo» o
«¡Qué lindo!», y los que escuchan las palabras tienen, en lo que a la mayor
parte de los objetivos prácticos se refiere, una idea rudimentaria pero
suficiente sobre aquello de que se habla. La mala literatura (mala, esto es, a
nivel privado, porque como casi-ciencia y en relación con las más públicas
experiencias del hombre, puede ser muy buena), la mala literatura rara vez
supera los qué lindo y los tengo miedo del corriente lenguaje cotidiano. En
la buena literatura —buena, vale decir, a nivel privado— las torpes
imprecisiones del lenguaje convencional ceden su lugar a formas de
expresión más sutiles y penetrantes. La ambición del literato es hablar sobre
lo inefable, comunicar en palabras aquello para lo que las palabras no están
destinadas. Porque todas las palabras son abstracciones y designan aquellos
aspectos de una clase dada de experiencias que se reconocen semejantes.



Los elementos de la experiencia únicos, aberrantes y que difieren de lo
corriente se ubican fuera del límite del lenguaje común. Pero son
precisamente estos elementos de las más privadas experiencias del hombre
lo que aspira a comunicar el literato. La lengua común no se adecua en
absoluto a este fin. Por lo tanto, todos los literatos deben inventar o recurrir
a cierta especie de lenguaje inusitado que sea capaz de expresar, al menos
parcialmente, aquellas experiencias que el vocabulario y la sintaxis del
discurso ordinario no pueden transmitir de modo tan evidente. Donner un
sens plus pur aux mots de la tribu:[1] esa es la tarea que se le impone a todo
escritor serio; porque sólo mediante una inusitada combinación de palabras
purificadas pueden nuestras más privadas experiencias recrearse, en cierto
modo, a nivel simbólico y, de esa manera, hacerse públicas y comunicables
en toda su sutileza y su plurifacética riqueza. Y aun así, aun en el mejor de
los casos, ¡cuán imposible es la tarea del escritor!

They are the smallest pieces of the mind
That pass the narrow organ of the voice;
The great remain behind in that vast orb
Of the apprehension, and are never born.[2]

En el paraíso los santos experimentan una beatitud Che non qustata non
s’intende mai[3]. Y lo mismo vale para los éxtasis y los dolores de los seres
humanos aquí, en la tierra. Si no se han probado, no pueden nunca
comprenderse. A pesar de «all the pens that ever poets held»[4] —sí, y a
pesar de todos los microscopios, los ciclotrones y las computadoras de los
científicos— el resto es silencio, el resto es siempre silencio.
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Como medio de expresión literaria, el lenguaje común resulta
inadecuado. No resulta menos adecuado como medio de expresión
científica. Como el hombre de letras, el científico encuentra necesario
«dotar de un sentido más puro a las palabras de la tribu». Pero la pureza del
lenguaje científico no es la misma pureza del lenguaje literario. La meta del
científico es decir sólo una cosa a la vez, y decirla sin ambigüedad y con la
mayor claridad posible. Para lograr esto, simplifica y crea jergas. En otras
palabras, utiliza el vocabulario y la sintaxis del discurso común de un modo
tal que cada oración puede interpretarse sólo de una manera; y cuando el
vocabulario y la sintaxis del lenguaje común son demasiado imprecisos
para sus propósitos, inventa un nuevo lenguaje técnico o jerga, con el
específico designio de expresar el significado limitado que
profesionalmente le concierne. En su mayor estado de pureza, el lenguaje
científico deja de ser una cuestión de palabras y se convierte en
matemáticas.

El literato purifica el lenguaje de la tribu de un modo radicalmente
diferente. La meta del científico, lo hemos ya visto, consiste en decir una
cosa, y sólo una cosa, a la vez. Decididamente, no es esta la meta del
literato. La vida humana se vive simultáneamente en muchos niveles y
posee muchos significados. La literatura es una invención para registrar los
hechos plurifacéticos y expresar sus varias significaciones. Cuando el
literato se empeña en dar a las palabras de su tribu un sentido más puro, lo
hace con el propósito expreso de crear una lengua capaz de transmitir, no el
significado único de alguna ciencia particular, sino la múltiple significación
de la experiencia humana, tanto a su nivel más privado como a su más
público nivel. No purifica simplificando y creando jergas, sino
profundizando y extendiendo, enriqueciendo con armónicos sugerentes,
resonancias de asociaciones y ecos de magia sonora.

¿Qué es una rosa? ¿Qué un narciso? ¿Qué un lirio? A estas preguntas
puede darse una serie de respuestas en las altamente purificadas lenguas de
la bioquímica, la citología y la genética. «Una forma especial de ácido
ribonucleico (llamado mensajero RNA) lleva el mensaje genético desde el



gene, que está ubicado en el núcleo de la célula, al citoplasma circundante,
donde muchas de las proteínas se sintetizan». Y así sucesivamente, en
fascinantes e infinitos detalles. Una rosa es una rosa, es RNA, DNA,
cadenas polipéptidas de aminoácidos…

Y aquí, a un nivel considerablemente más bajo de purificación
científica, están las superficiales respuestas botánicas a nuestras preguntas,
suministradas por una enciclopedia en sus artículos Rosa y Narciso: «Los
carpelos de la rosa se hallan ocultos dentro del tubo receptacular y sólo los
estigmas, por regla general, asoman por su boca… Mediante una repetida
sección radial y tangencial se produce una vasta cantidad de estambres…
En circunstancias naturales las rosas no segregan miel, y lo que atrae a los
insectos es el color, el perfume y la abundancia de polen que les sirve de
alimento. La conserva de escaramujo se hace con la fruta madura de la Rosa
canina. Sólo sirve para la fabricación de píldoras medicinales». En cuanto
al Narcissus Pseudo-Narcissus: «Sus flores son grandes, amarillas,
perfumadas y algo colgantes, con una corola profundamente enclavada en
seis lóbulos y un nectario central en forma de campana, cuyos bordes se
ondulan… Los estambres son más cortos que la corola, las anteras oblongas
y convergentes; el ovario es globoso y tiene tres envolturas… Los bulbos
son orbiculares; se dice que éstos, como también las flores, poseen
propiedades eméticas».

El interés primordial del literato no radica en las células, los genes o los
componentes químicos; tampoco en la orbicularidad de los bulbos o la
cantidad de estambres; ni siquiera en la fabricación de píldoras medicinales
o la mezcla de eméticos herbarios. Lo que le concierne son las más privadas
experiencias propias y las de otras personas en relación con las flores y las
múltiples significaciones que en ellas encuentra. Él es un hombre y los
hombres deben ganarse la vida con el sudor; así pues contempla los
benditos lirios, que no se afanan, ni tampoco hilan.

A menudo se siente deprimido por pensar con exceso, o aburrido por no
hacerlo lo suficiente, pero, gracias a Dios, de pronto el recuerdo de los
narcisos relampaguea ante el ojo interior que es la bendición de la soledad.
«A poet could not but be gay»[5]: pero, ¡ay!, esas flores valerosas «that
come before the swallow dares, and take the winds of March with



beauty»[6], ¡qué pronto se marchitan! El poeta llora al verlas partir tan de
prisa; llora por el tiempo que se va y la aproximación de la muerte y la
pérdida de los seres queridos. Et rose elle a vescu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin[7]. Y existe también el errado idealista que llora la
melempsychose des lys en roses[8]. Existe el desvergonzado sensualista que
se regocija en la idea de la mousse où le bouton de rose brille[9]. Existe el
contemplativo religioso que alternadamente se consuela y se desola, cuyo
encogido corazón, en un momento de angustia «goes quite under ground, as
flowers depart»[10] cuando su florecimiento ha acabado para «keep house
with their mother root»[11]; o, si se prefiere la otra especie de lenguaje
purificado, a su bulbo orbicular. Y algunas veces los lirios se enconan de tal
manera que esos descompuestos símbolos de la virginidad llegan a oler peor
que las malezas. Algunas veces, también, es la rosa la que enferma; porque
el gusano invisible «has found out thy bed of crimson joy, and his secret
love does thy life destroy»[12]. Pero algunas veces, milagrosamente, cuando
las puertas de la percepción se han despejado, nos encontramos
contemplando un Cielo en una Flor Silvestre y sosteniendo el Infinito en la
palma de la mano. Algunas veces, cansado del tiempo, el gran mirasol
irrumpe del oscuro jardín tennysoniano donde tan pesadamente pende sobre
su propia tumba y resucita a una nueva vida apocalíptica en esa dorada
Eternidad «where the traveller’s journey is done»[13]. ¡Muy bonito!,
comenta el botánico, y procede a informarnos que «el género Helianthus
comprende alrededor de cincuenta especies», la mayoría oriundas de
Norteamérica, contándose con algunas que se encuentran en Perú y Chile.
«En algunos lugares de Inglaterra», añade, «se cultivan centenares de
plantas en huertos abonados por desechos para obtener sus semillas».
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El modo en que los científicos purifican las palabras de su tribu no
requiere más ejemplificación. La jerga de la ciencia, por supuesto, se aparta
enormemente de la jerga técnica. Pero los principios que respaldan la
creación de jergas, así como las causas de dicha creación, son siempre los
mismos. También vale para las causas de la simplificación sistemática y el
principio según el cual toda oración de una exposición científica significa
una cosa, y sólo una cosa, a la vez.

En las obras del arte literario, como lo hemos visto, el discurso común
se somete a una especie de purificación muy distinta. El hombre de letras
evita la jerga técnica, toma las palabras de la tribu y, por un proceso de
selección y nueva organización, las transforma en otro lenguaje más puro,
un lenguaje en el que es posible comunicar experiencias privadas
incompartibles, pronunciar lo inefable, expresar, directamente o por
sugerencia, las diversas cualidades y significaciones de la existencia de los
muchos universos —el cósmico y el cultural, el interior y el exterior, el
inmediato y el simbólico— a que los seres humanos, por su carácter
anfíbico, están predestinados, donde viven y se mueven y descubren su ser
desconcertante. Muchos, sutiles, algunas veces raros y extraordinarios, son
los modos en que el lenguaje de la tribu se ha purificado con el objeto de
hacerlo apto para la expresión de la vida humana en su plenitud colectiva,
como también en su más íntima soledad; en sus cimas estéticas,
intelectuales y espirituales, como también en las más oscuras profundidades
del instinto y la fisiología. Consideremos algunos pocos ejemplos concretos
de una tal purificación lingüística.
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Comenzaré al que puede llamarse nivel macroscópico. En este nivel el
literato desea expresar las múltiples significaciones de la existencia humana



en su plenitud. ¿Cómo debe construir una narración, digamos, o una pieza
dramática para transmitir estas múltiples significaciones? Troilo y Crésida
de Shakespeare es una respuesta. Además de ser una pieza trágica, esta obra
extraordinaria constituye un vasto repertorio de las múltiples
significaciones de la vida. Se nos muestra su significación para el
patéticamente inocente y romántico Troilo; su significación para Héctor, el
heroico idealista; para la madura e intensamente práctica inteligencia de
Ulises; para Helena y Crésida, en sus deliciosos universos de belleza y
sexualidad; para los dos torpes engendros: el idiota Áyax y el más brillante,
pero escasamente menos odioso Aquiles; y, finalmente, su significación
para Tersites, el hombre que sólo puede odiar, el depredador universal, el
andante memento mori, para quien toda carne es excremento, sífilis y
putrefacción.

Guerra y paz procura otra respuesta a nuestra pregunta. Lo interior y lo
exterior, lo personal y lo colectivo, la concreta inmediatez y la alta
abstracción, todas las significaciones de la existencia van emergiendo a
medida que los numerosos personajes de la novela viven sus vidas y sus
muertes, y que Tolstoy mismo comenta filosóficamente los grandes
movimientos históricos en los que se encuentran implicados.

En la estructura de casi toda buena novela se incluye la posibilidad de
alternar la objetividad con las significaciones subjetivas de la vida. Lo que
hace un personaje se describe ora desde el exterior, ora desde el interior, ora
tal como otros ven el acontecimiento y ora tal como el protagonista lo
siente. O considérese la incomunicabilidad de la experiencia privada. En
una narración esto se expresa por la yuxtaposición de dos interioridades
paralelas o, también, por una interioridad y algún hecho objetivo
simultáneo, pero sin relación ni pertinencia. Recuérdese, por ejemplo,
Emma Bovary, después de haber hecho el amor en el bosque: «El silencio
lo envolvía todo; de los árboles parecía venir una dulzura. Sintió su
corazón, cuyos latidos habían nuevamente comenzado; sintió la sangre
manar a través de su carne, como un río de leche. Luego, a lo lejos, más allá
del bosque, en la otra colina, oyó exhalar un vago y largo grito. En el
silencio lo oyó mezclarse como música con las más íntimas pulsaciones de



sus nervios. Rodolfo, con un cigarro entre los labios, trabajaba con su
cortaplumas en el arreglo de una de las dos bridas rotas».

Debe observarse que esta sistemática mudanza de la atención de un
orden de experiencia a otro es un recurso literario de invención bastante
reciente. En Moll Flanders, por ejemplo, la narración, aunque en primera
persona, es un registro de acontecimientos vistos en su mayoría desde el
exterior: «No habíamos estado mucho tiempo sentados, cuando él se
incorporó y, deteniéndome el aliento a besos, me derribó nuevamente sobre
el lecho; pero entonces, habiéndonos ambos encendido, hizo conmigo más
que lo que la decencia me permite mencionar; tampoco hubiera estado en
mí poder negármele en aquel momento, aun cuando mucho más me hubiera
ofrecido». Hay en esto una inocencia artística que lo gana a uno. Muy
distinta es la calculada y específica objetividad de Cándido, de la que la
experiencia privada está deliberada y, por así decir, flagrantemente
excluida, con el propósito expreso de recalcar la criminal estupidez, la
absurda y a la vez horrible maldad de la conducta humana. He aquí el
testimonio de Voltaire sobre el auto da fé prescripto por la Universidad de
Coimbra, seguro impedimento de cualquier repetición del terremoto de
Lisboa:

«Ils marchèrent en procession ainsi vétus, et entendirent un
sermon très pathétique, suivi d’une belle musique en faux-bourdon.
Candide fut fessé en cadence pendant qu’on chantait; le Biscayen et
les deux hommes qui n’avaient pas voulu manger le lard furent
brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le
même jour la terre trembla de nouveau avec un fracas
épouvantable»[14].
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De la purificación del lenguaje a nivel de la anatomía estructural,
pasamos a la purificación de los que podríamos llamar niveles celular y
molecular del párrafo, la oración y la frase. Es principalmente en estos
niveles que el literato da expresión a lo inexpresable y hace públicas las
más privadas experiencias. He aquí, por ejemplo a Emily Dickinson que
escribe en A Light Exists in Spring[15] sobre uno de los misteriosos
apocalipsis de la Naturaleza y el sentimiento de desolación que sigue a un
momento de intuición:

A colour stands abroad
On solitary hills

That science cannot overtake,
But human nature feels.[16]

Allí está presente, como una revelación divina; luego, abruptamente,
«without the formula of sound, it passes, and we stay»[17].

A quality of loss
Affecting our content,

As trade had suddenly encroached
Upon a sacrament.[18]

En este caso se expresó una experiencia privada por la evocación de
algunas de las múltiples significaciones de la vida —comercio y sacramento
— en el mundo de la acción colectiva y el pensamiento conceptual. Pero
hay, claro está, muchas otras formas en que el artista literario puede hablar
sobre lo inefable.

Hay tanta calma,
la voz de la cigarra
penetra



las rocas.

En este haikku de Basho se registra la experiencia de un acontecimiento
único a través del cual la Mismidad de las cosas, el divino Fundamento,
como lo llamaría Meister Eckhart, parte de la eternidad para irrumpir en el
tiempo. Para comunicar este acontecimiento indescriptible, el poeta japonés
refinó su expresión hasta el punto donde parece pronto a convertirse en el
creux néant musicien de un silencio tan absoluto como aquel que llenó los
espacios entre las rocas y, por una misteriosa complicidad (¡y sin embargo
de qué modo tan indudable!) impartió a la inconsciente repetición de los
ruidos de los insectos una especie de cualidad de absoluto, una significación
cósmica.

En el otro extremo del mundo nos topamos con Andrew Marvell:

Annihilating all that’s made
To a green thought in a green shade.[19]

Basho hubiera comenzado y terminado allí. En «The Garden»[20] la
verde aniquilación hasta alcanzar un verde pensamiento es un incidente
entre otros. Marvell trabajaba en una tradición poética que se reservaba una
imagen más amplia de los múltiples significados de la vida, que el dominio
escogido por los escritores de haikku.

9

En el otro polo del método de expresión por misteriosas sugerencias, se
encuentra el método de expresión directa por medio del mot juste. La
lengua de la tribu puede purificarse por la elección del sustantivo exacto, el
adjetivo perfecto, el verbo magistralmente apto. Por ejemplo, ¿qué siente
uno al escuchar buena música? Con dos sustantivos y un par de epítetos,



Milton suministra una respuesta que es a la vez poética y científica en su
pureza: «such sober certainty of waking bliss»[21]. Pero el mot juste posee
sólo una utilidad limitada. En la mayor parte de los casos, las intimidades
de nuestras experiencias más privadas y la multiplicidad de las
significaciones de la vida no pueden traducirse directamente con una
correspondencia exacta a un solo mot juste, ni siquiera a una sola frase u
oración «certera». He aquí, para ilustrar este punto, algunas de las palabras
escogidas por el obispo Rovenius de la literatura mística de su tiempo, el
siglo XVII: Inflamantes transubstanciaciones; uniones superesenciales;
absorbentes entusiasmos; licuefacciones abismales; deíficas
confricaciones; asaltos insoportables; penetraciones hipercelestiales;
desvergüenza espiritual; meridianos holocaustos en una penetrabilidad
visceral y medular. Cada una de estas extrañas locuciones (mi favorita es
«deíficas confricaciones») es producto de un errado esfuerzo por parte de
alguna alma severa y acaso verdaderamente iluminada, por purificar las
palabras de la tribu y las convierte en una jerga pseudocientífica de mots
justes para clasificar y comunicar experiencias místicas. Pero las
experiencias místicas son a la vez demasiado privadas y demasiado vastas
para que puedan traducirse con una exacta correspondencia a una frase
inequívocamente certera y perfecta. Si realmente va a hablar uno de ellas,
debe hacerlo indirectamente, en términos, por ejemplo, de frases tan
paradójicas como «sweetly killing dart»[22], de Crashaw o cauterio suave,
regalada llaga, de San Juan de la Cruz, o, alternativamente, mezclando
descripciones psicológicas con metafísica y teología. Así, Suso nos dice que
los místicos tienen una experiencia de luz inmediata y enteramente privada,
y que en esa luz «la mente perece, pierde su individualidad y se pierde en la
unidad pura y simple». Y cuando los místicos dicen que aman a Dios,
¿cómo Lo aman exactamente? «Como no Dios», dice Meister Eckhart, «no
Espíritu, no Persona, no imagen, sino como Él es: un mero, puro, absoluto
Uno, en el que debemos hundirnos continuamente de nada en nada».
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Apenas menos vasta que la unión mística con Dios, y, aunque
compartida, apenas menos inefablemente privada, es la análoga experiencia
de la unión sexual con un semejante. Para el artista literario, el problema de
comunicar la experiencia sexual es en algunos aspectos aun más ardua que
el problema de comunicar la experiencia mística. ¿Qué medios de expresión
debe utilizar? ¿Jerga científica y abstracciones? ¿Circunloquios corteses?
¿Analogías espirituales? ¿Elocuencia metafísico-lírica? ¿O el mot juste? O,
por último, ¿el gros mot, el sajón tetragrammaton? Este problema, lo
recuerdo vívidamente, lo discutí a menudo con Lawrence después de haber
leído por primera vez el manuscrito de Lady Chatterley. Para Lawrence, por
supuesto, el encaramiento científico quedaba completamente excluido. Casi
igualmente excluidas quedaban las elegantes perífrasis de la literatura
francesa del siglo XVIII. El exquisitamente refinado, el casi algebraico estilo
de aquellos pornógrafos de salón, que podían escribir, sin hacer surgir el
más mínimo sonrojo en la mejilla de una dama, sobre pequeñas muertes,
dedos errantes y labios extraviados, sobre placeres que llaman
imperiosamente a todas las puertas y amantes frustrados que expiran en el
umbral del templo, le parecía positivamente obsceno. Igualmente le parecía
obscena la espiritualización sentimental de «the right true end of love»[23].
El sexo en el alma le repelía tan profundamente como toda especie de sexo
cerebral, desde el polisilábicamente científico, al perifrásticamente
pornográfico. De acuerdo con Lawrence, sólo hay una manera correcta de
comunicar la correcta especie de experiencia sexual, y esta es una inspirada
elocuencia lírica, firmemente anclada, sin embargo, en la intransigente
práctica de llamar las cosas por su nombre. En teoría este es el mejor modo
posible de solucionar el problema. En la práctica, desdichadamente, en este
momento histórico y dentro de los límites de esta cultura, tiene sus
desventajas. Puesto que son todavía tabú, los tetragramata sajones producen



en la mente del lector efectos que no guardan proporción con la frecuencia
de su utilización. Los novelistas victorianos «nunca hablan de obstetricia
cuando llega el pequeño forastero», ni tampoco de Krafft-Ebing durante la
luna de miel. En consecuencia, sus libros no constituían una «crítica de la
vida» realista. Pero cuando los novelistas contemporáneos describen las
sucesivas fases del acto sexual en palabras que, de acuerdo con nuestro
condicionamiento, consideramos inimprimibles, la crítica de la vida resulta
igualmente carente de realidad, aunque por el motivo inverso. Cuando se
llaman a las cosas por su nombre, las descripciones de una relación sexual
cargan un peso que equivale al cubo del peso que el autor pretendía. Cinco
páginas resultan ciento veinticinco y, por consiguiente, el equilibrio del
libro se altera y su composición se distorsiona más allá de toda posibilidad
de reconocimiento. Tal vez, después de todo, había más de defendible en las
perífrasis del siglo XVIII, que lo que Lawrence estaba dispuesto a admitir.
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Del gros mot y el mot juste pasamos al recurso esencialmente literario
de la metáfora, que resulta expresiva de modo indirecto. ¡Cuántas
significaciones surgen de una frase como «those milk paps that through the
window bars bore at men’s eyes»![24] O de «the strongest oaths are straw to
the fire i’the blood»[25]. El instinto individual incitado contra las fuerzas
represivas de la sociedad, los frenesíes del deseo, contra la conciencia, que
hace de la mayor parte de nosotros, casi en toda ocasión, buenos ciudadanos
cobardes y desganados: estas imágenes del fuego en la paja, de barrenas tras
un enrejado, evocan el eterno conflicto con incomparable poder. Y mientras
tanto, racionales o violentamente apasionados, irredimidos o salvados, los
seres humanos no pueden nunca olvidar el hecho omnipresente de la
mortalidad y el irreversible transcurrir del tiempo. En el purificado lenguaje
de la literatura, metáforas como carros alados, flores marchitas, guadañas y



relojes de arena, comunican las muchas significaciones de la existencia en
un mundo que perpetuamente perece. Y he aquí la abundantemente
expresiva imagen con que Lamartine comienza su más grande poema:

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons nous jamais sur l’océan des âges

Jeter l’ancre un seul jour?[26]

Los barcos se reemplazan por lanzaderas, y así dice Henry Vaughan de
la condición humana:

Man is the shuttle to whose winding quest
And passage through these looms

God ordered motion, but ordained no rest.[27]

La metáfora exige una sucesión de imágenes que se ramifican. ¿Cuáles
son los patrones que las veloces lanzaderas tejen incesantemente? ¿Cuál es
la cualidad de la tela? Y los tejedores, ¿nunca descansan?

Por medio de la metáfora, podemos mencionar una cosa en términos de
otra y así, indirectamente, expresar mejor las múltiples significaciones de la
vida, sean estas subjetivas u objetivas, que pueden expresarse por la
mención directa. La alusión literaria cumple una función muy semejante:

Oh, many a peer of England brews
Livelier liquor than the Muse,
And malt does more than Milton can
To justify God’s ways to man.[28]

¿Argumentación teológica o un cambio de la química corporal; alta
filosofía o mayor abundancia de vitaminas; Calíope y Polimnia o la
inspiración de «ale in a Saxon rumkin, such as will make Grimalkin prate»?
[29] Los cuatro versos de Houseman podrían desarrollarse hasta convertirse



en volúmenes de pruebas científicas, historiales de casos médicos,
soliloquios metafísicos y disputas éticas. Y cuando un poeta anterior habla
del divino David quien,

wide as his command,
Scattered his Maker’s image through the land,[30]

¡qué enormemente cómica resulta en el contexto histórico de Carlos II y sus
hazañas de alcoba esta alusión al Génesis y el postulado fundamental de la
antropología cristiana! De Absalom and Achitophel pasamos a la obra de un
gran poeta contemporáneo. La alusión literaria (junto con la cita directa y la
parodia) constituye el recurso principal que utiliza T. S. Eliot en The Waste
Land[31] para expresar las múltiples significaciones de la vida. Las
equivalentes y opuestas capacidades de la criatura humana para lo
mezquino y lo sublime, para el más sutil refinamiento y la más nauseabunda
vulgaridad, para una inteligencia casi ilimitada y una estupidez casi sin
fondo, se comunican alternando observaciones del siglo XX con alusiones,
citas y parodias de las literaturas clásica, medieval y moderna.
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Muchos otros recursos emplean los hombres de letras en su constante
lucha para purificar, y al purificarlo enriquecer, el lenguaje de la tribu;
recursos que, porque actúan en esa oscura región ubicada entre la
conciencia y la fisiología, se consideraron a menudo «mágicos». Existe la
magia, por ejemplo, de una sintaxis y construcción de oraciones
inusitadamente bellas; la magia de nombres y palabras que, por alguna
oscura razón, resultan intrínsecamente significativos; la magia de los ritmos
bien ordenados, de las armoniosas combinaciones de consonantes y vocales.
Recuérdense exquisitos tesoros de sintaxis como «Not to know me argues



yourselves unknown»[32], o «Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le
change»[33]. Y en el otro extremo de la construcción de frases, recuérdese la
fascinadora eficacia de la yuxtaposición de simplicidades tales como
«Cover her face: mine eyes dazzle: she died young»[34]; como «I wak’d, she
fled, and day brought back my night»[35]; como «Princess Volupine arrived;
they were together, and he fell»[36].

Los maestros supremos de la magia sintáctica son Milton y Mallarmé.
Poéticamente hablando, El paraíso perdido es La sintaxis recobrada;
recobrada, y completamente rehecha. Rature te vague littérature[37],
aconsejaba Mallarmé. Tacha todas las palabras que posean una demasiado
específica referencia a la realidad en bruto y concéntrate en las palabras de
por sí y sus relaciones dentro de la frase y la oración. Al llevar a la práctica
lo que predicó, Mallarmé creó en algunos sonetos un repertorio de
maravillas sintácticas, sin parangón en la literatura moderna.

13

En ciertos contextos, algunas palabras y nombres intrínsecamente
significativos son perfectamente «exactos»; pero su exactitud es totalmente
diferente de la exactitud del mot juste. El mot juste es significativo de modo
directo y casi científico; la palabra o nombre intrínsecamente significativo
sugiere porque tiene un hermoso sonido o porque, por una razón u otra, se
refiere a reinos de la experiencia situados más allá de sí. Así, a Flaubert,
«La fille de Minos et de Pasiphae»[38], por causa del sonido de los nombres
y, sin duda, de sus implicaciones mitológicas, le parecía «la más hermosa
línea de toda la literatura francesa, una frase de eterno y sublime encanto».
Desde Homero a Milton, todo poema épico retumba de nombres
reverberantes. Peor y Baalim; Argob y Basna; Abbana y Pharphar, lúcidas
corrientes. En otra parte y con un humor menos severo, encontramos
delicias tales como «Crossing the stripling Thames at Bablock Hithe»[39] o



«Amyntas now doth with his Chloris sleep under a sycamore»[40].
(«Sicomoro» es una palabra intrínsecamente significativa que patrocina el
idílico coito entre Cloris y su pastor). A un nivel más elevado de
significación intrínseca, hallamos shakespearianas maravillas tales como
«defunctive music»[41], «sole Arabian tree»[42], «multitudinous seas
incarnadine»[43]. ¿Y los «elephants endors’d with towers»[44] de Milton?
¿Y «sleek Panope»[45] y «that two-handed engine at the door!»[46]? Y he
aquí tres estrofas de Nativity of Our Lord de Christopher Smart, en las que
la magia de las armonizadas sonoridades se han combinado vigorosamente
con los nombres intrínsecamente significativos:

Where is this stupendous stranger!
Swains of Solyma, advise.

Lead me to my Master’s manger,
Shew me where my Saviour lies…

Boreas now no longer winters
On the desolated coast;

Oaks no more are riv’n in splinters
By the whirlwind and his host.

Sprinks and ouzels sing sublimely,
«We too have a Saviour born».

Whiter blossoms burst untimely
On the blest Mosaic thorn.[47]

El poema de la Natividad fue evidentemente escrito durante uno de esos
felices intervalos en que Smart no estaba ni excesivamente loco ni
demasiado cuerdamente bien ajustado. El exceso de ajuste inhibía su genio;
el exceso de locura daba por resultado excentricidades tales como:

Let Ehud rejoice with Onocrotalus, whose braying is for the glory of
God, because he makes the best music in his power[48].



For I bless God that I am of the same seed as Ehud, Mutius
Scaevola and Colonel Draper[49].

Por intervalos (afortunadamente para nosotros) hubo períodos de
exaltación premaníaca, durante los cuales, liberándose de la prisión de la
cultura del siglo XVIII, Smart pudo dar rienda suelta a sus extraordinarias
dotes poéticas y mantener sin embargo un entero control intelectual de lo
que hacía. Sonido, sintaxis, alusión, metáfora: en la Nativity y en A Song to
David se reveló como un maestro en esas magias purificantes. Y a todo el
resto añadió la magia definitiva: la magia de lo que puede llamarse audacia
verbal.

La buena poesía tiene como característica cierto grado de audacia
verbal. Hay buenos poetas ligeramente audaces y hay buenos poetas que, en
ciertas ocasiones, son extremadamente audaces.

It moves us not. Great God I’d rather be
A Pagan suckled in a creed outworn;
So might I, standing on this pleasant lea,
Have glimpses that would make me less forlorn
Have sight of Proteus rising from the sea;
Or hear old Triton blow his wreathed horn.[50]

Esto es muy bueno, pero sólo moderadamente audaz. Y he aquí ahora la
estrofa final de Byzantium de Yeats:

Astraddle on the dolphin’s mire and blood,
Spirit after spirit! The smithies break the flood,
The golden smithies of the Emperor!
Marbles of the dancing floor
Break bitter furies of complexity
Those images that yet
Fresh images beget,



That dolphin-torn, that gong-tormented sea.[51]

En estos versos la audacia verbal no se halla en absoluto inhibida. Yeats
purifica las palabras de la lengua de la tribu mediante la rotura de sus
cadenas tradicionales de significación literal, y del orden sintáctico y
lógico. Escribió una vez de esta lengua privada suya:

I, being driven half insane
Because of some green wing, gathered old mummy wheat
In the mad abstract dark, and ground it grain by grain
And after baked it slowly in an oven, but now
I bring full-flavoured wine out a barrel found
Where seven Ephesian topers slept and never knew
When Alexander’s empire passed, they slept so sound.[52]

Esa barrica es la mente preconsciente del poeta, llevada a la superficie
por el poder de la audacia verbal, que, a su vez, da al lenguaje del discurso
convencional una embriaguez más vigorosa y temeraria.
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Rimbaud, en su famosa carta a Paul Demeny, formuló algo así como
una teoría de la audacia verbal. Cosas tales como definiciones de
diccionario y reglas fijas de sintaxis y gramática son sólo para los muertos,
proclamaba, para los fósiles, en una palabra, para los académicos. Toda
palabra es una idea, con lo que quería decir, supongo, que cuando se la aísla
de otras palabras en relación con las cuales comunica el significado
ordinario y aceptado, una palabra adquiere una nueva significación
problemática y misteriosamente mágica. Se convierte en algo más que una
idea; se convierte en una idee fixe, un enigma que vuelve una y otra vez. Es



posible, como lo descubrió Tennyson, perder la propia identidad familiar,
sencillamente por la repetición de las sílabas del nombre de uno. Y algo
semejante ocurre cuando se aísla una palabra, se la escudriña, se medita
sobre ella, se la trata, no como un elemento operativo en alguna oración
corriente, sino como una cosa de por sí, como una estructura autónoma de
sonidos y significaciones. Con las palabras-ideas se forjará el futuro
lenguaje universal de la poesía, un lenguaje «que lo resume todo, perfumes,
sonidos, colores, un pensamiento que enlaza el pensamiento y lo arrastra».
El poeta debe adiestrarse a sí mismo para convertirse en un vidente, y la
función del poeta-vidente consiste en «determinar la proporción de lo
desconocido que despierta durante su tiempo en el alma universal». La
audacia verbal abre puertas insospechadas a lo desconocido. Mediante la
utilización audaz de palabras-ideas liberadas, el poeta puede expresar,
puede evocar, puede aun crear posibilidades de experiencia desconocidas o
tal vez inexistentes, puede descubrir aspectos del misterio esencial de la
existencia que, de otro modo, no hubieran nunca emergido de ese

multitudinous abyss
Where secrecy remains in bliss,

And wisdom hides her skill.[53]

Los padres del Dadá fueron promotores de una audacia verbal definitiva
y total. En un ensayo publicado en 1920, André Gide resumió con lucidez la
filosofía dadaísta: «Todas las formas se han convertido en fórmulas y
destilan un aburrimiento indecible. Toda sintaxis común es
desagradablemente insípida. La mejor actitud para con el arte de ayer y
frente a acabadas obras maestras, es no tratar de imitarlas… El edificio de
nuestra lengua está ya demasiado carcomido por dentro para que nadie
recomiende que el pensamiento continúe refugiándose en él. Y antes de
reconstruirlo es necesario derribar lo que todavía parece sólido, lo que tiene
la apariencia de mantenerse firmemente en pie. Las palabras que el artificio
de la lógica mantiene todavía unidas deben separarse, aislarse… Cada
palabra-isla debe presentar en la página contornos empinados. Se ubicará
aquí (o allí, lo mismo da) como un puro tono; y no muy lejos vibrarán otros



puros tonos, pero sin relación ninguna para que no quede autorizada la
asociación de pensamientos. De este modo la palabra se liberará de toda su
significación precedente, al menos, y de toda evocación del pasado». No es
necesario decir que a los dadaístas les fue psicológica y aun
fisiológicamente imposible practicar consecuentemente lo que predicaban.
Hicieran lo que hicieren, un cierto sentido, una cierta coherencia lógica o
sintáctica seguía irrumpiendo en su obra. Por el mero hecho de ser animales
biológicamente obligados a la supervivencia, de ser seres humanos que
habitaban en un cierto lugar, en un momento determinado de la historia,
estaban obligados a ser más coherentes en pensamiento y sentimiento, más
gramaticales y aun más racionales que lo que tendrían que haber sido de
acuerdo con sus principios. Como movimiento literario, el Dadá fracasó.
Pero, al llevar a su conclusión lógica, o más bien ilógica, la noción de
audacia verbal, aun en su fracaso prestó un servicio a la poesía y a la crítica.
En el científico, la precaución verbal se sitúa entre las más altas virtudes.
Sus palabras deben tener una relación coherente con cierta clase de datos o
secuencia de ideas específicas. Las reglas del juego científico le prohíben
decir más de una cosa a la vez, de darle a una palabra más de una
significación, de ignorar los límites del discurso lógico o de hablar de sus
experiencias privadas en relación con su obra en los dominios de la
observación y el razonamiento públicos. A los poetas y, en general, a los
hombres de letras, las reglas de su juego les permiten, les obligan, en
realidad, a hacer todas las cosas que no pueden los científicos.
Evidentemente, hay ocasiones en que les está bien ser verbalmente
prudentes; pero hay otras en que la imprudencia verbal, llevada, si es
necesario, al límite de la más extravagante temeridad, se convierte en un
deber artístico, en una especie de imperativo categórico.
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La posibilidad de tener impresiones poéticas es corriente. La posibilidad
de dar expresión poética a las impresiones poéticas es muy rara. La mayor
parte de nosotros puede sentir al modo de Keats, pero casi ninguno puede
escribir como él. Entre otras cosas, un poema o, en general, cualquier obra
del arte literario, es una invención para desatar en el lector impresiones de
la misma especie que aquellas que sirvieron de material en bruto para el
producto acabado. Puede incluso suceder que las impresiones desatadas en
la mente del lector sean de un más elevado orden poético que aquellas a
partir de las cuales el escritor se puso a la obra. En la cima de su magia, el
lenguaje purificado de la literatura puede evocar experiencias comparables
a los apocalipsis premísticos o enteramente místicos de la pura receptividad
a un nivel no verbal. El No-Pensamiento que se halla en los pensamientos,
la Istigkeit o la Mismidad Esencial del mundo pueden descubrirse en la
experiencia de un poema sobre una flor que crece en la grieta de una pared,
como también (si las puertas de la percepción se encuentran despejadas) en
la experiencia de la flor misma. Con fragmentos tales de arte apocalíptico
podemos, en palabras de Eliot, apuntalar nuestras ruinas, podemos (como lo
expresó Matthew Arnold) «dar apoyo a nuestra mente en estos días de
desdicha». Y el apuntalamiento y el apoyo resultarán casi tan eficaces,
quizá para algunos tan eficaces, como el apoyo prestado por las amarillas
abejas en la hiedra florecida o un ejército de dorados narcisos. Cámbiense
las palabras de una obra de arte literario, e inmediatamente toda su cualidad
apocalíptica, toda su misteriosa capacidad de prestar apoyo a la mente, de
apuntalar nuestras ruinas, se desvanecen en el aire. Cámbiense las palabras
de un ensayo científico y, en la medida en que la claridad se conserve, no se
ha sufrido pérdida ninguna. El lenguaje purificado de la ciencia es
instrumental, es un recurso para hacer inteligibles las experiencias públicas,
ajustándolas a un marco de referencia existente o a un nuevo marco de
referencia que pueda reemplazar el viejo. El lenguaje purificado del arte
literario no constituye un medio para otra cosa; es un fin en sí mismo, algo
de significación y belleza intrínsecas, un objeto mágico que, como la
Tischlein de Grimm o la lámpara de Aladino, está dotado de misteriosos



poderes. Una exposición científica, como que es meramente instrumental,
puede reorganizarse y refrasearse de modos muy diversos y todos
perfectamente satisfactorios. Y cuando la observación de nuevos hechos la
hayan convertido en algo anticuado, correrá la suerte de todos los viejos
escritos científicos y se la olvidará. La suerte de una obra de arte literario es
muy distinta. El buen arte sobrevive. Shakespeare no hizo que Chaucer se
volviera anticuado. La belleza y la significación intrínsecas poseen una
larga vida; la información instrumental y las explicaciones instrumentales
dentro de un cierto marco científico de referencia, son efímeras. Pero la
suma y la sucesión de estos efímeros productos constituyen un monumento
más duradero que el bronce: un monumento dinámico, una Gran Pirámide
perpetuamente en movimiento y en continuo crecimiento. Esta formidable
estructura constituye la totalidad de la ciencia y la tecnología en perpetuo
progreso. Y no olvidemos que «a heart that watches and receives»[54] —
observa a la Naturaleza, observa al Arte y, agradecido, recibe cualesquiera
dotes de penetración puedan acordar, cualesquiera apoyos ofrecer— no
tardaría en tener un mal fin, si no se asociara con un cerebro que convierte
la experiencia en bruto en conceptos lógicamente conectados entre sí, y
manos que, guiadas por esos conceptos, hacen nuevos experimentos y
realizan prácticas útiles. El hombre no puede vivir sólo de receptibilidad
contemplativa y creación artística. Como toda palabra que procede de la
boca de Dios, necesita ciencia y técnica.
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Público y privado. Objetivo y subjetivo. El mundo de los conceptos y el
complejo abismo de la experiencia privada. La simplificada pureza de las
jergas científicas y la mágica pureza de múltiples significaciones de la
literatura. ¿Cómo deben relacionarse en esta segunda mitad del siglo XX las
Dos Culturas de la dicotomía de Snow?



Lo que la relación entre ambas no tendría que ser, resulta obvio. No
tendría que ser, por ejemplo, una relación de la especie descripta por
Darwin en su autobiografía. Cuando joven, Darwin se había deleitado con
la poesía de Milton y Wordsworth; pero cerca de la treintena comenzó a
padecer de «una curiosa y lamentable pérdida de los más elevados gustos
estéticos». Milton y Wordsworth le parecieron entonces intolerablemente
tontos y, cuando intentó releer a Shakespeare, se aburrió de modo tan
intenso que se sintió físicamente indispuesto.

Algunos poetas han sido tan extremos en su unilateralidad literaria
como lo fue Darwin en su compulsiva inclinación por los hechos escogidos
y las purificadas simplicidades de la exposición científica. Por ejemplo,
Blake no pudo nunca perdonar a los científicos que hubieran analizado el
divino misterio de la experiencia inmediata y lo hubieran traducido a sus
elementos meramente físicos y mensurables: «the atoms of Democritus and
Newton’ Particles of light»[55]. Animado del mismo espíritu anticientífico,
Keats brindó por la aniquilación del hombre que había explicado el arco iris
y destruido así su poesía.

Pero uno puede ser un científico sin sacrificar el propio amor o
comprensión de la literatura. El algo más joven coetáneo y defensor de
Darwin, T. H. Huxley, dejó testimonio de que «Nunca me topé con ninguna
rama del conocimiento humano que me dejara indiferente, que no me
hubiera resultado placentero seguir tanto como pudiera; y tengo todavía que
toparme con alguna forma artística que me impida gozar tan intensamente
como, creo, le es posible gozar al hombre».

Y del otro lado de la Cortina de Hierro que separa las Dos Culturas, nos
llega la voz de Wordsworth. Como Keats, Wordsworth era un apasionado
amante de los arcoíris («My heart leaps up when I behold a rainbow in the
sky»)[56]; y como Blake, ubicaba más alto la imaginación, los llamados de
los bosques en primavera y la «sabia pasividad» de la intuición, que la
«analítica industria» y «unilateral visión» del mundo por parte de los
científicos. Pero eso no le impedía admirar a Sir Isaac, cuya estatua («with
his prism and silent face»)[57] era para el joven poeta,

The marble index of a mind for ever



Voyaging through strange seas of thought, alone.[58]

Solo. A pesar de que al científico le conciernen aquellas experiencias
menos privadas, que son aproximadamente las mismas en todos los seres
humanos, Wordsworth lo concibe como una figura esencialmente solitaria,
por sí mismo condenado al exilio de la humanidad común. La verdad que
busca no es la íntima verdad sentida de la vida subjetiva. Es la verdad del
exterior, organizada en un sistema de explicación meramente racional, por
un proceso de abstracción e hipótesis. El hombre de ciencia es radicalmente
distinto del poeta quien «cantando un canto en que todos los seres humanos
se le unen, se regocija en la presencia de la verdad, nuestra amiga visible y
frecuente compañera». El poeta, continúa Wordsworth, «es el bastión de
defensa de la naturaleza humana; un sostenedor y preservador que lleva a
todas partes consigo la unión y el amor. A pesar de las diferencias de suelo
y de clima, de lengua y de modales, de leyes y de costumbres; a pesar de las
cosas que silenciosamente se borran de la mente y de las cosas
violentamente destruidas, el Poeta religa, por su pasión y su conocimiento,
el vasto imperio de la sociedad humana, que se extiende por toda la tierra a
través de todos los tiempos… La poesía es el principio y el fin de todo
conocimiento; es tan inmortal como el corazón del hombre… Si la obra de
los Hombres de Ciencia produjera alguna vez una revolución material,
directa o indirecta, en nuestra condición y en las impresiones que
habitualmente obtenemos, no por ello el Poeta estaría más dormido que en
el presente; estaría dispuesto a seguir los pasos de los Hombres de Ciencia,
y no sólo en aquellos efectos indirectos generales; se encontrará a su lado,
llenando de sentido la intimidad de los objetos mismos de la ciencia. Los
más remotos descubrimientos del químico, el botánico o el mineralogista, si
alguna vez llegan a resultarnos familiares y si las relaciones en que los
discípulos de estas ciencias respectivas los contemplan llegan a tener para
nosotros manifiestamente la materialidad de seres que gozan y sufren, serán
objetos tan adecuados para el arte del poeta como cualquier otro. Si alguna
vez lo que ahora se llama ciencia llega a familiarizarse de este modo con el
hombre, podrá entonces asumir, por decirlo así, una forma de carne y hueso,
el Poeta prestará su divino espíritu para ayudar a la transfiguración y



recibirá al Ser así producido como a un íntimo querido y legítimo de la casa
del hombre».

«Si alguna vez…». En ese si radica todo nuestro problema. Si todos
nosotros sintiéramos un interés tan apasionado por la genética de las
lombrices, digamos, o por la hipótesis atómica, como por nuestros amigos,
nuestra artritis o nuestra vida sexual, entonces, evidentemente, habría sólo
una cultura y no dos. Los poetas escribirían indiferentemente poesías líricas
sobre el Ácido Nucleico o sus recatadas amantes, sobre la Mecánica
Cuántica o la muerte de los niños; y a los investigadores les resultaría
placentero e incluso provechoso leer esas poesías. Pero las hipótesis de la
física y los datos de la genética y la bioquímica son sólo importantes para
una minoría. La gran mayoría encuentra poco interés en la ciencia como
observación desapasionada; y aun menos como sistema racional de
conceptos explicativos. E incluso el campo de la ciencia aplicada, de la
ciencia tal como se incorpora en la tecnología, sólo le concierne en cuanto
los afecte personalmente. «Si la obra de los Hombres de Ciencia produjera
alguna vez una revolución material…». Aun en vida de Wordsworth esta
obra había comenzado a producir una revolución material sumamente
considerable. Hoy esa revolución avanza inveteradamente de prisa.

Una revolución material nunca es meramente material. Inspira
revoluciones paralelas en muchos otros dominios: revoluciones sociales,
políticas y económicas; revoluciones del pensamiento filosófico y religioso;
revoluciones en los modos de vida y las formas de los comportamientos
individuales. Son estas consecuencias de la tecnología que avanza las que
conciernen a la mayor parte de los seres humanos, y no la tecnología como
un conjunto de recetas prácticas, la tecnología como aplicación de las
teorías científicas.
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Como clase, los hombres de letras han reaccionado ante la ciencia y la
tecnología de modo muy semejante a la mayoría de sus menos talentosos
prójimos. No han experimentado un gran interés por la ciencia como
conjunto de hipótesis lógicamente coherentes que cobran validez operativa
por el experimento y la observación desapasionada. Y en el dominio de la
ciencia aplicada les ha concernido principalmente las consecuencias
sociales y psicológicas de la tecnología en progreso, y muy poco las teorías
que la respaldan. En el entero cuerpo de la literatura clásica sólo hay un
poema consagrado a una máquina que libera del trabajo: la breve pieza de
Antipater en la Antología Griega, sobre el molino de agua, que había
salvado a las esclavas de la penosa tarea de moler el trigo o la cebada para
convertirlos en harina. Y en los tiempos modernos, Diderot es el único
escritor meritorio que se tomó la molestia de familiarizarse con la
tecnología de su tiempo y utilizar su talento para comunicar su
conocimiento. La mayor parte de los hombres de letras, cuando escriben
sobre tecnología, lo hacen como seres que gozan o que sufren, nunca como
atentos observadores interesados por la lógica que incorporan las
maquinarias. En la edad dorada de las máquinas de vapor, Tennyson parece
haber creído que los trenes corrían, no sobre rieles, sino sobre «repicantes
estrías». Ruskin objetó a los fabricantes de locomotoras no haberlas
disfrazado de dragones con aliento de fuego. Victor Hugo escribió con
entusiasmo sobre el Gran Oriental, pero con palabras de tan abundante
retórica que uno no puede obtener ninguna idea concreta del tamaño, la
forma y las posibilidades del famoso barco de Brunel. La respuesta lírica de
Gabriele d’Annunzio a los motores de combustión interna de los aeroplanos
y los automóviles de carrera son apenas más realistas que los ditirambos de
Victor Hugo sobre los vapores y las locomotoras. En su obra publicada, al
menos, estos escritores mostraron muy poco interés por las teorías que
respaldan las conquistas tecnológicas de su tiempo, y aun menos, por los
métodos mediante los cuales estas teorías se aplicaron a la solución de
problemas prácticos.
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Vale la pena observar aquí que, hasta épocas muy recientes, los
creadores de Utopías han sido abismalmente carentes de invención en lo
que a los campos de ciencia pura y aplicada se refiere. Una imaginación
científica y tecnológica vivaz es consecuencia de una época en que la
ciencia y la tecnología avanzan muy de prisa. En una era de ciencia
primitiva y tecnológica rudimentaria, aun las mentes más brillantemente
originales son incapaces de imaginar un estado de cosas radicalmente
distinto de aquel con que están familiarizadas. Leonardo diseñó tanques y
máquinas acondicionadoras de aire; pero no pudo imaginar fuentes de
energía que difirieran de las que eran asequibles a comienzos del siglo XVI:
la energía desarrollada por los músculos humanos y animales, y la
desarrollada por el viento y la caída del agua. Los «planeadores» del siglo
XVII hablaban pomposamente de la agricultura mecanizada; pero sus
gigantescas combinaciones debían ser impulsadas por molinos de viento y,
en consecuencia, no podrían nunca funcionar. Desde los días de Ícaro hasta
1783, el problema del vuelo se concibió en términos de alas artificiales,
batidas por el movimiento de los brazos y las piernas del hombre. A partir
de Montgolfier, la fantasía utopista pudo conjurar visiones de sacos llenos
de gas, tripulados, con mástiles y velas. Unos pocos años más tarde, los
dirigibles imaginarios tuvieron motores de vapor que se hacían funcionar
recíprocamente y ruedas de impulsión aéreas. Por 1860, otro progreso
científico y tecnológico de mediados de siglo hizo posible los más atrevidos
vuelos de la fantasía de Jules Verne. En los cien años transcurridos desde
que el inventor de la Fanta-Ciencia se embarcara en su carrera, la ciencia y
la tecnología realizaron progresos que el autor de Viaje a la luna no hubiera
ni siquiera podido soñar. Arraigadas, como lo están, en los hechos de la
vida contemporánea, aun las fantasías de un escritor moderno de Fanta-



Ciencia de segunda categoría, son incomparablemente más audaces, más
ricas y más extrañas que las imágenes utópicas del pasado.
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Después de esta breve incursión por la historia de la fantasía científica,
paso a los hechos y teorías científicas y los modos en que, en los sucesivos
períodos de la historia, dichos hechos y teorías han influido en los literatos,
especialmente en los poetas.

Grecia tuvo una larga tradición de poesía didáctico-utilitaria y
científico-filosófica. Los trabajos y los dias de Hesíodo contiene, entre
otras cosas, un breve tratado métrico sobre la agricultura y la cría de ovejas.
La poesía científica y filosófica fue un producto de una época posterior a la
de Hesíodo. Desdichadamente, sólo unos pocos fragmentos sobreviven del
poema en que Parménides exponía sus teorías acerca del Uno y los Muchos,
en las que contrastaba la «verdad» conceptual con las «opiniones»
meramente probables sobre los fenómenos observados. Y la misma suerte le
acaeció a la espléndida obra en que Empédocles anunciaba oscuramente
una teoría sobre las partículas elementales, una teoría sobre las variaciones
y combinaciones casuales que dan por resultado algo semejante a la
sobrevivencia de los más aptos y una teoría sobre la dependencia de los
estados mentales de los corporales, con el curioso corolario de que la ética
es en gran medida una cuestión de dietas adecuadas. Al pasar de la
literatura griega a la latina, encontramos dos obras maestras perfectamente
preservadas: De Rerum Natura de Lucrecio y las Geórgicas de Virgilio. La
primera es una obra científica y filosófica de la más alta envergadura, y la
segunda un conjunto de ensayos versificados, milagrosamente poéticos,
sobre los encantos de la vida campestre y las técnicas de la agricultura. A
medida que la ciencia fue haciéndose más sistemática, la poesía didáctica se
reemplazó por la prosa expositiva. En la literatura europea reciente, el
poema didáctico sobre temas de ciencia pura y aplicada se ha convertido en



una anomalía y un anacronismo, que seduce sólo a una raza especial de
poetas de segunda categoría. En los tiempos modernos, las Geórgicas se
continuaron con Cyder[59] de John Phillips, Fleece[60] de Dyer y Les
Jardins[61] del Abate Delille. Y en lugar de De Rerum Natura nos
encontramos con el triste Urania de Tiedge y los elegantes absurdos de
Erasmus Darwin. Ningún poeta de primera categoría ha intentado, en siglos
recientes, hacer lo que Lucrecio y Empédocles hicieron. Sólo
incidentalmente intervienen la teoría y la información científica en la
poesía. Pero el problema de una adecuada relación entre literatura y ciencia
se plantea, aun cuando las referencias de los poetas a los hechos y las
teorías científicas sean de la naturaleza más casual. Considérense estas dos
estrofas, la primera de A Valediction[62] de John Donne, y la segunda de The
Extasie[63], por el mismo poeta:

Moving of th’ earth brings harms and fears;
Men reckon what it did and meant;

But trepidation of the spheres,
Though greater far, is innocent.[64]

Y

As our blood labours to beget
Spirits, as like souls as it can,

Because such fingen need to knit
That subtle knot which makes us man…[65]

Donne poseía una buena información sobre la ciencia de su época y, en
estas eruditas semejanzas, utilizó del modo más ingenioso su conocimiento
para ilustrar sus experiencias privadas acerca de las partidas y la
consumación nupcial. Los lectores educados en la filosofía escolástica
deben haber encontrado sus alusiones científicas sumamente iluminantes.
Pero nuestro universo no es el de Ptolomeo y Galeno, sino el de Palomar y
Jodrell Bank, de la bioquímica y el EEG. Si leemos todavía a Donne es



porque, a su propio extraño modo, dio un sentido más puro a las palabras de
la tribu y porque, en esas palabras purificadas, expresó conmovedoramente
ciertas experiencias privadas que se asemejan mucho a las nuestras. No lo
leemos porque conociera la astronomía precopernicana y la fisiología
preharveiana. La trepidación de las esferas, los espíritus animales y vitales,
son cosas que no nos interesan. ¿Por qué habrían de interesarnos? Sabemos
que las esferas y los espíritus no existen y, a no ser que nos sepamos al
dedillo la historia de la ciencia antigua, no tendremos la menor idea de por
qué las esferas trepidaban o cómo los espíritus engendrados de la sangre
tejían su nudo sutil.

Dificultades semejantes salen al encuentro del moderno estudioso de
Dante. ¿Por qué seguimos leyendo la Divina Comedia? Porque su autor
veía claramente, sentía intensamente y era un purificador de palabras
grandioso, milagroso casi. Pero además de poeta, Dante era un letrado, un
hombre de profundos conocimientos, interesado por todos los problemas de
la filosofía y la ciencia, tal como los planteaban, los discutían y (así lo
creían presuntuosamente los escolásticos) los resolvían definitivamente los
metafísicos y los teólogos de su tiempo. Al leer la Divina Comedia, el
estudioso moderno se topa con pasajes que, porque se refieren, en una
especie de taquigrafía maravillosamente poética, a los hechos y teorías de la
ciencia medieval, resultan incomprensibles. ¿Qué ha de entender uno de

il settentrion del primo cielo
che ne occaso mai seppe nè orto
nè d’altra nebbia che di colpa velo,

e che faceva lì ciascuno accorto
di suo dover, come il più basso face
qual timon gira per venire a porto?[66]

Sin la asistencia de un editor que se encargue de reunir un apartado de
notas eruditas, el lector del siglo XX ignora, y no puede dejar de ignorar, de
qué habla Dante.



En la medida en que se interese por las propias y las ajenas experiencias
privadas, «el Poeta», dice Wordsworth, «religa, por su pasión y su
conocimiento, el vasto imperio de la sociedad humana, que se extiende por
toda la tierra a través de todos los tiempos». Pero cuando se interesaron por
la otra especie de conocimiento —el conocimiento de los hechos externos
ubicados en un sistema de conceptos lógicamente coherente—, aun los más
grandes poetas fracasaron completamente al tratar de religar el imperio de
la sociedad humana «a través de todos los tiempos». Después de unos pocos
siglos o unas pocas generaciones, sus comparaciones y sus ilustraciones
científicas, alguna vez tan vívidas, tan penetrantemente precisas, han
perdido su poder de alusión y, por último, se han vuelto enteramente
incomprensibles. Y cuanto más precisas las referencias a la ciencia
anticuada tanto más grotescas les parecerán a los lectores de una época
posterior y, desde un punto de vista científico, más esclarecida. La
cosmología de Dante es extremadamente precisa. Es esta precisión la que
hace sus accidentales referencias a la ciencia tan oscuras e inviste a su
imagen del universo (ese cosmos sofocante y excesivamente humano de la
Edad Media, en el que no hay nada en la Naturaleza que no sea una mera
ilustración de algún concepto de Aristóteles o de alguna frase de la Biblia)
de una curiosa y bastante desagradable cualidad de sublime despropósito.

Para los lectores de una época posterior, las imprecisiones científicas y
teológicas de Shakespeare son preferibles a las expresiones de Dante o
Donne, más exactas.

Sit, Jessica. Look how the floor of heaven
Is thick inlaid with patens of bright gold.
There’s not the smallest orb which thou behold’st
But in his motion like an angel sings,
Still quiring to the young-eyed cherubins;
Such harmony is in inmortal souls,
But whilst this muddy vesture of decay
Doth grossly close it in, we cannot hear it.[67]



El sistema ptolomeico, la música pitagórica de las esferas, De Coelo de
Aristóteles, la angelología judía y cristiana, el todo elaborado aparato de la
ciencia, la filosofía y la teología clásicas y medievales, se tienen aquí por
evidentes. Pero afortunadamente Shakespeare se abstiene de entrar en
detalles. No existen las trepidaciones de Donne, ni los Septentriones del
Primer Cielo de Dante. Las imágenes son precisas a nivel poético, no a
nivel científico. Shakespeare nos habla de sus teorías astronómicas y
filosóficas sólo de modo implícito. De modo explícito, nos habla de dos
amantes y de sus reacciones ante una estrellada noche de verano.

Del siglo XVI saltamos al XIX, en que encontramos un elocuente trozo en
versos libres de Walt Whitman y un soneto de Gerard Manley Hopkins:

When I heard the learn’d astronomer,
When the proofs, the figures, were ranged in columns before me,
When I was shown the charts and diagrams, to add, divide, and

measure them,
When I sitting heard the astronomer where he lectured with

much applause in the lecture-room,
How soon unaccountable I became tired and sick,
Till rising and gliding out I wandered off by myself,
In the mystical moist night air, and from time to time,

Looked up in perfect silence at the stars.[68]

Grau, theurer Freund, ist alle Theorie, Und gruen des Lebens goldner
Baum[69]. Para algunas personas la contemplación de las teorías científicas
apenas resulta menos dorada que la experiencia de estar enamorado o mirar
un atardecer. Whitman no se contaba entre ellas. Como ser que gozaba y
sufría, los hechos y las hipótesis de la astronomía lo dejaban frío; prefería el
silencio y las estrellas. Esta es, para un poeta, una preferencia enteramente
legítima. De ningún modo legítima, según mi opinión, es la reacción de
Hopkins ante la luz de las estrellas, que expresa en términos de una
astronomía anticuada con resonancias animísticas:



Look at the stars! Look, look up at the skies!
O look at all the fire-folk, sitting in the air!
The bright boroughs, the circle-citadels there![70]

No hay modo, no cabe duda, de obtener peor partido de ambos mundos:
el de la teoría y el de la práctica, el de los conceptos y el de la experiencia
inmediata. En estos versos de apertura de un soneto por lo demás
admirable, Hopkins, quien de modo incomparable podía captar las esencias
en purificadas palabras, los aspectos característicos de los acontecimientos
únicos, cae en la retórica de la teoría científica; de una teoría científica que
además, por el tiempo en que escribió, había sido insostenible desde hacía
por lo menos dos siglos. Esos «fire-folk sitting in the air»[71], esos «bright
boroughs»[72] y «circle citadels»[73] podrían haberle servido de conceptos
explicativos al «learn’d astronomer»[74] del siglo XVI. En la pluma de un
poeta victoriano, aun de un poeta victoriano cuyo filósofo favorito era Duns
Scoto, son sencillamente inadmisibles.
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El septentrión del primer cielo de Dante; las trepidaciones y los espíritus
engendrados de la sangre de Donne: para el lector moderno, semejantes
referencias a una ciencia anticuada son un mero obstáculo para la
comprensión y la participación. ¿Significa esto que el moderno hombre de
letras debe tomar el partido de Whitman, esto es, pagar el tributo que la
literatura le debe a la ciencia asistiendo a la conferencia del erudito
astrónomo, sólo para reafirmar la completa autonomía de la literatura,
retirándose antes del final y contemplando en perfecto silencio las estrellas?
Mi opinión es que debería obtener el mayor provecho posible de todos los
mundos en que, quiera o no, tiene que vivir: el mundo de las estrellas y el
mundo de la astrofísica, el mundo de los salones atestados y el mundo del



silencio, los mundos de la teoría gris y el abigarrado de la poesía, cubierto
de verdes hojas. Pero allí están Donne y Dante para demostrar que, en
algunos siglos y aun en algunos años, una alusión a la ciencia puede resultar
incomprensible. ¿Y qué hay con eso? Aunque afirme que está escribiendo
para la posteridad, el hombre de letras se está en realidad dirigiendo a un
público contemporáneo. Por el momento el público puede componerse sólo
de sí mismo; pero incluso un soliloquio no se dirige inmediatamente a la
posteridad. Además, aun cuando uno escriba para la posteridad, las
probabilidades de que la posteridad lea lo que uno ha escrito son bastante
escasas. Y es necesario tener en cuenta otra cosa: es improbable que la
ciencia actual llegue a ser tan totalmente anticuada como la ciencia del
pasado, cuyas teorías cumbres se construían sobre cimientos inadecuados y
cuyos conceptos explicativos no se habían nunca definido operativamente
ni habían adquirido validez. Existe una diferencia de especie entre el
universo de la astronomía de Dante y el universo de la moderna astronomía;
pero entre el universo de la moderna astronomía y el de la astronomía de
dentro de dos o tres siglos habrá, según toda probabilidad, sólo una
diferencia de grado y de detalle. Las referencias de nuestros antecesores a
trepidaciones y el primer cielo son ahora incomprensibles. Pero nuestras
referencias a las nebulosas extragalácticas y las supernovas tendrán
probablemente sentido incluso para nuestros tataranietos. La ciencia del
siglo XX se comprueba operativamente y, por lo tanto, es improbable que
llegue a ser tan anticuada como la ciencia del pasado. Y, aunque llegue a ser
tan anticuada que nuestros descendientes no puedan entender las alusiones
científicas, ¿qué importa? De cualquier manera nuestros descendientes no
nos leerán, así pues, ¿para qué preocuparse? ¿Por qué no seguir en la tarea
—la tarea que resulta en realidad importante y necesaria— de relacionar
ambos dominios de la Cortina de Hierro espiritual?
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Antes de embarcarnos en especulaciones sobre lo que el hombre de
letras tendría que hacer o podría hacer en una edad científica, consideremos
lo que en realidad se ha hecho. ¿Cómo han reaccionado los poetas
modernos ante los grandes descubrimientos científicos de nuestro siglo,
ante sus fantásticas invenciones, ante sus vastas estructuras de conceptos
lógicamente coherentes, pragmáticamente útiles y, con todo, audazmente
improbables? ¿Hasta qué punto se afectaron los temas de la poesía, o aun
sus imágenes e ilustraciones casuales, por los extraordinarios
acontecimientos que han venido ocurriendo durante las dos o tres últimas
generaciones, en los dominios del pensamiento, la investigación y el
experimento científicos, de la invención y la aplicación tecnológicas? Estos
son los problemas que, hace más de cuarenta años atrás, planteé en un
ensayo sobre el tema de la poesía; y así es cómo, hace cuarenta años atrás,
los resolví:

«Los propagandistas quisieron hacernos creer que el tema de la poesía
contemporánea es nuevo y sorprendente, que los poetas modernos están
haciendo algo que nunca fue hecho antes. “La mayor parte de los poetas
representados en estas páginas”, escribe el señor Louis Untermeyer en su
Anthology of Modern American Poetry[75], “han hallado un nuevo y
vigoroso material en el mundo de la dura realidad inmediata. Responden al
espíritu de su tiempo; no sólo han cambiado sus puntos de vista: su visión
se ha ensanchado para dar cabida a cosas ignoradas por los poetas de otrora.
Han aprendido a distinguir la verdadera belleza de lo meramente bonito, a
eliminar la escualidez del encanto, a encontrar maravillas en lugares antes
desdeñados, a buscar verdades ocultas incluso en las oscuras cavernas del
inconsciente”. Trasladado a la práctica, esto significa que los poetas
contemporáneos pueden hoy escribir, en palabras de Carl Sandburg, de
“burr and boom of the blast fires”[76] de “wops and bohunks”[77]. Significa,
en realidad, que están en libertad de hacer lo que hizo Homero: de escribir
sin impedimentos sobre los hechos inmediatos de la vida cotidiana. Allí
donde Homero escribió sobre caballos y domadores de caballos, nuestros
contemporáneos escriben sobre trenes, automóviles y los gringos que tienen



a su cargo el control de los caballos de fuerza. Eso es todo. Mucho se ha
recalcado la novedad de la poesía moderna; su novedad radica
sencillamente en que se la ha rescatado de la enjoyada exquisitez de la
poesía de fines del siglo pasado, para devolverla a los hechos y sentimientos
de la vida corriente. Nada hay de intrínsecamente novedoso o sorprendente
en el hecho de introducir en la poesía maquinismo e industrialismo,
agitación laboral y profundidad psicológica; estas cosas nos pertenecen,
como seres que gozamos y sufrimos, nos afectan; forman parte de nuestra
vida, como los reyes y los guerreros, los caballos, los carros, la pintoresca
mitología, formaban parte de la vida de Homero. El tema de la nueva poesía
sigue siendo el mismo de la vieja. Los viejos límites no se han prolongado.
Existiría una verdadera novedad en ella, si hubiera elaborado un método
satisfactorio de tratar las abstracciones científicas, cosa que no ha hecho».

¿Hubo en los cuarenta años transcurridos desde que se escribieron estas
palabras, algún cambio significativo en la situación poética? Varios
escritores sumamente dotados han purificado el lenguaje de la poesía
inglesa y norteamericana, han creado y desarrollado nuevos ritmos, nuevas
formas métricas, nuevas magias de sintaxis, sonido y audacia verbal. Pero
el dominio de la poesía no ha crecido de modo notable. «Debe celebrarse a
T. S. Eliot», escribe el señor Kenneth Allott, «por haber incrementado los
temas accesibles al tratamiento poético. La cristiandad, la moderna ciudad
industrial y el cuadro de la historia europea encontraron ubicación en su
poesía, como lo observó MacNeice, y el ingenio, la ironía y la sátira son
armas que domina». Pero sin la ayuda del señor MacNeice, uno puede
observar también que la cristiandad ha sido durante algún tiempo tema de
una gran cantidad de poemas, que no podía haberse escrito sobre las
ciudades industriales antes que éstas existieran y que la historia europea fue
abundantemente tratada por Victor Hugo, por ejemplo, y por Robert
Browning. En cuanto al ingenio, la ironía y la sátira, apenas pueden
considerarse novedades. Eliot es un gran poeta porque purificó las palabras
de la tribu de modo novedoso, bello y pleno de significaciones, y no por
haber incrementado los temas accesibles al tratamiento poético. No lo hizo.
Y esto vale para la mayor parte de sus sucesores poéticos. Sería difícil
inferir por sus escritos el sencillo hecho histórico de que se trata de



contemporáneos de Einstein y Heisenberg, de los computistas, los
microscopios electrónicos y el descubrimiento de la base molecular de la
herencia, del Operacionismo, Diamat y la Evolución Emergente. Hasta
ahora, los hechos y las teorías científicas, la filosofía lógico-empírica de la
ciencia y las más comprehensivas filosofías del hombre y de la naturaleza,
que, con toda legitimidad, pueden deducirse de la ciencia tal como se
relaciona con la experiencia privada en un contexto social e histórico
particular, apenas han hallado ubicación en la poesía moderna. De este
modo, los historiadores de la literatura inglesa y norteamericana moderna
dicen de fines del siglo pasado que «le atañe la preservación de la tradición
de la cultura». La cultura no científica de Snow, claro está, y las tradiciones
judeocristiana y grecorromana que se asocian con dicha cultura. Los poetas
de la década de 1930 exhibieron (en la jerga de la crítica moderna) una
«marcada insistencia en las referencias de índole social». Tal fue el caso del
autor de Piers Plowman, tal el de Shelley en The Mask of Anarchy[78]. No
hay ensanchamiento del dominio poético, sino, sencillamente, la
recuperación de una provincia olvidada. La década de 1940 fue testigo de
una reacción ante la «referencia social», que la llevó a la «autorrevelación»,
la cristiandad y el neorromanticismo. En la década de 1950, encontramos un
poco de todo; es decir, todo, menos una insistencia en la referencia
científica, que uno podría haber esperado encontrar como característica de
la poesía de una época en la que tanto la ciencia pura como la aplicada
progresaron tanto. En los cuarenta años transcurridos desde que comenté
por primera vez los viejos temas de la nueva poesía, se escribieron
sorprendentemente pocos poemas donde se aluda a la ciencia. Los únicos
ejemplos que me vienen de improviso son algunas elegantes piezas de
poesía neometafísica por William Empson y el reflexivo poema lírico de
Kenneth Rexroth Lyell’s Hypothesis Again[79], Debe haber otros, por
supuesto, pero no muchos, estoy seguro. La gran mayoría de los poemas
escritos a partir de 1921 ni siquiera aluden al hecho más importante de la
historia contemporánea: el acelerado progreso de la ciencia y la tecnología.
En la medida que afectan la situación social, económica y política en que
los individuos se encuentran, los poetas prestan atención a algunas de las
consecuencias de la ciencia en avance; pero a la ciencia como cuerpo



creciente de información, la ciencia como sistema de conceptos
operativamente definidos, aun la ciencia como elemento necesario para la
formulación de una filosofía sostenible de la naturaleza del hombre, en una
palabra, la ciencia como ciencia, apenas se la menciona nunca. Con mayor
exclusividad todavía que sus predecesores de siglos anteriores, los poetas
modernos se interesan por las experiencias privadas propias y ajenas, tal
como las evocan la naturaleza, las presiones sociales, los conceptos
teológicos y políticos, el amor, el dolor y la beatitud, el desamparo y la
perspectiva de la muerte.
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Que la poesía de este siglo, científico como ningún otro, se refiera en
conjunto menos a la ciencia que a la poesía de tiempos en los que la ciencia
carecía relativamente de importancia, es una paradoja que necesita
dilucidarse y explicarse. Para empezar, precisamente el hecho de que esta es
una era científica, ha liberado a la poesía de la necesidad de referirse de
modo directo y detallado a la ciencia. El progreso de la ciencia ha
engendrado el progreso de la popularización de la ciencia. Cada año se
publican literalmente decenas de textos de difusión de todas las ciencias, de
resúmenes de los recientes progresos, extractos de los modos corrientes de
pensamiento. La «Ciencia Popular» es una nueva forma de arte que
participa simultáneamente del libro de texto y el reportage, el ensayo
filosófico y el proyecto sociológico. No es necesario ahora que la ciencia
penetre la poesía, excepto por implicación filosófica, como uno de los
componentes indispensables de una cosmovisión sostenible, o a modo de
ilustración significativa o metáfora expresiva. No sorprende que tan pocos
poetas contemporáneos practiquen la referencia científica, en gran escala o
en detalle. Lo que sorprende es que no haya más de ellos para quienes,
como para Tennyson por ejemplo, y para Laforgue, la ciencia posea interés



personal y metafísico, como también interés en los niveles político y
cultural de la experiencia pública.

En los buenos viejos tiempos, se nos dice a menudo, la ciencia era
mucho más sencilla que en nuestros días. Aun un poeta podía entender las
hipótesis darwinianas en su forma primitiva; podía entenderlas y, si era un
librepensador, regocijarse por sus implicaciones antiteológicas o, de tratarse
de un cristiano ortodoxo, reaccionar con indignación o con nostálgicas
lágrimas por lo que El origen de las especies hizo con el Arca de Noé y el
primer capítulo del Génesis. Hoy el cuadro, otrora tan hermosamente claro,
ha tenido que incorporar todas las complejidades de la genética, la
bioquímica y hasta de la biosociología moderna. La ciencia se ha
convertido en un asunto de especialistas. Se nos dice que, incapaz ahora de
entender todas esas complejidades, el hombre de letras no tiene otra
solución que ignorar por completo la ciencia contemporánea.

Y sin embargo, a pesar de todos los laberintos dentro de otros laberintos
que revela el análisis científico al penetrar cada vez más profundamente en
la íntima estructura del mundo, los grandes problemas filosóficos siguen
siendo —aunque vistos a una luz diferente— lo que siempre han sido:
enormes, deslumbrantes, ineludibles. La naturaleza es hoy tan feroz como
en los tiempos victorianos, y la humanidad, ¡ay!, mucho más. Sabemos
mucho más que los contemporáneos de Tennyson sobre las «flaring atom
streams, running along the illimitable inane»[80], y mucho menos de lo que
algunos de ellos creían saber sobre un Creador dentro o más allá de la
corriente de átomos. ¿Es la nuestra la única inteligencia en un infinito de
inconsciencia? Tenemos mejores razones que los victorianos para creer que
hay otros planetas habitables que giran en torno a soles distantes; miles de
millones en la sola parroquia cósmica de nuestra galaxia. Tennyson no
dudaba de que los oscuros pequeños mundos que giran alrededor de esos
otros soles «are worlds of woe like our own»[81]. No tenemos razón
valedera para estar en desacuerdo con él. Woe (dolor) rima con know
(saber), el sufrimiento es el resultado de una conciencia encarnada, una
consecuencia de ser un ser sintiente individual. Nos encontramos
nuevamente en la médula del problema de la mente. ¿Dónde se ubica la
conciencia en el cuadro cósmico? ¿Cómo se encontraba el vacío ilimitado



sin los habitantes percipientes, sintientes y pensantes de este y todos los
otros oscuros pequeños mundos de dolor, beatitud, amor y frustración, para
no hablar de la poesía y la ciencia? ¿Y cómo se encontrará cuando hayamos
desaparecido todos?

Et ces couchants seront tout solitaires,
Tout quotidiens et tout supre-Véda,
Tout aussi vrais que si je n’etais pas,

Tout à leur affaire.

Ah! ils seront tout aussi quotidiens
Qu’pu temps où la planète à la dérive
En ses langes de vapeur primitive

Ne savait rien d’rien.

Ils seront tout aussi à leur affaire
Quand je ne viendrai plus crier bravo!
Aux assortiments de mourants joyaux

De leur éventaire.

Qu’aux jours où certain bohème filon
Du commun néant n’avait pas encore
Pris un accès d’existence pécore

Sous mon pauvre nom.[82]

¿Qué son y qué tendrían que ser las aspiraciones humanas y los
fenómenos naturales? Los problemas planteados por la ciencia de hace tres
y cuatro generaciones atrás nos acompañan todavía, y los filósofos de la
ciencia están aún intentando elaborar soluciones aceptables. Pero, lo que es
bastante raro, los poetas no parecen estar interesados.
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De los poetas, pasamos ahora a los dramaturgos. ¿Cuál es el grado de su
interés por la ciencia?

La función del drama consiste en despertar las más violentas emociones
y finalmente apaciguarlas, y su tema básico es el conflicto: conflicto entre
individuos apasionados o conflicto entre un individuo apasionado y los
imperativos categóricos de la sociedad en que vive. Las emociones
violentas relacionadas con el conflicto son las más absorbentes de nuestras
más privadas experiencias; y las obras que mantienen su popularidad a
través del tiempo son siempre aquellas que despiertan dichas emociones. El
arte excitante, aun cuando sea malo, ha sido siempre lo suficientemente
bueno para las mayorías; las minorías más cultas exigen estimulantes de
una especie más sutil, más rica y más elegante. Hoy las novelas de intriga y
la prensa popular ofrecen lo que las mayorías piden. Las minorías pretenden
escandalizarse por el hecho de que los periódicos preferidos por las
mayorías dediquen tanto espacio a los crímenes violentos y los titulares a
cualquier especie de escándalo sexual. Pero desde su primera invención, los
crímenes violentos y el escándalo sexual han constituido el tema central del
drama. Despojadas de su poesía, las tramas de todas las grandes tragedias
son simples artículos de la primera página de Police Gazette.

En la alta tragedia, como en el bajo periodismo, no se da cabida a las
observaciones desapasionadas, los datos ordenados y el pensamiento lógico
de la ciencia. Esta incompatibilidad se refleja en el rotundo hecho histórico
de las incesantes guerras civiles de la humanidad: guerras entre la razón y
los instintos, la razón y las pasiones, la razón y la sin-razón racionalizada, la
razón que se manifiesta como esclarecido interés de sí y las criminales
locuras que se santifican a sí mismas como idealismo y se organizan como
religiones, morales y políticas. De edad en edad, esta guerra civil
permanece siempre la misma. Así, pues, en la Edad de la Fe, la tan
acechada esencia de la unidad cristiana se caracterizó (para utilizar el
lenguaje de los escolásticos) según los accidentes observables, por casi
incesantes degüellos mutuos en toda la cristiandad. De uno y otro lado de la
Cortina de Hierro somos hoy humanistas. La nuestra es la Era del Estado



Feliz. También es la Era de los Campos de Concentración y los
Armamentos Nucleares. Y a nivel conceptual, vivimos en una Edad de
Ciencia Pura y Filosofía Analítica que es, al mismo tiempo, una Edad de
Idolatría Nacionalista, Mentira Organizada e Incesantes Distracciones.

Surely, it’s obvious.
Doesn’t every schoolboy know it?
Ends are ape-chosen: only the means are man’s.
Papio’s procurer, bursar to baboons,
Reason comes running, eager to ratify…
Comes with the Calculus to aim your rockets
Accurately at the orphanage across the ocean;
Comes, having aimed, with incense to impetrate
Our Lady devoutly for a direct hit.[83]

Los talentos especiales del literato lo cualifican para desempeñar dos
importantes papeles en esta guerra civil: el de corresponsal de guerra y el de
propagandista. Como registrador profesional de las experiencias más
privadas del hombre, observa las múltiples manifestaciones de la
irracionalidad, negativas y positivas, conceptualizadas o en estado bruto, y
puede ver cómo se relacionan con el mundo público de las organizaciones
sociales y los sistemas filosóficos. Además, como que posee el don especial
de purificar las palabras, se halla en posición de realizar una efectiva
propaganda para cualquiera de los dos combatientes. ¿Se unirá a la razón al
servicio de la Decencia? ¿O a la racionalización al servicio del Mandril
Inmanente? ¿Utiliza sus dones para acrecentar la vida, el amor, la libertad?
¿O el

Come, a catch-far with Philosophy, truckling to tyrants,
Come, a pimp for Prussia, with Hagel’s patent History?[84]

Es libre —más libre que la mayoría, pues la mayoría está
inevitablemente atrapada por alguna poderosa organización social— de



elegir.
Muchos escritores, por un hecho meramente histórico, han elegido

erróneamente. Una y otra vez el genio y la reputación se han puesto a
disposición del Poder, el Interés Creado y la Sin-Razón Racionalizada. El
«Tiempo» (como escribe W. H. Auden en su admirable poema sobre la
muerte de Yeats),

Time that is intolerant
Of the brave and innocent
And indifferent in a week
To a beantiful physique.

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,
And will pardon Paul Claudel,
Pardons him for writing well.[85]

Hamlet y Agamenón contienen tantos horrores como la prensa
sensacionalista; pero dado que Shakespeare y Esquilo dieron un más puro
sentido a las palabras de sus tribus respectivas, los perdonamos y al mismo
tiempo nos perdonamos a nosotros mismos el goce de las emociones
violentas al escuchar esas maravillosas palabras que con tanto vigor evocan
el homicidio y el escándalo sexual.

A la ciencia hay que acercarse mediante una observación desinteresada,
una intuición y una experimentación carentes de prejuicios y una paciente
racionalización de acuerdo con algún sistema de conceptos lógicamente
correlacionados. En la vida real, el resultado de los conflictos entre la razón
y la pasión es incierto. La pasión y el prejuicio pueden movilizar siempre
sus fuerzas con mayor rapidez y atacar con más furia; pero a la larga (y a



menudo, por supuesto, demasiado tarde) el esclarecido interés por sí puede
despertar, lanzar un contraataque y ganar el combate para la razón. En el
mundo ficticio del drama no es probable que esto suceda. En primer lugar,
vamos a ver tragedias con el objeto de excitarnos, vamos con el objeto
expreso de vivir vicariamente los sentimientos violentos que se asocian con
el crimen y el escándalo sexual. Si llega a hablarse de razón y de conciencia
desinteresada o haber alguna alusión a la ciencia como fuente de
información, como teoría o como base de una filosofía general, es a modo
de digresión del tema principal, esto es, el conflicto que hace surgir la
emoción. Pero las piezas teatrales son cortas y el arte de referir una historia
y describir personajes en términos de drama, es largo. El autor de una
tragedia tiene poco tiempo, y su público, aun menos paciencia para
digresiones que se aparten de las situaciones promotoras de emociones, que
son la sustancia de todo alto drama. En la comedia los conflictos son menos
irreconciliables, y los sentimientos despertados, menos violentos. En
consecuencia las digresiones no lo parecen tanto y se las escucha no
meramente con paciencia, sino con positivo placer. Ese supremo maestro de
la digresión dramática, Bernard Shaw, gozó de una enorme popularidad.
(Debe observarse de pasada, que Shaw utilizó su maestría para decir un
montón de elocuentes disparates sobre la biología darwiniana y, en Black
Girl, sobre psicofisiología pavloviana).
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La novela y el ensayo son formas de arte mucho más tolerantes de las
digresiones que la comedia aun en sus formas más conversadas. Con tal que
se escriba lo suficientemente bien, en un ensayo puede decirse casi
cualquier cosa, y en la novela, prácticamente cualquier cosa, desde las más
intensamente privadas experiencias subjetivas hasta las más públicas
observaciones y razonamientos. Vemos entonces que en los poemas y las
tragedias sólo puede haber ligeras referencias a la ciencia. Hay más cabida



para ella en la comedia, pero ni remotamente tanto como en el ensayo o en
la narración de trescientas páginas.

No estoy cualificado, ni tampoco me es necesario en este contexto, para
escribir una Historia de la Referencia Científica en la Literatura. Lo que
principalmente nos concierne no es el pasado, sino el presente y el futuro
inmediato. Nos guste o no, la nuestra es la Era de la Ciencia. ¿Qué puede
hacer acerca de esto el escritor? ¿Y qué debería hacer acerca de esto como
literato consciente y ciudadano responsable?

Primero y lo más importante: el escritor debe realizar, de la mejor
manera que su habilidad le permita, la tarea para la cual su talento lo
cualifica exclusivamente; esto es, expresar en palabras más puras que las
que utiliza la tribu, las experiencias propias y ajenas más privadas;
relacionar dichas experiencias de algún modo humanamente satisfactorio
con las experiencias públicas en los universos de los hechos naturales, los
símbolos lingüísticos y las convenciones culturales; y proseguir con la tarea
de obtener el mejor partido posible de todos los mundos en que los seres
humanos están predestinados a vivir, morir, percibir, sentir y pensar. La
literatura dota de una forma a la vida, nos ayuda a saber quiénes somos,
cómo sentimos y cuál es el sentido de todo este asunto inconcebiblemente
extraño. Nuestras experiencias inmediatas nos vuelven, por así decir, a
través del medio refractante del arte de que gustamos. Si se trata de un arte
inepto, trivial o excesivamente enfático, nuestras experiencias se
vulgarizarán y se corromperán. Tanto como la filosofía carente de relación
con la realidad y la superstición religiosa, la mala literatura es un crimen
contra la sociedad.

Los esquizofrénicos viven casi exclusivamente en el mundo de la
experiencia privada; pero las personas sanas experimentan su mundo
privado, o al menos lo piensan, en relación con una serie de mundos
públicos. Los hombres de ciencia han trazado mapas y han descripto
sistemáticamente grandes zonas del dominio público, a todo nivel
conceptual, desde el subatómico al biológico y psicológico. ¿Cómo debería
relacionarse el artista con esta jerarquía de dominios científicos?

La condición previa de cualquier relación fructífera entre literatura y
ciencia es el conocimiento. El escritor, a quien concierne primordialmente



la purificación de las palabras y las más privadas de las experiencias
humanas, debe aprender algo acerca de las actividades de aquellos cuya
tarea consiste en analizar las más públicas experiencias y coordinar sus
descubrimientos en sistemas conceptuales expresados en palabras
purificadas de otra especie: las palabras de la definición precisa y el
discurso lógico. El conocimiento detallado y acabado de cualquiera de las
ramas de la ciencia le es imposible al no especialista. Todo lo que le es
necesario al hombre de letras es un conocimiento general de la ciencia, una
perspectiva de vuelo de pájaro de lo que se ha logrado en los varios
dominios de la investigación científica, junto con una comprensión de la
filosofía de la ciencia y una apreciación de las maneras en que la
información científica y los modos científicos del pensamiento resultan
pertinentes para la experiencia humana y los problemas de las relaciones
sociales, para la religión y la política, para la ética y una filosofía de la vida
sostenible. Y, no es necesario recalcarlo, el tránsito de conocimiento y
comprensión entre las Dos Culturas debe fluir en ambas direcciones: desde
la ciencia a la literatura, como también desde la literatura a la ciencia.

«Je crois peu», decía Victor Hugo, «à la science des savants bêtes»[86].
Su escepticismo era comprensible, pero, como lo veremos, no justificable.
La cantidad de savants bêtes es muy considerable y no cesa de aumentar.
He aquí lo que el capaz científico doctor J. Gillis, del Instituto Weizmann,
tiene que decir al respecto: «Enfrentemos los hechos. Muchos jóvenes
emprenden la investigación científica como carrera en estos días, pero
lamentablemente pocos son los que se sienten impulsados a hacerlo por
apasionada curiosidad respecto de los secretos de la naturaleza. Para la
vasta mayoría se trata de un trabajo como cualquier otro… Además, fuera
de los círculos académicos, no se advierte generalmente cuán lejos puede ir
una investigación mediocre. Con excepción de las matemáticas puras, casi
toda la investigación científica es realizada por equipos, y el alcance de la
habilidad de los miembros del equipo puede ser muy amplio. Y chato. Uno
puede, en verdad, mantener un trabajo respetable e igualmente contribuir
dignamente al progreso mundial, si se tiene la suficiente inteligencia como
para hacer lo que de uno se exige… y la devoción requerida para llegar al
trabajo a hora y realizarlo con honestidad. En el comercio y la industria hay



quienes están excepcionalmente dotados de brillantez, empedernimiento o
suerte, y logran un éxito proporcional a sus dotes; luego existe la vasta
mayoría que se las compone de algún modo para salir adelante y la minoría
que sucumbe. La cantidad de científicos que actualmente sucumben es
probablemente mucho menor y el proceso de segregación es
proporcionalmente menos eficaz. En realidad, la seguridad y estabilidad
relativas de la carrera de la investigación resultan probablemente más
atractivas para los mediocres que la aventura de la indagación para los
brillantes. ¿Y dónde llegaríamos sin este gran proletariado intelectual de la
investigación?».

Hace un siglo el proletariado intelectual de la investigación no era más
que una ínfima fracción del vasto proletariado intelectual de la
investigación de hoy. Pero evidentemente era lo suficientemente grande
como para haber atraído la atención de Victor Hugo. El savant bête era uno
de los fenómenos de la vida moderna que ese consumado periodista, el
autor de Choses Vues, había reconocido claramente y ante el cual el poeta
convertido en filósofo reaccionó rehusando creer en la exactitud de los
descubrimientos de los estúpidos. Nosotros, que somos contemporáneos del
explosivo crecimiento del proletariado intelectual de la investigación,
podemos admirar al periodista de aguda visión y simpatizar con el poeta-
filósofo. Pero dado que somos también contemporáneos de un progreso de
la ciencia y la tecnología que avanza con una rapidez sin precedentes,
tenemos que reconocer el hecho de que, aunque comprensible, el
escepticismo del poeta-filósofo no era justificado. Hugo creía que, como en
la creación literaria, la creación científica dependía enteramente del talento
individual. Y, claro está, es todavía cierto que los progresos revolucionarios
en el pensamiento y la experimentación científicos se deben a individuos
destacados. Pero estas irrupciones en nuevos territorios requieren
consolidación y ensanchamiento; y para esta tarea es necesaria la fuerza de
proletarios intelectuales, que sólo tienen que obedecer las reglas del juego
científico, cualitativamente adecuado. Una de las grandes conquistas de la
ciencia es haber creado un método que actúa casi independientemente de las
personas que lo siguen. Los hombres y las mujeres que tengan sólo
inteligencia suficiente como para hacer lo que se les indica y la única



devoción de llegar al trabajo a hora, extienden y aplican el conocimiento
científico. Estos miembros del proletariado intelectual de la investigación
son savants bêtes, mucho menos interesantes que los triunfantes
profesionales de otros campos de actividad; pero el método que utilizan
constituye un sustituto suficiente de la habilidad personal.
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La física atómica es, en la jerarquía de las ciencias, la más exacta, la
más acabadamente expresable en términos matemáticos y la más remota de
la experiencia inmediata. Al escritor la física atómica le resulta interesante
sobre todo por el modo en que ilustra la actividad de la mente científica
cuando se traslada de un conjunto de percepciones sensibles a un conjunto
de entidades no observables e hipotéticas y, nuevamente, de éstas a otro
conjunto de percepciones sensibles en relación con las cuales los conceptos
de las hipótesis atómicas se hacen operativamente válidos. En palabras de
un eminente físico, Werner Heisenberg, «por primera vez en la historia, el
hombre está descubriendo que está solo consigo mismo en este planeta, sin
aliado y sin adversario». Para decirlo de modo más pintoresco, el hombre se
halla en proceso de convertirse en su propia Providencia, su propio
Cataclismo, su propio Salvador y su propia horda invasora de marcianos. Y
en el reino de la ciencia pura lo aguarda el mismo descubrimiento —su
soledad consigo mismo— a medida que progresivamente refina su análisis
de la materia. «La ciencia moderna», dice Heisenberg, «nos enseña que no
podemos ya considerar que los bloques de materia sean la última realidad
objetiva, que sean “cosas en sí”… El conocimiento de los átomos y sus
movimientos “en sí”, esto es, independientes de nuestra observación, no es
ya la meta de la investigación; nos encontramos más bien desde un
comienzo en medio de un diálogo entre la naturaleza y el hombre, un
diálogo en que la ciencia constituye sólo una parte, tanto, que la división
convencional del mundo en sujeto y objeto, mundo interior y mundo



exterior, cuerpo y alma, no resulta ya aplicable y presenta dificultades. El
objeto de investigación de las ciencias de la naturaleza no es ya la
naturaleza de por sí, sino la naturaleza sometida al interrogatorio del
hombre, y, en este caso, el hombre, una vez más, sólo se encuentra consigo
mismo».

Para el literato, a quien le conciernen las más privadas experiencias del
hombre, esta afirmación sobre la inadecuación de las convencionales
nociones de objetividad y subjetividad, interioridad y exterioridad, posee
una resonancia familiar. Le recuerda ciertas expresiones de los poetas y los
místicos. Llevado lo suficientemente adelante, el análisis de las
experiencias públicas del hombre llega, en teoría al menos, a las mismas
conclusiones que se alcanzan existencialmente en la más privada de las
experiencias privadas: la contemplación infusa, samadhi, satori.
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Satori, samadhi, contemplación infusa: ¡cuántas cuestiones literarias,
científicas y filosóficas se agrupan en torno a estas palabras! Por ejemplo,
¿qué especie de lenguaje purificado será necesario para hacer justicia a una
experiencia que puede «explicarse» igualmente bien en términos de
antiguas paradojas poéticas o en los de la más moderna neurofarmacología?
¿Zen o psilocibina? ¿Patanjali o el doctor Nosé-cuántos de no recuerdo qué
Hospital Mental? Experiencias irrepetibles comunicadas en las purificadas
y plurisignificativas palabras de la literatura o una jerga lógicamente
coherente constituida por palabras de un solo significado, sobre las
semejanzas de acontecimientos únicos, los factores comunes en las
experiencias registradas, el promedio de los comportamientos observados.
Un artista literario que posea un conocimiento general de las ciencias
pertinentes y enormes dotes de lenguaje, podrá sin duda obtener el mejor
partido posible de ambos mundos. Y al abordar el mismo problema desde
su lado de la Cortina de Hierro espiritual, los científicos deberían también



obtener el mejor partido posible de ambos mundos. Actualmente no pocos
científicos, especialmente los savants bêtes del proletariado intelectual de la
investigación, parecen creer que las teorías basadas en la noción de «nada-
excepto» son de algún modo más científicas que las teorías que se acuerdan
con la experiencia inmediata y basadas en el principio de «no-sólo-esto-
sino-también-aquello». Por ejemplo, llamar a la psilocibina «agente
psicotomimético» e igualar las experiencias que induce con las de ciertos
lunáticos, es considerado completamente «científico». Llamarla
«psicodélico» o agente revelador del alma y señalar que la mayor parte de
los sujetos sienten que la experiencia producida por la psilocibina posee una
significación única y que sus efectos son a menudo iluminantes y
transformadores, es considerado peligrosamente «anticientífico». Si los
savants bêtes tuvieran su poeta, éste les diría, sin duda, que
«Necesariamente debemos amar lo más bajo cuando lo descubrimos», y
debemos también cerrar los ojos a todo lo que no sea lo más bajo. El
científico inteligente que presta atención a sus propias experiencias privadas
y ha leído lo que otros informan acerca de las de ellos, se descubrirá de
acuerdo con el escritor inteligente, que ha prestado atención a lo que los
científicos tienen que decir sobre las experiencias públicas. Juntos,
trabajarán en la creación de una filosofía comprehensiva en la que resultará
evidente que, aunque lo elevado puede siempre reducirse a lo bajo, lo bajo
puede siempre emerger a la luz; una filosofía que analizará y clasificará,
pero al mismo tiempo, que pondrá en claro que el análisis y la clasificación,
aunque absolutamente necesarios, no deben nunca tomarse muy en serio y
que, a pesar de la ciencia, a pesar de nociones como «sentido común», que
nos imponen el vocabulario, la gramática y la sintaxis del lenguaje no
purificado, la realidad permanece por siempre entera, sin costuras e
indivisa.
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La biología, es evidente, tiene una más estrecha conexión con la
experiencia humana que las ciencias de la física y la química, que poseen
una mayor exactitud. De ahí su especial importancia para todos los
escritores. Las ciencias de la vida pueden confirmar las intuiciones del
artista, pueden profundizar sus presentimientos y extender el alcance de su
visión. Los escritores, los directores espirituales y los hombres de negocios,
«toda esa gente», escribe el profesor A. H. Maslow, «pueden tener
maravillosas intuiciones, plantear los interrogantes que es necesario
preguntar, proponer hipótesis desafiantes e incluso pueden resultar casi
siempre verdaderas. Pero por seguros que ellos se sientan, no pueden hacer
que a la humanidad le suceda lo mismo… La ciencia es el único medio que
poseemos para que una garganta desganada trague la verdad. Sólo la ciencia
puede superar las diferencias caracterológicas que influyen en la visión y la
creencia. Sólo la ciencia puede progresar».

Las ciencias de la vida necesitan las intuiciones del artista e,
inversamente, el artista necesita todas las ciencias que puedan ofrecerle
nuevos materiales sobre los cuales ejercer sus capacidades creadoras. Y la
humanidad en general —la raza de multiplicidad anfíbica que vive
inquietamente en el mismo y único momento en cuatro o cinco universos
diferentes y dispares— necesita las síntesis que sólo el hombre de letras con
«a heart that watches and receives»[87] y la perspectiva de vuelo de pájaro
de la ciencia pueden procurar. Tales fusiones de lo público y lo privado, de
hecho y valor, de conocimiento conceptual y experiencia inmediata, de
discurso científicamente purificado y las más puras palabras de la literatura,
son posibles en todos los dominios accesibles a la percepción, el
sentimiento y el pensamiento.

El estudio adecuado para la humanidad o, al menos, uno de los más
adecuados, es el hombre. ¿Qué contribuciones a este estudio han hecho los
poetas, los dramaturgos, los narradores y los ensayistas filosóficos en el
pasado? ¿Qué contribuciones hacen los científicos actualmente? ¿Y cuál
debe ser la actitud del hombre de letras del siglo XX respecto de dichas



contribuciones científicas al estudio del hombre? ¿Cómo puede utilizarlas,
mejorarlas, incorporarlas a las obras del arte literario?
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La palabra «hombre» se utiliza corrientemente por lo menos con tres
acepciones principales. Así, puede significar la humanidad en general, la
entera especie tal como existe ahora en este planeta. O puede significar,
bastante vagamente, la conducta corriente de un pueblo que pertenece a
alguna cultura específica, en algún período particular de la historia.
Hablamos, por ejemplo, del Hombre Primitivo, el Hombre Clásico, el
Hombre Occidental, el Hombre Posthistórico y así sucesivamente. Las
variedades culturales del Homo sapiens son casi tan numerosas como las
razas de perros, y casi tan diferentes. Y, finalmente, la palabra «hombre»
puede referirse al individuo único, a cualquiera de los tres mil millones de
anatomías y fisiologías humanas, los tres mil millones loci de experiencia
privada e incompartible, ahora existentes.

Hasta tiempos muy recientes, aun los mejor informados filósofos y
literatos nada sabían acerca del hombre-como-especie, y muy poco del
hombre-como-producto-de-una-cultura. Gran parte de la tierra permanecía
inexplorada, la arqueología no se había inventado todavía y los
historiadores que existían eran cronistas de acontecimientos locales que
ignoraban casi por completo otras culturas. Prácticamente todo lo que ahora
sabemos de nosotros mismos como resultantes de la evolución, como la
especie que domina la tierra, se prolifera violentamente y es más
destructiva, como creadores, beneficiarios y víctimas de la cultura, como
genios-inventores e idiotas-incautos del lenguaje, nos ha sido legado,
durante las tres o cuatro últimas generaciones, por paleontólogos y
ecologistas, por historiadores sistemáticos y, en toda su variedad, por
científicos sociales. Y los geneticistas, los neurólogos y los bioquímicos nos
han legado, casi totalmente en este siglo, la mayor parte de lo que sabemos



ahora sobre los seres humanos como miembros del reino animal, como
organismos vivientes en una anatomía y una individualidad química y
temperamental heredada. Parte de este nuevo conocimiento —
especialmente el nuevo conocimiento social, lingüístico e histórico— se
elaboró en el marco de referencia dentro del cual los hombres de letras,
junto con la mayor parte de sus contemporáneos, perciben, sienten, piensan
y se expresan. El resto permanece en un alto grado fuera de la palizada de la
literatura, inasimilados por aquellos cuya función tradicional consiste en
estudiar al hombre como persona única, producto-de-una-cultura y especie,
y en comunicar sus descubrimientos —su «crítica de la vida», según la frase
de Arnold— en el purificado lenguaje del arte literario.
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¿Quiénes somos? ¿Cuál es nuestro destino? ¿Cómo pueden justificarse
los a menudo terribles modos de Dios? Antes del surgimiento de la ciencia,
las únicas respuestas a estas preguntas provenían de los filósofos-poetas y
de los poetas-filósofos. Así pues, en la India, el destino individual y
colectivo del hombre se resolvió en términos de una teoría —
inverosímilmente simple y sospechosamente moralista— de reencarnación
y karma. La buena suerte presente era la recompensa de la pasada virtud, y
si ahora se sufría, la culpa era de uno: se había pecado en una existencia
anterior. La liberación de la rueda que incesantemente gira arrastrando
nacimiento y muerte, la eterna sucesión de cielos hechos por uno mismo y
de infiernos de estricta fabricación casera, constituye la meta de la vida, la
razón última de la existencia humana.

En el Occidente Cristiano, el enigma se resolvió (o tal vez sería más
acertado decir que se reafirmó) en términos de cierto acto absolutamente
inobservable de predestinación sobrenatural, un acto del que no puede darse
ninguna explicación lógica y, en ausencia de una creencia en la



reencarnación, ni siquiera ética. Era cuestión sencillamente de la
arbitrariedad de la omnipotencia, de la buena voluntad de Dios.

El destino del hombre es cuestión, entre otras cosas, de las diferencias
observables entre los individuos humanos. ¿Son estas diferencias heredadas
o adquiridas, o heredadas y adquiridas? Durante muchos siglos pareció
razonable debatir el problema de Naturaleza versus Educación en términos
de teología y metafísica. Los augustinianos luchaban contra los pelagianos;
los protoconductistas, tales como Helvecio, reaccionaron contra la
cristiandad jansenista, manteniendo al margen de toda probabilidad y sin
ninguna prueba, que cualquier pastorcito de Cevennes podía transformarse,
mediante una formación adecuada, en otro Isaac Newton o (si el tutor lo
prefería) en una réplica de San Francisco de Asís. Decía Rousseau: «Todo
lo que proviene de las manos del Creador es bueno; todo es corrompido por
las manos del hombre». El Creador está ahora fuera de moda; pero el
determinismo ambiental sigue siendo el marco de referencia dentro del cual
muchos científicos sociales y muchos hombres de letras todavía sienten y
piensan. La suya es, indudablemente, una unilateralidad inexcusable;
porque la ciencia de la genética ha sido nuestra compañera durante mucho
tiempo y el estudio no científico de las diferencias humanas innatas es tan
viejo como la literatura. Ningún dramaturgo o narrador de cualquier tiempo
o lugar, en sus cabales, habría soñado con dar al personaje de Falstaff, por
ejemplo, el físico de Hotspur, o ubicar el temperamento del señor Pickwick
en el cuerpo de Uriah Heep. Los comienzos de una ciencia del destino
humano (en la medida que nuestro destino depende de las idiosincrasias
innatas) deben buscarse en las teorías de los humores de la medicina
grecorromana. Los hombres se asemejan porque todos los cuerpos humanos
segregan los cuatro humores. Sus diferencias son el resultado de que dichos
humores se mezclan en proporciones distintas. La enfermedad proviene de
una alteración temporal del equilibrio normal de los humores. Cada uno
tiene congénitamente su propio temperamento único o mezcla de humores.
Cuando la mezcla se altera, sobreviene la destemplanza[88]. (Esta última
palabra ha descendido de categoría en el mundo. En el siglo XVI hasta un
rey podía estar destemplado. Hoy, por alguna extraña razón histórica,



distemper es exclusivamente el nombre de una enfermedad de perros y
gatos).

La tipología dramática de Ben Jonson se basaba en las teorías científicas
más avanzadas de su tiempo. Se trataba de teorías torpes, y por esa razón
los personajes de Ben parecen menos reales, menos enteramente humanos
que los de su menos científico contemporáneo, el creador de Falstaff y
Cleopatra.

Sólo en el siglo XX la ciencia se puso a la par de la literatura y comenzó
a correlacionar las diferencias físicas con las temperamentales. Lo que los
hombres de letras habían hecho intuitivamente, lo hacían ahora
metódicamente los experimentadores y los estadísticos. A nivel de la
anatomía, Kretschmer, Stockard y William Sheldon, estudiaron la
predestinación genética; a nivel bioquímico lo hizo Roger Williams y, en
relación con la locura, Hoffer, Osmond, Heath, Altdorf y numerosos
científicos rusos y checoslovacos. Resulta ahora claro que hay una
propensión innata a la esquizofrenia y, quizá, a otras formas de graves
enfermedades mentales. También son innatas ciertas propensiones a la
forma de conducta que llamamos delincuencia. El crimen como destino era
el título de un libro (publicado en inglés con una introducción de J. B. S.
Haldane, en 1930) en el que Johannes Lange resume los resultados de su
obra con pares de gemelos idéntico e idénticamente criminales. Veinte años
más tarde, las investigaciones de Sheldon y los Glueck permitieron
establecer una correlación entre la conducta delincuencial y ciertas pautas
heredadas de físico y temperamento.

Las maneras hacen al hombre, pero por otra parte, no se pueden pedir
peras al olmo. Los viejos refranes se contradicen rotundamente, pero ambos
son correctos. Predestinados por la herencia, los seres humanos se
postdestinan por el medio. Una predestinación mediocre puede
compensarse con una postdestinación medianamente buena; pero aun la
mejor de las postdestinaciones no ha podido nunca hasta ahora anular los
efectos de una muy mala predestinación.

Del karma individual, pasamos ahora al enigma del destino colectivo.
Kipling se equivocaba probablemente al afirmar que, sin la ley, las razas
eran inferiores. Pero estaba probablemente en lo cierto cuando junto con



otros pensaba que las diferencias manifiestas entre los temperamentos
raciales eran algo más que meramente culturales y se debían, al menos en
parte, a factores hereditarios.

Esta intuición se ha visto en parte confirmada científicamente por la
investigación de la relación entre los tipos sanguíneos y el temperamento
realizado por el antropólogo y psicólogo francés Léone Bourdel. La
predominancia de uno u otro de los cuatro tipos sanguíneos —A, B, O y AB
— en una colectividad dada constituye una especie de destino social
inmanente. Por ejemplo, los pueblos en cuya población predomina el tipo B
«son por naturaleza los más espontáneamente guerreros». Y «donde los
tipos A y B se enfrentan en número suficiente, instantáneamente surge una
fricción. El choque se produce entre dos modos de vida contrastantes, dos
ritmos biológicos, dos metafísicas, dos modos de gobierno,
irreductiblemente diferentes en cada caso el uno del otro». Dado que el
temperamento de tipo A es irreductiblemente diferente del temperamento de
tipo B, se sigue que los individuos AB se convierten en víctimas de una
angoisse psychologique intrínseca. Además, las sociedades en que
predomina el tipo AB están condenadas a una existencia de inquietud
crónica, a una historia en revolución permanente.

(Se dice que los pueblos del tipo AB habitan los Balcanes, las tierras del
Cercano Oriente, América Central y el norte de Sudamérica).

La ciencia le ofrece al hombre de letras del siglo XX un tesoro de
descubrimientos recientes e hipótesis de tanteo. Si acepta estos dones y,
sobre todo, es lo suficientemente talentoso y cuenta con bastantes recursos
como para poder transformar los nuevos materiales en bruto en obras de
arte literario, el hombre de letras del siglo XX será capaz de tratar el viejo, el
perennemente pertinente tema del destino humano, con una profundidad de
comprensión, con una amplitud de referencias, de las que, antes del
surgimiento de la ciencia, sus predecesores (no por propia culpa ni carencia
de genio) eran incapaces.
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Los modos de Dios no se han justificado nunca, pero pueden explicarse,
parcialmente al menos, en términos no teológicos. ¿Por qué nos suceden
estas cosas? Como lo hemos visto ya, se avecina una serie de respuestas al
enigma del destino humano, fragmentarias pero no obstante útiles y aun
esclarecedoras. Lo mismo puede afirmarse del enigma de la naturaleza
humana, tan estrechamente relacionado con el anterior. ¿Quién o qué
somos? Carecemos todavía de una respuesta científica acabada a esta
pregunta. Sabemos mucho, pero no todavía cómo correlacionar lo que
sabemos para obtener una explicación. En palabras de un muy competente
psicólogo contemporáneo, el doctor H. J. Eysenck, «no hemos reconocido
ninguna hipótesis que dé cuenta de la interacción aparente entre conciencia
y materia en un simple acto de conciencia, ni tampoco existe hipótesis
oficial alguna que dé cuenta de los fenómenos de la hipnosis o la memoria».

Lo que poseemos, sin embargo, es una gran masa de hechos no
coordinados en términos de una teoría comprehensiva, pero intrínsecamente
interesantes, sugestivos y estimulantes para la especulación; en una palabra,
un material como aquel sobre el que la literatura se edifica. ¿Qué somos y
cómo llegamos a ser lo que somos? Edad tras edad, los hacedores de
literatura propusieron una respuesta a esta pregunta en cualesquiera
observaciones factuales, en cualesquiera nociones explicativas que pasaran
en su tiempo por científicas. Si nos remontamos a los comienzos de nuestra
propia tradición literaria, descubrimos que en los días de Homero, el ser
humano no tenía alma unitaria. Su psique era meramente una cosa sombría
que débilmente rechina los dientes y farfulla en el mundo de los muertos.
En el mundo de los vivos, un ser humano era simplemente una sociedad
dudosamente cooperativa de factores somatopsíquicos: un parlamento en el
que el primer ministro nominal, el Nus o la Razón, era continuamente
contradicho por los representantes de los partidos opositores de la Vitalidad



Animal, la Emoción y el Instinto. Y no eran sólo Phren, Thumos y el
Hígado con quienes tenía que vérselas la Razón; estaban también los dioses.
La intervención sobrenatural era constante y generalmente maliciosa. Una
de las numerosas hijas de Zeus era Até, cuyo nombre significa en los
poemas homéricos «el estado mental y corporal que conduce al desastre».
Até se complacía en cometer estragos con los planes mejor trazados y las
más nobles intenciones del hombre racional. Y cuando no era Até la que
cometía la maldad, era uno de los altos dioses que intervenía personalmente
para que algún desdichado ser humano pudiera sufrir un dolor inmerecido o
perpetrar algún acto de suicida idiotez.

Pero las intervenciones divinas no eran invariablemente maliciosas. La
inspiración proveniente de una u otra de las Musas era una verdadera
experiencia y de vez en cuando este o aquel otro dios intervenía para ayudar
a alguno de sus favoritos. Además existía algo llamado Menos, el estado
corporal y mental que conduce al triunfo. Al penetrar en un hombre, Menos
acrecentaba enormemente sus capacidades originales y le permitía realizar
lo que hasta entonces le había sido imposible.

El análisis del alma humana de Homero nos hace sonreír. Pero no
olvidemos nunca que, aunque sabían menos que nosotros, nuestros
antecesores no eran más estúpidos. Considérense, por ejemplo, esos
extraños y turbadores acontecimientos, sobre los que ahora pensamos en
términos de una serie de hipótesis moderadamente científicas: una hipótesis
de impulsos instintivos innatos, una hipótesis de obsesiones neuróticas e
inhibiciones histéricas, una hipótesis de reflejos condicionados, formación
de hábitos y aprendizaje y una hipótesis de anomalías bioquímicas
heredadas o adquiridas. Aquellos a los que estos extraños acontecimientos
suceden, experimentan comúnmente una invasión gradual o repentina del
yo por fuerzas irresistiblemente poderosas de un «exterior» ajeno, que sin
embargo se encuentra dentro de nosotros. Por esta razón, la explicación más
obvia y plausible de algunas de las cosas peculiares que sentimos,
pensamos, decimos y hacemos, es una explicación en términos de una teoría
comprehensiva de intervención sobrenatural. En realidad, antes de la
acumulación sistemática de hechos fisiológicos y psicológicos y la
formulación de hipótesis operativas basadas en dichos hechos, ninguna otra



teoría sobre la naturaleza humana era capaz de «salvar las apariencias». La
hipótesis de que los seres humanos están sujetos a asaltos y posesiones por
parte de entidades sobrenaturales, fue la única explicación adecuada de la
conducta observada del hombre, hasta que, en tiempos muy recientes, se
propusieron teorías naturalistas de la interacción psicoquímica, del
aprendizaje y el condicionamiento y de un inconsciente dinámico, que la
reemplazaron.

El contacto con los gimnosofistas indios, al oriente o, como lo creen
algunos eruditos contemporáneos, el contacto con los shamanes del Asia
Central, al norte, condujo al abandono de la concepción homérica de la
naturaleza humana. La conflictiva sociedad de factores somatopsíquicos dio
lugar al dualismo de un alma, confinada, como en una cárcel o una tumba, a
un cuerpo, cuya materia inerte es informada y animada. La noción de una
psique separada, prisionera, de un soma de barro y corruptible, dio origen a
las nociones de pecado original y de una pura espiritualidad a la que no se
tenía acceso salvo a través de un proceso de mortificaciones físicas. El
orfismo y los pitagóricos prepararon el camino para Platón y, reforzada por
el dualismo persa, la nueva teoría de la naturaleza humana penetró en
nuestra historia cultural en la preñada ola del cristianismo. La teología
medieval enriqueció esta teoría de la naturaleza humana, incorporándole las
hipótesis de la ciencia aristotélica. Vegetativa, animal y racional, el alma era
una trinidad en una unidad; y esta trinidad en una unidad informaba al
cuerpo que, a su vez, era una variada mezcla de cuatro en uno, de cálido,
frío, húmedo y seco, de sanguíneo, flemático, colérico y melancólico. Este
trío en un cuarteto medieval era aun más expuesto a las intervenciones
sobrenaturales que la vieja sociedad conflictiva de factores
somatopsíquicos. A la superstición homérica, los persas, los judíos y los
cristianos habían añadido sus repugnantes fantasías de irreprimibles asaltos
por parte de innumerables demonios, infestaciones diabólicas, de pactos
entre pretendidos magos y los ciudadanos de ese infierno de sólida
materialidad, en el que, de acuerdo con los teólogos más dignos de
confianza, noventa y nueve de cada cien hombres debía sufrir eterno
tormento.



Por extrañas que parezcan estas viejas teorías de la naturaleza humana,
el hecho es que resultaron. Guiados por la antropología tradicional y sus
propias intuiciones, nuestros antecesores se las compusieron para
sobrevivir, realizar progresos tecnológicos, crear organizaciones sociales
viables y espléndidas obras de arte. Es verdad que con suma frecuencia
tomaron sus teorías demasiado seriamente, confundieron fantasías poéticas
con verdades establecidas, metáforas pintorescas con la realidad, la
verbosidad de los littérateurs filosofantes con el mundo de Dios. Cuando
esto sucedía, ocurrían inevitablemente desastres. Al obedecer los dictados
de una antropología y una concepción del mundo irrealistas, emprendían
caminos de locura personal y colectiva: espantosa autotortura e igualmente
espantosa persecución de los heréticos; repudio de la vida instintiva y
sadísticas torturas a desdichadas mujeres acusadas de brujería; puritanismo
e iniciación de cruzadas, guerras de religión horriblemente salvajes. Las
nociones que nosotros tomamos demasiado en serio no son las mismas que
las que impulsaron a nuestros padres a sus maníacas aberraciones. Pero,
aunque las causas difieren, los resultados, a nivel colectivo al menos, son
idénticos. Sus irreales teorías sobre la naturaleza del hombre y del mundo
los obligaban a desafiar, perseguir y matar… siempre en nombre de Dios.
Nosotros también matamos, perseguimos y desafiamos, pero no con el
objeto de propiciar a Alá o para gratificar a la Santísima Trinidad. Nuestra
paranoia colectiva se organiza en nombre de la Nación o el Divino Partido,
idolátricamente venerados. Los conceptos adulterados, las palabras y frases
sobrevaloradas, son nuevos; pero las carnicerías y las opresiones resultantes
son tristemente familiares. La ciencia, apenas parece necesario observarlo,
no procura ninguna justificación para carnicerías y opresiones. Junto con la
avanzada tecnología, meramente procura medios para equipar las viejas
locuras de un modo nuevo y más efectivo. Los fines a que sirve la ciencia
se formulan en términos de lo que es menos científico en nuestros
corrientes puntos de vista sobre la naturaleza y las potencialidades de los
seres humanos y sobre el sentido —el propósito biológico y psicológico en
lo que al hombre-como-especie y al hombre-como-persona-singular
respecta— de estar vivo y ser humano. Seguir llamando la atención sobre
este estado de cosas grotesco y cada vez más peligroso, es seguramente una



de las funciones, uno de los deberes primordiales del hombre de letras del
siglo XX.
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Comenzamos con el monismo primitivo de la sociedad conflictiva de
factores somatopsíquicos de Homero. Nos trasladamos a los shamanes
escitas, con sus técnicas mediúmnicas de «clarividencia errante», y del
shamanismo, a las teorías órfica, pitagórica y platónica, que conciben al
hombre como un alma separada, autónoma y unitaria, encerrada en una
prisión-tumba corpórea. De éstas pasamos a la hipótesis cristiana del
hombre: una hipótesis que fluctuó entre un dualismo casi maniqueo y una
especie de monismo residual que se expresó en la oscura doctrina
escatológica de la resurrección del cuerpo. Con Descartes surge un
dualismo absoluto, y es la teoría en cuyos términos, durante más de dos
siglos, los hombres de ciencia y, con pocas excepciones, los hombres de
letras piensan el organismo y sus relaciones con el mundo externo. El siglo
XIX vio nacer la psicología como ciencia independiente y la psiquiatría
como especialidad médica. El estudio de la hipnosis reveló el interesante
hecho de que muchos de los fenómenos curiosos que se atribuían antes a
intervención sobrenatural, podían reproducirse por sugestión o «pases
magnéticos» y podían explicarse mejor en términos de una teoría de
actividad mental inconsciente.

William James dio fecha al nacimiento de la psicología específicamente
moderna con la publicación, a comienzos de la década del ochenta, de un
ensayo de F. W. H. Myers, que proponía una teoría (que se amplió más
tarde en la obra postuma de Myers Human Personality[89]) del yo
subliminal. En 1895, después de haber experimentado durante algunos años
con nuevas técnicas terapéuticas, Freud publicó su primer libro y formuló
su famosa teoría del comportamiento humano en términos de libido,



represión y un inconsciente dinámico. La hipótesis de Freud era menos
comprehensiva que la de Myers; porque, a diferencia de su contemporáneo
inglés, algo mayor, prestó muy poca atención a lo que podría llamarse el
costado positivo del inconsciente. Myers se interesó más en Menos que en
Até; lo que principalmente concernía a Freud era el estado mental que
conduce al desastre, no el estado mental que conduce al triunfo. Como
médico investigador que tenía una gran clientela de pacientes histéricos y
neuróticos, tuvo amplia oportunidad de observar las actividades destructivas
de Até, y muy poco los influjos de Menos, las visitaciones de las Musas, los
fenómenos de «entusiasmo» (en-theos: Dios dentro) o las admoniciones de
demonios de la especie del que hablaba con Sócrates.

La unilateral concepción de Freud del inconsciente fue corregida por C.
G. Jung; pero no la corrigió sin obtener venganza. Jung se interesó por
Menos; pero parece haber creído que Menos podía realizar su obra benéfica
sólo por medio de un enorme aparato de símbolos. Gracias a la heredad de
características adquiridas, nacemos todos con una entera reserva de
arquetipos. El inconsciente era para Jung un populoso panteón mitológico.
Freud lo vio más bien como un mingitorio subterráneo lleno de
inscripciones pornográficas (porque Freud se interesó casi exclusivamente
en símbolos de índole sexual). Los pacientes de los terapeutas freudianos, lo
que es bastante significativo, sueñan regularmente en símbolos freudianos,
mientras que los de los terapeutas jungianos lo hacen con arquetipos. Se
dice que un paciente ha logrado la iluminación cuando, gracias a un firme
bombardeo de sugerencias explícitas o encubiertas, acepta la teoría favorita
del terapeuta sobre la naturaleza humana.
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La hipótesis freudiana se halla expuesta a la crítica en muchos aspectos.
Utiliza palabras que suenan como términos científicos pero que, en
realidad, no lo son en absoluto, por cuanto no han sido nunca definidas



operativamente. Por ejemplo, el superego se considera formado por la
«incorporación» de la figura paterna a la mente inconsciente del niño. Pero
la palabra «incorporación» no se define nunca en términos operativos y, por
lo tanto, carece casi por completo de significado. Y consideremos ahora la
interpretación psicoanalítica de los sueños. La prueba de que la teoría
freudiana de los sueños es correcta radica en el hecho de que la
interpretación de los sueños en términos de censura y realización de los
deseos se halla del todo de acuerdo con su concepción fundamental de la
naturaleza humana. La corrección de la teoría de los sueños se sigue de la
corrección de la hipótesis fundamental. Y se prueba que la hipótesis
freudiana fundamental es correcta por el hecho de que concuerda con la
interpretación freudiana de los sueños. QED.

A estas deficiencias lógicas de la teoría freudiana debe añadirse que una
completa e injustificable desconsideración de hechos pertinentes le prestan
unilateralidad y una excesiva simplificación del problema por estudiar. La
hipótesis de la actividad mental inconsciente resulta válida y de gran
importancia práctica. Sin ella, nos veríamos obligados a recaer en
primitivas concepciones de intervención sobrenatural. Con ella, podemos
ofrecer explicaciones parciales de algunas especies de comportamientos
normales y podemos ayudar a que algunas de las víctimas de las formas
más leves de las enfermedades mentales se deshagan de sus síntomas. Pero
para que resulte adecuada como explicación de los hechos observados y
como principio que inspire procedimientos terapéuticos, una teoría
meramente psicológica de la naturaleza humana como producto de la
interacción de las actividades mentales conscientes e inconscientes, en
relación con los medios ambientales presentes y pasados, necesita apoyarse
en otras teorías, basadas en hechos de un orden diferente. Los hombres y las
mujeres son mucho más que el lugar donde se libran respuestas conscientes
e inconscientes a un medio. Constituyen una estructura única y heredada
(dentro de una anatomía única y heredada) de acontecimientos bioquímicos;
y estas estructuras de forma corporal y dinámica celular se relacionan de
alguna manera con las estructuras de una actividad mental individual. No
sabemos precisamente cómo se relacionan, porque carecemos hasta ahora
de hipótesis satisfactorias que den cuenta de la influencia de la materia



sobre la mente y de la mente sobre la materia. Pero el hecho de que se
influyen recíprocamente ha sido siempre obvio, y el detallado conocimiento
de los campos en los cuales los acontecimientos corporales determinan y
son a su vez determinados por los acontecimientos mentales, crece sin
cesar.

La hipótesis freudiana fundamental consiste en un determinismo
ambiental que ignora la herencia, una psicología casi desnuda que no está
lejos de ignorar las correlaciones físicas de la actividad mental. Las
historias de los casos freudianos rara vez contienen una descripción
detallada del paciente que se está considerando ¿Se trata de una de esas
mujeres con tendencia a engordar o es congénitamente esbelta? ¿Es un
impulsivo mesomorfo o un hectomorfo hipersensitivo e introvertido? No se
nos da cuenta de ello. Sin embargo, todo hombre de letras, desde los
tiempos de Homero hasta el presente, ha sabido siempre que no es posible
un estudio adecuado de la humanidad, a menos que se planteen cuestiones
semejantes y se las conteste conscientemente. Y para todo psicólogo, sea
científico o intuitivo, práctico o teorético, no es menos importante saber
algo sobre la actividad interior que conocer el tamaño y la forma del cuerpo
relacionado con un conjunto dado de actividades mentales. Pero en la
literatura freudiana ortodoxa los cuerpos no se discuten casi nunca en su
totalidad. La boca y el ano, hay que concederlo, se tratan abundantemente,
pero, después de todo, nada más hay entre ellos.
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Por causa de todas estas debilidades, la terapia freudiana ortodoxa está
siendo reemplazada por un encaramiento ecléctico. Se reconoce cada vez
con menor reticencia el hecho ineludible de que los hombres y las mujeres
son anfibios que habitan simultáneamente media docena de universos
dispares. Sólo atacando el problema de la naturaleza humana en todos sus
frentes —el químico y el psicológico, el verbal y el no verbal, el individual,



el cultural y el genérico— podemos tener esperanzas de comprenderlo
teóricamente y de lograr algo en el plano de las prácticas educacionales y
terapéuticas. Freud realizó significativas contribuciones en un sector de uno
de los frentes: el psicológico. El resultado de su obra está ahora en proceso
de ser cotejado con el resultado de la obra de otros investigadores del
mismo frente, como también de muchos otros frentes.
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La teoría científica de la naturaleza humana que está surgiendo
actualmente se aproxima mucho más a la concepción homérica, según la
cual se trata de una sociedad conflictiva de factores somatopsíquicos, que a
la hipótesis más «espiritual», de un alma autónoma, unitaria y separable,
prisionera de un cuerpo, o la noción cartesiana, engañosamente sensata, de
un alma adherida, de un modo u otro, a un autómata. William Blake dio en
El matrimonio del cielo y del infierno, una especie de resumen profético de
una concepción del hombre no cartesiana ni platónica.

«Todas las Biblias o códigos sagrados han sido causa de los
siguientes Errores:

1. Que el Hombre posee dos principios de existencia reales, a
saber: un Cuerpo y un Alma.

2. Que la Energía, llamada Mal, pertenece sólo al Cuerpo, y que
la Razón, llamada Bien, pertenece sólo al Alma.

3. Que Dios atormentará al Hombre en la Eternidad por seguir sus
Energías.

Pero las siguientes Contradicciones a lo que precede son Verdad:



1. El Hombre no tiene Cuerpo que se distinga del Alma; porque lo
que se llama Cuerpo es una porción del Alma que disciernen
los cinco Sentidos, las principales compuertas del Alma en esta
existencia.

2. La Energía constituye la única vida y proviene del cuerpo, y la
Razón es el término o circunferencia exterior de la Energía.

3. La Energía es Eterno Deleite».

Esto no es solamente la previsión de futuros descubrimientos
científicos; es también un programa para una literatura futura. Gracias a la
obra en muchos campos de un ejército de investigadores científicos, gracias
también a los filósofos de la emergencia y la organización, el literato se
halla ahora en situación de emprender dicho programa. En los días de
Blake, la convertibilidad de cuerpo y alma era una hipótesis sin un sólido
fundamento factual y sin apoyos y superestructuras filosóficas adecuadas.
En los nuestros, existen la información básica y la filosofía coordinante,
esperando transfigurarse, desafiando a los hombres de letras a purificar las
palabras de la tribu de modo tal que las capacite para hacer justicia a una
teoría de la naturaleza humana, más sutil y comprehensiva que cualquiera
de las teorías elaboradas por los filósofos-poetas y los protocientíficos de
los siglos anteriores.
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Pensar a la vez científica y artísticamente acerca de los problemas de la
multiplicidad anfíbica del hombre y su abundante causación es difícil y
trabajoso. Es mucho más fácil, mucho más gratificante pensar los
problemas humanos en términos de causas únicas y panaceas de mágica
eficacia. Esa es, no cabe duda, la causa por la cual los hombres de letras del
pasado reciente prestaron mucho más atención al psicoanálisis que a las



hipótesis menos espectaculares, menos pretensiosas pero más
esclarecedoras, con que contribuyeron al haber común del conocimiento
científico fisiólogos y bioquímicos, psicólogos experimentales, científicos
sociales y antropólogos. El solo hecho de ser unilateral y excesivamente
simplificada hizo que la hipótesis freudiana resultara atractiva. Una
hipótesis sobre la naturaleza humana más genuinamente científica no atrae
precisamente por ser genuinamente científica: porque rehúsa simplificar
con exceso, e insiste en hacer justicia a los muchos aspectos de una realidad
enormemente compleja.

Vale la pena observar en este contexto que los hombres de letras se
hallan dispuestos a trabajar duramente sobre temas oscuros de una especie
no científica, pero no están preparados para invertir igual caudal de afán
para la transfiguración artística del material científico en bruto,
intrínsecamente menos oscuro. He aquí, a modo de ejemplo, los versos
iniciales de Near Périgord[90] de Ezra Pound:

A Périgord, pres del muralh
Tan que i puosch’ om gitar ab malh.

You’d have men’s hearts up from the dust
And tell their secrets, Messire Cino,
Right enough? Then read between the lines of Uc St. Circ,
Solve me the riddle, for you know the tale.[91]

Y así prosigue el poema: Browning en modernas vestiduras, pero
modernas vestiduras con remiendos de viejo provenzal, cubiertas de todo
tipo de ornamento medieval. Para captar el hilo de lo que se comunica, el
lector de cultura promedio debe trabajar tan duro sobre las citas y las
alusiones históricas, como tendría que hacerlo sobre los términos técnicos
de un artículo aparecido en Nature[92] o los Archives of Neurology[93].

No es necesario subrayar que no existe una correspondencia exacta
entre los méritos de una obra literaria y la importancia de su tema.
Acontecimientos triviales e ideas corrientes sirvieron de material a escritos
inmortales. Inversamente, en manos de escritores bien intencionados, pero



carentes de talento, los temas elevados se convierten en la más chata de las
literaturas. Pero a igual despliegue de talento, es con mucho preferible una
pieza literaria que trate de algún tema intrínsecamente interesante, a otra
que trate un tema de poco interés y carente de importancia. A mí, al menos,
los hechos registrados y las hipótesis propuestas por los científicos sobre el
antiquísimo problema del hombre en su pluralidad anfíbica, me parecen
particularmente interesantes e importantes. Más interesantes y más
importantes que, por ejemplo, la anécdota medieval que constituye el tema
del poema del señor Pound. Admiro el poema, pero deseo que su autor, il
miglior fabbro y consumado purificador de las palabras de la tribu, hubiera
utilizado su talento para transfigurar algunos de los descubrimientos de la
ciencia moderna, haciendo de este modo posible que este nuevo material en
bruto se ubique, junto con los temas tradicionales de la poesía, en la obra
del más elevado arte literario.

El hombre, el múltiple anfibio, vive en un estado crónico de guerra
civil, atemperada o aguda. El estudio adecuado de la humanidad es siempre
un estudio de la «fierce dispute betwixt damnation and impassioned
clay»[94], de esa

wearisome condition of humanity,
Born under one law, to another bound;
Vainly begot, and yet forbidden vanity;
Created sick, commanded to be sound.[95]

Y Fulke Greville concluye su estrofa con una pregunta:

What meaneth Nature by these diverse laws,
Passion and reason, self-division’s cause?[96]

A las viejas respuestas, teológicas, metafísicas y paleofisiológicas, la
ciencia moderna ha añadido respuestas de índole diversa. La feroz disputa
entre la condena y la apasionada arcilla se considera ahora una expresión
del hecho de que una vieja raíz cerebral se asocia con una presuntuosa



corteza excesivamente crecida; que un sistema endocrínico adaptado para
sobrevivir en lugares salvajes, se cobija en los cuerpos de hombres y
mujeres que viven en condiciones de completa domesticación, en jaulas de
palabras, dentro de los más amplios confines de uno u otro zoológico
cultural. Y la situación se complica en el caso de cada individuo en
particular por el hecho de que es anatómica y bioquímicamente único. Sus
diferencias con otros individuos son para él casi tan importantes como sus
semejanzas y, en algunos casos por cierto, le parecen aun más importantes.
Las hipótesis explicativas de la ciencia moderna no se nos dan en la
experiencia inmediata. Pero lo mismo sucedía con las hipótesis explicativas
de la teología y la metafísica. En este contexto, tenemos experiencia
inmediata solamente de la guerra civil que tiene lugar dentro de nosotros, y
de sus consecuencias; ansiedad, rabia, frustración y otras por el estilo. Las
explicaciones en términos de Dios y Satán, de pecado, conciencia e
imperativo categórico, de karma, gracia y predestinación, son ilativas, tan
racionalísticamente públicas como lo son las explicaciones científicas en
términos de evolución y neurología, de singularidad bioquímica, que no se
concierta con las exigencias culturales de uniformidad.

Una reacción individual ante una hipótesis pública puede constituir una
experiencia privada de gran intensidad. Así, en el pasado, graves ataques de
depresión y desesperación suicida cundían entre los ingenuos que tomaban
demasiado en serio las consagradas nociones de castigo eterno para los
pecadores que habían infringido las reglas impuestas por la cultura local. La
desolación como reacción subjetiva ante la hipótesis pública del infierno
podía ser reemplazada por la consolación como reacción subjetiva ante la
hipótesis pública de la expiación. Análogamente, las respuestas subjetivas
ante las hipótesis públicas de la geología lyelliana y la biología darwiniana,
tomó la forma en algunos individuos de un regocijado y enteramente
privado sentimiento de liberación de los grillos de la antigua superstición y,
en otros, de un luctuoso sentimiento de pérdida, una incompartible
experiencia de encontrarse enteramente solo en un universo hostil.

Las reacciones subjetivas ante las hipótesis sobre la naturaleza humana
enunciadas por la ciencia moderna pueden tomar la forma de aflicción
privada, privado entusiasmo o indiferencia privada. Todo es cuestión de



temperamento y educación. Lo que hay que tener en cuenta es que, por
inobservablemente ilativas y racionalmente públicas, las hipótesis
científicas sobre el hombre en su anfíbica multiplicidad, pueden evocar en
una mente, condicionada culturalmente, experiencias incompartibles de
placer o aflicción, de esperanza por el futuro o melancólica nostalgia. A los
hombres de letras del pasado les resulta muy fácil incorporar a sus poemas
piezas dramáticas y narraciones, las dramáticamente humanas y pintorescas
hipótesis de la teología y la metafísica. Considérese el tema perennemente
interesante del tiempo interior del hombre, con sus súbitas alteraciones de
tono sentimental, concepción del mundo y juicios de valor. ¡Cuán fácil le
resultaba a George Herbert relacionar estas experiencias privadas con las
doctrinas públicas de su Iglesia! «Who would have thought my shrivelled
heart Could have recovered greenness?»[97], pregunta. Pero, por cierto,
recobró su verdor, de modo que «now in age I bud again; After so many
deaths I live and write»[98].

These are thy wonders, Lord of Power,
Killing and quickening, bringing down to hell
And up to heaven in an hour.[99]

Una vez más, «how rich, O Lord, how fresh thy visits are!»[100] (Las
palabras pertenecen a un poema de Henry Vaughan).

’Twas but just now my bleak leaves hopeless hung,
Sullied with dust and mud…

But since thou didst in one sweet glance survey
Their sad decays, I flourish and once more

Breathe all perfumes and spice.[101]

En estos dos poemas, exquisitamente bellos, la experiencia privada se
armoniza con la cosmovisión pública de una filosofía religiosa que
consideraba aún la intervención sobrenatural como una explicación
suficiente de los acontecimientos psicológicos inusitados. Para el hombre



de letras del siglo XX, este camino, que tienta por su facilidad, está
clausurado. Las únicas hipótesis explicativas que es posible incorporar a un
poema contemporáneo sobre los cambios de humor, son aquellas de la
ciencia contemporánea. Poseemos experiencias privadas de infiernos que se
alternan con ciclos, de mañanas primaverales que se transforman, de un
momento para el otro, en noches de invierno. Íntimamente, estas
experiencias se sienten como si fueran el resultado de la acción de algún
dios o demonio que nos habita. Pero al nivel público de la inferencia
racional, todo nos lleva a creer que son el resultado de acontecimientos que
tienen lugar en el organismo. Aprendimos que existe una endocrinología del
entusiasmo y la desesperación, una química de la intuición mística y, en
relación con el sistema nervioso autónomo, una meteorología y aun, de
acuerdo con el profesor Piccardi, una astrofísica de los humores
cambiantes.

Las hipótesis de la ciencia moderna tratan de una realidad mucho más
sutil y compleja que el mundo meramente abstracto y verbal de las
concepciones teológicas y metafísicas. Y aunque determinante de la
naturaleza humana y el humano comportamiento, esta realidad es no
humana, no dramática y absolutamente carente de los obvios atributos del
pintoresquismo. Por estas razones resultará difícil incorporar las hipótesis
de la ciencia en obras de arte armoniosas, conmovedoras y persuasivas;
mucho más difícil evidentemente, que incorporar las nociones de una
obsesión diabólica o de un Señor Omnipoderoso que resucita o aniquila las
almas de Sus criaturas. Pero para todos los artistas serios y dotados, una
dificultad no es nunca un obstáculo insuperable; es un desafío al combate
intelectual, un estímulo para futuras conquistas. Todavía no se inventaron
las armas conceptuales y lingüísticas con que debe emprenderse este
particular combate. No sabemos y, en tanto no surja un gran artista que nos
indique qué hemos de hacer, no sabremos cómo purificar poéticamente las
enturbiadas palabras de la tribu y las excesivamente precisas de los libros
de texto, de modo tal que sean capaces de armonizar nuestras experiencias
privadas e incompartibles con las hipótesis científicas en cuyos términos se
explican. Pero tarde o temprano se descubrirán los medios necesarios, se
forjarán las armas apropiadas, el pionero de genio tanto tiempo aguardado



surgirá y, como si se tratara de la cosa más natural del mundo, nos señalará
el camino. Cuál será ese camino, claro está, es del todo impredecible. Para
predecir lo que Shakespeare haría del drama, el crítico tendría que haber
sido otro Shakespeare. Y en este caso, no hay para qué decirlo, no hubiera
perdido el tiempo hablando de nuevas especies de literatura: las hubiera
creado.
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El estudio adecuado de la humanidad es el Hombre y, después del
Hombre, la Naturaleza: esa Naturaleza de la cual él es parte emergente, y
con la cual, si tiene esperanzas de sobrevivir como especie, si aspira a llevar
a cabo el máximo de sus posibilidades individuales y colectivas, debe
aprender a vivir en armonía. ¿Qué materiales en bruto adicionales sobre
este vastísimo tema puede ofrecer la ciencia al hombre de letras para la
creación de nuevas obras de arte?

Comencemos con la ecología y sus aplicaciones prácticas en las
técnicas de la conservación, la administración de recursos, el control de
pestes, la creación de tensiones resistentes, la hibridación y todas las otras
artes por medio de las cuales el hombre trata de mantener o, si no existe ya,
de crear una relación satisfactoria con su medio natural. Estas artes y los
hechos acumulados y las teorías científicas sobre los que se basan, no son
meramente interesantes por sí mismas; son también profundamente
significativas por sus implicaciones éticas y filosóficas. A la luz de lo que
sabemos sobre las relaciones de las criaturas vivientes entre sí y con su
medio inorgánico, y también de lo que sabemos, a nuestra costa, sobre la
superpoblación, las siembras ruinosas, la forestación disparatada y el
pastoreo destructivo, sobre la polución del agua y del aire y la esterilización
o pérdida total de los terrenos productivos, resulta ahora del todo claro que
la Regla de Oro no sólo se aplica al trato de los individuos y las sociedades



humanas entre sí, sino también a su trato respecto de otras criaturas
vivientes y el planeta sobre el que viajamos a través del espacio y el tiempo.

«Trata como quisieras ser tratado». ¿Nos gustaría que la Naturaleza nos
tratara bien? Entonces debemos tratar bien a la Naturaleza. Se ha
condenado siempre la inhumanidad del hombre respecto del hombre; y, en
algunas religiones, también su inhumanidad respecto de la Naturaleza. No,
sin embargo, en las religiones que consideran a Dios enteramente Otro, un
Ser separado del mundo creado. En éstas, la inhumanidad del hombre
respecto de la Naturaleza se condona implícitamente. Los animales, decían
los teólogos de la ortodoxia católica, no tienen alma y, por lo tanto, pueden
utilizarse como si fueran cosas. Las implicaciones éticas y filosóficas de la
ciencia moderna son más budistas que cristianas, más totemísticas que
pitagóricas y platónicas. Para el ecólogo, la inhumanidad del hombre para
con la Naturaleza merece una condena casi tan severa como la inhumanidad
del hombre para con el hombre. No sólo es profundamente cruel y
profundamente estúpido tratar a los animales como si fueran cosas, es
también cruel y estúpido tratar a las cosas como si fueran meras cosas.
Deberían tratarse como si fueran partes componentes de un todo planetario
viviente, dentro del cual los individuos y las sociedades humanas son
tejidos y órganos de una clase especial, algunas veces, ¡ay!, espantosamente
corrompida, minada de prolífica malignidad.

Para los griegos de la antigüedad clásica, hubris, esa violenta y
arrogante presunción que es tan odiosamente característica de la humanidad
civilizada, no era menos pecado cuando se la dirigía contra la Naturaleza
que cuando se la dirigía contra el prójimo. La esencial cordura de sus
intuiciones éticas se confirma por los descubrimientos de la ciencia
moderna. Lo mismo sucede con su sentido de moderación en todas las
cosas, su disgusto por los extremos y la unilateralidad. Sabemos ahora que
la Naturaleza es un sistema de equilibrios dinámicos, y cuando un estado de
equilibrio se perturba, intenta siempre establecer un nuevo equilibrio entre
las fuerzas implicadas. El ideal de la dorada medianía tiene sus raíces en el
orden natural. Entre algunas clases de hechos observados y algunas clases
de valores sentidos, se disciernen ciertos puentes. Para el artista literario
cuyo estudio más adecuado es el Hombre, y la Naturaleza el siguiente, la



existencia de tales puentes es cuestión de la mayor importancia. En este
terreno intermedio entre dos universos, tradicionalmente considerados
como enteramente dispares, podrá descubrir los materiales en bruto para
una nueva especie de Naturaleza-literatura.
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La ciencia algunas veces construye nuevos puentes entre los universos
del discurso y la experiencia, considerados hasta aquí como separados y
heterogéneos. Pero la ciencia también derriba viejos puentes y abre golfos
entre universos que, tradicionalmente, se hallaban conectados. Blake y
Keats, como lo hemos visto, detestaban a Sir Isaac Newton porque había
cortado las viejas conexiones entre las estrellas y las huestes celestiales,
entre los arcoíris e Iris y aun entre los arcoíris y el Arca de Noé, los arcoíris
y Jehovah; había cortado las conexiones y, de ese modo, había despoetizado
el mundo del hombre y lo había despojado de su significado. Pero en una
era científica, el mundo no puede ya ser considerado como un conjunto de
símbolos que expresan objetos que lo depasan. Alles Vergaengliche ist
NICHT ein Gleichnis[102]. El mundo es intrínsecamente poético, y lo que
significa es sencillamente él mismo. Su significado es el enorme misterio de
su existencia y de nuestra conciencia de dicha existencia. La afirmación de
Wordsworth «something far more deeply interfused, Whose dwelling is the
light of setting suns… and in the mind of man»[103], constituye un
fundamento mucho más profundo y permanente sobre el cual construir una
vida y un arte que alimente la vida, que cualquier mitología tradicional.

Pero los mitos se hacen todavía presentes, todavía atraen algo que posee
la mente del hombre; algo, es verdad, considerablemente más escurridizo,
en grado considerable menos profundamente entremezclado que el gran
Algo innominado del poema de Wordsworth, pero con todo,
psicológicamente importante. Cuando el hombre de letras contemporáneo
se dispone a escribir sobre la Naturaleza, se encuentra frente a un problema



fascinante: el problema de armonizar, en una única obra de arte, los viejos y
amados materiales en bruto que le entregan los hacedores de mitos de
tiempos anteriores con los nuevos descubrimientos e hipótesis que vuelca
sobre él la ciencia de su propio tiempo.

Consideremos este problema en términos de un caso particular. ¿Cómo
debe manejarse con los ruiseñores el artista literario que escribe en inglés
en esta segunda mitad del siglo XX? Lo primero que debe mencionarse es
que los setos vivos ingleses fueron rociados con compuestos químicos que
destruyen las malezas y, en consecuencia, la mayor parte de las orugas que
antes los habitaban quedó eliminada casi por completo. Esto tuvo por
resultado que los ruiseñores, que se alimentan de orugas, junto con los
cuclillos y esas exorugas que son las mariposas, se hayan convertido en una
rareza en una tierra donde eran antes los materiales poéticos en bruto más
abundantemente distribuidos.

He aquí un tema para un ensayo de ricas ramificaciones, para un poema
lírico y reflexivo a la vez, para un largo capítulo de una novela proustiana.
Gracias a la ciencia y a la tecnología disponemos ahora de rociadores
químicos que destruyen las malezas de los setos. Se utilizan los rociadores,
las malezas se destruyen debidamente, y, de ese modo, queda eliminada la
base biológica de una larga tradición de sentimiento y expresión poéticos.
Los hombres deben actuar, pero no deberían nunca olvidar que son
incapaces de prever las más remotas consecuencias de sus acciones. Sin
malezas, no hay orugas. Sin orugas, no hay melódica Filomela, ni
quejumbrosa antífona, ni encantamiento de mágicos balcones. Nuestro
mundo es un lugar donde nadie obtiene nunca nada por nada, donde toda
ganancia en casi todos los campos debe pagarse, ya sea al contado o en una
larga serie de plazos indefinidos.

Los rociadores químicos no son la única contribución de la ciencia al
problema de los ruiseñores. Gracias a los observadores de los pájaros y a
los investigadores de la conducta animal, sabemos mucho más ahora que en
el pasado sobre el canto del ruiseñor. El pájaro inmortal (precariamente in-
inmortal, como lo demostraron las recientes experiencias con
desmalezadores) canta todavía su vieja canción, inmemorialmente



conmovedora, doquiera las orugas son todavía suficientemente abundantes.
Oscurecido escuchamos,

While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy;[104]

escuchamos a la luz de la luna, mientras

thick the bursts come crowding through the leaves.
Again-thou hearest!

Eternal Passion!
Eternal pain![105]

Y, mientras escuchamos, nos vuelven a la memoria los viejos mitos

Dost thou again behold,
Here, through the moonlight on this English grass,
The unfriendly palace in the Thracian wild?

Dost thou again peruse
With hot cheeks and sear’d eyes
The too clear web, and thy dumb Sister’s shame?[106]

O si no, la atención del poeta puede abandonar la horrorosa historia
griega de crímenes, escándalo sexual y milagrosas intervenciones desde las
alturas, y dirigirse a otra amada tradición. Lo que escuchamos ahora es:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sich for home,

She stood in tears amid the alien corn.[107]

Un siglo después de Keats y medio después de Matthew Arnold, el
señor T. S. Eliot utilizó el mismo material en bruto, tradicional del



sentimiento y la expresión poética de Inglaterra. Escribió de Filomela, que
se encontraba junto al bárbaro rey:

So rudely forced; yet there the nightingale
Filled all the desert with inviolable voice,
And still she cries, and still the world pursues,
«Jug Jug» to dirty ears.[108]

¡Y cuán profunda, cuán innatamente sucios son esos oídos! Los oídos
de Sweeney, los de la señora Porter, los de Rachel, née Rabinocitch. Los
ruiseñores entretanto,

The nightingales are singing near
The Convent of the Sacred Heart,
And sang within the bloody wood
When Agamemnon cried aloud,
And let their liquid siftings fall
To stain the stiff dishonoured shroud.[109]

Nos encontramos nuevamente entre los viejos cuentos de crímenes y
escándalos sexuales e intervención sobrenatural. En la literatura sobre
ruiseñores del señor Eliot, las únicas novedades son la suciedad de los oídos
que escuchan y la proximidad del Convento del Sagrado Corazón.
Agamenón y el rey de Daulis; Sweeney y Bendita Marguerite-Marie
Alacoque, moderna escualidez, antiguo barbarismo y religiosidad barroca:
con estas alusiones mitológicas, estos armónicos culturales y estas
resonancias satíricas llega la canción del pájaro inmortal a un gran poeta
contemporáneo. Después de leer The Waste Land o Sweeney Among the
Nightingales, uno no sospecharía nunca que el señor Eliot es
contemporáneo de Eliot Howard o Konrad Lorenz. Cuando habla de
Filomela se refiere a ella como lo habían hecho Arnold y Keats: como de
una criatura con sentimientos humanos, que canta su canto dentro de un
marco de referencia meramente cultural. Por la década del veinte, cuando el



señor Eliot escribía estos poemas, las razones por las cuales los pájaros
cantaban eran por lo menos claramente comprendidas. Howard y sus
colegas etólogos habían descubierto lo que significaban las manifestaciones
de Filomela, cuál era su propósito. El hombre es la medida de todas las
cosas. ¡Cuán cierto… para nosotros! Pero para los ruiseñores, la medida del
universo de los ruiseñores son los ruiseñores; la medida de un mundo de
tigres es, para los tigres, simplemente tigres. Que los etólogos hayan podido
reconocer esta verdad y actuar sobre ella, constituye un gran triunfo para el
método científico. Resulta que Filomela no es Filomela, sino su pareja. Y
cuando el ruiseñor macho canta, no es de dolor, ni de pasión, ni en éxtasis,
sino simplemente para informar a otros ruiseñores machos que se ha
adueñado de un territorio y está dispuesto a defenderlo contra todos los que
se lo disputen. Y, ¿por qué canta de noche? ¿La pasión por la luna, un amor
baudelairiano por la oscuridad? En absoluto. Si canta por intervalos durante
la noche es porque, como todos los otros miembros de su especie, tiene una
clase de sistema digestivo que lo obliga a alimentarse cada cuatro o cinco
horas durante las veinticuatro. Entre orugas, durante las comidas, advierte a
sus rivales (Jug, Jug, Jug) que se aparten de su propiedad privada.

Cuando los huevos han sido incubados y el patriotismo territorial deja
de ser necesario, un cambio glandular en el cuerpo del ruiseñor macho
detiene todas las canciones. El eterno dolor y la pasión, la voz inviolable y
las proclamas del éxtasis son reemplazados por el silencio, interrumpido
sólo por un ocasional y ronco graznido.

Para el hombre de letras del siglo XX, esta nueva información sobre esta
parcela de material poética en bruto, consagrada por la tradición, es en sí
misma un nuevo material potencialmente poético. Ignorarlo es un acto de
cobardía literaria. Los nuevos hechos sobre los ruiseñores constituyen un
desafío, ante el cual resultaría pusilánime retirarse. ¡Y qué desafío! Las
palabras de la tribu y del Libro de Texto deben purificarse para convertirse
en un lenguaje de múltiple significación, capaz de expresar
simultáneamente la verdad sobre los ruiseñores, tal como existen en su
mundo de orugas, glándulas endocrinas y propiedad territorial, y la verdad
de los seres humanos que escuchan el canto del ruiseñor. Es una verdad
extrañamente compleja sobre criaturas que pueden pensar sobre el pájaro



inmortal en términos estrictamente ornitológicos y que, al mismo tiempo, se
sobresaltan (a pesar de la ornitología, a pesar de la indesarraigable suciedad
de sus oídos) ante la mágica belleza de esa quejumbrosa antífona así que va
perdiéndose «past the near meadows, over the still stream»[110]. Es una
verdad sobre criaturas que saben perfectamente bien que todo objeto
transitorio no es un símbolo de alguna otra cosa, sino algo a propósito de lo
cual uno se complace en volver a Filomela y al horrible cuento de crimen y
venganza, de violación incestuosa y asesinato compensatorio. Es una
verdad, finalmente, sobre criaturas en cuya mente, mucho más arraigado
que cualquier hipótesis científica e incluso que cualquier mito arquetípico,
se encuentra el Algo cuya vivienda es todas partes, la Mismidad esencial
del mundo, que es a la vez inmanente y trascendente: «aquí», como la más
profunda e inefable de las experiencias privadas y, al mismo tiempo, «allí»,
como el aspecto mental del universo material, como la salida hacia la mente
cósmica de la organización de una infinidad de organizaciones, que
perpetuamente perecen y perpetuamente se renuevan.
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El pensamiento es torpe; la materia inconcebiblemente sutil. Las
palabras son pocas y sólo pueden ordenarse en ciertos modos
convencionalmente fijos; el contrapunto de acontecimientos únicos es
infinitamente amplio, y su sucesión indefinidamente prolongada. Por la
mera naturaleza de las cosas, es imposible que el lenguaje purificado de la
ciencia o aun el más finamente purificado lenguaje de la literatura puedan
adecuarse a la inmediatez del mundo y de nuestra experiencia. Aceptemos
de buen grado el hecho, y avancemos juntos, los hombres de letras y los de
ciencia, cada vez más lejos, hacia las regiones de lo desconocido, cada vez
más amplias.



ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de julio de 1894, Godalming, Surrey,
Inglaterra – 22 de noviembre de 1963, Los Ángeles, California, Estados
Unidos). Escritor, poeta y filósofo inglés, miembro de una importante
familia de intelectuales, entre los que hubo eminentes biólogos y hasta un
Premio Nobel.

Siendo joven, Huxley sufrió graves problemas visuales que retrasaron su
educación universitaria en Oxford, pero una vez superada su enfermedad
terminó sus estudios y viajó por Europa en calidad de crítico de arte y
literatura.

Durante esa época, Huxley escribió sobre todo poesía y cuentos y sus
primeras novelas no tuvieron demasiado eco. En 1932 publicó la que sería
su obra más famosa y controvertida: Un mundo feliz, en el que plasma
varias de sus obsesiones más conocidas, como el control del estado y la
deshumanización de la tecnología.

En 1937 abandona Inglaterra y decide establecerse en los Estados Unidos.
A partir de esta época, el escritor comienza sus experimentos con las drogas
psicoactivas y se centra en el misticismo como objeto de análisis.



Quizá sea Las puertas de la percepción (1954) el libro que mejor recoge las
experiencias de Huxley durante toda esta época.

Tras la muerte de su primera esposa, Huxley volvió a casarse. En 1960 le
fue diagnosticado un cáncer de garganta al que no sobreviviría. Su última
novela, La isla, se publicó en 1962.



Notas



[1] Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu. <<



[2] Son las piezas más pequeñas de la mente / que pasan el órgano estrecho
de la voz; / las más quedan detrás en el vasto orbe / de la aprehensión, y no
nacen nunca. <<



[3] Que no gustada no se entiende. <<



[4] Todas las plumas que empuñaron los poetas. <<



[5] Un poeta sólo puede ser alegre. <<



[6] Que llegan antes que la golondrina se atreva, y tocan de belleza los
vientos de marzo. <<



[7] Y rosa, vivió lo que viven las rosas: no más de una mañana. <<



[8] La metempsicosis de los lirios en rosas. <<



[9] El musgo donde brilla el botón de rosa. <<



[10] Bajo tierra va, tal como parten las flores. <<



[11] Guardar la casa junto con su madre raíz. <<



[12] Ha descubierto tu lecho de alegría carmesí, y su secreto amor destruye
tu vida. <<



[13] Donde acaba la jornada del viajero. <<



[14] Marcharon de ese modo vestidos en procesión, y escucharon un sermón
sumamente patético, seguido de la bella música que tocaba un fabordón.
Mientras cantaban, azotaban a Cándido a compás; al vizcaíno y a los dos
hombres que se negaron a comer la grasa, los quemaron; y a Pangloss lo
ahorcaron, aunque no fuera esa la costumbre. Ese mismo día la tierra
tembló nuevamente con un estrépito espantoso. <<



[15] Hay una luz en primavera. <<



[16] Hay un color extraño / en las colinas solitarias / que no puede
comprender la ciencia / y el hombre siente. <<



[17] Sin la fórmula del sonido, se retira y nosotros nos quedamos. <<



[18] Un sentimiento de pérdida / que afecta nuestra alegría, / como si el
comercio, de pronto, / apareciera en un sacramento. <<



[19] Aniquilándolo todo, hasta que sólo quede / un verde pensamiento en
una verde sombra. <<



[20] El jardín. <<



[21] Tal sobria certidumbre de beatitud vigilante. <<



[22] Dardo que dulcemente mata. <<



[23] El verdadero fin del amor. <<



[24] Esos senos de leche que a través de las barras de la ventana taladran los
ojos de los hombres. <<



[25] Los más firmes juramentos son paja en el fuego de la sangre. <<



[26] Así impulsados siempre hacia nuevas orillas, / en la noche eterna
llevados sin retorno. / ¿No podremos nunca en el mar de los años / arrojar el
ancla un solo día? <<



[27] El hombre es la lanzadera a cuya girada busca / y pasa a través de estos
telares. / Dios ordenó movimiento, pero no previó descanso. <<



[28] Oh, muchos pares de Inglaterra hacen / licores más ligeros que la Musa,
/ y más puede que Milton la cerveza / justificar a Dios para los hombres. <<



[29] Cerveza en un pote sajón, capaz de hacer hablar a Grimalkin. <<



[30] Amplio como su mandato, / esparció la imagen de su Hacedor por la
tierra, <<



[31] La tierra baldía. <<



[32] Que no me conozca lo hace a usted desconocido. <<



[33] Tal como en Sí mismo, finalmente, la eternidad lo transforma. <<



[34] Cubre su rostro; mis ojos brillan; ella murió joven. <<



[35] Desperté, ella huyó y el día me devolvió la noche. <<



[36] La princesa Volupine llegó; estaban juntos y él cayó. <<



[37] Táchate, vaga literatura. <<



[38] La hija de Minos y de Pasifae. <<



[39] Cruzando el joven Támesis en Bablock Hithe. <<



[40] Amintas duerme ahora con su Cloris bajo un sicomoro. <<



[41] Música que mata. <<



[42] Árbol árabe solitario. <<



[43] Plurales mares encarnados. <<



[44] Elefantes de turríferas espaldas. <<



[45] Suave Panope. <<



[46] ¡Esa máquina de dos manos a la puerta! <<



[47] ¿Dónde está ese extranjero estupendo / Zagales de Solyma, decid. /
Conducidme al pesebre de mi Amo, / mostradme donde yace mi Salvador.

Boreas ya no inverna / en la costa desolada; / el remolino y sus huestes / no
parten ya los robles en astillas.

Sublimes cantan mirlos: / «También para nosotros ha nacido un Salvador». /
Capullos más blancos se abren en diciembre / en el bendito espino de
Moisés. <<



[48] Que Ehud se regocije con Onocrotalo, cuyo rebuzno es para mayor
gloria de Dios, pues esa es la canción más hermosa que sabe. <<



[49] Porque bendigo a Dios por ser de la misma simiente de Ehud, Mutius
Scaevola y el Coronel Draper. <<



[50] No nos conmueve. Gran Dios, preferiría ser / un pagano alimentado de
un credo difunto; / así pudiera, en este valle ameno / tener visiones que me
hicieran menos solo / ver a Proteo levantarse del mar; / o escuchar al viejo
Tritón soplar en su cuerno enguirnaldado. <<



[51] A horcajadas del lodo y la sangre del delfín, / ¡un espíritu tras otro! ¡Las
aguas quiebran la inundación, / las doradas fraguas del Emperador! / Los
mármoles del suelo danzante / desatan amargas furias de complejidad. /
Aquellas imágenes que todavía / engendran nuevas imágenes, / ese mar
desgarrado de delfines, atormentado de estrépitos. <<



[52] Medio enloquecido / por causa de cierta ala verde, recogí viejo trigo de
una tumba / en la loca abstracta oscuridad, y lo molí, grano por grano, / y lo
tosté luego lentamente en un horno, pero ahora / extraigo rico vino de un
tonel hallado / donde siete borrachos efesios dormían y no supieron / de la
muerte del imperio de Alejandro, tan profundo era su sueño. <<



[53] Abismo plural / donde el secreto permanece en beatitud, / y la sabiduría
oculta sus armas. <<



[54] Un corazón que observa y recibe. <<



[55] Los átomos de Demócrito y las partículas de luz de Newton. <<



[56] Mi corazón salta cuando veo un arco iris en el cielo. <<



[57] Con su silencioso rostro de prisma. <<



[58] El índice de mármol de una mente / viajando por mares extraños de
pensamiento, solo. <<



[59] Cidra. <<



[60] Lana. <<



[61] Los jardines. <<



[62] Una despedida. <<



[63] El éxtasis. <<



[64] El movimiento de la tierra produce daños y temores; / los hombres se
preguntan por sus hechos e intenciones; / pero la trepidación de las esferas,
/ aunque más lejana, es inocente. <<



[65] Como nuestra sangre se afana por engendrar / espíritus tan semejantes a
las almas como puede, / porque dedos tales necesitan tejer / ese nudo sutil
que nos hace hombres. <<



[66] El septentrión del primer cielo / que no conoció jamás ocaso ni origen /
ni otra niebla que pueda ser mancha,

y que a todos allí daba conciencia / de su deber, como el mínimo lo hace / al
volver el timón para llegar a puerto. <<



[67] Siéntate, Jessica. Mira, los suelos del cielo / están cuajados de patenas
de oro resplandeciente. / No hay el mínimo orbe que contemplar puedas /
cuyo movimiento no cante como un ángel, / se una en coro a los querubines
de ojos infantiles; / una armonía semejante hay en las almas inmortales, /
pero no podemos oírla mientras esta vestimenta / de barro y muerte la
encierra torpemente. <<



[68] Cuando escuché al erudito astrónomo, / cuando las pruebas, las cifras se
dispusieron en columnas ante mí, / cuando me enseñaron las cartas y
diagramas, y cómo sumarlas, dividirlas y medirlas, / cuando escuché la
conferencia del aplaudido astrónomo sentado en la sala de conferencias, /
cuán inexplicablemente pronto me sentí fatigado e indispuesto, / hasta que
me levanté y me deslicé fuera y vagué solo, / en la mística humedad del aire
de la noche, y, de vez en cuando, / miraba en perfecto silencio las estrellas.
<<



[69] Gris, caro amigo, es toda teoría, y verde el árbol dorado de la vida. <<



[70] ¡Mira las estrellas! ¡Míralas, míralas en lo alto de los cielos! / ¡Oh, mira
a todos los pueblos de fuego, aposentados en el aire! / ¡Los brillantes
vecindarios, las circulares citadelas allí arriba! <<



[71] Pueblos de fuego aposentados en el aire. <<



[72] Brillantes vecindarios. <<



[73] Circulares citadelas. <<



[74] Erudito astrónomo. <<



[75] Antología de la poesía norteamericana moderna. <<



[76] Brrr y bum de los repentinos incendios. <<



[77] Italianos y polacos. En realidad, habría que traducir gringos, pero no es
posible en nuestro medio, especificar con un término, la nacionalidad de
que se trata. (N. del T.) <<



[78] La máscara de la anarquía. <<



[79] Una vez más la hipótesis de Lyell. <<



[80] Resplandecientes corrientes de átomos que manan por el vacío infinito.
<<



[81] Son mundos de dolor como el nuestro. <<



[82] Y esos atardeceres estarán enteramente solos, / serán enteramente
cotidianos y supra-Veda / tan verdaderos como si yo no existiera, / a sí
mismos enteramente entregados.

¡Ah!, serán tan cotidianos / como en los tiempos en que el planeta a la
deriva, / en sus mantillas de vapor primitivo, / nada sabía de nada.

Estarán tan enteramente entregados a sí mismos / cuando ya no esté allí
para aplaudir / los grupos de joyas moribundas / de su muestrario.

Como en los días en que cierto filón bohemio / de la nada común no había
todavía / entrado a la bruta existencia / de mi pobre nombre. <<



[83] Claro, es obvio. / ¿No lo sabe cualquier escolar? / Los fines son elección
de monos: sólo los medios son humanos. / Alcahuete del papio, tesorero del
mandril, / la Razón se apresura ansiosa por ratificar… / viene con el
Cálculo a apuntar tus cohetes / con exactitud a la orfandad a través del
océano; / viene, después de haber apuntado, para pedir / devotamente a
nuestra señora un golpe certero. <<



[84] Viene, alcahuete de la Filosofía, a servir a los tiranos, / viene, adulador
de Prusia, con la historia patentada de Hagel. <<



[85] El tiempo es intolerante / del bravo y el inocente / e indiferente en una
semana / a un cuerpo hermoso.

Venera el lenguaje y perdona / a todos junto a los que vive; / perdona la
cobardía, la presunción / y deja los honores a sus pies.

El tiempo que con esta extraña excusa / perdonó a Kipling y su visión / y
perdonará a Paul Claudel / lo perdona por escribir bien. <<



[86] Creo muy poco en la ciencia de los sabios necios. <<



[87] Un corazón que observa y recibe. <<



[88] La observación que sigue se refiere a la palabra distemper y no a su
traducción española, claro está. (N. del T.) <<



[89] La personalidad humana. <<



[90] Cerca de Périgord. <<



[91] A Périgord, pres del muralh / Tan que i puosch' om gitar ab malh. / Has
levantado del polvo el corazón de los hombres / y contado sus secretos
Messire Cino, / ¿no es así? Lee entonces entre las líneas de Uc St. Circ, /
resuelve el enigma, pues conoces la historia. <<



[92] Naturaleza. <<



[93] Archivos de neurología. <<



[94] Feroz disputa entre la condena y la arcilla apasionada. <<



[95] Fatigosa condición de la humanidad, / bajo una ley nacida, a otra
sometida; / vanamente engendrada, de vanidad impedida; / creada enferma,
a la salud obligada. <<



[96] ¿Qué pretende Naturaleza con estas leyes encontradas, / pasión y razón,
causas del yo partido? <<



[97] ¿Quién hubiera creído que mi marchito corazón recobraría el verdor?
<<



[98] Ahora en la vejez nuevamente florezco; vivo y escribo después de tantas
muertes. <<



[99] Estas son tus maravillas. Señor del Poder, / matar y resucitar, precipitar
al infierno / y en una hora elevar al cielo. <<



[100] ¡Qué ricas, Señor, qué frescas tus visitas! <<



[101] Hace sólo un instante mis hojas marchitas colgaban sin consuelo, /
sucias de polvo y barro… / pero desde que con una dulce mirada recorriste /
su triste decadencia, una vez más florezco, / respiro todos los perfumes y
fragancias. <<



[102] Nada transitorio es una metáfora. <<



[103] Algo mucho más profundamente entrelazado, que mora en la luz de los
soles ponientes… y en la mente del hombre. <<



[104] Mientras dejas manar fuera tu alma / en tal éxtasis. <<



[105] Densas las explosiones se siguen entre las hojas. / ¡Una vez más lo
oyes! / ¡Pasión eterna! / ¡Eterno dolor! <<



[106] ¿Ves nuevamente / aquí, a la luz de la luna, sobre esta hierba inglesa, /
el palacio hostil en el desierto tracio? / ¿Nuevamente detectas, / quemantes
las mejillas, heridos los ojos, / la demasiado clara tela y la vergüenza de tu
hermana muda? <<



[107] Tal vez la misma canción que se abrió camino / a través del triste
corazón de Ruth, cuando nostálgica, / bañada en lágrimas se encontraba en
medio del grano extranjero. <<



[108] Tan rudamente forzada; sin embargo el ruiseñor / colmó todo el
desierto de su voz inviolable, / y todavía llora, y todavía persigue el mundo
/ «Jug Jug» a los sucios oídos. <<



[109] Los ruiseñores cantan cerca / del Convento del Sagrado Corazón, / y
cantaron en el bosque sangriento / cuando clamó la voz de Agamenón, / y
que caigan sus líquidas granzas / y manchen la rígida mortaja deshonrada.
<<



[110] Más allá de los prados cercanos, por sobre el tranquilo arroyo. <<
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