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Introduccién

Los personajes hacen y dicen. Haciendo y diciendo,
muestran c6mo son.

Accion y didlogo son las herramientas del escritor para
construir escenas creibles de las que el lector pueda par-
ticipar: cuando un relato es eficaz, el lector se sumerge en
cada escena y merodea a gusto por alli.

La accion relaciona fundamentalmente a los persona-
jes con su entorno, mientras que el didlogo sirve para que
unos personajes se relacionen con otros.

Un personaje hace mediante una red de acciones fuer-
tes o débiles; elegidas u obligadas; meditadas o impensa-
das; veloces o diferidas... Y es posible que entre sus modos
de expresarse haya una vinculacién evidente o incon-
gruente. En un caso u otro, las consecuencias dan lugar a
una u otra historia.

Cuando un personaje habla en el dialogo con otro per-
sonaje o consigo mismo, hace algo, aunque sea un gesto
minimo.

Teniendo en cuenta estas variantes y muchas otras se
les da vida a los personajes.

¢A quién le pasa lo que le pasa?

A un personaje, principal o secundario, protagonista
o ayudante, narrado desde cerca o desde lejos, desde
fuera o desde dentro, al que le corresponde un discur-
$O y un ritmo particular.



Hacer actuar a los personajes

¢Cudndo es significativa la accion? ;Qué proporciona en
un relato?

De cé6mo se desarrolle la accion depende la intensidad
del relato. Accién es cambio.

En el curso de una pdgina, o de una secuencia, los per-
sonajes hacen cosas u otros se las hacen a ellos. Esos actos
hacen avanzar la historia, pueden abrir una expectativa
en el curso de los acontecimientos, alterar la caracteriza-
cién de un personaje o la dindmica de relacién entre
diversos personajes. Para ello se planifican y se ejecutan
acciones principales y secundarias, inicas o multiples.

La serie de acciones narradas constituye el eje del
relato. A partir de dicho eje, el lector interpreta la his-
toria.

Qué es la acciéon

Accio6n es todo lo que ocurre, lo que «pasa», en la narra-
cion. Es el conjunto de actividades, movimientos y actos
que el desarrollo de la historia necesita.

Generalmente, el personaje que sufre los cambios
con la accién es el que lleva el punto de vista, o el per-
sonaje que lleva el punto de vista se convierte en el
personaje que cambia con las acciones.
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Se puede enfocar la accion de los personajes desde
lejos o desde cerca; el hecho puede verlo un personaje o
varios desde sus diferentes perspectivas; se puede contar
en un breve parrafo o en una larga y detallada escena de
movimientos.

Hay acciones propiamente dichas, las provenientes de
la actuacién de un personaje, y otras minimas, como los
gestos y actitudes que contribuyen a caracterizarlo.
A menudo, suelen combinarse acciones y gestos en los
relatos, como en el siguiente fragmento, en el que, ade-
mas, el didlogo refuerza la intriga:

Levanté un brazo decidida y paré un taxi. «Adelante, sube»,
dijo abriendo la portezuela. «Usted perdone: no soy Veronica; no
sé quién es Veronica, no sé quién es usted.» «Muy bien, subiré yo
primero», dijo rozando con el impermeable el agua de la acera.
Entonces el tacon del zapato de piel de cocodrilo crujié al partir-
se, y la muger de menor edad se agacho amablemente —el gesto, sin
embargo, era de fastidio— a recogerlo. «Ienga el tacon, seriora.»
«Bendita seas» —le dijeron—, no has cambiado nada»; y unas
manos blandas y fuertes la atrajeron al taxi.

JusTO NAVARRO, Verdnica

¢Quién hace qué? ;Por qué lo hace?, son dos preguntas
que deberian hacerse al trabajar la accién de los perso-
najes y de las que se deberian tener las respuestas.
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El agente y el paciente

Un cuento y una novela narran acciones. Los personajes
siempre estin tramando algo o se ven envueltos en una
trama. En la novela da la impresién de que algo esta
pasando; en el cuento da la impresién de que algo pasé.

No hay cuento sin accién y agentes. La accién esta eje-
cutada por un agente y recae sobre el elemento llamado
paciente. Hay casos en los que agente y paciente coinci-
den: la accién recae sobre el mismo que la ejecuta.
Cuando coinciden puede, a la vez, influir o no en otros
personajes. Los diferentes agentes, personajes o actuan-
tes, ejecutantes de la accién pueden ser:

- Fuerzas con voluntad, que pueden ser personas,
animales o criaturas imaginarias que producen
conductas.

Ejemplo:
Agente y paciente coinciden e influyen en los persona-
jes del entorno.

Y entonces mama se derrumbo completamente. Empezo a lorar,
se atraganto con el humo del tabaco, dejo caer el cigarrillo sobre
la alfombra y, al rato, entre toses, sollozos e hipos, explico que solo
habian hecho lo que habian podido.

CRiSTINA FERNANDEZ CUBAS, El legado del abuelo

- Fuerzas naturales o sobrenaturales sin voluntad y
sin propdsito, que producen accidentes.
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Ejemplo:
Olas poderosas que reventaban en silencio. Roquerios desier-
tos.
JORGE EDWARDS, El peso de la noche

- El agente o actuante ejecuta la accion sobre el
paciente, en perjuicio o a favor de él.

Ejemplo:

Chico miré a través del hueco de la escalera el cuerpo destro-
zado en el fondo.

—iDios! ;Dios! —profirié el serior Drewitt—. ; Qué ha sucedido?

—iEsta barandilla! —repuso Chico-. Adverti mas de mil veces
que alguien se romperia la cabeza. Pero cualquiera hace gastar
una gorda al pordiosero de Billy.

Puso la mano vendada en la baranda, empujando con brus-
cos tirones hasta que pudo resquebrajarla. La podrida y carrotio-
sa madera cayo sobre el cuerpo de Spicer; un mugriento barrote de
nogal queds partido encima de sus rifiones.

GRAHAM GREENE, Brighton Parque de atracciones

Lo que ocurre en la narracién le pasa a un personaje ani-
mado o inanimado que se convierte en agente ejecutor
frente a un paciente.
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A tener en cuenta para plantear la accion

La accién transmite el movimiento narrativo. En este sen-
tido, es el conjunto de sucesos que se cuentan en la narra-
ci6én. Debe ser ordenada y organizada. Debe llevar y man-
tener el interés hacia el desenlace.

¢Qué te conviene tener en cuenta cuando te planteas
la accién en un relato?:

- Los cambios en las acciones y conductas de los
personajes determinan el desarrollo de la fiabula,
secuencia temporal-causal que amalgama todos
los momentos del relato.

- Accién y personaje estin ligados, es decir, las
acciones tienen que ser propias del personaje.

- Cada hecho debe desarrollarse en las circunstan-
cias y en el momento apropiados.

- Cada accién debe ser disenada de tal forma que
cree una dosis de suspense. Para ello, se crean obs-
taculos en el camino del protagonista, sucesos que
detienen la accién y mantiene al personaje inesta-
ble, complicaciones que enmaranan la trama y
que hacen cambiar constantemente el curso de la
accion o sucesos que invierten radicalmente la
direccién del curso de la accion.

- En el desenlace se han de resolver todas las tra-
mas, principal y secundarias, que se reconducen
hacia una resolucion final: el personaje protago-
nista se encuentra con el antagonista, con la ver-
dad, con aquello que lo motiv6 a enfrentarse a los
obstaculos.

- Las tramas secundarias también deben cerrarse.
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- Imagina alternativas para cada accién.
- La efectividad de la accion no depende de lo que
hace la gente, sino del significado de lo que hace.

Preguintate

La pregunta que puedes hacerte para comprobar los
efectos de una accién es: «;Qué pasaria si tal personaje
no hubiera hecho tal cosa?».

Clases de acciones

Las acciones que se enlazan de uno u otro modo con las
anteriores y las posteriores dan lugar a un relato consis-
tente. Sin embargo, los escritores principiantes suelen
colocar a uno o varios personajes ejecutando una serie de
acciones sucesivas, en forma de inventario, y acaba fallan-
do la intriga porque falla la trama. El relato no es una
suma de hechos, sino un juego de acciones que se reto-
man y cambian de sentido. Una serie de sucesos ordena-
dos de la forma mds conveniente para conseguir el efec-
to deseado de la accién que constituye la trama: cuenta la
historia narrada.

La intriga estd constituida por una serie de acciones —sin
duda-, pero esas acciones principales y secundarias deben
estar muy bien ligadas entre si: unas dependen o son pro-
vocadas por las otras y todas dependen del mismo eje.

La trama bien tejida permite al lector entrar en las
escenas y dejarse atrapar por la intriga que las acciones
constituyen.

¢Cémo puede hacerse ese tejido? ¢Qué clases de accio-
nes se pueden emplear?
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Elegir una clase de accién y un modo de articulacién
permite crear un clima mdas dindmico o menos. En
cuanto a las distintas variantes, las acciones pueden ser
centrales, principales, secundarias y multiples.

Central

Se desarrolla una accion que se expande y concentra la
fuerza del relato. Generalmente, corresponde a un pdrra-
fo 0 a una parte del relato y es la principal o no. Puede
ejecutarla un agente o recibirla un paciente.

Ejemplo:

En el siguiente caso la accion es golpear, ejecutada por
un agente. Estd reforzada por su contrapunto: detenerse.
La ejecuta con un objetivo. Por lo tanto, dicha accién es
un medio para llevar a cabo la accién principal, que es:
extraer el mayor niimero de carretillas.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin des-
canso, y a cada golpe, el agua de la cortadura le azotaba el ros-
tro con gruesas gotas que herian sus pupilas como martillazos.
Deteniase, entonces, por un momento, para desaguar el surco y
empuniaba de nuevo la piqueta sin cuidarse de la fatiga que
engarrotaba sus musculos, del ambiente irrespirable de aquel
agugjero, ni del lodo en que se hundia su cuerpo, acosado por una
idea fija, obstinada, de extraer ese dia, el ultimo de la quincena,
el mayor niimero posible de carretillas; y esa obsesion era tan
poderosa, absorbia de tal modo sus facultades, que la rotura fisi-
ca le hacia el efecto de la espuela que desgarra los ijares de un
caballo desbocado.

BALDOMERO LILLO, El pago
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Principal

De la accion principal depende toda la historia. Puede
ser un desencadenante o €l eje del relato. Generalmente,
dicho eje estd sostenido por tres o cuatro acciones prin-
cipales entre las que circulan una serie de indicios.

Ejemplo:

En el siguiente relato, la accion principal, de la que
depende toda la historia, es golpear. Es un desencadenan-
te que provoca y mantiene el relato:

Mi hermana y yo pasibamos frente a la puerta de un cortijo
que estaba en el camino de regreso a casa. No sé si golped esa
puerta por travesura o distraccion. No sé si tan sélo amenazé con
el purio, sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros mas adelante,
Junto al camino real que giraba a la izquierda, empezaba el pue-
blo. No lo conociamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba
inmediatamente después de la primera, salieron de ahi unos
hombres haciendonos sefias amables o de advertencia; estaban
asustados, encogidos de miedo senalaban hacia el cortijo y nos
hacian recordar el golpe contra la puerta. Los duerios nos denun-
ciarian e inmediatamente comenzaria el sumario.

FraNz KAFKRA, Un golpe frente a la puerta del cortijo

Secundarias

Son las acciones que apoyan o complementan o justifi-
can la accion o acciones principales, un sentimiento, una
idea, etc. A veces son pequenos detalles, meras sugeren-
cias que permiten destacar una particularidad de la situa-
cioén o del personaje.
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Ejemplo:

En el siguiente ejemplo, las acciones son secundarias y
apuntalan la idea principal: verlo porque habian estado
juntos desde el comienzo; es decir, una serie de acciones
evocadas confirman un sentimiento, que es el nudo prin-
cipal del relato:

Tenian que verlo, insistic Vera. Los cuatro juntos, Vera,
Atanas, Stefan y Dimiter. [...] Ademds, habian estado juntos
desde el comienzo, desde aquel mes reciente y ya lejano cuando todo
parecia una juerga [...] Habian acudido a las primeras y ner-
viosas manifestaciones de protesta, sin saber qué iban a decir ni
hasta donde podrian llegar. Habian escuchado, marchado y voci-
Jerado juntos, sintiendo que aquello se transformaba en algo serio
y apasionante. Y aterrador también: juntos estaban cuando a
aquel amigo de Pavel casi lo aplasta un carro blindado en el bule-
var de la Liberacion; cuando los soldados que custodiaban el
palacio presidencial perdieron los nervios y empezaron a disparar
sus fusiles contra las mujeres. En varias ocasiones habian tenido
que escapar de las balas corriendo, muertos de miedo, escondién-
dose en los soportales, cogidos del brazo para tratar de proteger a

Vera.
JULIAN BARNES, Kl puercoespin

Muiltiples

Numerosas acciones vinculadas entre si pueden consti-
tuir una parte del relato o en la totalidad. Generalmente,
la accion de una novela es el juego de fuerzas opuestas o
convergentes. Pueden tener todas la misma importancia
o diferenciarse por niveles de importancia para el agente
que la ejecuta y el paciente que la recibe.
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Ejemplo:

En el siguiente ejemplo, las acciones configuran una
situacion de gran movimiento, en la que los personajes se
enfrentan, y son las siguientes: traen, cargan, apunta, da
un salto, quiere protegerse, no estd, contar, dividi6, apa-
recieron, volando, se preparaban, sacaba, sostenia, saca-
ba, se echd, se incorporo, se sacudid, estaba poniendo,
quitando, cogieron, empezaron a correr, arrastrando,
ofrecid, movio, rugié y se lanzé.

Ya se lo traen. Veinte hombres cargan el canion, el rey apunta,
va a disparar... justo en aquel momento el monstruo da un salto
adelante. El rey quiere protegerse con la espada, pero antes de que
pueda hacer un gesto, la bestia ya no estd alli. Los que lo vieron
contaban después que por poco se vuelven locos. kin una metamor-
fosis rapida como el rayo el monstruo se dividié en el aire en tres
partes. En lugar de un corpachén gris, aparecieron tres personas
con uniformes de policia que, todavia volando en el aire, se prepa-
raban para un acto de servicio. El primer policia sacaba del bolsi-
llo unas esposas manteniendo el equilibrio con las piernas, el
segundo sostenia con una mano su quepis con penacho que el vien-
to queria arrancarle, y con la otra sacaba la orden de detencion de
un bolsillo lateral, el tercero servia por lo visto para amortiguar el
aterrizaje de los otros dos, ya que se echd bajo sus pies en el momen-
lo de tocar tierra, pero se incorporo en el acto y se sacudio el polvo,
mientras el primero estaba poniendo ya las esposas al rey, y el segun-
do quitando la espada de la mano real, paralizada por el asombro.
Cogieron al encadenado y empezaron a correr a grandes zancadas
hacia el desterto arrastrando al rey, que solo ofrecia una débil resis-
tencia. El séquito petrificado no se movio durante unos segundos,

hasta que rugio como un solo hombre y se lanzo a perseguirlos.
STANISLAW LEM, Ciberiada
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Conectar las acciones entre si —sean de la clase que
sean— en lugar de mencionar una tras otra sin retomar-
las de alguna manera mas adelante.

Como se expresan

Las acciones se expresan mediante los tiempos verbales.
El manejo de los tiempos verbales depende principal-
mente de la intencién que tenga el autor para con el
hecho narrado. Después de definir el curso de la historia
y los personajes principales que participardn en ella, es la
forma como se usaran los verbos lo que normalmente
sigue en el orden de prioridades.

Suele usarse la narraciéon en presente cuando se
desea dar a ésta un equilibrio entre lo que se estd
narrando, el tiempo de lo narrado y el tiempo del lec-
tor, quien se ve de esta manera mas relacionado con la
accion. El uso mas facil de recordar de la narracién en
presente es, ni mds ni menos, las narraciones histéricas.
Aunque el hecho en realidad haya ocurrido hace
mucho tiempo, la narraciéon en presente involucra
directamente al lector.

Las acciones expresadas en tiempo presente constituyen
relatos mas visuales, escénicos, de tipo cinematografico;
determinan los sucesos «en presencia» del lector.
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Ejemplo:

Gloria Caselli se mira en el espejo y hoy su cara le parece acep-
table. Pero no le alcanza con verse de frente. A veces el perfil reser-
va la peor sorpresa. Para eso estan los espejos laterales. Gloria los
acomoda hasta encontrar el dngulo ideal. [...]

La cara en el espejo le sonrie. [...]

Gloria se agacha hasta el revistero, toma La Gaceta y la abre
en la quinta pagina. [...]

Cuando Gloria abre la puerta, él estd apoyado en una sola
pierna y tiene el sombrero en la nuca.

MARIO BENEDETTI, Gracias por el fuego

Las acciones expresadas en tiempo pasado son las tipicas de
la narracién: se cuenta algo que ya ocurrié. En general, se
elige el imperfecto o el indefinido para expresar las dife-
rentes clases de acciones. Aunque no hay ninguna regla
que lo establezca, es mas frecuente que la accion secun-
daria esté desarrollada en el pasado imperfecto y el pre-
térito indefinido corresponda a la accién principal. Fl
imperfecto detiene la accion del cuento y la desplaza del
primer plano al segundo. Indica, por lo tanto, que la
accién principal ha finalizado y puede emplearse como
conclusién o ruptura.

El pluscuamperfecto narra el pasado en el pasado, y el
pretérito anterior narra una acciéon inmediatamente an-
terior a otra pasada

Una forma sencilla de usar el pasado podria ser:

Rosalia salio de su casa.

Pero también -y atendiendo al tiempo narrado- se po-
dria decir:
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Rosalia habia salido de su casa.
Rosalia parecia haber salido de su casa mds temprano.

En el primer caso, la frase indica que el pasado es muy
reciente; en el segundo, se trata del mismo pasado mati-
zado de tal manera que el tiempo verbal pareciera diferir
la accién hacia un pasado mds remoto; y en el tercer caso
se plantea la posibilidad —aunque no la certeza— de que
el personaje haya realizado determinada accion.

Expresar la accidon en presente permite escenificar; en
pasado, trabajar en distintos planos y diferenciar con
mayor claridad las acciones principales de las secun-
darias.

Los desencadenantes

Desencadenante de la accion puede ser un motivo tema-
tico o una fuerza antagonica.

Un motivo temdtico

Puedes plantearte un motivo y ligar la accioén a él. El
motivo temdtico es el punto en el que se centra buena
parte del relato, del que arranca o al que llega la narra-
cién. Por ejemplo, la «casa» ha sido un motivo tratado a
través de todos los tiempos por distintos escritores, géne-
ros y corrientes literarias. Mario Vargas Llosa lo expande,
en La casa verde, y se refiere a ella diciendo:
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Habia algo maligno y enigmadtico, un relente diabolico alrede-
dor de esta vivienda a la que habiamos bautizado «la casa
verde». Nos habiamos prohibido acercarnos a ella. Segun las per-
sonas mayores se turbaban cuando les preguntabamos sobre «la
casa verde». ;Qué ocurria en su interior? Nada, cosas malas,
cosas perversas, no hagan preguntas tontas, cdllense, vayan a
Jugar futbol.

Mis amigos y yo no nos atreviamos a acercarnos demasiado a
«la casa verde» porque, al mismo tiempo que nos atraia, nos
asustaba. Pero todo el tiempo ibamos a espiarla. Teniamos un
Sformidable puesto de observacion en el Viejo Puente. Lo verdade-
ramente divertido era observar «la casa verde» de noche. Porque,
durante el dia, esta pequeria construccion era quieta y pacifica,
inofensiva, parecia un lagarto durmiendo en la arena, un drbol
asoleandose. Pero, al anochecer, «la casa verde» se convertia en

un ser viviente y licido, alegre y bullicioso.
- Como objeto del deseo

La presencia de una casa que registramos constantemen-
te puede constituir el elemento deseado al que apunta la
imaginacion.

Ejemplo:
La decision coincidio con el vltimo sorbo de café con leche: visita-
rian la casa abandonada. En realidad ya habian planeado algo
anles, en el rio, a la hora de la siesta, mientras la frescura del agua
marron les atenuaba la picazon de los parpados. Baiiarse bajo el
sol de verano era mejor que dormir, mejor todavia que leer novelas
policiales de papa debajo de la casuarina. Los tres pensaron enton-
ces lo mismo: cuando empiece a bajar el sol, nos metemos en el bote
sin decir nada y cruzamos hasta la casa de las canas. «;Y después
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qué hacemos 2», pregunté Miquel, que siempre esperaba la palabra
de Juan Carlos. Juan Carlos no dudo: Entramos». Tomaron la
leche imaginando como harian para entrar. Y, antes que eso, como
atravesarian la maleza que crecia alrededor de la casa, los pastos
Jilosos como sables, la zarzamora, las canas.

La remada no fue facil, mds por la corriente en contra que por
la distancia. Podrian haber amarrado el bote después de cruzar
el rio, y seguir caminando; pero por un acuerdo tdcito llegaron
remando hasta la misma casa. Apenas consiguieron anudar la
soga al primer tronco se cubrieron la piel con repelente de mos-
quitos. Alli el panorama era decididamente selvatico. Juan
Carlos mir6 la parte que se veia de la casa y dijo:

—Esta embrujada.

Luisa AXPE, Las Carias

- Como testigo de una estirpe

Una casa nueva, que crece y decrece, marcando el pro-
greso y la decadencia de varias generaciones de una
misma familia, ademas de elemento clave, es un simbolo.
Asi la encara, entre otros, Gabriel Garcia Mdrquez.

Ejemplo:

La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con
un basle. Ursula habia concebido aquella idea desde la tarde en
que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y cast
puede decirse que el principal motivo de la construccion fue el
deseo de procurar a las muchachas un lugar digno donde recibir
las visitas. Para que nada restara esplendor a ese propésito, tra-
bajé como un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de
modo que antes de que estuvieran terminadas habia encargado
costosos menesteres para la decoracion y el servicio, y el invento
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maravilloso que habia de suscitar el asombro del pueblo y el jiibi-
lo de la juventud: la pianola.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Cien afios de soledad

- Como simbolo de liberacion

Otra forma de convertir una casa en elemento clave es la
referida a la libertad que siente una persona de moverse en
ella sin otros que le interfieran o coarten sus movimientos.

Ejemplo:

De pronto, sin mds, empezé a cambiar los muebles de sitio; el
nifio la ayudaba. Luego los dos estaban de pie en distintos dngu-
los y contemplaban los nuevos espacios. Fuera caia una fuerte llu-
via de invierno que, al igual que granizo, rebotaba sobre la tierra
dura. El nifio pasaba de un lado para otro una barredora. La
mujer;, con la cabeza descubierta, en la terraza, limpiaba el gran
ventanal con periodicos viejos. Repartia espuma quitamanchas
sobre la alfombra. Tiraba papeles y libros en un saco de basura
Junto al cual estaban apoyados algunos mds, Uenos, atados.
Limpriaba con un pario el buzon de delante de la puerta de la casa;
en el cuarto de estar;, debajo de la lampara, subida a una escalera
de mano, desenrosco una bombilla y enroscé otra mds potente.

PETER HANDKE, La mujer zurda

- Como prolongacién del cuerpo

La casa como prolongacién del cuerpo corresponde a
la situacién en la que el personaje percibe el golpe a la
puerta o el pulsar del timbre como si lo presionaran a él;
recibe la mirada expectante del que espera que le abran,
como si se la dirigiera a él.
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Ejemplo:

Retrocedo cautelosamente, andando por el apartamento como
dentro del agua. Me deslizaré de vuelta a la cama, y creo que el
tipo acabard desistiendo, convencido de que no hay nadie en
casa. Pero en cuanto paso la divisoria imaginaria de mi salon-
dormitorio, el timbre suena otra vez. No puedo dormir con la ima-
gen de aquel hombre fijo en mi puerta. Vuelvo a la mirilla. Tengo
que sorprender alguna imprudencia suya, una impaciencia que
lo denuncie, que me permita asociar el gesto a la persona. Pero
mientras estoy alli no toca el timbre, no mira el reloj, no enciende
un cigarro, no quita el ojo de la mirilla.

CHICO BUARQUE, Estorbo

- Como hecho misterioso

A menudo, una casa cerrada o una en la que se percibe
cierta atmdésfera, algunos movimientos, resulta inquietan-
te 0, al menos, misteriosa.

Ejemplo:

... Quizad lo mas logico, para la comprension plena de lo que
escribo, fuera que yo le hablara ante todo, Reverendo Padre, acer-
ca de la casa que de nitios llamdbamos «la casa cerrada» y que
se levanta todavia junto a la que fue del doctor Miguel Salcedo,
entre el convento de Santo Domingo y el hospital de los
Betlemitas. Frente a ella vivi desde mi infancia, en esa misma
calle, entonces denominada de Santo Domingo y que luego mudo
el nombre para ostentar uno glorioso: Defensa.

jCudnto nos intrigé a mis hermanos y a mi la casa cerrada!
Y no sélo a nosotros. Recuerdo haber oido una conversacion sien-
do muy muchacho, que mi madre mantuvo en el estrado con
algunas seriovas, y en la cual aludieron misteriosamente a ella.
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También las inquietaba, también las asustaba y atraia, con sus
postigos siempre clausurados detrds de las rejas hostiles, con su
puerta que apenas se entreabria de madrugada para dejar salir
a sus moradores...

MANUEL MUjicA LAINEZ, La casa cerrada

- Como cémplice

La casa puede ser tan importante para alguien, que
empieza a verla como un ser que lo contiene, lo protege,
conoce su historia.

Ejemplo:

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy
que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion
de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una
locura pues en casa podian vivir ocho personas sin estorbarse.
Haciamos la limpieza por la manana, levantandonos a las siete,
y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por
repasar y me ia a la cocina. Almorzdbamos a mediodia, siempre
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos pla-
tos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa pro-
Jfunda y silenciosa y como nos bastdbamos para mantenerla limpia.
A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos.
Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murio
Maria Esther antes que legdaramos a comprometernos. Entramos
en los cuarenta arios con la inexpresada idea de que el nuestro, sim-
ple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de
la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa.

JuLio CORTAZAR, Casa tomada
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Casa, paisaje, un objeto, un aroma, puede convertirse
en motivo temdtico. La magdalena lo fue para Proust,
la madre lo es para Almodévar, la ventana lo fue para
muchos escritores y la muerte, para otros. El elemen-
to mas impensado puede serlo.

En suma, para que un motivo temdtico sea productor
de la accion, el secreto reside en escoger el que resulte
mds estimulante, el que ofrezca mas pistas, mas ideas, el
que movilice tus sentimientos y tus evocaciones.

Las fuerzas antagonicas

Una fuerza antagénica es disparador de la accion. A su
vez, las acciones crean el conflicto.

En el enfrentamiento de dos fuerzas antagonicas, la
confrontaciéon de dos o mas personajes, de sus visiones
del mundo o sus actitudes, ante una misma situacion,
lleva la accion a su punto maximo: el conflicto.

Conflicto es toda situacion de choque, desacuerdo,
permanente oposicion o lucha entre personas o cosas.
Es la oposicién de fuerzas contrarias, de voluntades y
obstaculos.

La motivacién es el motor del conflicto e implica la
existencia de una intencién de alcanzar algo, no exento
de obstaculos y de dificultades. El enfrentamiento entre
las intenciones y las dificultades de lograrlas presenta el
proceso del personaje: qué quiere conseguir y cémo lo va
a conseguir.

Precisamente, para mantener la trama son utiles los
conflictos. Los personajes deben tener problemas y la
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trama explica como se plantean y desarrollan esos pro-
blemas, las soluciones que buscan los personajes, y como
se llega a la solucién, ya sea con el éxito o el fracaso.
Entonces, un relato suele iniciarse con un personaje en
estado de perturbacién y concluye cuando se confirma o
se frustra la expectativa que lo motivo.

Howard Lawson considera que la composicion de las
acciones deben irse creando en forma de ciclos y con una
exposicion de ascenso hacia el momento de choque y cli-
max, creando un ritmo a partir de las tensiones que regu-
lan la intensidad del conjunto de ciclos. El momento de
choque corresponde al conflicto.

Un climax general puede resolver la historia, pero la
totalidad debe construirse a partir de pequenos climax
parciales que resuelvan los problemas menores que van
conduciendo la narracion hasta la resolucion del conflic-
to principal.

Hay conflictos centrales y conflictos secundarios. Los
secundarios dan aliento a la historia y mantienen la
acciéon en movimiento.

No hay novela de aventuras, fantasticas, de viajes sin
conflictos: los misterios a que se enfrentan los personajes
mantienen el interés del lector.

En las novelas de aventuras, fantasticas, de viajes, de
terror o policiacas, los hechos se desarrollan en lugares
lejanos y fantdsticos donde a los personajes les ocurren
cosas interesantes.

Ejemplo:
La accion inicial es la busqueda:
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—Tom! <Silencio—. ;Tom! =Silencio—. ;Donde estard metido
ese chico? ;'Tom!

La anciana seriora se bajo las gafas para mirar alrededor del
cuarto por encima de ellas; luego, echandoselas sobre la frente,
miré por debajo. Raramente, por no decir nunca, miraba a tra-
vés de sus cristales una cosa tan insignificante como un chiqui-
lo..., porque aquel par de gafas eran elegantes, la enorgullecian,
habian sido hechas para «lucir», no para ser usadas; lo mismo
hubiera podido ver a través de un par de rejillas de estufa.
Quedose un momento perpleja, y continué gritando, no fuerte-
mente pero si lo bastante alto para que la oyeran los muebles:

—Ya verds, si te cojo, te...

MARK TWAIN, Tom Sawyer

En las novelas de terror o policiacas, lo que mds destaca
es la intriga. Se intenta que el lector piense en como se
solucionar4 la historia.

Ejemplo:
L.a accion inicial es prepararse para dar vida a un ser:

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis
esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la agonia, coloqué a mi
alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un
halito de vida a la cosa inerte que yacia a mis pies. Era ya la una
de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombriamen-
te, y la vela casi se habia consumido, cuando, a la mortecina luz
de la llama, vi como la criatura abria sus ojos amarillentos y
apagados. Respiré profundamente y un movimiento compulsivo
sacudié su cuerpo.

MARY SHELLEY, Frankenstein
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En todos los casos, personajes distintos resuelven de for-
mas diferentes los mismos conflictos.




2

Cémo articular la accién

Se dice que hay que estar en el momento justo en el lugar
adecuado... y actuar. Actuar de determinada manera en
determinado momento implica un compromiso con la
realidad, una eleccién que dibuja un camino en la vida
del personaje y le da un sentido u otro a la historia. Por
esta razén, conviene conocer las funciones que pueden
cumplir las acciones.

Los planos de la narracion

Para Seymour Chatman, una narracion esta formada por
varios bloques narrativos que se suceden uno al otro.
Dentro de cada bloque narrativo hay un nucleo y una
légica que sigue la historia; puede haber de manera
opcional satélites anticipadores que siguen la secuencia
de la historia y satélites retrospectivos que hacen alusion
a un hecho pasado; y posibles caminos narrativos que no
se han seguido, bifurcaciones que se presentan en la
narracién como opciones que podria seguir la trama,
pero de las cuales se escoge una.
Una narracién presenta dos planos.
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El primer plano es el de la historia.

Responde a la pregunta ¢qué pasa? Es decir, qué suce-
de en la historia para hacerla interesante o no.

Son los sucesos que se enlazan entre si para desarrollar
con cierta légica una historia mediante palabras, image-
nes o gestos, y configura los personajes, el escenario, el
entorno.

El segundo plano es el del discurso.

Responde a la pregunta ¢c6mo se narra?

Presenta los medios a través de los cuales se da cuenta
del contenido. Corresponde a los satélites retrospectivos
o anticipadores y los posibles caminos que podria tomar
la historia.

Las acciones del cuento de hadas

Para Vladimir Propp, que realizé su estudio sobre los
cuentos rusos tradicionales, las acciones de la historia
eran reducibles a un nimero fijo de funciones y forman
el repertorio al cual se remite un cuento particular y for-
mula 31 funciones que equivalen a una relacién sistema-
tizada de las acciones que podemos encontrar en las
narraciones de transmisién oral. De la 1 a la 7 correspon-
den al planteamiento; de la 8 a la 18, al desarrollo; de la
19 a la 31, al desenlace:

1. Alejamiento: uno de los miembros de la familia
se aleja de la casa.

2. Prohibicion: sobre el protagonista recae una
prohicién.
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3. Transgresion: se transgrede la prohibicién.

i

. Interrogatorio: el agresor intenta obtener noticias.

5. Informacién: el agresor recibe informacion
sobre la victima.

6. Engano: el agresor intenta enganar a su victima
para apoderarse de ella o de sus bienes.

7. Complicidad: la victima se deja enganar y ayuda
asi a su enemigo, a su pesar.

8. Fechoria: el agresor dana a uno de los miembros
de la familia o le causa perjuicios.

9. Carencia: algo le falta a uno de los miembros de
la familia; uno de los miembros de la familia
tiene ganas de poseer algo.

10. Mediacién: se divulga la noticia de la fechoria o
de la carencia, se dirigen al héroe con una pre-
gunta o una orden, se le llama o se le hace partir
y el héroe-buscador acepta o decide actuar.

11.Partida: el héroe se va de su casa.

12. Primera funcién del donante: el héroe sufre
una prueba, un cuestionario, un ataque, etc.,
que le preparan para la recepcién de un objeto
o de un auxiliar magico.

13.Reaccién del héroe: el héroe reacciona ante las
acciones del futuro donante.

14.Recepcién del objeto magico: el objeto mégico
pasa a disposicién del héroe.

15. Desplazamiento: el héroe es transportado, con-
ducido o llevado cerca del lugar donde se halla
el objeto de su busqueda.

16. Combate: el héroe y su agresor se enfrentan en
un combate.

17.Marca: el héroe recibe una marca.
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18. Victoria: el agresor es vencido.

19.Reparacion: la fechoria inicial es reparada o la
carencia colmada.

20. Vuelta: el héroe regresa.

21. Persecucion: el héroe es perseguido.

22.Socorro: el héroe es auxiliado.

23.Llegada de incégnito: el héroe llega de incog-
nito a su casa o a otra comarca.

24.Pretensiones enganosas: un falso héroe reivin-
dica, para si, pretensiones enganosas.

25. Tarea dificil: se propone al héroe una tarea
dificil.

26. Tarea cumplida: la tarea es realizada.

27.Reconocimiento: el héroe es reconocido.

28.Descubrimiento: el falso héroe o el agresor, el
malvado, queda desenmascarado.

29. Transfiguracion: el héroe recibe una nueva apa-
riencia.

30. Castigo: el falso héroe o el agresor es castigado.

31. Matrimonio: el héroe se casa y asciende al trono.

Hacer avanzar la intriga

Se consigue el avance de la accion mediante los hechos o
acontecimientos.

El acontecimiento permite que la historia funcione.
Presupone una acciéon pero no se agota en ella. Es un
suceso que se caracteriza por no ser consecuencia de las
causas que lo anteceden —irrumpe de manera sorpren-
dente— y, paraddjicamente, responde a algo que cabe
esperar dentro de la trama.
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En un relato que madura en el mismo relato.

La historia se desarrolla gracias a las funciones princi-
pales, los nudos o nucleos del relato (acciones bdsicas;
fundamentos esenciales de la historia) que en muchos
casos «trabajan» ayudados por los subnucleos, como los
del apartado anterior (acciones complementarias: de
transiciéon que ilustran el caricter de un personaje o dan
informacion, y a las funciones secundarias o catalisis),
segun la teoria de Roland Barthes.

A éstas se agregan los indicios y los informantes.

Los naicleos corresponden a las acciones. Son momentos
narrativos de gran importancia que dan origen a puntos
criticos en la direccién que toman los sucesos; no se pue-
den suprimir sin destruir la 16gica de la narrativa.

Los ntcleos narrativos tienen una logica de cone-
Xion, pero ademds también una logica de jerarquia,
algunos son mds importantes que otros. Son interde-
pendientes, unas acciones necesitan de las otras. La
sucesion de niicleos, conectados entre si, constituye el
argumento de la narracién. Pero no todas las acciones
de un relato son nucleos. Solamente las principales.

Mientras los nicleos o acontecimientos nucleares son
los sucesos imprescindibles para el desarrollo de la
accion, las situaciones secundarias o subntcleos no apor-
tan un avance a la accién; son momentos de reposo en los
que la historia «descansa».

En los relatos se van intercalando momentos de accion
con momentos de descanso.

Un nucleo se expande en catdlisis, indicios e informantes:
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Las catalisis llenan y completan el espacio narrativo, la
informacién, que hay entre nicleo y nicleo. Son los
«rellenos» entre uno y otro. Representan sucesos secun-
darios en la trama que pueden ser suprimidos sin que alte-
ren la légica de la trama, aunque su eliminacién puede
empobrecer las cualidades estéticas de la narracion; supo-
nen necesariamente la existencia de los niicleos, depen-
den en cierta manera de ellos. Pueden anticipar la infor-
macion o regresar al pasado para completarla.

Aceleran, retardan, despistan los acontecimientos, es
decir, mantienen el contacto entre narrador y lector.

Los indicios son las funciones del relato que abren las
expectativas de la lectura y sugieren posibles continua-
ciones. Movilizan la capacidad de desciframiento del lec-
tor, dan a conocer una atmosfera, un caracter, etc. Ante
cada indicio, el lector supone varias posibilidades; de la
forma en que se resuelvan, o queden abiertas y se trans-
formen, depende la trascendencia de lo narrado.
Imprescindibles en las narraciones policiales son los
mecanismos aptos para provocar las sospechas. Cuando
la serie de indicios que estructuran un relato remiten al
lector a una solucién que mas adelante el mismo relato
desmiente, es posible que el cuento resulte inolvidable.

Roland Barthes lo explica con el siguiente ejemplo:
«decir que James Bond estd de guardia en un escritorio
cuya ventana permite ver la luna entre grandes nubes que
se desplazan es presentar indicios de una tormentosa
noche de verano, y esta deduccién misma constituye un
indicio de atmdsfera que remite al clima pesado, angus-
tioso para unos hechos que todavia son desconocidos».

Indicios simples pueden ser, por ejemplo, unas pisa-
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das que hacen creer en la aparicién de un intruso; un
ruido raro, unos papeles en una mesa... o un didlogo
sugerente.

Los incidentes son indicios minimos. Ponen en movimien-
to la accién. Suelen ser desencadenantes del relato. Un
incidente es la materia de un cuento: un hombre que
observa dia tras dia un geranio en la ventana del vecino
da lugar a El geranio, un cuento de Flannery O’Connor.
O se interponen en la trayectoria del protagonista y cho-
can con él. Pueden provocar una tensién entre los perso-
najes que da lugar al conflicto.

Vladimir Propp habla de distintas clases de incidentes:

- De alejamiento: alguien se va o muere.

- De mandato: se debe ejecutar una orden o una
mision.

- De transgresion: se infringe una prohibicion.

- De engano: se engana a alguien.

- De complicidad: se ayuda a alguien.

- De fechoria: se dana a alguien.

- De carencia: se desea conseguir algo.

Los informantes son los datos. Son datos precisos, como el
nombre de un personaje, la numeracion de una calle o la
cita de un lugar geografico. También pueden presentarse
a través del didlogo, pero hay que tener cuidado de no
hacer decir al personaje un dato innecesario, del cual el
narrador podria informar al lector por otros medios.

La accién debe hacer avanzar la historia, pero por una via
que eluda las previsiones y suposiciones del lector. Plan-
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téate todas las alternativas posibles y escoge la menos pre-
visible, la mds original. Tiene que ser verosimil y poco
probable.

Preguntate
¢Qué nueva situacion impensada se puede introducir
en cada momento del relato?

Al hacer avanzar la intriga mediante acciones o didlogos,
es conveniente plantear algunas situaciones que dejen
dudas al lector, sin abusar de ellas y que se van resol-
viendo progresivamente, indicios que se retoman a lo
largo del relato.

Los pilares

El relato esta sostenido sobre unos pocos pilares bdsicos
que concentran las acciones principales: los nicleos
narrativos. Por ejemplo:

persecucion, lucha, encuentro, desaparicion
misterio, viaje, conjetura

En su conjunto sostienen el argumento. El argumento
es el desarrollo narrativo y tematico de la idea; es
decir, el argumento sintetiza la historia y la finalidad
de la futura produccion, y esboza la estructura narra-
tiva, acontecimientos esenciales y personajes principa-
les. En la escritura del relato, se expande en estructu-
ras narrativas menores (episodios, incidentes), que se
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estructuran respondiendo a una motivacién, a un
conjunto de causas que da cuenta de los aconteci-
mientos.

Un solo nicleo puede englobar todos los que sostie-
nen la novela o el cuento. Por ejemplo, la accién de
Pedro Paramo, 1a novela de Juan Rulfo, esta desarrolla-
da sobre el niicleo de la biisqueda, un mito en la narra-
tiva mexicana: se inicia con el hijo natural que parte
para encontrarse con su padre, y contintia durante
todo el relato.

Esta declaracién del personaje narrador marca el ini-
cio de esa busqueda:

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un
tal Pedro Pdramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que ven-
dria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en serial
de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo en un plano de
prometerlo todo.

A su vez, ese nudo pincipal abarca otros nudos que se
encadenan a medida que avanza la narracion.

En consecuencia, podrias plantearte un relato a partir
de sus nucleos principales y decidir en qué orden los
desarrollas. Podrias trabajar con esquemas como los si-
guientes:

1) - Encuentro
- Confesion
- Promesa
- Comprobacién
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2) - Desilusién
- Sorpresa
- Desencuentro
- Regreso

Resulta provechoso investigar cudles son los nucleos
de los cuentos o las novelas preferidas, y tratar de
escribir un relato siguiendo un esquema similar al de
esa narracion.

Un conjunto imaginario

Un esquema sobre el que se podria sostener un cuento o
el ultimo capitulo de una novela podria englobar los
siguientes pasos:

1. Una accién principal o nuclear que vertebre la his-
toria.

2. Acciones secundarias o subnticleos.

3. Algunas acciones bisagra que marquen un cambio
en la narracion.

4. Acciones menores entre las que se destaca una que
resulta determinante e inicio del climax que desen-
cadena el final.

Ejemplo:

1. La accién fundamental: viajar (con alguna meta).
2. Las secundarias: detener la marcha, matar una ser-
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piente, reanudar la marcha, dialogar, perseguir,
descubrir.

3. Las que marcan un punto de inflexién en cuanto a
la totalidad del material narrativo: ser detenidos y
liberados.

4. Una serie de acciones menores: acampar, comer,
fumar, dormir, no poder dormir.

Una de las acciones menores (no poder dormir, por
ejemplo) podria resultar determinante en lo que con-
cierne al efecto final del cuento, y con esa accion se inicia
el climax del relato y se establece una secuencia de ten-
sion creciente que puede corresponder a las acciones:
sospechar, investigar, descubrir y denunciar.

El orden de las acciones

¢Como se dispone la accion en la estructura general de
los acontecimientos? ¢Cémo progresa o se detiene?
¢Coémo se logra su gradacién?

Desde el punto de vista de la composicion, accién es la
historia que se va desarrollando ante los ojos del lector. El
orden de la accion, desde un punto de vista clasico, suele
responder a la siguiente estructura interna: planteamien-
to, desarrollo y desenlace.

- Planteamiento: es la presentacién de los persona-
jes y el establecimiento de la accién que se va a
desarrollar. Ademas, se expone el marco temporal
y espacial en que se situara la historia.
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- Desarrollo: la situacion expuesta en el plantea-
miento comienza a evolucionar, es decir, se desa-
rrolla el conflicto en el que se veran inmersos los
personajes. En la novela suele haber un conflicto
principal y otros secundarios que dependen, en
mayor o menor medida, de aquél.

- Desenlace: es la resolucién del conflicto y el final
de los sucesos que se han planteado. Puede ser
positivo y alegre, neutro, o negativo y desgraciado.

De todos modos, y sobre todo desde la renovacion de la
novela a partir de mediados del siglo xX, es habitual que
esta estructura se vea truncada.

In medias res o principio abrupto: consiste en iniciar la
accion cuando ésta se encuentra en pleno desarrollo, sin
haber presentado previamente los personajes.

Los hechos cobran sentido al relacionarse unos con
otros. Precisamente, de un habil enlace de los sucesos
depende la progresion narrativa. Un planteamiento bien
amueblado da lugar a una resolucién final adecuada. Las
causas iniciales bien planteadas exigen un desenlace pre-
ciso. Pero vayamos por partes.

Las acciones se pueden organizar de diferentes modos
para constituir el relato. Generalmente, el orden es pro-
gresivo, respeta el interés progresivo de la historia, desde
un inicio hasta el desenlace propio de cada relato. Dicho
orden puede respetar la sucesion légica de los hechos o
no. Muchos dramaturgos consideran que el relato es la
sucesion cronolégica de los hechos mientras que la cons-




Cémo articular la accién 45

truccion dramdtica es la manera en que se presentan
estos hechos.

Logico es el orden de las acciones de manera cronolégica
y causal: las causas antes que los efectos, y los primeros
sucesos en el tiempo presentados antes que los segun-
dos, tipico de la narraciéon realista. Corresponde al
esquema cldsico de la narracién, en que una red o enca-
denamiento de nticleos narrativos siguen una logica
temporal lineal.

Se puede observar, por ejemplo, en las novelas de
Benito Pérez Galdos.

Libre es cuando se rompe el orden l6gico, y se organiza el
relato como mejor convenga para el hilo de la narracion,
tipico de la narraciéon experimental y moderna. Se em-
plean recursos tales como la discontinuidad en el plano
temporal, el corte abrupto y la consecuente fragmenta-
cion, la construccion de la historia mediante secuencias
paralelas y alternadas, el delineado de un caracter me-
diante dos o tres acciones fundamentales, etc.

Por ejemplo, en Beatus Ille, de Antonio Munoz Molina, los
bloques narrativos no se suceden de manera lineal.

Narra la historia de un crimen y la historia de la pes-
quisa, y ademas, el protagonista se convierte en detecti-
ve, y otro personaje, €l narrador global, cumple con la
funcién de narrador omnisciente. Presenta un primer
capitulo plagado de nombres, fechas y acontecimientos,
pasa del pronombre «yo» a «él» o «ella», utiliza frases
largas saturadas de informacion y saltos irregulares en el
tiempo:
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Ahora, mientras espera el tren que al final de esta noche,
cuando llegue a Madrid, lo habrd apartado para siempre de
Magina, mira las vias desiertas y las sombras de los olivos mds
alld de las tapias, pero entre sus ojos y el mundo persiste Inés y la
casa donde la conocid, el retrato nupcial de Marina, el espejo
donde se miraba Jacinto Solana mientras escribia un poema laco-
nicamente titulado «Invitacion». Como el primer dia, cuando
aparecid en la casa con aquella aciaga melancolia de huésped
recién llegado de los peores trenes de la noche, Minaya, en la esta-
cion, todavia contempla la fachada blanca desde el otro lado de
la fuente, la alta casa medio velada por la bruma del agua que
sube y cae sobre la taza de piedra desbordando el brocal y algunas
veces llega mas alto que las copas redondas de las acacias.

ANTONIO MUNOZ MOLINA, Beatus Ille

Acciones encadenadas. En ambos casos, las acciones se enca-
denan entre si gracias a algun tipo de nexo. Entre una
accion y otra, por ejemplo, puede presentarse a los suje-
tos de la accién en un didlogo que ofrezca un avance de
dicha accidn gracias a lo que dicen, como en el ejemplo
anterior.

De hecho, existen resortes que permiten pasar de una
accién a otra.

Guy Michaud dice: «La accion consiste precisamente en
salir de una situacién o, con mayor exactitud, es el paso de
una situacion a otra». ;Como se opera tal paso? Mediante
el resorte dramadtico. El resorte es, pues, lo que hace avan-
zar la accién y asegura su duracién. Actia como un motor:
introduce en sus relaciones internas una modificacién tal
que de ella resulta una situacién nueva, es decir, un pro-
blema dramatico nuevo. Comprender una pieza y su
accion es ver, por consiguiente, cémo evoluciona y progre-
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sa ésta, es comparar la situacién inicial y la situacién final
de cada escena y buscar el resorte mediante el cual se ha
modificado la accién en el paso de la una a la otra».

Acciones simultaneas. Un relato de varias acciones también
simultdneas, que confluyen o estin unidas por un eje o
un elemento, como en el capitulo 10 de Ulises, de James
Joyce, en el que ocurre una serie de situaciones a la
misma hora.

Acciones alternas. Un relato alternado de varias acciones
que se van retomando, y que no tienen por qué ser simul-
taneas ni tienen que confluir. Es el lector el que establece
la relacién entre las acciones. En realidad, éste es el tra-
bajo del escritor: retomar elementos y hacerlos producir
en la narracién, en este caso acciones. Por ejemplo, el
protagonista retoma cada tanto la accion de ir a averiguar
datos sobre el tema que le preocupa: las causas del divor-
cio de su hijo. Asi sucede en una novela de casi setecien-
tas paginas, La novia liberada, de Abraham Yehoshua.

Estructura inversa. El autor adelanta el desenlace de la
novela en las primeras paginas de la misma, y posterior-
mente se dedica a contar cémo los acontecimientos evo-
lucionan hasta llegar a ese final.

Final abierto. L.a historia no termina de resolverse, de
manera que el lector percibe la sensaciéon de que la
accion se extiende mas alla de los limites del texto.
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Las acciones se organizan y encadenan de diversos
modos en un relato, siguiendo un orden logico y crono-
légico, o bien un orden libre, en un montaje que busca
comunicar al lector un determinado efecto (ritmico o
ideoldgico) ademas de relatar unas acciones.

El hilo conductor

En principio, la acciéon esta constituida por una serie de
hechos y actos que constituyen el argumento de una obra
dramatica o narrativa, lo cual significa que las acciones
del relato funcionan encadenadas y constituyen un e¢je,
un hilo conductor, un armazén dramatica.

Puesto que todo relato configura un tejido, establecer
un hilo conductor sélido del mismo es un método apro-
piado para que el lector no se pierda en la marana.

Una accién especifica o una serie de acciones distintas,
pero ligadas entre si, puede constituir el hilo conductor
o el mecanismo aglutinante que dé cuenta de la tramay
articule el relato.

En los relatos breves, la base puede ser exclusivamente
una serie de acciones iguales en importancia.

Ejemplo:
Puedes comprobarlo en El anillo de Gyges, de Platén:

Gyges era pastor del rey de Lidia. Después de una tormenta
seguida de violentas sacudidas, la tierra se hendio en el preciso
lugar en que Gyges apacentaba sus rebarios. Atonito de pasmo
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ante semejante cosa, Gyges bajo por aquella abertura y vio, entre
otras muchas cosas sorprendentes que se cuentan, un caballo de
bronce, en cuyos flancos se abrian unas puertecillas, y que como
Gyges introdugese por ellas la cabeza, para ver qué habia dentro
del caballo, vio un caddver de estatura superior a la humana.

El cadaver estaba desnudo, sin mds que un anillo de oro en
uno de sus dedos. Gyges se apoderd del anillo, y se retiro de alli.

Habiéndose reunido luego los pastores como tenian por cos-
tumbre a fines de cada mes, para dar cuenta al rey del estado de
sus rebarios, acudio Gyges a esa asamblea, llevando su anillo en
el dedo, y se sento entre los pastores.

Ocurrié que, como casualmente diese vuelta a la piedra de la
sortija hacia la palma de la mano, inmediatamente se hizo invi-
sible para sus comparieros, de suerte que éstos hablaban de él
como st estuviera ausente. Asombrado ante aquel prodigio, vol-
vi6 a poner hacia la parte de afuera la piedra de la sortija, y
torné a ser visible.

Habiendo observado esta virtud del anillo, quiso asegurarse
de ella por medio de diversas experiencias, y comprobé reiterada-
mente que se tornaba invisible cada vez que volvia la piedra
hacia dentro, y visible cuando la volvia hacia fuera. Seguro ya
del caso, se hizo incluir entre los pastores que habian de ir a dar
cuenta al rey. Llega al palacio, corrompe a la reina y, con ayuda
de ella, se deshace del rey y se apodera del trono.

Las acciones del relato anterior son las siguientes:

- Baja por la abertura

- Encuentra el anillo

- Acude a la asamblea y se sienta entre los pastores
- Da la vuelta al anillo

- Se hace invisible
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- Da la vuelta al anillo
- Se hace visible

- Lo comprueba

- Corrompe a la reina
- Se deshace del rey

- Se apodera del trono

Entonces, ;cémo plantearse el hilo conductor?

Puede ser un disparador previo a la escritura. De una
idea amorfa, o una intuicién, se pueden extraer los
momentos basicos, que se constituyan en la guia del lec-
tor y confeccionar una lista, como en el ejemplo ante-
rior, cuyos puntos se trabajaran en torno al esqueleto
principal.

O se puede escribir sin rumbo, y posteriormente reor-
ganizar el material elaborando el hilo mds tenso y mas
intenso del relato.

El personaje es el ejecutor

Accién y personaje estan intimamente ligados en cual-
quier obra literaria. Los personajes son los que intervie-
nen en el proceso narrativo mediante la ejecuciéon de
acciones y hechos encaminados al objetivo, a la meta del
suceso a narrar. Precisamente, de su papel jerdrquico en el
desarrollo de la accion depende su lugar como personaje
principal (protagonista, héroe), secundario o figurante.

El personaje es el que lleva a cabo las acciones que cons-
tituirdn la historia, te conviene «verlo» integramente,
constituir su personalidad para no atribuirle actos que
corresponden al escritor. Viéndolo, te resultard mas senci-
llo desarrollar sus acciones, te permitird captar detalles
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que de otra forma te pasarian inadvertidos. Observa a la
gente que te rodea y toma nota de sus acciones mas con-
tundentes y de sus gestos minimos, asi cuando hagas actuar
a tu personaje conseguirds hacerlo de un modo peculiar.

Un problema se presenta cuando el personaje princi-
pal se vuelve pasivo.

Puede deberse a un error de planteamiento. La tarea a
realizar es repasar las escenas, detectar donde el perso-
naje se vuelve pasivo y devolverle la fuerza perdida o darle
protagonismo a otro personaje que tal vez es el que se ha
impuesto y lo ha relevado en el mando de la accion.

En cualquier caso, la unidad del relato requiere que el
personaje sea consecuente con su personalidad, por lo
que no podemos atribuirle actos que él no realizaria.
Para que lo comprendas, escoge los actos que realiza un
personaje en una novela y aplicaselos a otro de otra
novela. Verds que no resulta creible.

Si tienes claro el argumento de la historia, has de esco-
ger un personaje funcional que lo lleve a buen término,
que te facilite la tarea, que tenga los rasgos imprescindi-
bles para que el argumento funcione, un personaje cohe-
rente con los hilos de la accién.

El narrador cuenta los hechos

El narrador, un personaje privilegiado, puede resumir lo
que ve y decir lo que ocurre. O escenificar lo que ve y
mostrar lo que ocurre.

Combinar el decir con el mostrar es una opcion.
Resumir lo que los personajes ven y mostrar lo que los
personajes resumen.
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Conviene preguntarse cuando usar acciones rapidas,
frases cortas y cortantes, cuidndo usar acciones pausa-
das, frases morosas, parrafos breves o extensos.

Conviene plantearse qué clase de narrador referird
dichas acciones o si se le cede o no la palabra a los perso-
najes.

Es importante que las acciones sucesivas sean verosimi-
les o creibles, es decir, deben desarrollarse dentro de la
légica interna de la narracién. Asimismo, tratar de no
caer en contradicciones argumentales para que la accion
avance sin problemas.

Las variantes que se pueden abordar al organizar la his-
toria son multiples, dependen de las necesidades de la
historia misma. De hecho, en muchos casos una historia
muy simple, un incidente o un estado de animo, resulta
sumamente rico y proteico debido a la manera en que
estd contado. Generalmente, las variadas formas de pro-
ducir una narracién y componerla van ligadas a la accién
como procedimiento determinante del acto de contar.

Como via de reflexion, las siguientes:

+ Narrar un hecho mediante la accién, de principio
a fin.

- Recurrir a las escenas que contengan didlogos en
determinados momentos de la historia. Alternar
con un narrador en tercera persona.

- Emplear descripciones que ambienten una serie
de escenas para complementar los didlogos.

- Emplear resimenes para aportar informacio-
nes puntuales y elipsis para senalar un lapso de
tiempo.
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- Contar los hechos al mismo tiempo que suceden.
En la novela negra suele usarse este modo, el
narrador sigue al detective en su investigacion, lo
acompana en sus marchas y contramarchas, y
resulta eficaz para crear suspense a partir de una
serie de indicios que sugieren la accién y que el
escritor retoma y desarrolla a medida que desplie-
ga el hilo conductor.

El tiempo dispone los acontecimientos

Narrar es disponer acontecimientos en el tiempo. Los
hechos narrados ocurren en una sucesién temporal. El
tiempo narrativo engloba el tiempo externo y el tiempo
interno.

El tiempo externo es la época en la que se desarrolla la
accion, es decir: la época en la que sucede lo narrado:

Y abandoné a Macondo en el tren de regreso, el miércoles vein-
tisiete de junio de mil novecientos seis a las dos y dieciocho minu-
tos de la tarde.

GABRIFL, GARCIA MARQUEZ,
El coronel no tiene quien le escriba

El tiempo interno es la forma en la que se ordenan cro-
nolégicamente los acontecimientos que aparecen en el
relato y el orden puede ser:

- Lineal, es 16gico cronolégico.
- Retrospectiva o técnica del flash-back, en que la
accion empieza en un momento determinado de
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la historia y después se cuentan unos hechos que
han sucedido con anterioridad; ordenacion.

- Prospectivo, en que lo narrad© anticipa hechos que
todavia no deberiagn haber sucedido.

- A veces, los acontecimientos S€ disponen de una
manera desordenada, por ejemplo, empezando
por el final, como hace Garcia Marquez en Cré-
nica de una muerte gnunciada-

El narrador suele emplear diversas gécnicas para manipu-
lar la duracién de las acciones:

Reswmen: una situacion parrada dura menos que el acon-
tecimiento, en unas lineas o en un parrato se condensan
semanas, meses... de la historia.

Pausa: el narrador detiene la narracion para introducir
descripciones del ambiente o de un personaje, también
reflexiones sobre cualquijer tema (digresion).

Elipsis: el narrador suprime deliberadamente la narracion
de un hecho relevante,

Las claves de una escena

La escena coloca al lector en medio de 12 accién drama-
tica. Lo invita a asistir g 1os hechos. No €s 10 mismo mos-
trar los hechos que decirlos. Las €scenas son €sas zonas
del relato en las que e] narrador, Una veZ presentada la
situacién, se retira para dejar a 1os lectores asistir directa-
mente, sin intermediarios, a los acontecimientos. Escu-
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chamos entonces la voz de los personajes acompanada
s6lo por puntualizaciones que el narrador debera seguir
haciendo acerca del tono, los gestos, los movimientos...

La aparicion de los didlogos sirve para mostrar directa-
mente a los personajes, para crear escenas a las que el lec-
tor pueda asistir directamente.

Una escena es un momento del relato en el que el narra-
dor muestra la actuacién del o de los personajes, siempre
ligada a los restantes componentes del relato y expresada
mediante diferentes formas y registros narrativos.

Mediante la descripcion, la accion y el didlogo se sitiia
al lector en la escena:

En el paraiso terrenal, en el dia luminoso en que las flores fue-
ron creadas, y antes de que Eva fuese tentada por la serpiente
(DESCRIPCION), el maligno espiritu se acercé a la mds linda
rosa nueva en el momento en que ella tendia, a la caricia del
celeste sol, la roja virginidad de sus labios (ACCION).

—Eres bella.

—Lo soy —dijo la rosa.

—Bella vy feliz —prosigui6 el diablo—. Tienes el color, la gracia y
el aroma. Pero...

—;Pero?...

—No eres 4itil. ;No miras esos drboles Uenos de bellotas? Esos,
a mds de ser frondosos, dan alimento a muchedumbres de seres
animados que se detienen bajo sus ramas, Rosa, ser bella es
poco...

La rosa, entonces —tentada como después lo seria la mujer—
deseo la utilidad, de tal modo que hubo palidexz en su prurpura.
Pasi el buen Dios después del alba siguiente (ACCION),

—Padre —dijo aquella princesa floral, temblando en su perfu-
mada belleza—, ;queréis hacerme util?
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—Sea, hija mia —contesto el Serior, sonriendo.
Y entonces el mundo vio la primera col.
RUBEN DARIO, El nacimiento de la col

Los limites de la escena son muy precisos, constituyen
una secuencia completa, identificable dentro de la narra-
cién. A veces en ella la voz del narrador pasa a un segun-
do plano y el uso del estilo directo nos permite escuchar,
de primera mano, las palabras de los personajes, sus dia-
logos.

Las escenas suelen emplearse en aquellos momentos que
el texto requiere una visién mds detenida de los sucesos
0 una dramatizacién.

Tanto si son presentados de manera clara y directa
como si aparecen insertados en el texto de modo en apa-
riencia cadtico, los didlogos suponen siempre un respiro
para el lector. Ademds, hacen coincidir el instante de la
lectura con el tiempo de la accion: escuchamos y vemos a
los personajes en vivo.

¢Qué aspectos se deben contemplar especialmente?:

- El esqueleto

En la escena, el narrador puede senalar las acciones, los
espacios circundantes y las apariencias fisicas y emocio-
nales de los personajes.

Puedes confeccionar una lista de acciones, antes de
escribir el cuento, a modo de esqueleto previo en el que
se sostendra la trama, o escribirlo y analizarlas posterior-
mente, ajustar su distribucion, su extension y la conexion
entre ellas.
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Por ejemplo, las acciones del cuento de Anton Chéjov
Una criatura indefensa son las siguientes:

El solicitante... cogid la solicitud y empezé a leerla.

Cuando Kistunov hubo terminado de recibir a los solicitantes
entro en su despacho, donde firmo unos diez papeles.

... golpeando con un dedo la mesa y después su propia
Jrente...

... se ofendio la viga...
Espiro todo el aire que contenian sus pulmones...

Es conveniente determinar la densidad de la accion, es
decir, el nimero de nicleos por escena, para evitar los
puntos muertos que detienen el curso natural de la
accion dramatica.

- El climax

En el didlogo de cualquier escena, hay un momento de
mayor intensidad; es su punto culminante.

Con frecuencia el escritor fija un punto dentro de la
trayectoria, un momento esencialmente significativo o
espectacular que genera otros sentidos. Una historia
engloba varias fases. Se puede comparar con un viaje que
incluye algunas paradas necesarias para cargar combusti-
ble: en el transcurrir de una historia también es necesario
-0 al menos conveniente— plantearse algunas pausas y
planificar las escenas clave dentro de la totalidad. Una
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serie de escenas componen la trama sostenida por una o
mds escenas clave.

Las escenas intermedias cumplen la funcién de prepa-
rar la revelacién del momento crucial contenido en la
escena o escenas clave, diferenciadas porque suelen
contener la accién o acciones mds importantes, los dia-
logos mas contundentes, cualquier tipo de artificio lla-
mativo.

El aumento de la tension, cerca del climax, se logra
mediante el incremento de la carga emocional; esto
puede hacerse enfatizando la importancia de lo que esta
sucediendo, subrayando el miedo, el valor, la ira, la histe-
ria, la esperanza.

El interés del lector en lo que estas contando dependera
del ritmo narrativo que le des al discurso.

Una sélida construccion narrativa

¢Cuando es solida una construccién narrativa?

Cuando es tensa e intensa. Ocurre en el cuento. Cada
imagen de la composicién narrativa breve es sintética e
intensa, pretende consignar un acontecimiento preciso.

¢Qué lugar ocupa la accién en la armazén dramatica?

Se trata de diferenciar la simple actividad de la activi-
dad compleja de la accién dramitica. Howard Lawson
dice: «La accién (en contraposicién a la actividad) debe
estar en proceso de realizarse, asi que debe brotar de otra




Cémo articular la accién 59

accion, y conducir a otra diferente. Cada cambio de equi-
librio implica cambios de equilibrio anteriores y venide-
ros. Esto también significa que debe considerarse el tiem-
po dedicado a cada accién, el tiempo que resulta necesa-
rio en relacion con la cantidad de actividad».

Se distinguen en el relato las zonas en las que la accién
se concentra de manera crucial para configurar la histo-
ria, de aquellas en que aparece diluida, mediante des-
cripciones y otro tipo de enlaces.

Constituye la columna vertebral de la estructura dra-
mitica. Las acciones principales actiian como eje rector o
hilo conductor con relacién al cual se disponen y cobran
sentido las demds acciones.

En este sentido, la obra no es una simple continuidad
de causas y efectos, sino una interaccién de fuerzas com-
plejas.

¢Sus secretos?

- Para ir de una imagen a otra, evita los puentes
innecesarios.

- Emplea pocos adjetivos.

- Mediante una situacién limite pon en escena el
conflicto central de una historia.

- La anécdota se desembaraza del exceso descripti-
vo, que puede ser un riesgo en la novela.

Sin embargo, la novela de misterio y la novela negra pre-
servan la intensidad del relato corto.
¢De qué modo?

- El nudcleo central se impone sobre las subtramas
que puedan distraer el corazon de la historia.
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- Los protagonistas alcanzan sus objetivos dramati-

cos a través de acciones intensas.
- El modo de sentir, de pensar, de ser, de los perso-
najes condiciona la estructura de la novela.

Conviene reforzar el nicleo vital de la historia que se
cuenta y resistirse a los innecesarios rellenos.
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Otras herramientas ttiles

Parientes de la accién son otros tratamientos que permi-
ten desarrollar una historia, como la descripcion, el dia-
logo, la reflexion, los estados emocionales y los senti-
mientos. ¢De qué modo conviene trabajarlos? ¢Cémo
funcionan en forma arménica?

La accién debe resultar enlazada con el contlicto que se
produce entre los personajes, o con las ideas que se expo-
nen, que mantienen en tension todo el discurso narrativo.
Muchas veces, dicha accion es el resultado de la situacion
emotiva de un personaje o de un grupo de ellos, como
efecto de su conducta y actitudes.

Los mecanismos trabajan juntos

Generalmente, el novelista y el cuentista trabajan con
mas de un mecanismo para llevar adelante el relato, para
desarrollar un episodio.

En el siguiente ejemplo, trabaja la informacién
puntual, la accién, la reflexién, la observacion y el dia-
logo:

Hasta el entierro de mi abuela apenas lo conocia. Aquel dia,
cuando Yuichi Tanabe vino, me pregunté, de verdad, si no habia
sido el amante de mi abuela. Mientras quemaba incienso le tem-



62 La accién en la narrativa

blaron las manos y cerré los ojos llorosos. Al mirar la fotografia
de mi abuela, volvié a derramar lagrimas.

Parecia tan triste que, por un momento, pensé que queria a mi
abuela mds que yo.

Enjugdndose las lagrimas con un panuelo, habia dicho:

—Déjame que te ayude.

Y me ayudo mucho.

Yuichi Tanabe.

Debia de estar aturdida, porque me costo recordar cudndo
habia oido a mi abuela decir aquel nombre.

BANANA YOSHIMOTO, Kiichen

Narrar para describir y describir para narrar

Entre la accién y la descripcién debe existir un equilibrio
perfecto.

La descripcion es la presentacion de las personas y las
cosas (paisajes, objetos, ambientes, lugares...) que produ-
cen la narracion. El narrador se demora en los detalles
precisos de personas y objetos, en colores y formas. En
suma, informa sobre el escenario en el que se desarrolla
la accién y la enmarca.

Ejemplo:

En la puerta de uno de los camerinos una cartulina prendida
con cuatro chinches anunciaba con letras de imprenta el nombre
de su actual ocupante: Seniorita Lili Villalba. Prullas tocé con los
nudillos y entré sin esperar respuesta. En el camerino no habia
nadie; estaban apagadas las bombillas que contorneaban el espe-
jo y por toda iluminacion oscilaba un globo amarillento suspen-
dido del techo. Alli se respiraba un aire viciado, impregnado de
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olor a ropa sucia; de un clavo colgaban un turbante mugriento y

una capa apolillada y destenida, y una caja cilindrica repleta de

pelucas cochambrosas sugeria macabras escenas de guillotina.
EDUARDO MENDOZA, Una comedia ligera

Se suele afirmar que si se trabaja mas la accion, las peri-
pecias, la manera de escribir es la narrativa, y se vincula
con el manejo del tiempo en que ocurren los hechos; si
se trabaja mas el ambiente, es la descriptiva, y se vincula
con el manejo del espacio en que ocurren los hechos.
Sin embargo, ambas maneras no son opuestas y se mez-
clan. En ambas, cuentan los caracteres, los sujetos. Por lo
tanto, la frontera que separa el narrar del describir es
s6lo operativa: cuando se narra, se debe describir; cuan-
do se describe, se debe narrar.

Narrar apunta a contar. Pero el describir debe ser tam-
bién un modo de contar mediante la enumeracién de los
detalles necesarios para que el lector perciba la historia.
En una novela descriptiva como La Regenta, de Clarin, el
ambiente de Vetusta pasa a ocupar el centro de la narra-
cién, mientras que otros narradores como Ernest He-
mingway o John Dos Passos presentan los hechos sin
recurrir a la descripcidn, y si al didlogo. Un buen ejemplo
en que la accién y la aventura se combinan con lo psico-
légico son las novelas de Conrad, como Lord Jim, en la
que importan tanto las peripecias exteriores —naufragios,
piraterias, episodios bélicos—, como el atormentado per-
sonaje: las aventuras sirven para que el lector conozca los
rasgos intimos del protagonista.

Los elementos descritos deben estar organizados con un
sentido. Informan sobre el escenario en el que se desa-




64 La accién en la narrativa

rrolla la accién y la enmarcan, son un medio para canali-
zar el sentir del personaje ante determinado lugar; captar
un ambiente variado y en movimiento, por ejemplo el
movimiento en un mercado, donde la heterogeneidad es
el rasgo dominante, como muestra Ignacio Aldecoa:

Las cristaleras del café siempre estaban sucias y la luz de la glo-
rieta, agria y escenogrdfica, se filtraba a través de ella, con mati-
ces de recuelo. El viejo camarero arterioesclerdtico arrastraba la
pierna mala como cosa ajena a su persona e iba de mesa en mesa,
[fragil, doméstico, temblante y ardcnido. Bufaba la mdquina
exprés; cantinieaba el aburrido cerillero; la seriora de los servicios
cultivaba sus emociones leyendo una novela de amor; el chicha-
rreo de la llamada del teléfono no era atendido; esputaban en sus
pariuelos, y por turno, los cinco viejos del friso de la tertulia del
Jondo; bajaba el cura jugador las escaleras de la timba |...]

Mediante la accion y la descripcion se realiza la ambien-
tacion, que refuerza el estado de danimo de los interlocu-
tores y la situacién narrada.

En el ya citado fragmento de la novela de Doris
Lessing:

Se sentaron sobre un tronco en una seca y cdlida sombra. Por
lo menos a un metro y medio por encima de ellos, al otro lado del
toldo de haya, quemaba un sol nada inglés.

En el siguiente fragmento, accion y descripciéon estdn
ligadas en forma continua, ligadas por el punto seguido:

Estaba recubierto de una alfombra dspera cuyos largos pelos, al
pisar sobre ellos, se doblaban hacia un lado (DESCRIPCION).
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El portero grueso, vestido de azul, con la cara roja, bien afeitado
(DESCRIPCION), se precipité con mansos saltos de balon de
goma y les abrié la puerta del ascensor inclindndose (ACCION).
En aquel portal olia a un ozonopino perfeccionado distinto del de
los cines de barrio. El ascensor subia muy lentamente sin ruido y
en tres de sus lados habia espejos. También tenia una gruesa
alfombra roja. En un extremo de la cabina una pequenia banque-
ta forrada de terciopelo ofrecia un descanso a los fatigados aero-
nautas (DESCRIPCION). Alertado por algiin misterioso meca-
nismo no sonoro, la puerta del ascensor fue abierta por un criado
(ACCION) vestido con chaqueta gris, estrecha, de botones metd-
licos. Este criado, delgado y flexible, tenia el pelo rizado y los ojos
verdes (DES( ]RIPCI()N). Se inclino también, pero de otra
manera que el portero, haciendo con la boca un gesto que era a la
vez sonvisa y rictus irdnico (ACCION). Salmodio algunas pala-
bras confusas en que «seniorito» aparecia y desaparecia perdida
entre otras mds vagas (ACCION).

Luis MARTIN SANTOS, La casa de Matias

Los dialogos como forma de actuacion

A través del didlogo, los personajes actiian por si mismos,
y deben convencer al lector de que son vividos, verosimi-
les, creibles. ¢Qué mecanismos de la accién se activan
mediante el didlogo?

Entre otros, los siguientes:

- Presentar una situacién

En Entre Nueva York y Detroit, de Dorothy Parker, la funcién
es mostrar la incomunicacién en la pareja. El didlogo
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muestra que el joven (en Detroit) evita referirse al tema
que propone ella (en Nueva York).

—: Oiga? —dijo la muchacha en Nueva York.

—:Diga? —respondio el joven en Detroit. [...]

—Me he quedado aqui sola, sin salir para nada. Ast es mejor,
porque no quiero ver a nadie. Todo el mundo me pregunta cudn-
do vas a volver y si he tenido noticias tuyas, y temo echarme a llo-
rar delante de ellos. Me duele tanto cuando me preguntan por ti
3y he de decir que no...

—Esta maldita conexion es lo peor que he visto en mi vida —le
interrumpio él— . ;Qué es lo que te duele? |...]

—Jack, yo... estoy muy preocupada, a punto de perder el juicio.
[...] jOh, Jack, Jack, vida mia!

—No puedo oir tus susurros. ; Por qué no hablas mds alto?

—iNo puedo gritar por teléfono! ; No lo entiendes? |...]

—Me rindo. Primero susurras y luego gritas. Esto no tiene senti-
do. No puedo oir nada con esta mala conexion. ;Por qué no me
escribes por la mariana? Haz eso, ;quieres? Yo también te escribiré.

- Modificar los acontecimientos

Los didlogos deben ser capaces de producir movi-
mientos animicos que modifiquen el curso de los acon-
tecimientos en un sentido determinado. Asi, mueven
la curiosidad del lector con pistas, advertencias, pro-
mesas y anticipaciones.

En el didlogo cinematogrifico —que al novelista y al
cuentista les conviene observar para captar su eficacia- la
accién que el didlogo mismo implica es lo mds importan-
te. Proporciona la informacion que no se consigue mos-
trar con la accion propiamente dicha.
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Ademis de hacer de puente —como senalabamos—, en
el capitulo VIII de la segunda parte de Madame Bovary, se
puede observar la diferencia entre los dos personajes que
comparten un momento especial, y el didlogo entre ellos
anticipa la futura accion: Rodolfo se convertira en su
amante. Ella se acerca a él y la conversacion es vulgar,
pero significativa.

¢De qué modo el didlogo hace avanzar la accién y per-
mite la progresion de los hechos narrados?

Gracias a los siguientes mecanismos:

1. Es un elemento de confrontacién. Entre las se-
cuencias intermedias, y entre nudo y nudo de la
historia, representa la linea de conducta de los per-
sonajes.

2. Es un medio de resoluciéon. Resuelve problemas
abiertos durante la narracién. Desata nudos dra-
madticos, cierra secuencias y encadena de modo
homogéneo las acciones de los personajes.

3. Indica el proceso de cambio de los personajes. Los
personajes no pueden acabar el didlogo como lo
empezaron. Ha de pasarles algo. Algo debe alterar-
se en ellos en algun punto. Asi, pueden:

+ Saber algo mas.

- Saber algo menos.

- Descubrir lo que tenian.
- Eliminar lo que tenian.

En consecuencia, el lector los conocera mas y mejor.
De ese conocimiento surge un nuevo avance en la na-
rracion.



68 La accién en la narrativa

- Lograr una narracién dinamica y verosimil, si el dia-
logo lo es.

Para ello, un buen método de trabajo es expresar en voz
alta lo que quieres que digan tus personajes. Mientras
escribes cada parlamento, transférmate en una y otra voz,
sucesivamente, para conseguir tus fines. Pon en las pala-
bras todo el enfado, la pasion, el miedo y el dolor que
deseas transmitir al lector, hazlo como si fueran tus perso-
najes los que hablaran. No descuides los minimos matices.

Es conveniente:

- Determinar cada escena antes de empezar a hacer-
los dialogar. Si hay o no conflicto, las razones por
las cuales se establece dicho didlogo, qué estin
haciendo (o no haciendo) los personajes mientras
tanto, qué hicieron antes y qué haran después, cudl
es el grado de afectividad entre los hablantes.

- Tratar de definir cudl es el tipo de relacion entre los
personajes. Entonces, expresar, por ejemplo, la re-
lacién de fuerza entre dos personajes; el poder de
uno y otros, si lo comparten o no.

- Sugerir o senalar directamente el lugar y el tiempo

de la accion.

Debe haber una adecuacién total entre lo que piensa, lo
que dice y lo que hace el personaje.
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¢Coémo presento una conversaciéon?

Los didlogos deben ser naturales, como si los personajes
hablaran de viva voz, evitando el exceso de «literatura»,
pero con una naturalidad conseguida gracias al buen ofi-
cio del escritor. Las conversaciones, a diferencia de las de
la vida real, deben ser preparadas previamente en sus
lineas generales. Tampoco se trata de que los personajes
digan lo que dice todo el mundo en una conversacion
banal, sino de saber elegir la frase precisa, que no sea la
copia exacta de la realidad, sino su pulpa.

Este es un tema que, tarde o temprano, todos los escri-
tores se plantean. Afirma Umberto Eco, que, al escribir £/
nombre de la rosa, las conversaciones le plantearon muchas
dificultades. Se pregunté de qué artificios se vale un
narrador para ceder la palabra a los personajes, c6mo los
colocaba manifestando sus ideas, y senalé distintas posi-
bilidades que se pueden sopesar en toda narracién:

1
—; Como estds?
—No me quejo, sy ti?
2.
—; Como estds? —dijo Juan.
—No me quejo, sy ti? —dijo Pedro.
3.

—; Como estds? —dijo Juan—, ;como estds?
Y Pedro, precipitadamente:
—No me quejo, sy ti?
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—; Como estds? —se apresuro a decir Juan.
—No me quejo, ;y ti? —respondié Pedro en tono de burla.

Dijo Juan:

—s Como estis?

—No me quejo —respondié Pedro con voz neutra. Luego,
con una sonrisa indefinible—: ;Y ti?

Es decir que, al intervenir, el narrador cambia el efecto
que el dialogo produce en el lector. Eco lo resolvié par-
tiendo de la conviccion de que toda la narracién estaba
contada desde el punto de vista de Adso, el narrador.
Uno de los problemas que se le presenta al escritor es
«copiar» consciente o inconscientemente a otro autor;
en el caso de Eco, éste temia estar escribiendo «didlogos
Agatha Christie».

En todos los casos, si la forma de expresion de un per-
sonaje esta bien lograda, indica qué y quién es ese perso-
naje y lo diferencia de su interlocutor. Conviene conocer
claramente la funcion del narrador (aunque una opcién
es hacer una primera escritura sin acotaciones y agregar
lo que se considere imprescindible durante la correc-
cién). Si se sabe llevar un didlogo, se pueden obviar las
explicaciones y la descripcion.

En todos los casos, las palabras y los actos deben escri-
birse con precision. Para ello, hay que saber qué se pro-
pone uno al usar el didlogo.
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Lo no dicho

Una meta fundamental del didlogo es ofrecer una segun-
da lectura. A través de sus palabras, los interlocutores
sugieren algo mas de lo que dicen. Es posible que el lec-
tor se coloque en el lugar de uno de los hablantes y saque
conclusiones a partir de lo que responde o declara el
otro, como en el siguiente ejemplo, en el que una de las
hablantes da a entender su ingenuidad frente a lo que le
sucede:

—No me entendés, ;de donde hablds?

—Estoy con el teléfono del bar de la esquina, y andan todos gri-
toneando.

—Tapate una oreja con la mano, asi vas a oir mejor, hacé la
prueba.

=S4, yo le hago caso, sefiora Nené.

—Raba, no me digas sefiora, sonsa.

—Pero usted ahora esté casada.

—Escuchame, ;qué tiempo tiene ya tu nene?

—Anda para un ano y tres meses.

—; Como era que se llamaba?

—Panchito, ;le parece que hice mal de ponerle el nombre? Usted
sabe por qué...

—Qué sé yo, Raba... ;Y a él no lo volviste a ver?

—Se esta hactendo la casa ahi mismo donde tiene el rancho,
que se la hace €l mismo, vos sabés Nené que el Pancho es muy tra-
bajador, él lo que quiere antes de casarse o cualquier cosa es hacer-
se la casa, todo cinchando como los burros porque después que
termina de suboficial se va al rancho a hacerse la casa.

—: Y cuando la tenga terminada él te prometio algo?

—No, nada, él no me quiere dirigir mds la palabra porque dice
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que yo anduve contando por ahi que él era el padre de la criatu-
ra. Porque yo le habia jurado que no lo tha a decir a nadie hasta
que él se quedara fijo en la Policia.
—; Y es cierto que vos anduviste contando?
—Ni yo ni mi tia contamos nada. ;Y usted no espera familia?
MANUEL PUIG, Boguitas pintadas

¢De qué forma se puede combinar accion y didlogo?
Entre otras, las siguientes variantes:
- Con el estilo indirecto:

Y cuando tuvimos el comedor empapelado, en el lado derecho
nos salio una mancha. Hicieron venir al chico que lo habia
empapelado (ACCION) y él dijo que la culpa no era suya, que
la mancha debia de haber salido después. Que era un defecto
de la pared que se le habia reventado alguna cosa dentro.
Y Quimet dijo que aquella mancha ya debia de estar alli'y que su
obligacion era haber dicho que habia humedad. Mateu dijo que
mds valdria que fuésemos a ver a los vecinos porque a lo mejor
tenian el fregadero en aquel lado y que si lo tenian agujereado
estdbamos perdidos. (TRANSCRIPCION DEL DIALOGO
DESDE DIFERENTES PUNTOS DE VISTA).

- Con el estilo directo:

La desconocida estaba palida y respiraba fatigosamente, como
st acabase de subir una alta escalera.

—; Qué desea? —pregunto Pasha.

La seriora no contesto. Dio un paso adelante, miré alrededor
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y se sento como st se sintiera cansada o indispuesta. Luego movié
un largo rato sus palidos labios, tratando de decir algo.

—sEsta aqui mi marido? —pregunté por fin, levantando hacia
Pasha sus grandes ojos, con los parpados enrojecidos por el Uanto.

— Qué marido? —murmuré Pasha, sintiendo que del susto se
le enfriaban los pies y las manos—. ; Qué marido? —repitio, empe-
zando a temblar.

—Mi marido... Nikolai Petrévich Kolpakov.

=No... no, seriora... Yo... no sé de quién me habla.

Hubo unos instantes de silencio. La desconocida se pasé varias
veces el pariuelo por los descoloridos labios vy, para vencer el temor
interno, contuvo la respiracion. Pasha se encontraba ante ella
inmovil, como petrificada, y la miraba asustada y perpleja.

ANTON CHEJoV, La corista

Al trabajar dialogo y accién en un relato, surgen los
siguientes interrogantes y sus respuestas:

- ¢A partir de qué accion basica pueden los personajes
iniciar una conversacion?

Las acciones pueden ser miiltiples y dependen de la
intriga (partida, despedida, llegada, viaje, acercamiento,
etc.). Pueden ir ligadas al conflicto y, en este caso, recu-
rrir al didlogo para exponerlo, intensificarlo o resolver-
lo. Una accién puede suplir una reaccion verbal del per-
sonaje y viceversa.

» ¢Cuadl es determinante?

Especialmente el encuentro es una situacion esencial
para establecer un didlogo. En principio, tenemos que
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crear las condiciones para hacer que los personajes se
encuentren y puedan dialogar. Cada nuevo encuentro es
una ocasion natural de didlogo.

- ¢Y durante la conversacién?

Una vez que inician la conversacion, debes tener en
cuenta la posible dindmica entre Jos personajes.

Puedes plantearte si los personajes estin o no estan de
acuerdo. Cuantos mds puntos de vista diferentes haya,
mas vivos e interesantes podran ser los didlogos. Las
acciones pueden reforzar el dinamismo, ampliar la infor-
macién, mostrar una contradiccion con las palabras.

Didlogo y accidn son técnicas propias del relato poli-
ciaco.

Los asesinos, de Hemingway, puede considerarse un
cuento policiaco. En él, dos matones profesionales llegan
a Chicago para asesinar a un ex boxeador al que no co-
nocen, un crimen «por encargo» que no se explica ni se
intenta descifrar y se desarrolla con la técnica narrativa
que va a definir el género: predominio del didlogo,
accion rdpida, escritura objetiva.

Las acciones permiten crear la ilusion de dinamismo o de
estatismo en un relato.

s
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Accién y reflexiéon

En muchos casos, como ocurre en la vida real, la accion en
el relato, ya sea novela o cuento, va ligada a la reflexién
acerca de los hechos que estan sucediendo o a los sujetos
que protagonizan esos hechos, como sucede en el siguien-
te fragmento de De nuevo, el amor; de Doris Lessing, en el
que la interrogacion surge como una de tantas formas de
reflexion:

Cuando Sarah bajo del tren, fue Elizabeth quien se le acerco y
se presento. Las dos mujeres se examinaron abiertamente, Eli-
zabeth de una manera que hizo que Sarah se preguntara qué
habia contado exactamente Stephen de ella, puesto que Elizabeth
tenia la mirada de alguien que hace comprobaciones para ase-
gurarse de que la informacion era exacta, si, lo era.

En cuanto a las reflexiones que puede hacer el narrador,
no deben «tapar» las voces de los personajes. Emplees el
discurso que emplees, son los personajes como actores de
los hechos los que tienen que destacar.

Accibn y sentimientos

En otros casos, el sentimiento desencadena la accidon o es
en sl mismo una accién, una actuacion.

En este sentido, algunos tedricos del cine hablan de
dos clases de accién: accién fisica y accion emocional;
accion fisica es la accién externa, y accién emocional es la
interna, lo que pasa dentro del personaje durante la his-
toria.
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Al desarrollar un personaje, se puede enfocar su esta-
do emocional como una forma de actuar en un momen-
to determinado o como un rasgo permanente.

Otra opcién es emplear una accién o varias para per-
mitir el desarrollo de un sentimiento dentro de la narra-
cion, como en Belle de jour, de Joseph Kessell, en el que la
accién es puntual y los sentimientos se desencadenan en
catarata:

Severine cerr6 los ojos, como si la oscuridad de su dormitorio
no le bastara a su desesperacion, y comprendio que era incapaz
de imaginar qué ocurriria después de que su marido lo descu-
briese todo.

Aquellas alternativas de miedo y abandono acabaron por no
hacerle sentir ni vergiienza ni arrepentimiento. Simplemente, se
limito a esperar la manana y su justicia. Y la mariana llegé sin
traer nada.

Por su parte, la descripcion ligada a la accion transmite
determinadas emociones: se percibe lo que siente un
personaje que estd en un hospital, por ejemplo, rodea-
do de determinados elementos y de determinado
ambiente, de imdgenes que dan cuenta del sentimien-
to que lo embarga.

O el ambiente mismo prepara la accién vinculada a un
sentimiento; por ejemplo, la presentacion del desierto
conduce a la sensacion de soledad; una historia que trans-
curre dentro de una casa puede crear un sentimiento de
opresion o de aislamiento; hay ambientes grises, atmosfe-
ras oscuras que nos dan la impresion de tristeza, de
temor; muchos personajes se explican en buena medida
por el ambiente que los rodea. A partir de una descrip-
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cion de este tipo, el lector querra saber qué pasa o que le
pasa al personaje.

En el siguiente fragmento, predomina la accién ligada
al sentimiento potenciado por la descripcion:

Por dificultades en el ultimo momento para adquirir billetes,
llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que
habia anunciado, y no me esperaba nadie.

Era la primera noche que viajaba sola, pero no estaba asusta-
da; por el contrario, me parecia una aventura agradable y exci-
tante aquella profunda libertad en la noche. La sangre, después
del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas
entumecidas y con una sonrisa de asombro miraba la gran esta-
cion de Francia y los grupos que estaban aguardando el expreso
y los que llegabamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre
tristes, tenian para mi un gran encanto, ya que envolvia todas
mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una
ciudad grande, adorada en mis ensuerios por desconocida.

Empecé a seguir —una gota entre la corriente— el rumbo de la
masa humana que, cargada de maletas, se volcaba en la salida.
M equipaje era un maleton muy pesado —porque estaba cast
lleno de libros— y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi
Juventud y de mi ansiosa expectacion.

Un aire marino, pesado y fresco, entro en mis pulmones con la
primera sensacion confusa de la ciudad: una masa de casas dor-
midas; de establecimientos cerrados; de faroles como centinelas
borrachos de soledad. Una respiracion grande, dificultosa, venia
con el cuchicheo de la madrugada. Muy cerca, a mi espalda,
enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al Borne,
sobre mi corazon excitado, estaba el mar.

CARMEN LAFORET, Nada
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Accibn y evocacion

Como en el caso de los sentimientos, podria considerar-
se también el recuerdo como una accién interna.

En el siguiente ejemplo, al recuerdo van enlazadas
otras acciones:

No recuerdo con certeza cudndo fue la primera vez que me di
cuenta de su existencia. Pero st no me equivoco, fue cierta tarde
de invierno en un tranvia que atravesaba un barrio popular.

Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habi-
tuales, suelo tomar algin tranvia, cuyo recorrido desconozca y
pasear asi por la ciudad. Esa tarde llevaba un libro por si se me
antojara leer; pero no lo abri. Estaba lloviendo esporddicamente
y el tranvia avanzaba casi vacio. Me senté junto a una venta-
na, limpiando un boquete en el vaho del vidrio para mirar las
calles.

No recuerdo el momento exacto en que ella se senté a mi lado.
Pero cuando el tranvia hizo alto en una esquina, me invadio
aquella sensacion tan corriente y, sin embargo, misteriosa, que
cuanto veia, el momento justo y sin importancia como era, lo
habia vivido antes, o tal vez sofiado. La escena me parecio la
reproduccion exacta de otra que me fuese conocida: delante de mi,
un cuello rollizo vertia sus pliegues sobre una camisa deshila-
chaday tres o cuatro personas dispersas ocupaban los asientos del
tranvia; en la esquina habia una botica de barrio con su letrero
luminoso, y un carabinero bostez6 junto al buzon rojo, en la oscu-
ridad que cayo en pocos minutos. Ademds, vi una rodilla cubier-
ta por un impermeable verde junto a mi rodilla.

Jost Donoso, Una setiora
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Haz la prueba

Inicia la primera escena con una descripcion del lugar
donde ocurren los hechos, enfoca detalles importantes
de la trama que cuenten algo sobre la personalidad de los
personajes incluidos en la misma, trata de que esa des-
cripcion tenga la fuerza suficiente.

Inicia el mismo relato con un hecho contundente, insta-
la al lector en el corazon del drama desde las primeras
lineas, como decia Poe.

A continuacién, inicia la misma escena con unas pocas
lineas de didlogo entre dos personajes de la historia.
Trata de que esas lineas sean vitales para el argumento,
que den pistas sobre el cardcter de cada personaje y sobre
lo que ocurre.

Estas tres variantes te permitiran estudiar si te conviene
utilizar uno, otro, o quizd la mezcla de varios comienzos
para conseguir el tono justo de la historia.

En cualquier caso, te habran permitido reflexionar
sobre qué es lo que quieres decir y con qué medios pue-
des decirlo mejor.

El didlogo desarrollado en forma deficiente da como
resultado una historia o un relato deficiente.
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Relacién del cine y el teatro con la narrativa

Otro camino para encontrar nitida la relaciéon entre
accién y dialogo es analizar las acotaciones y los didlogos
de una pelicula o de una obra de teatro. Benito Pérez
Galdés afirma: «El Teatro no es mas que la condensacion
y acopladura de todo aquello que en la Novela moderna
constituye acciones y caracteres».

De hecho, se suelen transformar las descripciones en
acotaciones, como se puede comprobar en La muerte de la
mujer araria, de Manuel Puig.

El dramaturgo crea personas, acciones y conflictos, pero
también objetos y recintos, que deben ser de imperiosa
utilidad para la accién dramatica; lo mismo hace el nove-
lista. Si se habla de una pistola, el lector sospecha que va
a ser usada, en cambio en la vida real no existe corres-
pondencia y la presencia de objetos es aleatoria.

Una de las acotaciones mas conocidas del teatro moder-
no es el final de Casa de muniecas, de Henrik Ibsen, cuan-
do Nora abandona a su esposo y a sus hijos para buscar su
propio crecimiento. Las cinco tltimas acotaciones son:

1) Nora: «Recogiendo su maletin».

2) NORA: «Se va a la antesala».

3) HELMER: «Desplomandose en unasilla, cerca de la
puerta, oculta el rostro entre las manos».

4) HELMER: «Con un rayo de esperanza».

5) «Se oye abajo la puerta del portal al cerrarse».
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Tres de las cinco acotaciones son acciones de Nora hacia
su libertad, mientras que las dos acotaciones de Helmer
indican pasividad. Los tltimos didlogos tienen un contra-
punto exacto con los movimientos escénicos pedidos por
las acotaciones. El «portazo» de Nora es una metifora de
la puerta que han ido cerrando tras de si aquellas muje-
res que han decidido ser ellas mismas. Pudiera pensarse
que mds que leer una obra de teatro, escuchamos una
sonata para dos instrumentos de camara, el didlogo lleva
la melodia y las acotaciones son un contrapunto que en
todo momento colabora con su linea melédica de una
forma soterrada y a menor volumen. Pienso en las sona-
tas para chelo y piano de Beethoven.

Dice el guionista Jean-Loup Dabadie: «Escribo los didlo-
gos a medida que hago el guién, igual que se escribe
una novela. El escenario, la situacion, la meteorologia,
los ruidos, los movimientos... Los colores sobre la piel,
las miradas. Y cuando los personajes tienen deseos de
decir algo, pues hablan. Eso es. También se necesita que
sepan callarse. El dialoguista, es mi punto de vista, no
esta alli para hacerse el interesante, para ser un escapa-
rate de palabras, o para amaestrar frases. Debe situar los
silencios como se colocan las réplicas».

Ademas, los mecanismos que se pueden aplicar a la cons-
truccion de un momento narrativo, de un capitulo, de un
enlace entre situaciones o capitulos, etc., ya sea para tra-
bajar las acciones o el enfoque desde el que se narran las
mismas, aplicando técnicas del cine, son los siguientes:
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- La toma, unidad minima de la narracion filmica,
para reparar en la unidad minima de la accion a
narrar.

- La escena, relato de una accién en un tiempo y/o
lugar concreto, para trabajar la escena del cuento
o la novela.

- La secuencia, narracion completa de una de las
acciones que forman el filme y que puede incluir
diferentes escenas.

- La elipsis, seleccion de determinados elementos
ordenados de un modo particular por razones de
la construccion del relato: algunos géneros o
argumentos exigen que se oculte una parte de la
accion.

- Las transiciones (marcan cambio de punto de vista
o separacién de las secuencias entre si que expre-
san un cambio en la accién, de tiempo o de
lugar).

- Las analogias (una toma termina con una imagen
de un daguila y la siguiente comienza con la ima-
gen de otra aguila, por ejemplo).

- El montaje, que relata una accion y desarrolla una
serie de acontecimientos. Es la organizacion de las
diferentes tomas de un filme en ciertas condicio-
nes de orden y duracién. Las funciones del mon-
taje son, fundamentalmente, crear sensacion de
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movimiento, dotar de ritmo al filme o bien comu-
nicar una determinada ideologia.

- La sonoridad que particulariza

Sin imagen no hay cine. El cine es una escritura en ima-
genes en movimiento y sonoras, como son las imagenes
de la realidad: al mar, por ejemplo, lo reconocemos por
su estruendo particular. Cada persona tiene una cara y
una voz. El agua del grifo tiene un sonido distinto al de
una motosierra o al del ladrido de un perro. Estas parti-
cularidades tan evidentes en la imagen cinematografica,
se pueden trasladar a la imagen escrita en las descripcio-
nes y los didlogos.

- La distancia
Elegir lo que se quiere mostrar y narrarlo desde la dis-
tancia mas adecuada.

Se puede filmar una escena muy cercana al espectador,
a dos o tres metros de distancia, a diez o desde muy lejos,
por ejemplo. Estas distancias se pueden aplicar en el
enfoque de la accion de los personajes, siguiendo dichas
variantes:

- El primer plano del detalle, en que se coloca la
camara muy cerca del personaje o del hecho
a narrar. Por ejemplo: los barrotes de una
jaula o la boca de una persona.

- El primer plano propiamente dicho, que toma
la cara de una persona o podria tomar la
jaula completa.

- El plano medio exige retirar la cdmara un poco
mias lejos. Por ejemplo, podria mostrar
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medio cuerpo de la persona o la jaula y la
ventana junto a la que esta instalada.

- El plano entero lleva la camara mas lejos toda-
via y toma a la persona completa o parte de
la habitacién.

- El plano de conjunto sitia la cdmara a unos diez
metros. La persona aparece dentro de un
ambito o la jaula dentro de una gran habita-
cién o en un jardin que se ve completo.

- El plano general muestra un gran decorado, de
modo que la persona o el pdjaro en la jaula
son un elemento mas del escenario, muy
pequeno. Fuera del plano también pueden
estar ocurriendo otras cosas

- La fotografia puede ser un aporte para la descripcion
Una escritura en imdgenes dindmicas necesita también
un decorado, un fondo, un lugar sobre el que desarrollar
la historia. El marco en el cual ocurren los acontecimien-
tos es la escenografia. Paul Valéry dijo un dia que quien
representa un darbol estd obligado a representar también
un cielo o un fondo donde verlo apoyado.

«Fotografiar» lo que se quiere mostrar desde el punto
de vista mas favorable. La luz sirve para expresar las cosas
con claridad y para crear el clima adecuado. Crea el tono
de una historia. Una descripcién gris se vincula a una his-
toria gris.

Decir, entonces, lo que se quiere decir claramente por
medio de buenas fotografias. Y en el tono que mejor le
vaya a la historia.
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- Los movimientos imaginarios
Algunos de los movimientos de la cdmara son los que
puede hacer el escritor mientras imagina la escena
que escribe:
- Cabeceo o panoramica vertical. La cdmara foto-
grafia la realidad como la verian nuestros
0jos cuando movemos la cabeza de arriba a
abajo o de abajo a arriba.
- Rotacion o mirada en derredor. Es como mover
la cabeza de derecha a izquierda o al revés.
Se llama también panoramica horizontal.
A veces el giro de la cimara es total. Parte de
un punto y vuelve a él después de haber des-
crito una circunferencia. Se llama panorami-
ca de 360°.
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Veinte maneras distintas de usar la accién

Este capitulo te ofrece ideas para usar la accion. Un mues-
trario de posibilidades que distintos autores han escogido
porque, de alguna manera, la narracion «pedia» ese tra-
tamiento en cada caso. ¢Cudl podria ser el mecanismo
que exige tu relato? ¢Ya existe o necesitas inventarlo?

1. La accion minima concentrada en los gestos:

Le quedaba un trozo de aziicar en el platillo; extendié la mano
para tomarlo, pero sin duda debié de considerar ese gesto como
insuficientemente motivado, tendié de nuevo la mano hacia el
trozo de aziicar, que llevé a la boca y comié, no por el placer de
masticar sino para tener un comportamiento mds o menos decen-
te... para con el azicar o para con nosotros... Queriendo sin
duda borrar esa impresion enojosa, tosio; luego, para justificar
esa tos saco del bolsillo un paniuelo, pero ya no se animé a sonar-
se y simplemente movio un pie. Pero mover el pie debio sin duda
crearle nuevas complicaciones, pues se callo y se quedé completa-
mente inmovil.

WiIToLD GOMBROWICZ, La pornografia
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2. La accion para expresar un estado emotivo:

No tardo en recuperarse, y pensé que debia ser menos exaltado.
Quizd una actitud grave, digna... ;No, resueltamente! Solo debia
inspirarle compasion.

—Tengo que impresionarlo. —Dejo caer los hombros, aflojo la
mandibula...—. Estoy sudando, debo de estar muy pdlido en este
momento.

Sin embargo, cuando la cara giro despaciosamente ante sus
ojos... (jEra evidente que no tenia por qué pasar nada! ;Habia
sido una tonta ocurrencia de su parte imaginar aquella esce-
na!)... él lo miro de frente, y pudo captar el gesto impreso en aquel
rostro liso y amoratado: habia alli una contraccion indeleble,
entre las comisuras y el menton, que lo ponia en disposicion de
escupnir por entre los dientes directamente a un blanco.

SALVADOR GARMENDIA, Doble fondo

3. Una sucesion ininterrumpida y rapida de acciones que
da lugar a una escena, un episodio o un cuento muy

breve:

Anoche se sobrepuso a las balas que lo acribillaron y huyo de
la policia entre la multitud.

Se escondio en la copa de un arbol, se le rompié la rama vy ter-
mind ensartado en una verja de hierro.

Se desprendio del hierro, se durmio en un basural y lo aprisio-
no una pala mecanica.

La pala lo liberd, cayé sobre una cinta transportadora y lo
aplastaron toneladas de basura.

La cinta lo enfrenté a un horno, él no quiso entrar y empezo
a retroceder.
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Dejo la cinta y pasé a la pala, dejo la pala y fue al basural,
dejo el basural y se ensarto en la verja, dejo la verja y se escondio
en el arbol, dejo el darbol y busco a la policia.

Anoche puso el pecho a las balas que lo acribillaron y se
derrumbo como cualquiera cuando lo llenan de plomo: comple-
tamente muerto.

RAUL BRrasca, Todo tiempo futuro fue peor

4. La accion al servicio de la descripcion:

Tuda llego una noche a Roma, junto con mi compadre, y yo
Sfui a buscarla a la estacion. A la primera ojeada comprendi que
era de buena raza «ciociara», precisamente de esas que son capa-
ces de cavar durante un dia entero sin detenerse a coger aliento,
0 bien de llevar en la cabeza por los senderos de montaria un cesto
de medio quintal de peso. Tenia las mejillas rojas que le gustaban
al prrofesor, una trenza envollada alrededor de la cabeza, unas
cejas muy negras, tan juntas que dividian en dos su cara, rostro
redondo vy, cuando se reia, mostraba unos dientecitos blancos,
muy junlos, que las mujeres de Ciociaria se limpian restregando-
los con una hoja de malva. No estaba vestida de «ciociara», es
cierto, pero tenia el paso de la «ciociaria», habituada a apoyar
en el suelo la planta del pie, sin tacones, y tenia esas pantorrillas
musculosas que resultan tan bellas cuando las envuelven las cin-

tas de las sandalias.
ALBERTO MORAVIA, La ciociara
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5. La acciéon como conductora de la mirada:

Luego camind entre las mesas y puestos de los portales, atesta-
dos de marimbas, conjuntos jarochos, vendedores de jaibas, bille-
leros de loteria. No descubrio a ningin conocido (la gente decen-
te no se mezcla con los fuererios y mucho menos en carnaval), pero
varias mujeres la miraban con sorna. Quiso sacar el espejito de
su bolso para ver si inexpertamente se habia maquillado en exce-
50 —por vez primera empleaba los cosméticos de su madre— pero
¢donde se ocultaria para mirarse?

JOsE EMILIO PACHECO, La reina

6. La accion como consecuencia del dialogo:

—Despierta, Panta —dice Pochita—. Ya son las ocho. Panta,
Pantita.

—: Las ocho ya? Caramba, qué suerio tengo —bosteza Pantita—.
¢ Me cosiste mi galon?

—Si, mi teniente —se cuadra Pochita—. Uy, perdon, mi capitan.
Hasta que me acostumbre, vas a seguir de teniente, amor. S, ya,
se ve regio.

MARIO VARGAS LLOSA, Pantaleon y las visitadoras

7. La accidén detenida vinculada a la detencion o a la re-
peticion del tiempo:

¢No has terminado de atormentarme con tu maldito tiem-
po?... Un dia, no es suficiente eso para ti, un dia como cual-
quier otro dia €l se volvié mudo, un dia yo me volvi ciego, un
dia nosotros nos volveremos sordos, un dia nacimos, un dia
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moriremos, el mismo dia, el mismo segundo... Ellas dan a luz a
caballo sobre una tumba, la luz brilla un instante, y luego sigue
la noche.

SAMUEL BECKETT, Esperando a Godot

8. El dialogo como refuerzo de la accion:

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta
con la bandeja del mate le dije a Irene:

~Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del
Jondo.

Dejo caer el tejido 'y me mir6 con sus graves ojos cansados.

—iEstds seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en
este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardo un rato
en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris;
a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecio penoso porque ambos habiamos
dejado en la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros
de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca.
Irene penso en una botella de Hesperidina de muchos arios. Con
[frecuencia (pero esto solamente sucedio los primeros dias) cerraba-
mos algiin cajon de las comodas y nos mirdbamos con tristeza.

—No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro
lado de la casa.

JuLio CORTAZAR, Casa tomada
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9. Una accion principal determina el desarrollo de la
historia y marca al personaje:

Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que
maté a Maria Iribarne; supongo que el proceso estd en el
recuerdo de todos y que no necesitan mayores explicaciones
sobre mi persona.

ERNESTO SABATO, El ttinel

10. Una acciéon y la forma en que es recibida por el
personaje da lugar a la presentacion del mismo:

Hoy ha muerto mama. O quizd ayer. No lo sé. Recibi un tele-
grama del asilo: Fallecio su madre. Entierro mariana. Sentidas
condolencias». Pero no quiere decir nada. Quizd haya sido ayer.

El asilo de ancianos estd en Marengo, a ochenta kilometros de
Argel. Tomaré el autobiis a las dos y llegaré por la tarde. De esa
manera podré velarla, y regresaré mariana por la noche. Pedi dos
dias de licencia a mi patron y no pudo negdrmelos ante una
excusa semejante. Pero no parecia satisfecho. Llegué a decirle:
«No es culpa mia». No me respondio.

ALBERT CAMUS, El extranjero

11. El contraste entre una accion particular y una general:

La candente maniana de febrero en que Beatriz Viterbo murio,
después de una imperiosa agonia que no se rebajéo ni un instan-
te ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fie-
70 de la plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de
cigarrillos rubios; el hecho me dolio, pues comprendi que el ince-
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sante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era
el primero de una serie infinita.
JORGE Luis BORGES, El Aleph

12. La accién absurda que produce la literatura fantastica:

He aprendido a nadar en seco. Resulta mds ventajoso que
hacerlo en el agua. No hay el temor de hundirse pues uno ya estd
en el fondo, y por la misma razon se estd ahogando de antema-
no. También se evita que tengan que pescarnos a la luz de un
Jarol o en la ciudad deslumbrante de un hermoso dia. Por ulti-
mo, la ausencia de agua evitard que nos hinchemos.
No voy a negar que nadar en seco tiene algo de agonico. A pri-
mera vista se pensaria en los estertores de la muerte. Sin embar-
go, eso tiene de distinto con ella: que al par que se agoniza uno
esta bien vivo, bien alerta, escuchando la misica que entra por
la ventana y mirando el gusano que se arrastra por el suelo.

Al principio mis amigos censuraron esta decision. Se hurtaban
a mis miradas y sollozaban en los rincones. Felizmente, ya paso la
crisis. Ahora saben que me siento comodo nadando en seco. De vex
en cuando hundo mis manos en las losas de mdrmol y les entrego
un pececillo que atrapo en las profundidades submarinas.

VIRGILIO PINERA, Natacion

13. Negar una serie de acciones para sugerir un estado
del personaje:

Ast que Gabriel no hizo mds preguntas, no llamé a su joven
esposa, no grité ;donde estas?, no corrio al puerto, no recorri la
casa de una punta a la otra llorando, no abrié ningin armario,
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ningun cajon, no mird debajo de la cama, no hundié su rostro en
la almohada de la derecha donde permanecia forzosamente algo de
su olor; no destapo ninguna botella de whisky, ni de ginebra, ni de
cachaza, no eché de una patada al perrito amarillo, regalo de los
Sfrancéfilos del dia anterior (para que le haga compariia, seriora,
hasta que tenga usted un bebé) y al que Clara habia puesto el nom-
bre de George Sand, no rompié ninguna fotografia, no arrugé en
forma de bola la carta de las dieciséis palabras, Gabriel no te aban-
dono, me marcho, si el miedo contintia, de qué sirve que seamos
dos, no la quemo con su mechero de yesca, no mando ningun tele-
grama a la lle de Jatte, ni tampoco al casi palacio parisino.

ERIK ORSENNA, La exposicion colonial

14. Comenzar un relato con una accién sorpresiva para
abrir la expectativa del lector:

El adultero estaba desnudando a su amante cuando vio que
ésta llevaba un juego de ropa interior idéntico a uno de su muger,
asi que se le quitaron las ganas y se sento en el borde de la cama.

JUAN JoSE MILLAS, El adultero desorientado

15. Combinar acciones y gestos:

Levant6 un brazo decidida y paro un taxi. «Adelante, sube»,
dijo abriendo la portezuela. «Usted perdone: no soy Veronica; no
$é quién es Veronica, no sé quién es usted.» «Muy bien, subiré yo
primero», dijo rozando con el impermeable el agua de la acera.
Entonces el tacon del zapato de piel de cocodrilo crujié al partir-
se, y la muger de menor edad se agacho amablemente —el gesto, sin
embargo, era de fastidio— a recogerlo. «Tenga el tacon, seriora.»
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«Bendita seas —le dijeron—, no has cambiado nada»; y unas
manos blandas y fuertes la atrajeron al taxi.
JusTOo NAVARRO, Veronica

16. Comenzar con una frase breve que contiene una
informacién puntual, agregar mas datos a continuacion y
finalizar el largo parrafo inicial con la primera accion del
relato:

La dltima vex que vi a mi padre fue en la Lstacion Gran
Central. Yo iba de la casa de mi abuela, en los Adirondack, a un
cottage en el Cabo alquilado por mi madre, y escribi a mi padre
que estaria en Nueva York, entre dos trenes, durante una hora y
media, vy le pregunté si podiamos almorzar juntos. Su secretaria
me escribio diciendo que él se encontraria conmigo a mediodia
[frente al mostrador de informacion, y a las doce en punto lo vi
venir entre la gente. Para mi era un desconocido —mi madvre se
habia divorciado de él hacia tres arios y desde entonces no lo
habia visto— pero apenas lo vi senti que era mi padre, un ser de
mi propia sangre, mi futuro y mi condenacion. Supe que cuan-
do creciera me pareceria a él; tendria que planear mis campanias
ateniéndome a sus limitaciones. Era un hombre alto y apuesto, y
me complacié enormemente volver a verlo. Me dio unas palma-
das en la espalda y estreché mi mano.

JOHN CHEEVER, Reunion

17. Una accién colectiva en un largo parrafo:

Durante varios dias atravesaron la ciudad los restos de un
ejército que, mds que tropa, parecia una horda desbandada.
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Los hombres tenian la barba larga y sucia y el uniforme hecho
Jirones, y caminaban como autématas, sin bandera ni regi-
miento. Todos ellos parecian abrumados, vencidos por la fati-
ga, incapaces de pensar en nada o de tomar una resolucion,
caminando como sondmbulos y cayendo rendidos en cuanto se
detenian. La mayoria de ellos eran movilizados, gente pacifica,
tranquilos rentistas exhaustos bajo el peso del fusil; jovenes
guardas moviles avispados, propensos al pdanico y prestos al
entusiasmo, dispuestos lo mismo al ataque que a la huida;
entre ellos, algunos calzones rojos, restos de una division diez-
mada en una gran batalla; adustos artilleros alineados junto
a los infantes; vy, de vez en cuando, el casco brillante de un dra-
gon de tardo paso que seguia con dificultad el andar ligero de
los soldados de infanteria.

GUY DE MAUPASSANT, Bola de sebo

18. Una serie de acciones minimas pero intensas para
llegar a una accion efectista como final:

Eché una ojeada a la chica que dormia en una de las camas
gemelas. Después fue hasta una de las maletas, la abrio y extra-
jo una automdtica de debajo de un monton de calzoncillos y
camisetas, una Origies calibre 7,65. Sacé el cargador, lo exami-
no y volvio a colocarlo. Quito el seguro. Después se sento en la
cama desocupada, miré a la chica, apunto con la pistola y se dis-
paré un tiro en la sien derecha.

J. D. SALINGER,
Un dia perfecto para el pex platano
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19. La accion contintia paso a paso y sostiene el aconteci-
miento que vertebra el cuento:

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle
del bananal. Faltdbanles ain dos calles; pero como en éstas
abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenian
por delante era muy poca cosa. El hombre echo en consecuencia
una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzo el alam-
brado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de pria y pasar el cuerpo, su pie
izquierdo resbalo sobre un trozo de corteza desprendida del poste,
al tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras
caia, el hombre tuvo la impresion sumamente lejana de no ver el
machete de plano en el suelo.

HORACIO QUIROGA, El hombre muerto

20. Las acciones como movimientos del personaje en un
espacio externo, pero marcando su estado interior:

Empezaba a subir por la escalinata. No miraba a los ojos de
los viejos que vigilaban la galeria. Habia un viejo que daba
miedo con barba y una pelliza blanca alrededor del cuello. El
pasillo era inmenso y terminaba entre las cupulas de los drboles.
Era un verano de luna siempre llena. Desde la terraza llegaba el
sonido del graméfono y las cigarras cantaban, cantaban. Un
paso sobre un hexdgono blanco, un paso sobre un hexdgono
negro. Cuidado con equivocarse de baldosa, el dngel de la guar-
da lo seguia. Se daba la vuelta de repente, y sin embargo no con-
seguia sorprenderlo nunca.

ANTONIO TABUCCHI, Nochevieja
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Leer con atencion los diferentes usos de la accién en
cuentos y novelas permite descubrir cudles pueden ser
sus funciones y como se pueden aprovechar al maximo.
Pero también, conocer las reflexiones, las minimas obser-
vaciones y las manifestaciones de los escritores acerca de
su propio proceso, de sus ideas para construir la trama,
manejar el conflicto, los incidentes, es un aporte a la hora
de escribir el propio texto.

Edmundo Valades

«La minificcion no puede ser poema en prosa, vifeta,
estampa, anécdota, ocurrencia o chiste. Tiene que ser ni
mds ni menos eso: minificcion. Y en ella lo que vale o fun-
ciona es el incidente a contar. El personaje, repetidamen-
te notorio, es aditamento sujeto a la historia, o su pretex-
to. Aqui la accién es la que debe imperar sobre lo demas.»

José Ortega y Gasset

«Si oteamos la evolucién de la novela desde sus comien-
zos hasta nuestros dias, veremos que el género se ha ido
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desplazando de la pura narracién (accién), que era s6lo
alusiva, a la vigorosa presentacién. En un principio, la
novedad del tema pudo consentir que el lector gozase
con la mera narracion. La aventura le interesaba, como
nos interesa la relacion de lo acontecido a una persona
que amamos. Pero pronto dejan de atraer los temas por
si mismos, y entonces lo que complace no es tanto el des-
tino o la aventura de los personajes, sino la presencia de
éstos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su
interior, entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o
atmosfera. De narrativo e indirecto se ha ido haciendo el
género descriptivo o directo. Fuera mejor decir presen-
tativo.»

Marguerite Duras

«Algunos escritores estin asustados. Tienen miedo de
escribir. Lo que ha ocurrido en mi caso, quiza haya sido
que nunca he tenido miedo de ese miedo. He hecho
libros incomprensibles y han sido leidos. Hay uno que he
leido recientemente, que no habia releido desde hace
treinta anos, y que me parece magnifico. Se titula La vida
tranquila. Lo habia olvidado por completo, excepto la
ultima frase: “Nadie habia visto al hombre ahogarse,
excepto yo”. Es un libro hecho de un tirén, en la linea tri-
vial y muy lébrega de un asesinato. En ese libro se puede
ir mas alla del mismo libro, del asesinato del libro. Se va
no se sabe adénde, hacia la adoracion de la hermana
seguramente, la historia de amor de la hermanay del her-
mano, otra vez, si, la de la eternidad de un amor deslum-
brante, desconsiderado, castigado.»
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Ian Mc Ewan

«Cuando he terminado una obra nunca sé lo que voy a
escribir. Por ejemplo, Expiacion esta llena de los fantasmas
de los escritores que llenaron el siglo XX y esto me per-
miti6 reflexionar sobre qué es narrar una historia. Es la
novela mas dificil que he escrito porque en parte estuve
escribiéndola sin tener idea de adénde queria ir a parar.

»En cuanto al comienzo, empecé por la escena de un
hombre joven y una mujer discutiendo cerca de una
fuente. Generalmente, nacen y comienzo a preguntarme
quiénes son y en qué época tiene lugar la escena.

»El siguiente pecnsamiento fue el de inventarme un tes-
tigo, una mujer joven que estaba mirando esa escena y se
equivoca completamente en la interpretaciéon que le da.
Entonces me sorprendo a mi mismo al comprender que
esa chica, esa mujer, no sélo era el testigo de lo que esta-
ba viendo, sino que iba a ser el narrador de la historia y
de todos los hechos que iban a suceder, de todas las accio-
nes de la novela.»

Luis Mateo Diez

«Entre lo significativo y lo utilitario encuentra el didlogo
su punto mas adecuado como técnica expresiva, el equi-
librio idoneo para ese servicio a la historia, al desarrollo
de la accién. Ese es el término de perfeccién al que mis
me gusta aspirar en las novelas que escribo: un didlogo
que nunca es inocuo, innecesario, que siempre aporta
algo al conocimiento de las voces que los sostiene y que
nunca es ajeno a la accién que se produce.»
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Mary Flannery O’Connor

«Un cuento es una accién dramdtica completa, y en los
buenos cuentos los personajes se muestran por medio de
la accién, y la accion es controlada por medio de los per-
sonajes. Y como consecuencia de toda la experiencia
presentada al lector se deriva el significado de la historia.
Por mi parte prefiero decir que un cuento es un aconte-
cimiento dramadtico que implica a una persona, en tanto
comparte con nosotros una condicién humana general,
y en tanto se halla en una situacion muy especifica. Un
cuento compromete, de un modo dramitico, el misterio
de la personalidad humana.»

Juan Marsé

«Al escribir una novela, yo me hago una especie de sinop-
sis argumental, de distribucion del material por capitulos.
En el primer capitulo intento siempre buscar un arran-
que que agarre al lector, que lo arrastre, sitiio la accion en
determinado momento y época, y a unos personajes que
les pasa tal cosa. Luego, en el segundo capitulo pienso:
“Pues aqui explicaré este asunto, en el tercero interven-
dra este...”. Y asi me hago un esquema general, pero muy
elemental, que puede ocupar diez folios como mdximo.
Y entonces empiezo a trabajar sobre este esquema.»
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John Cheever

«Un cuento o un relato es aquello que te cuentas a ti
mismo en la sala de un dentista mientras esperas que te
saquen una muela. El cuento corto tiene en la vida, me
parece a mi, una gran funcién. Es también, en un senti-
do muy especial, un eficaz balsamo para el dolor: en un
telesilla que te lleva a la pista de esqui y que se queda atas-
cado a mitad de camino, en un bote que se hunde, fren-
te a un doctor que mira fijo tus radiografias... Pasamos el
tiempo esperando una contraorden para nuestra muerte
y cuando no tienes tiempo suficiente para una novela,
bueno, ahi esta el cuento corto. Estoy muy seguro de que,
en el momento exacto de la muerte, uno se cuenta a si
mismo un cuento y no una novela.»

Mario Vargas Llosa

«Conseguir que lo singular sea universal depende de la
forma de contarlo, de la técnica elegida. En este sentido,
descubri la importancia de la forma leyendo a Faulkner,
que tal vez no hubiera existido sin Joyce, que revolucioné
la técnica de construir una historia y cuya novela es para
novelistas: un novelista de nuestra época no puede narrar
sin haber leido a Joyce; Faulkner me ensené cémo una
historia depende de las palabras en que se encarna, de la
manera en que organiza un autor los tiempos, los efectos
y las causas, la perspectiva desde la cual se cuenta una his-
toria. Una forma puede otorgar profundidad, sutileza, o
idiotizar a los personajes y banalizar los temas. Faulkner
me permiti6, ademds, reconocer una predisposicién mia
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hacia la épica. Es un autor del siglo XX que admiro, el
equivalente de Balzac, Dickens o Flaubert en el X1, que
lo son a su vez de los clasicos como Cervantes: autores
que compiten con la realidad, sin miedo; a diferencia de
los autores de hoy que prefieren la obra perfecta de tono
menor.»

Mary Higgins Clark

«Hoy, por ejemplo, fuimos a celebrar una despedida de
soltera a un restaurante y, al aparcar, vimos a un nifo
de unos dos anos andando solo enfrente de su casa al
lado de la carretera y pensé: “jAhi tengo una historia!”.
Los hechos: la madre estd en casa con visitas y la criada
ha descuidado al nifio por un momento para contestar
al teléfono. Podria ocurrir un accidente o incluso que
alguien se llevara el nino, no es paranoia. Ya estaba dis-
puesta a llamar a la casa cuando alguien debi6 de avisar
porque en seguida salieron a buscar al nino. Lo que me
gusta es ese instante preciso, en medio de la total nor-
malidad, en que ocurre algo terrible. Cualquier madre
del mundo podria identificarse con mi personaje, por-
que es algo que a ellas les podria ocurrir.»

Cesare Pavese

«Una vez escrita la primera linea de un relato ya todo esta
elegido, el estilo, el tono y las acciones principales, el
cariz de los hechos. Dada la primera linea, es cuestion de
paciencia: todo el resto debe y puede salir de ella.
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»También puede darse que tener en el fondo del cora-
z6n remordimiento, la llaga de una villania cometida en
el pasado, aumente la conciencia que tenemos de noso-
tros mismos, nos vuelva interesantes para nosotros mis-
mos, nos ocupe muchos minutos desolados que de no ser
asi transcurririan flotando en el vacio.

»Cualquier remordimiento, porque una mala accién
siempre ha sido una afirmacién de pasion y, por lo
tanto, por un momento nos dio la ilusién de tener cier-
ta energia.»

Adolfo Bioy Casares

«Después de leer unas lineas atribuidas a Blanqui, “hay
infinitos mundos idénticos, infinitos mundos levemente
diversos, infinitos mundos diversos”, se me ocurrié la
aventura de un probador de aviones que, tras algunas
acrobacias en el aire coincidentes por casualidad con los
“pases” de los antiguos magos, aterriza en la base de El
Palomar; pero no en la nuestra, sino en la de un Buenos
Aires de un mundo casi idéntico. Casi, porque alli no
habia vascos. Recapacité que la ausencia de vascos seria
demasiado perceptible y que me convenia que el prota-
gonista se creyera en el Buenos Aires de siempre; en
lugar de los vascos, eliminé a los galeses (por lo que el
nombre Morris seria desconocido y no existiria la calle-
cita de Buenos Aires llamada Pasaje Owen). La intro-
duccion de esas variantes me dio dnimo para escribir la
historia. Busquen variantes para llegar al acierto. Si uno
sigue linealmente su pensamiento, a lo mejor no
encuentra las cosas que debe encontrar».
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Juan Villoro

«Una de las cosas mas sugerentes del relato es lo que fun-
ciona por alusién, lo que no estd necesariamente dicho
pero que determina las acciones de los personajes. Creo
que una de las cosas mads dificiles y sugerentes de lograr
en la literatura es el control de lo “no dicho”, el valor de
los secretos; es decir, como un personaje al callar algo esta
determinando el cauce de la accién, cémo hay zonas de
tension en lo que no se expresa o incluso en las ausencias
de los personajes que senaladamente en este caso son
ausencias basicamente de mujeres; son mujeres que orbi-
tan a los hombres, que de algtin modo determinan su
destino, son figuras anheladas, temidas, malentendidas,
pero que estan gravitando desde su misma ausencia en las
decisiones y las acciones de los personajes. Efectivamente,
me interesa mucho tocar.»
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