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{Coémo se pasa de la idea al esqueleto narrativo? ;Y del
esqueleto narrativo al universo literario? ;Cuéles son
las técnicas de expansion del relato? ;Cuando exige el
argumento de la novela o el cuento una trama directa o
una compleja? ;A qué otras variantes se puede recurrir?
Detras de una buena historia siempre hay un trabajo pro-
fundo de construccién narrativa, y para estructurar bien
un relato de principio a fin, ya sea cuento o novela, es
necesario dominar céomo urdir la trama adecuada.

La trama del cuento y la novela presenta distintas variantes
con abundantes ejemplos que muestran cémo cada his-
toria exige su forma de ser contada.

Las Guias del Escritor son una serie de manuales practicos
ideados como ayuda y apoyo para todos los que deseen
dominar el oficio de escribir. A través de ejemplos, ejer-
cicios y utilisimas orientaciones, cada volumen cubre algin
aspecto fundamental de la creacioén literaria.

Una colecciéon imprescindible para escritores noveles,
redactores y estudiantes en general.
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Introduccién

En general, el problema de los escritores principiantes y
de mucha gente que acude a los talleres de escritura es no
tener la capacidad para construir un relato completo.
Suelen decir: «He comenzado una historia, pero me
resulta dificil terminarla». O: «Me resulta facil desplegar
las palabras en el papel, imaginar los personajes, e inclu-
so las situaciones, pero el conjunto no fluye satisfactoria-
mente».

Evidentemente, no han reparado en que para estruc-
turar bien un relato completo —cuento o novela— es nece-
sario dominar dos aspectos esenciales: la intriga y la
trama. Detras de una buena historia siempre hay un buen
trabajo de construccién, conocer los «mimbres del ofi-
cio» es una condicion ineludible. Por lo tanto, algunos de
los objetivos a alcanzar con esta guia son:

« Diferenciar entre argumento, trama y estructura, y
comprobar que son dependientes entre si, pero (de qué
manera?

* Aplicar las técnicas de produccién y expansién del
relato.

» Comprobar cémo la intriga se vincula al argumento
y a la historia narrada, y cémo la trama se vincula a la es-
tructuray a la composicion.

+ Saber como se pasa de la idea al esqueleto narrativo.
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* Y como se pasa del esqueleto al universo literario.

Ejemplos de novelas y cuentos conocidos de autores
como Rosamunde Pilcher, Julio Cortazar, Anton Chéjov,
Flannery O’Connor, Gustave Flaubert, Stendhal, Um-
berto Eco, Javier Marias, Antonio Munoz Molina, entre
otros, nos permitiran mostrar distintas clases de intrigas y
tramas.




Un universo compacto y eficaz

Un cuento o una novela constituyen un universo particu-
lar. Es una arquitectura armonica, en la que cada pieza
desempena una funcion. Para que asi sea, el escritor urde
una trama rica, singular, y hace confluir los hilos en un
nudo final del que suelen quedar flecos con los que el lec-
tor juega durante un tiempo mas largo o mas breve.

Pero, basicamente, ¢qué es la trama? Es el modo en
que se presenta (o se teje) lo que sucede en la novela o el
cuento. Para el escritor, representa la libertad total y la
limitacién mas exigente.

La metafora textil

Del orden en que aparecen las acciones en el texto de-
pende la trama. El ordenamiento sefiala su evolucién y su
desenlace. Si la conexion es defectuosa, las acciones no
cumplen su funcién y el relato fracasa.

En realidad, una buena novela o un buen cuento son
una perfecta metafora textil: una pura trama. De la trama
se suele hablar como de un tejido compacto, arménico,
en el que todos los hilos confluyen en el desenlace ilumi-
nando el sentido del conjunto.

¢Es una labor de tejedor la del escritor que parte de
una idea difusa y avanza entre las tinieblas o la del que
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traza previamente un plan detallado y sigue un diseno
exacto? Lo es.

Explorar la metafora textil y reparar en sus compo-
nentes puede ser una motivacion para producir la novela
o un procedimiento apto para visualizar el texto narrati-
VO €n su conjunto.

Precisamente, una novela es un tejido de historias
entrelazadas, un universo de personajes y otros elemen-
tos, en el que hay un hilo principal y multiples hilos de
importancia secundaria.

Una red textil es una estructura construida a partir de
una trama utilizando una técnica de nudos y relaciones
de dependencia mutua.

En el ambito textil, los ligamentos son los hilos que
entrecruzan la urdimbre y la trama. La variedad de liga-
mentos permite obtener diferentes texturas y disenos.

Por altimo, y también en el ambito textil, confitillo es
una técnica de decoracién que consiste en agregar al teji-
do hilos ornamentales. En la trama del cuento o la nove-
la, cada cual lo puede interpretar a su manera, pregun-
tarse con qué aspecto de su relato vincularia los hilos
ornamentales, o si, dado su caracter ornamental, se pue-
den eliminar cuando no cumplen una funcién.

Libertad y limitacion

El placer de escribir puede ser consecuencia de la liber-
tad de crear una trama particular amueblada a la manera
del que la teje. Por lo tanto, tramar es ejercer la libertad
de instaurar un mundo en el que la organizacién de los
hechos marque el destino de los personajes y permita al
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narrador manejar la informacién a su antojo para desta-
car unos datos y ocultar otros, para provocar cierto efec-
to, para denunciar, desenmascarar, emocionar, y cada
relato (novela o cuento) responde a una intencion. A di-
ferencia de la narracion oral, en la que es necesario res-
petar el orden causal y cronolégico, .en la escritura uno
avanza y retrocede con naturalidad.

Por otra parte, la exclusividad, el hecho de ser una pro-
duccién Gnica, contribuye al placer de abordar cada novela
y cada cuento. Asi, también es comiin hablar de la «cocina»
del escritor. En este sentido, la preparacion de la trama se
identifica con la de la comida, sin embargo, si bien ambas
recurren a la combinacion de elementos y a la dosificacion
de las cantidades para lograr una armonia, difieren por un
motivo evidente: la comida responde a una receta que se
puede repetir, mientras que una novela puede influenciar
otras, pero no responde a una receta, es irrepetible.

A la vez, el placer se ve cercenado por la limitacion
que el mismo «artefacto», novela o cuento, impone. Esta
limitacién puede provocar la detencion momentanea,
«estoy seco», suelen decir los escritores, o «atascado», se
trata de la paralisis que lleva a muchos principiantes a
abandonar comienzos y mdis comienzos en un cajon.
¢Qué hacer? Depende de la dificultad surgida. Tal vez el
material desarrollado exige cierto reposo para reflexio-
nar sobre el conjunto. Y es muy ttil llevar en la mente ese
mundo durante un tiempo, dejarlo madurar. Mientras
tanto, es recomendable tomar notas sueltas de las ideas
fragmentarias en lugar de dejar de escribir. Ya se vera de
qué modo se disponen esos fragmentos, si todos forma-
ran parte del conjunto o no, pero seguro que solo escri-
biendo se supera la dificultad y se abren caminos.
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Algunas aproximaciones

La vida real es un fenémeno continuo, sin principio ni fin.
En cambio, «fabricar» un cuento o una novela supone
«cortar» una parte de ese fluir y otorgarle sentido. Todo
buen relato (cuento o novela) presenta el desarrollo de un
problema y sugiere diferentes salidas o soluciones.

Tramar consiste en considerar la realidad —total o par-
cial- bajo el aspecto de conjunto o totalidad. La trama
impone al relato su propia légica, su propio ritmo, su pro-
pio tempo. Dispone los hechos seleccionados en cierto
orden estético, articula una causalidad entre los hechos.

Trama no es estructura ni intriga. Por ejemplo, una
novela puede tener una trama compleja, en la que se
alternan los puntos de vista de dos personajes; una estruc-
tura dramatica simple, con concentraciéon de espacio, tiem-
po y accidn; con un protagonista que se plantea un obje-
tivo claro, por el que es capaz de hacer cualquier cosa, y
que finalmente lo alcanza; mientras que la intriga podria
ser la historia de la lucha de un hombre que aprovecha la
muerte de otro para ejercer el poder.

En su Poética Aristoteles define la trama como «una
combinacion de incidentes en una accién completa, uni-
taria, que la mente puede captar de una vez, como una
totalidad causalmente concatenada en principio, medio y
fin».

Para los formalistas rusos, en un relato se pueden dife-
renciar la fabula (que para otros es el argumento) y la
trama.

+ La fabula es la organizacién de las secuencias en un
orden cronolégico.
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» La trama es el relato tal y como el escritor lo presen-
ta. Las mismas acciones segiin el orden en que aparecen
en el texto constituyen la trama.

Asi, la trama se diferencia de la fabula gracias a las distor-
siones temporales con las que el autor puede disponer los
hechos: algunos episodios, por ejemplo, pueden ser antici-
pados (prolepsis narrativa), otros pospuestos o contados
hacia atras (analepsis o flash-back).

%x Ejemplo: la fabula de Baby Schiaffino, de Alfredo
Bryce Echenique presenta las siguientes acciones:

Taquito conoce a Baby en la escuela secundaria.

Taquito corteja a Baby hasta el final de la universidad.

Baby se casa con otro.

Taquito también se casa y viaja a Buenos Aires con su
esposa.

En cambio, la trama comienza cuando Taquito Carrillo esta
en Buenos Aires, recién casado, y empieza su primer traba-

Jjo. Luego recuerda su historia con Baby desde la secunda-

ria hasta el presente. Finalmente, otra vez en Buenos Aires,
se enfrenta con la frustracién de su presente.

E.M. Forster dice que la accién consiste en contar sucesos
dispuestos en un orden temporal, mientras que la trama
conecta los sucesos en relaciones de causa y efecto.
Enrique Anderson Imbert la concibe «como una
accion completa. La trama es la marcha de la accién,
desde su comienzo hasta su final; marcha a lo largo de la
cual los elementos de la novela se interrelacionan y com-
ponen una unidad que puede ser muy compleja pero que
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es singular en su autonomia. Un cuento es una trama y
hay tantas tramas como cuentos».

Para John Gardner: «En la mejor ficcidbn narrativa, la
trama no es una sucesion de sorpresas, sino una sucesion
cada vez mas emocionante de descubrimientos, o de
momentos de comprension. Uno de los errores mas habi-
tuales de los escritores noveles (de los que entienden que
escribir novela es contar historias) es creer que la fuerza del
relato radica en la “informacion que se retiene”, es decir, en
que el escritor consiga tener al lector siempre en sus manos,
para descargarle el golpe definitivo cuando menos se lo espe-
ra». Estd queriendo decir que la buena trama no proporcio-
na golpes de efecto como resultado de la historia narrada,
sino que coloca el golpe fuerte o la informacién impactante
de entrada, para profundizar en lo que puede dar de si.

Sin embargo, podria darse el caso de una notable his-
toria, llena de asociaciones y resonancias simbdlicas que
no alcanzan su total resoluciéon. Entonces, la trama esta-
ria fallando.

La trama es un conjunto de elementos que guardan entre
si relaciones precisas, y se opone a una simple acumula-
cion de elementos.

La «hechura»

A grandes rasgos, se puede hablar de tramas mas directas y
mas complejas. Se podria decir que, en general, la trama
del cuento es directa y la de la novela, mas compleja.
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De hecho, en el cuento es recomendable trabajar la
unidad, es como el flash de una fotografia, hay que supri-
mir lo que distraiga la atencién del lector hacia otros
derroteros. Julio Cortazar lo compara con una esfera: «Es
algo que tiene un ciclo perfecto e implacable; algo que
empieza y termina satisfactoriamente como la esfera en
que ninguna molécula puede estar fuera de sus limites
precisos. Un cuento puede mostrar una situacion y tener
un interés anecdotico pero para mi no es suficiente; la
esfera tiene que cerrarse. Lo que no quiere decir que nie-
gue la posibilidad de cuentos admirables —como algunos
de Katherine Mansfield— que no responden a mi nocién
del cuento pero que me gustan mucho; simplemente yo
no los hubiera escrito asi».

En la novela se trabaja acumulativamente, tirando de
varios hilos. Como dice también Cortazar, se asemeja a
una pelicula, y agrega: «Irse por las ramas es un privilegio
que so6lo puede permitirse en la novela».

Pero ti puedes establecer tus propias condiciones en
uno o en otro caso.

Ejemplos de distintos tipos de trama

1. Tramas directas
‘\\4 El baile de Irene Némirovsky no se dispersa, tiene sus-
pense y un desenlace inesperado en pocas paginas, es

directa, plantea el nicleo, va al conflicto y al desenlace,
que ademads sorprende.
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2. Tramas complejas

‘% La trama de Corazon tan blanco, de Javier Marias,
podria considerarse compleja, da a entender que el
mundo es un conjunto de codigos que el narrador tra-
duce y se teje a partir de esa idea, empleando la reitera-
cién como leitmotiv. El protagonista, Juan Ranz, traductor
de profesién (procura traducir, ademds, el mundo que
no entiende del todo o no quiere entender), narra su
propia vida, y desde el dia de su boda tiene un extrano
presentimiento de fatalidad del que no logra deshacerse,
y asi, los distintos momentos se entrecruzan en la trama:

» El oficio de traductor e intérprete y sus manias.

 La luna de miel, durante la cual es testigo de un he-
cho que le marcara.

* Los continuos viajes entre su casa en Espana y Bruse-
las, Ginebra o Nueva York, debido a su profesion.

» Sus estancias en Nueva York en casa de su amiga Ber-
ta, a quien le apasiona concertar citas con extrafnos de la
seccion de contactos del periddico, imaginando que cada
uno de ellos sera al fin el hombre de su vida.

s La relacion de su mujer, Luisa, que se lleva muy bien
con su suegro Ranz y con un amigo intimo de éste, Cus-
tardoy, hasta el punto de que Juan sospechara que man-
tienen una relacion.

» Ranz y los falsificadores de arte.

+ El espanto de Custardoy.

+ El matrimonio y el cambio de vida y la aceptacion de
que hay un asesino en la familia.
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Es como un juego de espejos en el que la verdad se sabe,
solo espera ser contada. Al final, se desvela el secreto que
permanece latente desde el principio.

Un pariente cercano: la estructura

La estructura es la matriz que contiene la trama. «Obe-
dece» a la trama.

La estructura de una novela se divide en subconjuntos,
con rasgos distintivos, diferenciadores (capitulos, cua-
dros, actos, escenas, parrafos), entre los que existe una
relaciéon de solidaridad. Aunque dichas partes tengan
aparentemente una funcién aislada, se relacionan con la
totalidad. El cuento suele estar estructurado en parrafos
o en un solo bloque.

Actos, acontecimientos y situaciones se encadenan
cobrando una importancia especifica en la légica que sos-
tiene cada relato en particular.

Los pilares de la estructura

Una serie de niicleos de accioén constituyen el eje del rela-
to, y entre nicleo y nucleo se rellena con subnucleos y
catalisis, segtin la division enunciada por Roland Barthes.

Los nucleos son acciones fundamentales que hacen
avanzar la trama. La sucesiéon de los niicleos da lugar al
argumento.

Las catalisis son acciones subordinadas a los nucleos
que desarrollan los espacios entre un niicleo y otro: pro-
porcionan datos que enriquecen el mundo narrado, co-
mo las caracteristicas de un personaje, de un lugar, y se
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vinculan a la descripcién (necesaria para enriquecer la
accion); pueden suprimirse sin alterar los hechos narra-
dos.

También entre nicleo y nicleo se instalan los indicios,
que tienen significado implicito, deben ser descodifi-
cados por el lector, y senalan las actitudes de los persona-
jes, indican la atmosfera, y dan lugar a la sospecha, la
ironia, el suspense.

Los indicios son los momentos que abren una expec-
tativa diferente y que confluyen (y concluyen) en el
desenlace. Cargan en su seno significaciones implicitas,
por lo tanto, son huellas que remiten a otras marcas.

Un indicio es tanto aquel que genera el suspense, co-
mo el que indica caracteristicas no explicitas de un per-
sonaje, un espacio, etc. Por ejemplo: cierta bebida puede
ser un indicio de un clima y un pais.

Por ultimo, los informantes, datos puntuales como el
nombre o las fechas, son necesarios también como com-
plemento de los anteriores.

Asi pues, la estructura de un cuento o una novela esta
sostenida por elementos interdependientes. No se puede
mover uno de esos elementos sin que los demas se modi-
fiquen. Sobre todo cuando se trata de los nicleos, y espe-
cialmente en el cuento. Si se mueven o se cambian, también
cambia la historia. Si en un cuento tocas un elemento y el
resto de la estructura permanece impasible, es que ese
elemento sobraba. En una novela puede haber elemen-
tos cuya funcidn sea aliviar la tensidon excesiva y que no
resulten tan imprescindibles como los que dan lugar al
cuento.

En este sentido, la estructura de un cuento difiere de
la de una novela; es una narracién con organizaciéon uni-
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taria de breve extension que privilegia una sola accion del
principio al fin, y lo que no contribuya a llegar al instante
final es prescindible; en una novela, pueden quedar cabos
sueltos, aunque dichos cabos deberian cumplir alguna
funcién en el conjunto. Los cuentos largos, de mas de
cuarenta paginas, tienen una estructura novelesca.

El argumento

El argumento es el resumen sintético de la historia narra-
da. Presenta las acciones principales dispuestas en orden
cronolégico, que no tiene por qué ser el orden en que
aparecen en el texto. El argumento y sus complicaciones
dan lugar a la intriga. La disposicién de la intriga da lugar
ala trama.

§ Por ejemplo, el argumento de El baile, de Irene Né-
mirovsky, es el siguiente:

» Los Kampf poseen todo lo que el dinero puede com-
prar, excepto el reconocimiento de la alta sociedad fran-
cesa.

e Para conseguirlo, preparan un gran baile.

» La madre prohibe asistir a la fiesta a la hija adoles-
cente.

« La hija se enfrenta a su madre y ejecuta su venganza.

Para convertir un argumento en una trama, puedes
maniobrar con el tiempo (desorden cronolégico), con la
voz narrativa y el punto de vista que funciona como foco
y permite privilegiar unos aspectos y descartar o ensom-
brecer otros.
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La intriga

La trama organiza la intriga, de modo que no resulta una
sucesion arbitraria de acontecimientos, sino que una vez
abierto el planteamiento, debe conducir al parrafo si-
guiente o al capitulo siguiente, de modo que el lector
deberia preguntarse: «¢Qué pasara ahora?», «;Qué harin
ahora los personajes?», en lugar de: «¢En qué acabara?».
Es decir que lo importante es el proceso y que cada uno
de los eslabones de la intriga tenga un sentido que se
ligue con el siguiente.

Para José Carlos Somoza, la intriga es «el hilo conduc-
tor que nos ayuda a no perdernos en la tramay, a la vez,
nos permite hablar de cualquier cosa. La intriga es lo mas
realista que se puede concebir. Dali decia de Un perro
andaluz que era una pelicula realista porque estaba hecha
de fragmentos inconexos e incomprensibles, que es la
forma en que percibimos la realidad del momento».

La intriga principal estd constituida por escenas de
accion, momentos fuertes ligados a menudo a los obs-
taculos que se encuentra en su camino el personaje prin-
cipal cuando intenta cumplir sus objetivos o alcanzar sus
ambiciones. Las acciones podrian ser una huida, una bis-
queda, una persecucién, un encuentro.

Las intrigas secundarias pueden tener como finalidad
hacer esperar al lector. En este sentido, Charles Read
dijo: «jHagales reir, hagales llorar, pero, sobre todo, haga-
les esperar!>».
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Kjemplos de distintos tipos de intriga:

1. Las intrigas basicas
Se pueden enunciar una serie de intrigas basicas, simples,
en una frase con dos términos, el primero indica la natu-
raleza del problemay el segundo, la naturaleza de la solu-
ci6én; se pueden combinar entre si y ellas son:

a) Intrigas basadas en la tensién emocional:

Una eleccién y su solucion. El protagonista tiene que
elegir entre dos opciones importantes.

Un conflicto y su resolucion. El protagonista se enfren-
ta a una tarea dificil.

Un desafio y su enfrentamiento. Los protagonistas que
se enfrentan al problema inicial son muchas personas
o grupos sociales.

Una amenaza y su superacion. También puede estar
protagonizada por una persona o una nacién, y su
resorte inicial es la angustia.

b) Intrigas basadas en la tension intelectual y el des-
cubrimiento de lo oculto:

Un secreto y su revelacion. El secreto puede ser mate-
rial o no.

Un misterio y su explicacién. Un fenémeno inexplica-
ble inicia la tensién. La clave del misterio radica en los
acontecimientos.

Un enigma y su solucion. El protagonista investiga su
identidad. La clave del enigma radica en el personaje.
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2. Varias intrigas y un centro

La intriga puede ser una o varias que se complican en

la trama.
% Ejemplo: en Cosa ficil, de Paco Ignacio Taibo II, son
tres que estan en el mismo plano de importancia y vincu-
ladas al protagonista de la novela, que emprende simul-
tineamente las investigaciones dando lugar a la triple
intriga: una es la pesquisa sobre la posible supervivencia
de Emiliano Zapata; la segunda, sobre la de Marisa
Ferrer, prostituta de lujo para politicos; y la tercera, sobre
los crimenes contra homosexuales.

Una posibilidad era que las tres intrigas acabaran por
converger y alcanzaran un desenlace final comiin. Pero
no es asi. La trama los hila como una sucesiéon de mosai-
cos bien equilibrados y entre los que se asoman intrigas
menores: el amor y la marginacion social del protagonis-
ta, la historia familiar y la guerra civil espanola.

3. Intrigas secundarias

En cambio, una novela puede ser una constelacion de
historias entrelazadas, que son secundarias porque la his-
toria principal predomina.
§ Ejemplo: en Eljardin de las mentiras, de Eileen Goudge,
aparece un tema entretejido en el principal, el de la
madre biologica de Rose, Sylvie, que la abandond; este
tema contribuye a desarrollar escenas de suspense.

Un especialista en intrigas secundarias es Paul Auster,
que en varias de sus novelas desarrolla las historias dentro
de las historias que a veces se resuelven y otras no.

Podrian considerarse también subtramas a las historias
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secundarias. Generalmente, la subtrama se liga a la trama
principal, para corroborar la idea, o para contradecirla.

Soledad Puértolas considera que las historias secunda-
rias abren el relato: «Muchos de los relatos que circulan por
el mundo tienen, en paralelo con el hilo central, una linea
argumental secundaria. O varias. Lo secundario es esencial,
¢s el contrapunto necesario. Cuando entra en la narracion,
desempena, a pesar de su aparente humildad, un papel
fundamental. La narracién entera descansa sobre él».

Siempre he sentido una particular fascinacién por los
personajes secundarios del cine (sobre todo, del cine
negro). Dan a la trama que envuelve a los personajes cen-
trales un halo de seguridad, de conviccién. Parece que
sobre ellos se apoye la verosimilitud. En todo caso, ellos
nos transmiten una sensacion de realidad que muchas
veces no nos proporcionan los luminosos personajes cen-
trales. En toda pelicula policiaca existe esa historia
secundaria (un:a historia de amor entre la secretaria y el
detective, un robo aprovechando el revuelo del cri-
men...), enredada con la historia central, desviando nues-
tra atencion en determinados momentos. Y en toda nove-
la policiaca, y en toda novela, en general.

Conviene asegurarse de que las intrigas secundarias se
entrelazan perfectamente con la que rige los aconteci-
mientos, de manera que el lector no pierda de vista el
hilo principal y se pierda entre los recovecos de lo subsi-
diario. Se trata de mantener un cierto equilibrio en el
desarrollo completo.

%x Ejemplo: en Si una noche de invierno un viajero, Italo
(lalvino presenta diez historias fragmentadas, los finales
son abiertos o remiten al propio texto.
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Argumento, estructura y trama

% Ejemplo: en un brevisimo cuento de Max Aub, La
unia, se puede ver la diferencia entre argumento, estruc-
tura y trama que, del mismo modo, se diferencian en un
relato largo o en una novela.

El relato es el siguiente:

«El cementerio esta cerca. La una del menique derecho
de Pedro Pérez, enterrado ayer, empez6 a crecer tan pron-
to como colocaron la losa. Como el féretro era de mala
calidad (pidieron el atatid mas barato) la garfa no tuvo
dificultad para despuntar deslizindose hacia la pared de
la casa. Alli serpente6 hasta la ventana del dormitorio, se
metié entre el montante y la peana, resbald por el suelo
escondiéndose tras la comoda hasta el recodo de pared
para seguir tras la mesilla de noche y subir por la orilla
del cabecero de la cama. Casi de un salto atraveso la gar-
ganta de Lucia, que ni jay! dijo, para tirarse hacia la de
Miguel, traspasandola. Fue lo menos que pudo hacer el
difunto: también es cuerno la una».

1. ¢Cual es el argumento?

Lucia y Miguel tienen relaciones amorosas a espaldas de
Pedro Pérez, que acaba de morir y ejecuta su venganza.

2. ¢Como esta estructurado?
Con una informacion inicial, una serie de nucleos, catali-

sis e indicios, y una reflexiéon final del narrador, de la
siguiente manera:
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* Los nicleos son:
Crecer

Meterse
Atravesar

* Las catalisis (que incluyen los subnucleos) son:
la una del menique derecho

colocaron la losa

el féretro era de mala calidad

(pidieron el atatild mas barato)

la garfa no tuvo dificultad para despuntar
deslizandose hacia la pared de la casa
serpented hasta la ventana del dormitorio
se meti6 entre el montante y la peana
resbal6 por el suelo

escondiéndose tras la comoda

hasta el recodo de pared

para seguir tras la mesilla de noche

subir por la orilla del cabecero de la cama
atraves0 la garganta

tirarse, traspasandola

» Los indicios son:

casi de un salto (advertencia de que algo inminente

esta por ocurrir)

29

ni jay! dijo (sehal de que la ufa la asesina, y a Miguel,

al traspasar la garganta de ambos)

¢ Los informantes son:
Pedro Pérez, Lucia y Miguel
El cementerio esta cerca
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3. ¢Como esta tramado?

La trama de este minicuento no tiene desarrollo, como
ocurre en la mayoria de los minicuentos. Esté tejida por
un hilo tinico que se tiende entre el principio y el final, y
el hilo conductor es la una, como el titulo lo indica, y el
tema (o el conflicto) que explicita de este modo es la ven-
ganza de un adulterio.

La trama equivocada se asemeja a una acumulacion de ele-
mentos, mientras que la trama acertada se desarrolla co-
mo una red de relaciones equilibradas entre la intriga y los
componentes.

Fl tratamiento del asunto narrado

Cabe recordar que todo relato engloba dos niveles: la his-
toria y el discurso.

La historia es «qué cuento» y corresponde al aconteci-
miento narrado, es la sucesion cronolégica y causal de los
hechos. Se vincula al desarrollo de un argumento o una
anécdota.

El discurso es «como lo cuento» y la manera en que se
presentan estos hechos. Se ocupa de la voz del narrador y
de la disposicion de los acontecimientos en un orden
(trama), con una duracién, desde varios puntos de vista, y
del lector ficticio o narratario.

Qué cuento (historia) y como lo cuento (discurso)
son aspectos interdependientes.
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Mientras que el argumento representa el momento en
que el material no ha recibido todavia una configuracién
dentro del texto narrativo y sigue un patrén logico y cro-
nologico, la trama presenta el material textualmente con-
figurado. Se pueden ordenar los sucesos de acuerdo con
un criterio cronolégico y causal (causas > sucesos > efec-
tos) o romper esta secuencia, empezando por el medio o
¢l final, o en forma zigzagueante.

§4 Ejemplo: en Crénica de una muerte anunciada, de
Gabriel Garcia Marquez, se observa cémo éste transfor-
ma la materia narrativa gracias al desorden temporal. De
entrada, la forma en que se dispone la informacion indi-
ca una ruptura temporal. Se rompe la linealidad crono-
l6gica del argumento.

Elinicio de la novela narra las Gltimas horas de vida de
Santiago Nasar: «El dia que lo iban a matar, Santiago
Nasar se levanté a las 5.30 de la manana...».

El narrador recoge la informacién veintisiete anos
después de boca de su madre y pretende reconstruir el
crimen de su amigo de juventud; por este motivo ha
regresado al pueblo para entrevistar a los testigos. Pero lo
importante no es descubrir la identidad del asesino (la
muerte se anuncia desde el titulo), sino la compleja
reconstruceion de los hechos.

Entre autor y lector se establece un pacto en el que am-
bos aceptan y respetan la ilusién de verdad de un texto,
pero esta ilusion debe ser sostenida por una trama y una
estructura del relato coherentes y creibles.



I1

Qué cargo en la maleta

lLa aventura de la trama puede equipararse a la de un viaje
en el que se debe llevar aquellos elementos imprescindi-
bles, de los que estan hechos un cuento o una novela. Se
componen de palabras, de puro lenguaje. Sin embargo,
no forman conjuntos arbitrarios sino que se acomodan
en el tejido verbal como producto de una idea o tratando
de tematizar un conflicto, enfocados por una voz narrati-
va, y poniendo en el mundo virtual para el lector perso-
najes, objetos, un entorno, unos motivos tematicos.

La trama mental

Muchos escritores no empiezan a escribir hasta tener ela-
borada la trama en la mente.

Nathaniel Hawthorne dijo una vez: «La dificultad no
estriba en cémo decir las cosas, sino en lo que se ha de
decir», porque cuando empezaba a escribir, tenia ya el
asunto tan bien estudiado y desarrollado mentalmente,
que solo se trataba entonces de lo que debia elegirse; y al
llegar a la solucion final de un problema dificultoso, con
la posibilidad de avanzar en diversas direcciones debido a
los intereses contrarios de los diferentes personajes, vaci-
laba acerca del desenlace que tenia que dar.

También, Henry James apunt6é en sus Cuadernos de
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notas diversas propuestas que demuestran su modo de
«rumiar» la trama previamente a la escritura:

«¢La trama? Una historia relatada por medio de cartas
alternativamente escritas por una madre y su hija, de
modo que ofrezcan versiones totalmente distintas de la
misma situacion.

»Madre e hija estan estrechamente unidas, nunca ha
habido entre ellas ni la sombra de una diferencia. Ambas
son de lo mas suaves y refinadas, y cada una es sutil y deci-
dida. Ambas son asimismo enormemente escrupulosas.
La muchacha ama con fervor a un joven que también la
ama -si bien no ha habido entre ellos confesién o decla-
racién alguna~. Al fin, el joven comunica sus sentimien-
tos a la madre y pide la venia para hacer la peticiéon. La
madre, que lo considera indeseable como partido, rehi-
sa dar su consentimiento, asegurandole que la chica no se
interesa por éL El afirma que no es asi -lo siente, lo sabe-,
pero la madre insiste en que ella conoce mejor a su hija,
que la ha observado y estudiado; que la chica esta abso-
lutamente libre de inquietudes amorosas. Y a esto se afe-
rra, resuelta y deseosa de creerlo. El joven escribe a la
muchacha tres veces, y la madre intercepta las cartas. La
muchacha, que no sospecha nada de esto, alimenta su
pasion secreta, en tanto, por orgullo y por modestia, con-
serva la actitud exterior que confirma la teoria materna
sobre su indiferencia. La trama resaltaria la actitud dife-
rente de la madre y de la hija, con el secreto en medio y,
a pesar de ello, con el aparente afecto manteniéndose
invariable. Sobre todo actitud de la hija, que no quiere
hacer sufrir a su madre».
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Lo que hay que tener: los mimbres del relato

Muchos se preguntan cémo habra conseguido un escritor
que su novela o sus cuentos vendan miles de ejemplares,
qué lo habra conducido a crear mundos que atrapan al lec-
tor. ¢(Cuadles son los detonantes y, a la vez, los componentes
de la trama? En principio, la idea, el tema, un conflicto, un
punto de vista narrativo, unos personajes, €l escenario,
unos motivos tematicos, que bien tramados conducen al
éxito, el tiempo y el hilo conductor. Reconocer su funcion
como mimbres del relato es un primer paso; el siguiente
sera encontrar la mejor manera de dosificarlos.

La idea. ;:Qué papel juega la idea en la trama?

En la trama la idea puede existir implicita o explicita
como elemento central. En cualquier caso, es lo que mue-
ve al escritor y pone en movimiento el relato. Se la puede
reconocer antes de empezar a escribir, o explorarla a me-
dida que se avanza en la historia.

Una novela contiene una idea productora, la que con-
tiene lo que queremos contar, condensa el nicleo de la
historia y recoge el conflicto del personaje principal.

El proceso deberia ser sencillo: te atrae de pronto una
idea, te absorbe —éste es un momento clave: déjate absor-
ber por la idea durante un tiempo-, hasta que surge una
forma narrativa para esa idea, sabes de qué modo debe
ser plasmada, la estética es la resultante. Una vez que la
detectas y detectas su estética, los restantes elementos
deben contribuir a potenciarla.

Hablando de su novela Las intermitencias de la muerte,
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José Saramago dice: «Estaba en Madrid, releyendo a
Rilke, y no sé si por sugerencia directa del libro Los cua-
dernos de Malte Launids Brigge, o no, cuando lo acababa de
dejar a un lado, la idea se presentd. Siempre sucede asi,
por eso digo que quiza ésta sea mi tltima novela, porque
yo no escribo cualquier cosa, necesito que primero venga
esa idea. Pensé: .y si la muerte no fuera capaz de matar
a una persona determinada? Ese fue el embrion, la selva.
No pensé al principio en que la muerte hiciera huelga en
un pais entero, que es al final lo que ocupa la primera

parte. Eso vino después, al inventar una situacién gene-
ral...»,

¢ Como pasar de la idea al esqueleto narrativo?

Perfila con precision el conflicto que la idea deberia con-
tener potencialmente y qué te sugiere.

Escoge los personajes que mejor puedan dramatizar el
conflicto y haz que cambien en su forma de ser o de pen-
sar como consecuencia de lo que les sucede.

Establece una trama que muestre los pasos principales
a través de los cuales los personajes viven el problema,
buscan las soluciones e intentan llevar a la practica dichas
soluciones en un entorno adecuado que rodee y ambien-
te todo lo que sucede en la historia.

A veces la idea aparece «servida». Una vez que se
detecta, uno necesita ponerse a escribirla tal cual surgio.
Asi le pas6 al cantautor José Antonio Labordeta. El punto
de arranque de su novela En el remolino coincide con los
hechos tal como sucedieron: en los anos sesenta, era pro-
fesor en Teruel y un amigo le cont6é un argumento: «Un
prestamista se habfa ido haciendo con el dinero y las
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tierras de la gente de un pueblo de la sierra de Albarracin
y en el momento del alzamiento franquista, las clases
medias fueron directamente a matarlo para quitarle los
titulos de propiedad».

El tema. :Qué papel juega el tema en la trama?

Un tema puede ser recurrente en una época, por ejem-
plo, el adulterio femenino, que produjo varias novelas
distintas en su tramay en su estructura: Madame Bovary de
Flaubert, Ana Karenina de Tolst6i, La Regenta de Clarin, El
prrimo Basilio de Eca de Queirds.

Puedes conocer o desconocer previamente el tema e
ir explorandolo a medida que transcurren los aconteci-
mientos. Si es un cuento, centrado en un acontecimiento,
puede ser que demos con el tema una vez que sepamos
verdaderamente qué ocurre. Si es una novela, es preferi-
ble saber de qué tema estamos hablando mientras escu-
chamos a los personajes, para ajustar el eje tematico y
conseguir que no se desvie intitilmente. Recuerda que el
tema esta ligado al conflicto y no hay relato si no hay con-
flicto que lo produzca. No se trata de que a los persona-
jes les pasen cosas, sino de que sufran una transformacién
entre el principio y el final debido a ese conflicto que
tematiza la novela o el cuento.

Por otra parte, los temas suelen ser comunes a distin-
los escritores. Asi, por ejemplo, Irene Némirovsky escribe
David Golder, una version de La muerte de Ivdan Illich de
L.eon Tolstoi. El tema es el dolor y la muerte. En la mayo-
ria de los autores eslavos aparece el tema del dolor como
centro de la vida, senalan que vivimos y lo hacemos mal.
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Entre los subtemas, Turguéniev habla del dolor espiritual;
en Pushkin este dolor es el del honor perdido, en Gogol,
y también a veces en Dostoievski, la miseria; varios perso-
najes de Nabokov sienten que viven como si estuvieran
muertos debido a la nostalgia.

Asi pues, no se trata de buscar un tema sobre el que
nadie haya escrito, sino de escribir con la propia voz.

Sin embargo, conviene tener en cuenta que toda his-
toria desarrolla un tema o un complejo tematico, que a
menudo no es el mismo para cada lector. De hecho, un
texto rico sugiere varias lecturas. Por ejemplo, el tema de
El baile, de Némirovsky, podria ser el de la afirmaciéon de
la adolescente y su entrada en la edad adulta. O el de la
dificil relacién entre madre e hija. O la bisqueda de
la felicidad.

El conflicto. ;Qué papel juega el conflicto en la trama?

Es el mévil principal que incita a la accién, el nudo desen-
cadenante de la accidén, el motor de la trama. Puede ser
externo (entre dos o mas personas; de un personaje con
su ambiente...) o interno (estados de conciencia o vida
interior). Los hay de muchos tipos: fisico, psiquico, ético,
politico, social o religioso.

Un conflicto es un problema o una crisis que el per-
sonaje atraviesa en algiin relato. Dice John D. Fitzgerald:
«Usted exagere y mienta sobre los conflictos, hasta vol-
verlos mas interesantes que la vida real. Recuerde siempre
que cuanto mas mienta y exagere, mas interesante se vol-
vera su relato; cuanto mas interesante sea el conflicto,
mejor sera el relato». El conflicto abarca el relato com-
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pleto, pero se puede hacer explicito en un momento u
otro a través de sus nudos.

Se puede empezar a contar una historia en medio de
un conflicto para atraer al lector. Pero también puedes
plantear el dilema e ir avanzando hacia el conflicto.

¢Qué dilema te gustaria desarrollar para resolver en el
desenlace?

Es recomendable iniciar la historia con algan dilema
o un momento de duda o de asombro del protagonista o
la protagonista, que sefale el nudo dramatico. El climax
es el momento de maxima intensidad de la narracién. Un
relato, cuento o novela, puede concluir en el climax o
seguir avanzando en un anticlimax (acontecimientos in-
significantes que contindan innecesariamente la accién o
la contrarrestan).

Se ve mas claramente en la obra dramatica, pero cum-
ple un cometido similar en la novela y el cuento; Barret
H. Clark lo explica asi: <El climax es el punto de un dra-
ma en el cual la accién alcanza su culminacién, la etapa
mas critica de su desarrollo, después del cual relaja la ten-
sidn o se resuelve el nudo del drama. En Hedda Gabler, €l
climax ocurre cuando Hedda quema el “nino” de Lov-
borg, su manuscrito; éste es el punto culminante de esos
acontecimientos, o crisis, en su vida, de los cuales Ibsen se
ocupa, ya sea en la obra o antes de comenzarla. De ahi en
adelante solo vemos efectos; 1a accién nunca vuelve a ele-
varse a un punto tan alto. La muerte de Hedda no es mas
que la solucién légica de lo que ha sucedido antes, y que
se anuncié desde el primer acto y en los siguientes». Cada
escena puede tener un climax y hay un climax de la obra
£n su conjunto.

Sin embargo, hay que tener en cuenta, las variantes.
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Dice Tzvetan Todorov: «Un relato ideal comienza por
una situacion estable que una fuerza perturba y asi surge
un estado de desequilibrio; por la accion de una fuerza
dirigida en sentido inverso, el equilibrio se restablece; el
segundo equilibrio es parecido al primero, pero los dos
nunca son idénticos. Hay, en consecuencia, dos tipos de
episodios en un relato: los que describen un estado (de
equilibrio o de desequilibrio) y los que describen el paso
de un estado a otro».

Las fuerzas transformadoras marcan el nacimiento, el
desarrollo y la solucién del conflicto, que puede ser de
distintas clases:

* Interior: una crisis de conciencia de un personaje.
Por ejemplo, la del abad Donissian en Bajo el sol de Satdn,
de Bernanos.

* Exterior: un acontecimiento que rompa el equilibrio
de una situacién. Por e¢jemplo, la muerte de la madre de
Meursault, en El extranjero, de Albert Camus.

+ Mixto: a la vez interior y exterior, con una relaciéon de
causa y efecto. Por ejemplo, la llegada de Carlos provoca
el amor de Eugenia Grandet, en la novela de Balzac.

Un punto de vista narrativo

El narrador ordena y jerarquiza acontecimientos en el
tiempo y en el espacio, adopta una perspectiva (un foco,
una 6ptica) y un modo (dialogo, narracién, descripcion)
para su relato. Sus principales responsabilidades se vin-
culan con la focalizacién, la voz y el tiempo del discurso.

Quién mira los hechos y desde qué perspectiva se
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enfocan es algo que en cada relato puede adoptar un
enfoque distinto, e incluso una novela puede presentar
distintos enfoques, o miradas, o voces, como en las de
Robbe-Grillet y Faulkner, entre otros.

1. Focalizacion

El narrador puede colocarse y enfocar desde distintos
angulos. Puede:

* No estar en un lugar fijo, sino que es externo a la ac-
cién y da cuenta de ella libremente, como en el relato rea-
lista al estilo de Balzac y Dostoievski.

* Situarse en la conciencia de uno o mas personajes. Es
un enfoque interno, fijo, cuando a lo largo del relato la
voz narrativa esta en la conciencia de un personaje, siem-
pre el mismo. Es un enfoque variable cuando el narrador
cambia de 6ptica, de conciencia, para contar distintas ac-
ciones. Es un enfoque multiple, cuando un mismo hecho
¢s narrado desde varias perspectivas, desde la conciencia
de dos o mas personajes.

« Ver a los personajes desde fuera, sin entrar en la con-
ciencia de ninguno. Este tipo de relato suele presentarse en
algunos textos de caricter policiaco, en la novela negra.

2. Lavoz

A la hora de contar, el narrador elige el qué, el como y el
cuando.

L.a voz que da a conocer la historia procede de un emi-
sor, alguien que cuenta. En sus dos extremos, entre los
que hay numerosas variantes, puede ser una primera per-
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sona, que se identifica con el sujeto de la enunciacién, y
puede narrar desde las vivencias en un relato (como en
Nada de Carmen Laforet), o una tercera persona que
mantiene a distancia la necesidad o curiosidad del lector
por adentrarse en los hechos relatados (como en La celo-
sia, de Alain Robbe-Grillet).

3. El tiempo del discurso

En cuanto al tiempo del discurso, debe tenerse presente
que el narrador tiene como funcién dar a conocer los
acontecimientos de la historia, pero que el orden en que
los presenta no es obligatoriamente cronolégico y causal
(como efectivamente sucedieron). Elige un momento
determinado para iniciar su exposicion, pero nada le
impide volver en el tiempo, o adelantarse al curso de los
acontecimientos que narra.

Los personajes. ¢Qué papel juegan los personajes en la
trama?

Para Wilkie Collins, «<no hay trama sin personajes». Dra-
matizan el conflicto. A ellos les suceden las cosas que
ocurren. Evolucionan y cambian como consecuencia de
lo que sucede. Posiblemente, un personaje piense de una
manera al iniciarse la narracién y, como consecuencia de
los conflictos y de lo que le sucede, cambia de forma de
pensar.

Como dice Toni Planells en el nimero 47 de la revista
Escribir y Publicar. «El personaje es uno de los tres pies que
sostiene tu ficcion. (Y cudles son los otros dos? Pues la
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trama y la accién, que no es lo mismo aunque lo parezca.
[.a trama es el laberinto por donde discurre la historia y
la accion es la dinamica, el tempo, valga el simil musical.
Este armazéon debe sustentar, cual s6lido andamio, el
peso de los actores de tu ficcién».

Los hay protagonistas, héroes y heroinas, antagonistas,
secundarios, figurantes. Los hay entranables, apasiona-
dos, frustrados, malévolos, atractivos, repulsivos. Tienen
motivaciones mas o menos evidentes. Tienen o no tienen
nombre. Actian, sienten, piensan, opinan, hablan. Estos
detalles entre muchos otros son los que debes contem-
plar para que tus personajes resulten vividos.

Pero, ademas, del objetivo de los personajes depende
la trama, ya que al construir la trama conviene tener claro
el objetivo de los personajes principales: de qué carece el
protagonista, cudl es su meta, qué busca —puede ser dine-
ro, fama, amor, venganza, justicia, desvelar un enigma,
etc.—, y la voz narrativa debe transmitir la importancia de
esta meta para los personajes.

Por otra parte, en un punto culminante del relato, las
reacciones verbales de los personajes, al igual que las fisi-
cas, pueden tensionarse. Es muy importante el papel que

juegan los personajes secundarios en la trama.

Solemos detenernos menos en los personajes secun-
darios. Como en la vida, damos demasiada importancia a
los protagonistas. Y, sin embargo, los secundarios son los
que abundan, los que permiten que la historia cuaje. ;A
un protagonista le alcanzaria acaso un antagonista y nada
mas? Seguramente, ambos se frustrarian al no tener com-
parsa.

Cada personaje cumple una funcién, los personajes
secundarios facilitan u obstaculizan la accién de los demas.
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El escenario. ¢Qué papel juega el escenario en la trama?

El entorno determina en parte los hechos y puede refor-
zar el suspense.

El paisaje es algo que afecta la conducta de los perso-
najes. Es el lugar donde sucede la trama, se desarrolla la
accion, y por el que se mueven los personajes. Puede ser
urbano, rural, doméstico, fantastico; y su tratamiento ade-
cuado a la trama puede consistir en indicaciones mini-
mas o de especial importancia en la narracién.

Dice Annie Proulx, autora de Brokeback Mountain: «Para
todo lo que escribo, un cuento o una novela, empiezo por
el paisaje. Es el paisaje el que empuja el argumento del
cuento. Por ejemplo, la montana participa del drama».
% En La quinta estacién, de Philippe Delerm, son los rin-
cones de la ciudad, las charcuterias y mercados, los puen-
tes y el metro, aunque también sus habitantes, las porte-
ras y los carteros, los que desencadenan este tipo original
de reflexion literaria sobre la realidad.

Los motivos tematicos. ;Qué papel juegan los motivos
tematicos en la trama?

Los motivos tematicos son las unidades mas pequenas de
un relato, que no pueden descomponerse en nuevas uni-
dades. Dan los matices a la trama.

Tomachevski distingue dos clases de «<motivos»: «Cier-
tos motivos pueden ser omitidos sin destruir por eso la
sucesion de la narracion, mientras que otros no pueden
serlo sin que se altere el lazo de causalidad que une los
acontecimientos. Los motivos que no se pueden excluir
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se llaman motivos asociados; los que se pueden eliminar
sin afectar a la sucesion cronolégica y causal de los acon-
tecimientos son los motivos libres».

Para Vladimir Propp, el motivo es la funcién. Una se-
cuencia es una unidad compleja, una serie ordenada de
funciones. Asi, la funciéon o motivo consiste en la accidon
de un personaje descrito desde el punto de vista del de-
sarrollo de la intriga. Estas funciones constituyen las uni-
dades tematicas minimas. Para explorar la construccién
de un texto narrativo, recurre a los tradicionales cuentos
de hadas.

El tiempo. ;Qué papel juega el tiempo en la trama?

La estructura esta ligada en buena medida al manejo del
tiempo en el relato, que puede ser lineal o desordenado.

1. Lineal: un elemento a continuacién del otro en
progresion hacia el final.

2. Desordenado: se recurre a la retrospeccion, una
vuelta al pasado del narrador (si se comienza por una
escena de crisis, se puede apelar a continuacion al flash-
back para informar sobre lo que pas6 antes, pero aunque
es una técnica util, no conviene abusar de ella); a la pre-
figuracion, insiniia algo que sucedera y refuerza la inevi-
tabilidad y la imprevisibilidad de la accién; a las anticipa-
ciones, se puede contar lo que pasé una sola vez, contar
varias veces lo que pasé varias veces, o contar varias veces
lo que paso6 una sola vez.
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% Ejemplo: en Delirio, de Laura Restrepo, la trama esta
desordenada, va revelando aspectos de la vida de Agus-
tina, una mujer que enloquece. Al final de la narracion,
no aparece €l momento exacto en el que la mujer se vuel-
ve loca, sino el que la mujer decide escaparse a un hotel
con su ex amante. Luego contintia —cronologicamente—
cuando la mujer es hallada en el cuarto de hotel miran-
do de una manera rara.

Dice Javier Marias: «Aspiro a que la estructura temporal
de la novela sea sencilla para el lector; no creo que se
pierda nunca. Para el autor es un poco de locos. Buena
parte de las casi quinientas paginas que han salido impre-
sas transcurren a lo largo de dia y medio de un fin de
semana. De hecho, cuando termina este primer volumen
no ha concluido todavia siquiera ese fin de semana. La
novela empieza un sabado, en una cena fria que da un
antiguo profesor de Oxford, viejo amigo del narrador, y
cuando termina este primer volumen estamos apenas en
el domingo por la manana, cuando la senora que cuida
la casa los llama para el almuerzo. Este fin de semana
todavia va a continuar en la segunda parte. Sin embargo,
hay una serie de episodios que se van intercalando y que
cronolégicamente son posteriores. Como particularidad,
aunque no es algo que importe mucho, he reparado en
que realmente el narrador escribe desde el futuro. Es tre-
mendo. Cuenta un periodo de su vida que da, por asi
decirlo, por concluido y, al mismo tiempo, la accion pro-
piamente dicha hace alusion a las Torres Gemelas o al
golpe de abril contra Hugo Chavez, y esto es de 2002, por
lo que €l se tiene que situar después, en el ano 2003 o
2004. No sé exactamente cuando, pero después».
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El hilo conductor

Todo el conjunto estd construido en torno a un eje, a un
hilo s6lido que hace que el lector no pierda de vista la his-
toria y se la crea.

% En Los pdjaros blancos, de Rosamunde Pilcher, el telé-
fono es el hilo conductor de una trama que se inaugura
con el nucleo de la espera y que se extiende a lo largo del
relato. «¢Acabara mal o bien esta espera?» es la pregunta
que mantiene activa la expectativa del lector (y que coin-
cide con la de la protagonista).

A Eve Douglas, su yerno le anuncia por teléfono que a
su mujer embarazada (la hija de Eve) la ingresaron en el
hospital un mes antes de la fecha porque no se encontra-
ba bien. A partir de aqui, se desarrolla la historia sobre
una trama que mantiene bien la tension.

¢Cémo se desarrolla la trama de este cuento? En nue-
ve bloques separados entre si por un espacio y centrados
en la preocupacion de la protagonista. En el primero, se
abre la expectativa, en el Gltimo se cierra con un final
feliz. Sin embargo, antes de ese ultimo bloque existe la
posibilidad de que la historia acabe mal.



i
|
\
x

111

Como realizo el vidje

Tienes la idea, los personajes, el argumento, pero ¢c6mo
te enfrentas a la tarea?, ;como desencadenas la trama?,
¢de qué manera la dispones para provocar una u otra
reaccién en el lector? Explora diferentes opciones entre
las novelas que te atraen y que atrapan al lector.

Parto al azar o planifico el trayecto

Se puede imaginar la trama previamente al proceso de
escritura. Es el momento de recurrir a una brijula o aun
mapa y, en cualquier caso, de asegurarnos que el resulta-
do sera creible.

1. Una brijula indica la direccién, pero no los pasos
para alcanzar esa meta. Se trata de ir probando a medida
(que se avanza: «Se hace camino al andar».

Dice Javier Marias, escritor de brijula, que improvisa
mucho: «No es verdad que escriba a ver qué sale, o si, un
poco si lo hago, pero no hasta el punto de no saber hacia
dénde voy. A veces he recordado esa imagen de los escri-
tores que trabajan con mapa; es decir, que saben de ante-
mano cuantos capitulos va a haber, cuantos personajes,
que le pasa a cada uno de ellos, cuando y quién va a mo-
rir, quién no. Saben el camino que tienen que recorrer y
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en el mapa encontraran dénde estan los rios, los desier-

tos, etcétera. Ese no es mi caso, me aburriria mucho si asi

fuera».

2. El mapa permite establecer un itinerario completo,
un esquema, un conjunto muy bien amueblado.

Escritor de mapa seria Nick Hornby, que asegura que no
le resulta posible planificar detalladamente la novela que
escribe. Dice que «empieza con un fragmento de narra-
cién, o un personaje, algo que parezca tener resonancia
para mi y que me permita explorar €l tipo de tema que me
interesa. Pero no empiezo a escribir quiza hasta el cabo de
un ano, y mientras tanto otros elementos se van anadiendo
a la chispa inicial. Un personaje o una escena de otra idea
puede cobrar de repente un sentido en un nuevo contexto,
las cosas se acumulan... Me siento entonces a escribir con
una idea poco pulida sobre el principio, desarrollo y final,
quiza simplemente una impresién de tono mas que puntos
concretos de la trama. Gran parte del trabajo, las bromas y
las observaciones y los episodios narrativos menores vienen
con la escritura en si mas que con la preparacion».

La eleccién depende de tu propia comodidad, de tu
capacidad para disfrutar del proceso, sin fijarlo previa-
mente, o de fijar hasta sus minimos detalles aunque des-
pués las circunstancias obliguen a reacomodar las piezas.

El desencadenante inicial
Tener algo que decir es, sin duda, un desencadenante de

una novela o un cuento, unos lo llaman intencién, otros,
conviccion o creencias. O querer explorar un asunto que
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jrovoca interrogantes. En ambos casos, Henning Man-
kell es explicito: «Todo lo que escribo esta basado en algo
jue desconozco pero me gustaria entender. Nunca
jiedo escribir sobre un asunto si no me parece que con-
tenga muchos interrogantes. Para La quinta mujer pensé
¢n la gente que cree que el sistema de justicia ya no es
apto para castigar el crimen, y me preguntaba por qué
cada vez hay mas gente que piensa que debe tomarse la
justicia por su mano».

Pero también es desencadenante una anécdota, un
testimonio, un didlogo que se recuerda o se escucha al
ppasar, un comentario de otra persona, un dato de la pro-
pia biografia... y tantos otros, grietas que se abren en la
imaginacién y que dan las primeras puntadas, el motor
inicial.

"\\\4 Ejemplo: en mi novela Ava lo dijo después, que se publi-
¢6 acompanada de su «trastienda», es decir, de la explica-
cion del proceso de escritura, explico: «En mi caso, mi
desencadenante productivo fue un episodio sintético y pun-
tual, pero sustancioso, cargado de imagenes: una mujer
descubre por casualidad que su marido esta con otra mujer.
Inmediatamente me puse a desarrollarlo en una historia.
Mejor dicho, las imagenes mismas desarrollaron las historias
potenciales que contenian. Aparecieron sus analogas, sus
contrarias, las superpuestas y las interpuestas. Mi mision fue
darles un sentido, conectarlas al sentido general que queria
darle a esa historia, aunque todavia no supiera cémo la iba
a contar. Una vez que la trasladé a la expresion verbal, es la
escritura la que se adueno de este desarrollo y me ofrecio las
opciones. Generalmente, este proceso me ocurre siempre:
escribo para saber qué quiero o qué puedo escribir.
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»Procuré tergiversar el topico de la mujer que descu-
bre que su marido tiene una amante, pero lo aproveché
como hilo conductor.

»El conflicto de Ava fue el desencadenante de la nove-
la. Ella debia y deseaba cambiar, pero no sabia cémo
hacerlo. Ni siquiera se lo planteaba. Al asistir a un episo-
dio inesperado y al relacionarse con un ser tan diferente
como Cristina, empieza a intuir su propio cambio. En
realidad, ambas cambian. Es el lector quien podra dedu-
cir las razones y la forma de estos cambios, gracias a lo
que los personajes expresan. De aqui, el titulo.

»A la vez, deseaba convertir al lector en conocedor del
secreto que los personajes no conocen, como en la vida
solemos serlo. Ylo consegui. De ahi que algunos califiquen
esta novela como trepidante. Otro desencadenante».

‘QX Ejemplo: Manuel Scorza ha escrito un ciclo de cinco
novelas, titulado La guerra silenciosa, a partir del mismo
desencadenante, ligado a la utilizacién de la literatura
como arma de denuncia. Dice: «Se trataba de escribir un
ciclo de novelas regidas por un contexto historico no so-
lamente muy fuerte, sino rigurosisimo, y de proyectar
solamente situaciones dadas. Aun hay que anotar una
segunda motivacién en el ciclo épico. Motivacién que va
mas alld de la denuncia, que va més alla de la sorpren-
dente plasmacién estética del “gran panico”. Yo tenia una
direccién y un plan desde el principio. De otra manera
era dificil poder escribir un ciclo de cinco libros, casi dos
mil paginas, sin una idea, sobre todo si en el quinto vas a
demostrar el porqué de la pervivencia de los mitos en
nuestro continente».
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I"nede coincidir el desencadenante del escritor con el
inicio del cuento o la novela, o no. Esta decision depen-
de, precisamente, de la tarea de tramar.

la interrogacién productora

'Toda la trama debe contener una pregunta general. En
dicha pregunta se sostiene el eje narrativo y es el hilo que
amarra al lector hasta el desenlace. Ademas, hay otra
serie de preguntas particulares, matices que la trama
sugiere al lector en los momentos principales de la
accion.

%x Ejemplo: los dos tipos de interrogaciones se pueden
detectar en El jardin de las mentiras, de Eileen Goudge.

El argumento de la novela gira en torno a Rose, la pro-
tagonista, y Brian, el muchacho del piso de arriba de su
casa al que ella ama, y la gran pregunta general que la
engloba es: «sRose y Brian podran ser felices juntos?».

La frase inicial es «Bendigame, padre, porque he peca-
do». El lector se pregunta quién ha pecado y por queé. La
primera pregunta se resuelve inmediatamente: la pecado-
raes Rose, 1a protagonista. A continuacién, retrocede hasta
la infancia de Rose. Luego vuelve al confesionario y a los
pecados menores de Rose. Se da la respuesta a la segunda
pregunta: «Padre, he fornicado». Entonces se abren nue-
vas preguntas: ;con quién?, ¢qué le pasara a Rose?

La autora presenta el mundo de Rose y luego resuelve
la pregunta planteada, y asi sucesivamente. El terror de
Rose es perder a Brian, lo cual plantea una nueva cues-
tion dramatica que mantiene pendiente al lector durante
unos cuantos capitulos.
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Vuelve a desviar la atencién hacia otro nudo crucial: la
confrontacion entre Rose y su verdadera madre a la que
no conoce (el tema entretejido en el principal).

El efecto de lectura

De la disposicion de la trama depende el sentimiento que
provoque la historia de los personajes en el lector. Es
decir que, segiin como se dispongan los hechos, se logra-
ra conseguir un efecto u otro, tal como suele suceder
muchas veces en la conversacién cuando pretendemos
convencer a alguien y entonces ordenamos el discurso
colocando primero las informaciones con las que quere-
mos impactar al interlocutor.

% Ejemplo: en La muerte de Ivan Ilich, de Le6n Tolstoi,
es lo que ocurre, la disposicion de la trama mueve la pie-
dad y la curiosidad del lector.

1. El argumento: Ivan estd contento porque lo han
ascendido a consejero del tribunal de apelacion, pero no
tiene vida interior, se dedica a la profesion, a la familia y
a la sociedad. Resbala en las escaleras, se hace dano en un
costado y tiene que guardar cama. Se da cuenta de que
esta a punto de morir. Su mujer y sus hijos no creen en su
gravedad y €l se siente muy solo, descubre que su vida ha
sido rutinaria. Muere, pero en paz.

2. La trama: la novela comienza por el final del argu-
mento, centrado en el anuncio de un juez: «Senores: Ivan
Ilich ha muerto». A continuacién, presenta el entorno en
el que Ivan ha vivido —a través de la mirada de alguien
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muy parecido a él, un juez un companero suyo, Pétr
Ivinonic-y que permite comprender que él era tan mez-
quino como los demas. Le sigue la biografia del protago-
nista, que se muestra entusiasmado mientras el lector
sabe que se va a morir y se apiada de él. Inspira pena gra-
cias a esta disposiciéon de la trama y en cada momento del
protagonista se ve un gesto fatuo.

Poco a poco, él también se acerca a la verdad. El lec-
tor se pregunta cOmo va a reaccionar, qué va a hacer. A
continuacion, se distancia de la rutina y hace una catarsis.

En cuanto al tema, habla de lo rica que es la vida si se
ha sabido aprovecharla; en cambio, si se ha llevado una
existencia vacia, la muerte es terrible. Entonces, en la
medida en que el protagonista se acerca a su propia esen-
cia se va sintiendo mejor y recibe mejor la muerte.

La narracién ha de ser intensa

L.a intensidad es un factor esencial para mantener «des-
pierto» al lector.

Pero no hay que confundir intensidad con exaltacion
o con énfasis, sino que se trata de un compromiso total
—intenso— con lo escrito, de sumergirse a fondo en el te-
ma: vivir con la misma intensidad lo que se cuenta y la
manera como se cuenta, para que también el lector lo
reciba asi.

Cuando la novela se recibe como una experiencia
auténtica es porque el autor ha sabido tejer la trama, lo
cual implica saber dosificar la informacion, contemplar
falsas pistas anteriores a las verdaderas y cultivar la ambi-
guedad dentro del esquema disenado.
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Las complicaciones a las que debe enfrentarse un per-
sonaje son recursos que intensifican la trama, pero hay
que tener cuidado de que no se reduzcan a meros pro-
blemas aislados en lugar de funcionar como mecanismos
de enlace hacia la resolucién. Otro riesgo es que la com-
plicacién no sea lo suficientemente complicada o que se
resuelva con demasiada facilidad, con recursos poco crei-
bles. Asi ocurre en algunos momentos de Escucha mi voz,
de Susanna Tamaro; la trama presenta fallos, baches,
como el siguiente: la protagonista desea averiguar quién
es su padre (ésa es la complicacion basica), y de pronto
encuentra dos cartas en un bolso de la madre que le faci-
litan rapidamente la informacién que buscaba. No resul-
ta creible que la salida sea tan facil. Si bien en la vida real
puede darse este tipo de hechos azarosos, no se pueden
contar de modo anecdético en una novela porque resul-
tan recursos poco creibles. Es una paradoja, pero no hay
que olvidar que un relato es como un mecanismo de relo-
jeria, mientras que la vida no lo es.

La incertidumbre es un ingrediente de la intensidad.
El relato que atrapa se construye sobre una serie de incer-
tidumbres.

Un pequeno movimiento agita las piezas y nada es lo
que parecia: una incertidumbre se instala, se resuelve y
abre un nuevo interrogante.

% Ejemplo: la historia de dos amigos se agita cuando la
mujer de uno de ellos, que esta de viaje, le propone al
otro un encuentro sexual (primera incertidumbre).

Viven una intensa relacion de dos semanas, el marido
regresa, tardan en hablarlo, pero la mujer finalmente se
decide y se lo cuenta (segunda incertidumbre).
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No hay reproches, el marido comprende la situacion y
le expone las razones por las cuales la comprende (terce-
ra incertidumbre).

Sin embargo, se instaura una alerta de la que el lector
se hace cargo (cuarta incertidumbre).

§ Otro ejemplo: una mujer madura y guapa se enamo-
ra de un joven veinte anos mas joven; tiembla cada vez
que lo ve y él la admira.

Ella sopesa qué podria ocurrir si se entrega (primera
incertidumbre a la que se encadenan otras conmovedo-
ras y siempre vinculadas a la primera).

I.a tension narrativa

‘Tension e intensidad se complementan. En realidad, el
conflicto y la tensién son indisolubles. Como dice Laura
Restrepo: «Pienso que nada de lo que se escribe puede
carecer de conflicto, a cualquier nivel. La persona siem-
pre tiene que estar en contradicciéon con algo. Siempre
tiene que haber una fuerza adversa a lo que la persona
piensa, hace, desea y hay que manejarlo de manera glo-
hal. Cada linea tiene que ser conflictiva en si misma. Por eso
me gusta mezclar lenguajes que no compaginan, por €so me
gusta mezclar tiempos, por eso me gusta que los perso-
najes tengan nudos de conflictos que estén, a su vez, atra-
vesados por conflictos individuales y me da la impresion
de que si no es asi baja la tension y el ritmo narrativo. Es
necesario inquietar y transmitir la inquietud de los per-
sonajes. La tension de lo prohibido es uno de los grandes
conflictos del ser humano».
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Se puede trabajar la tension colocando el relato en
ambitos que afectan a los sentimientos del lector, o desa-
rrollar ciertos hechos que provocan una vuelta de tuerca
en la historia narrada. Por otra parte, el hecho inespera-
do provoca la tension. No consiste en una consecuencia
de las causas que le anteceden, sino que irrumpe de
manera sorprendente y a la vez resulta aceptable que
suceda dentro de la trama.

Dice Flannery O’Connor: «Existe un momento en
cualquier gran relato en el cual la presencia de la gracia
puede ser sentida y aguarda a ser aceptada o rechazada,
esto sucede incluso cuando el lector no reconoce este
momento. Los escritores de cuentos hablan siempre de
lo que hace que una historia funcione; yo creo que lo que
se necesita es una accion totalmente inesperada y al
mismo tiempo totalmente creible y descubro que para mi
es una accion a través de la cual se ofrece la gracia».

Esta accién aviva la historia y conmueve al lector y se
puede descubrir en muchos de sus cuentos.

La accién totalmente inesperada y al mismo tiempo total-
mente creible es el elemento que hace que la historia
funcione.

Pasos para llegar a buen puerto

Muchos escritores afirman que se debe escribir cuando se
tiene algo que decir, una afirmacién tajante que puede
parecer casi obvia. ¢Acaso no creen todos los que escri-
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ben que tienen mucho que decir hasta que de pronto el
caudal se agota?

¢Como plantearse el futuro cuento y, sobre todo, la
futura novela para que la trama se desborde debido a que
se tiene mucho que decir? ¢Cémo pasar de la urgencia
por decir algo a la trama, a través de los distintos momen-
tos de la elaboracién de un relato? ;:Cémo trabajar con
los detonantes y los componentes en funcién de eso que
urge ser dicho?

Para empezar, un escritor que tiene mucho que decir,
como es Paul Auster, insiste en que sus historias surgen del
subconsciente, de un abismo al que no tiene acceso. Sin
¢mbargo, afirma que cuando percibe que se trata de algo
que le atrae, cuando le subyuga, se pone a explorar el mate-
rial, a darle forma. Asi, averigua seguramente qué tiene que
decir, porque, sin duda, esa necesidad proviene del abismo
interno, no de una imposicién externa y mental.

Si ése es tu problema, puedes hacerte preguntas para
cxplorar tu propio material, averiguar qué contiene y
darle forma. A la vez, las preguntas se orientaran con res-
pecto a los diferentes aspectos anteriores o simultaneos a
la trama, eso ya depende de cada cual. Las preguntasy los
aspectos a sondear son los siguientes:

* sSobre qué me gustaria escribir? (Averiguo mi in-
(uietud: la idea matriz.)

La respuesta podria ser: sobre personas marginales,
incapaces de adaptarse.

* {Qué quiero comprender? (Indago mas cosas sobre
¢sa cuestiéon: la ampliacién de la idea.)
En el ejemplo anterior, se trata de personas que po-
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drian pasar a ser personajes. La respuesta podria ser: inten-
to comprender por qué hacen cosas antisoctales y viven ais-
ladas en su mundo. Busco mas respuestas a esta actitud.

* :Qué tema estoy bordeando? (El tema.)

La respuesta podria ser: el de la culpabilidad, el de la .

intolerancia, el de la negacién.

* ¢A qué argumento me pueden conducir esos temas?
(El argumento.)

La respuesta podria ser: al de la pareja en crisis, en la
que uno de los miembros trata de comprender a esa

gente marginal y el otro los rechaza. O a una historia de

amor. O a un conflicto social con una victima y un culpa-
ble. O...
Las opciones son muchas.

+ ;Qué acontecimientos sostienen el eje de la narra-
cion? (Los hechos, la accion.)

La respuesta podria ser: un divorcio, una infidelidad,
un asesinato, una reconciliacion...

* :Qué personajes, entonces, serian los protagonistas y
cuales los secundarios? ;C6mo caracterizo a esos persona-
jes? ¢Qué motivaciones tienen para actuar como actiian?
(Los personajes.)

La respuesta podria ser: en el caso de la pareja en cri-
sis, los marginales serian personajes secundarios. En la
historia de amor, uno o varios seres marginales podrian
ser protagonistas. En el conflicto social, un marginal po-

dria ser la victima o un marginal podria ser el culpable (y

variaria ciento ochenta grados el argumento).
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* :Desde qué punto de vista lo cuento? (Narrador.)

La respuesta podria ser: desde el protagonista en pri-
inera persona. Desde un testigo cercano a €l. Desde una ca-
mnara fria y objetiva. A través de los didlogos. Desde una
tercera persona instalada en la mente y los sentimientos
de uno de los protagonistas.

* :Como discurre el tiempo? ;Y en qué época suceden
los hechos?

Ligado a la trama imaginaria, aparece un aspecto basi-
0, el que establece el vaivén de los acontecimientos: el
tiempo.

La respuesta podria ser: un tiempo lineal. Una serie
de flash-backs que permiten apreciar la infancia o etapas
anteriores de la vida de los personajes, es decir, de se-
cuencias que narran episodios ocurridos anteriormente.
Se llama también «retrospeccién» o analepsis: capitulos
enteros relatan episodios ya vividos por los protagonistas.
‘Tiempos alternativos.

* ¢:En qué lugares transcurren los hechos?
La respuesta podria ser: en un sitio absurdo al princi-
pio, y coherente, después.

Cada historia exige su forma de ser contada

¢C6mo es posible que uno llegue a la pagina cincuenta de
una novela, por ejemplo, absolutamente inmerso en la
trama, pendiente de un hombre encerrado en una pe-
quena habitacién y tan ignorante como él de lo que le
pasa? Es el protagonista de Viajes por el Scriptorium, de Paul
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Auster, que «muestra» todos los aspectos trabajados en
este capitulo.

¢Cual habra sido el desencadenante inicial de esta
novela? Posiblemente, el propio proceso de la escritura,
ya que como dice la critica Deborah Friedell en The Times
Literary Supplement. «Algunos escritores fantasean con
encontrarse y hablar con sus personajes como una espe-
cie de ejercicio», de alli también el titulo.

Es un juego de espejos entre la creacion literaria y la
realidad en el que un tal Mister Blank («el sefior-en-blan-
co»), sentado al borde de una cama, se pregunta quién
es, donde esta y qué sucede, y mientras alberga intensos
sentimientos de culpa y «se levanta por fin de la cama, se
detiene brevemente para no perder el equilibrio y, arras-
trando los pies, se dirige al otro extremo de la habitacion»,
y nos recuerda a Gregor Samsa en La metamorfosts, sus cir-
cunstancias son kafkianas y Kafka ejerce una poderosa
influencia en la obra de Auster.

En cuanto al espacio, la habitacién parece ser el escri-
torio de un escritor (lampara, boligrafo, manuscritos),
cuyos objetos son etiquetados y descritos uno a uno a
modo de metafora del propio proceso de escritura.

Una serie de personajes lo visitan sucesivamente y lo
liberan por un momento de su alienacion.

El proceso que en la novela se desarrolla (el tema)
parece ser €l doloroso e incierto proceso de la creacion.

¢Cual la interrogacién productiva? Si bien es cierto
que el protagonista puede provocar cierto rechazo, su
encierro y su propia incertidumbre provocan en el lector
la tolerancia, la curiosidad por saber qué hara una perso-
na en la situacion en la que estd y como llegé hasta alli.
Es ésa la pregunta que sostiene la trama, a su vez hilada
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por interrogantes menores como: (qué relacién ha teni-
do con cada una de las personas que lo visitan?, ;esta real-
mente encerrado o puede salir de la habitacion?, ¢qué es
lo que provoca su culpa?, ¢de quién es el informe que
lee?, etcétera; incertidumbres o pequerios hechos inespe-
rados que marcan su avance y que enlazan la trama y la
subtrama.
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Un buen puzzle

[.a trama de un cuento o una novela hilvana unidades
narrativas que se combinan entre si imprimiendo parte
del ritmo a la narracién. Son los acontecimientos, que
ejercen su tirania y deciden el destino del resumen, las
escenas, la descripcién, la elipsis. En realidad, el narrador
decide segiin el tipo de historia que quiera contar.

Los acontecimientos guian la travesia

l.os acontecimientos enlazan una serie de acciones que se
desarrollan en escenas. Son asumidos y conducidos por
los personajes. Se vinculan al deseo o a los fines de los per-
sonajes que generan conflictos con el entorno o con los
personajes oponentes.

La acci6n de los personajes es el eje del relato: un cam-
bio en el mundo de la ficcién es antecedido por una serie
de cambios y seguido por otra serie de cambios.

Dichos acontecimientos deberian provocar cierta
emotividad, como dice Aristoteles: «Una tragedia es la imi-
tacion de una accion elevaday también, por tener magnitud,
completa en si misma; enriquecida en el lenguaje, con
adornos artisticos adecuados para las diversas partes de la
obra, presentada en forma dramatica, no como narra-
cion, sino con incidentes que despiertan piedad y temor,
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mediante los cuales realizan la catarsis de tales emocio-
nes».

Y a la vez, son los encargados de mantener pendiente
al lector, para lo cual puedes recurrir a operaciones como
la dilacién, sugerir un hecho y desarrollarlo mas adelan-
te, o laredundancia, en que la informacién esencial de la
historia se repite en varias ocasiones o se recapitula un
acontecimiento una vez ocurrido.

Cémo se narran

Para narrar los acontecimientos de una manera conden-
sada puedes recurrir al resumen o a la elipsis. La con-
densaciéon es un recurso imprescindible en aquellas
historias cuya accién presenta una dilatada duracion tem-
poral, procedimiento tipico de la novela historica, la de
aventuras, la policiaca.

Para narrar los acontecimientos de una manera dilata-
da puedes recurrir a la expansion, el relato se demora e
incluso se detiene para incluir elementos complementa-
rios a la accién, tales como la descripcién, procedimiento
tipico de la novela psicologica, en que la accion se ralenti-
za y se profundiza en los rasgos de personalidad o en las
actitudes de los distintos personajes, el movimiento del
estado de animo, de las pasiones y de los conflictos de los
personajes moldea la trama.

El resumen permite decir mucho con poco

Tal vez mas que resumen deberia llamarse sintesis: sinte-
tiza cierta informacién de manera tal que en pocas lineas
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ofrece una panoramica al lector. De este modo, propor-
ciona la informacion idénea para que la historia resulte
mas comprensible. Gracias al resumen, se le dice al lector
todo lo que debe saber.

Qué otros fines permite en el relato

» Condensar el tiempo transcurrido en una sola frase
(«Pasaron diez anos en los que nadie se pregunto por €l»)
y tender un puente entre dos momentos.

¢ Conectar las escenas de accién. Cuanto mas tiempo
cronolégico abarque la historia que se narra, mas se acu-
de al resumen. Si se abarcan varios anos en una narracion
breve, el mismo formato obliga a contarlo casi todo en
forma de resumen.

* Dar a entender las razones que mueven a los personajes
y las que originan o mantienen las relaciones entre ellos.

s Presentar el contexto familiar a menudo vinculado
con las motivaciones de los personajes.

« Sugerir cambios que sufren los personajes.

¢ Incluir hechos menos importantes.

* Senalar circunstancias historicas.

* Enlazar dos escenas.

Con un resumen empieza Stendhal La cartuja de Parma,
en el que repasa los veinte anos precedentes.
La elipsis sugiere

En la elipsis se omiten los hechos ocurridos en un tiem-
po dado, aunque se hace referencia a ese lapso.
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Por muy lineal que sea la historia siempre vas a omitir
los momentos que no te interesan para el desarrollo,
pero, en realidad, la elipsis es un mecanismo para insi-
nuar en lugar de explicitar, y de ese modo provocar la
curiosidad en el lector; si bien estos saltos deben realizar-
se de forma sutil, no como un escamoteo de datos omiti-
dos deliberadamente con el fin de generar misterio.

El mecanismo eficaz

Localiza una serie de hechos y, entre ellos, privilegia los
que te resultan mas significativos, los que se conectan con
mads potencia entre si, y deja otros en la sombra.

El ocultamiento bien trabajado es parte de la eficacia
del relato. Pero hay que ocultar sugiriendo al lector que
hay algo que no se dice y dando ciertas pistas para recons-
truirlo a su manera. De ese modo, se establece la compli-
cidad con el lector activo. Emest Hemingway cuenta que,
en sus comienzos literarios, se le ocurrié suprimir de una
historia que estaba escribiendo el hecho principal: que su
protagonista se ahorcaba. Y dice que asi descubrié un
recurso narrativo que le daria buenos resultados.

Una trama esconde otra

Ricardo Piglia explica que un cuento siempre cuenta dos
historias y explicita: <En uno de sus cuadernos de notas,
Chéjov registré esta anécdota: “Un hombre, en Monte-
carlo, va al casino, gana un millon, vuelve a casa, se suicida”.

»Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-
suicidarse), la intriga se plantea como una paradoja. La
anécdota tiende a desvincular la historia del juego y 1a his-




Un buen puzzle 69

- toria del suicidio. Esa escision es clave para definir el
caracter doble de la forma del cuento».

Y agrega: «El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en
primer plano la primera historia (el relato del juego) y
construye en secreto la segunda (el relato del suicidio). El
arte del cuentista consiste en saber cifrar la segunda histo-
ria en los intersticios de la primera. Un relato visible escon-
de un relato secreto, narrado de un modo eliptico y frag-
mentario.

»El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la
historia secreta aparece en la superficie».

ksl dato escondido

Dice Mario Vargas Llosa: «El “dato escondido” o narrar
por omision no puede ser gratuito y arbitrario. Es preciso
que el silencio del narrador sea significativo, que ejerza
una influencia inequivoca sobre la parte explicita de la
historia, que esa ausencia se haga sentir y active la curio-
sidad, la expectativa y la fantasia del lector.

»Hemingway fue un eximio maestro en el uso de esta
técnica narrativa, como se advierte en Los asesinos, ejemplo
de economia narrativa, texto que es como la punta de un
iceberg, una pequena prominencia visible que deja entre-
ver en su brillantez relampagueante toda la compleja masa
anecdética sobre la que reposa y que ha sido birlada al lec-
tor. Narrar callando, mediante alusiones que convierten el
escamoteo en expectativa y fuerzan al lector a intervenir
activamente en la elaboracion de la historia con conjeturas
y suposiciones, es una de las mas frecuentes maneras que
tienen los narradores para hacer brotar vivencias en sus his-
torias, es decir, dotarlas de poder de persuasion.
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»éRecuerda usted el gran “dato escondido” de la (a mi
Jjuicio) mejor novela de Hemingway, The Sun Also Rises? Si,
ésa misma: la importancia de Jake Barnes, el narrador de
la novela. No esta nunca explicitamente referida; ella va
surgiendo —casi me atreveria a decir que el lector, espo-
leado por lo que lee, la va imponiendo al personaje— de
un silencio comunicativo, esa extrana distancia fisica, la
casta relacion corporal que lo une a la bella Brett, mujer
a la que transparentemente y que sin duda también lo
ama y podria haberlo amado si no fuera por algin obs-
taculo o impedimento del que nunca tenemos informa-
cién precisa. La impotencia de Jake Barnes es un silencio
extraordinariamente explicito, una ausencia que se va
haciendo muy llamativa a medida que el lector se sor-
prende con el comportamiento inusitado y contradicto-
rio de Jake Barnes para con Brett, hasta que la Ginica ma-
nera de explicarselo es descubriendo (¢inventando?) su
importancia. Aunque silenciado, o, tal vez, precisamente
por la manera en que lo estd, ese “dato escondido” bana
la historia de The Sun Also Rises con una luz muy particu-
lar».

Y agrega que «quizas el “dato escondido” mas notable
en una novela moderna sea el que tiene lugar en
Santuario, de Faulkner, donde el crater de la historia —la
desfloracion de la juvenil y frivola Temple Drake, por
Popeye, un gangster impotente y psicopata, valiéndose de
una mazorca de maiz— esta desplazado y disuelto en hila-
chas de informacion que permiten al lector, poco a poco
y retroactivamente, tomar conciencia del horrendo suce-
so». Y anade que «de este ominoso, abominable silencio,
irradia la atmosfera en que transcurre Santuario».
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No se omite lo que no se conoce, sino lo que se cono-
ce muy bien.

La escena muestra

Para narrar un hecho puntual, da buenos resultados
recurrir a la escena.

Permite «ver» a los personajes y escuchar sus palabras,
sus didlogos. Coloca al lector en medio de la accién dra-
matica. Los didlogos contribuyen a hacerla mas vivida.

Las escenas son unidades espacio-temporales en la
trama. Pueden presentar estructuras reducidas de plan-
teamiento, desarrollo y desenlace basadas en un juego de
causa-efecto o de conflicto-resolucion.

(.omo se constituye

Responde al principio de unidad de tiempo, lugar y
accion y, generalmente, a un mismo punto de vista. Cons-
tituye una secuencia completa dentro de la trama.

Procura visualizar la escena mientras escribes, como si
los personajes ocuparan el espacio y th cumplieras el
papel de intermediario entre ellos (1o que te muestran, lo
que escuchas) y el texto.

Si empiezas el relato con una escena, prueba formas dife-
rentes de hacerlo hasta que des con la mas vivida. Plantéate
los objetivos de esa primera escena en relacion con la histo-
ria completa. Para ello, haz una lista de los mismos segin su
unportancia. Decide cual de las escenas que has experimen-
tado cumple mejor y en mayor proporcién esos objetivos.
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Qué funcion cumple

Los tiempos fuertes de la intriga, las grandes escenas,
estan a menudo ligados a los obsticulos que responden a
los objetivos y las ambiciones del personaje principal. Es
necesario espaciarlos a fin de no agotar la tensién dra-
matica en la primera parte. Si la segunda no cuenta gran
cosa, tal vez significa que el relato deberia acabar en la
mitad del libro.

Puede ocupar un lugar intermedio entre un resumen
y una descripcién, por ejemplo.

Su significacién siempre tiene que ser precisa y clara,
como aquella de Hitchcock en la que una mujer esta en
una habitacién con los guantes puestos, recibe una lla-
mada telefonica y ella responde que nunca ha visto unos
guantes asi mientras los echa al fuego de la chimenea.

Cada escena deberia revelar algo del personaje, hacer
avanzar los acontecimientos de manera significativa, dar
una vision interna del tema.

Su frecuencia y su intensidad deben ser apropiadas.

La descripcién informa

La novela realista, que intenta copiar la realidad tal como
es, recurre basicamente a la descripcion, describe el
ambiente local, las costumbres, los hechos con minucio-
sidad y reproduce el lenguaje familiar y regional. Por
ejemplo: Marianela, de Benito Pérez Galdés. Una varian-
te de la realista es la naturalista, que también describe
minuciosamente la realidad, la miseria, el vicio, las desi-
gualdades sociales. Por ejemplo: Nand o La taberna, de
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Emile Zola. O la social, que describe la manera de vivir o
de reaccionar de un grupo o una clase social. Por ejem-
plo: Réquiem por un campesino espariol, de Ramén Sender.

lLa descripcion puede ser objetiva (cuando se limita a des-
cribir un lugar con el mayor realismo posible, de tal manera
que lo descrito parezca una fotografia) o subjetiva (cuan-
do el narrador transmite su propia visién de lo descrito, o
se hace a través de las impresiones y los sentimientos de un
personaje), dinamica (cuando el punto de vista desde el
que se describe se desplaza) o esttica (cuando el punto de
vista del observador permanece inmovil).

La descripcion objetivista pretende la maxima imparcia-
lidad. Emplea una serie de técnicas que le confieren ciertas
caracteristicas, como la aritmética, la arquitectura y el am-
biente quieto. Se niegan los argumentos concretos, los per-
sonajes se desintegran, el sentido de la historia depende del
c6mo y no del qué. Describir es sugerir, no explicar.

El ambiente

Tan importante como la accién (lo que pasa) es el am-
biente, el marco general, donde ocurren los hechos.
Muchas veces, si el autor no describiera los lugares donde
van a desarrollarse los hechos, no entenderiamos por qué
ocurren determinadas cosas. Por eso, el escritor que sabe
crear un ambiente consigue que el lector «entre» dentro
de la historia, como si de un personaje mas se tratara.

Para lograr una buena descripcién ambiental, es pre-
iSO seguir unos pasos:

* Ordenar la descripciéon como se desee:
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A partir del plano general: describir primero el plano
general, e ir explicando los planos siguientes hasta llegar
al plano medio o primer plano.

A partir del primer plano o del plano medio, ir au-
mentando hasta llegar al plano general.

» Detallar, matizar al maximo, c6mo son las cosas que
forman parte de este ambiente. Cémo son los colores, los
olores, las formas y tamafios, los sonidos, el tacto.

Los hechos

Al describir los hechos, conviene tener en cuenta los
siguientes aspectos:

» Separa lo que realmente es importante de lo que no
lo es.

* Ordena la descripcién en el tiempo y en el espacio.
Marcate el orden que piensas seguir, antes de empezar a
describir.

» Evita las repeticiones gratuitas, salvo si te interesa re-
saltar algtin hecho en especial para llamar la atencién del
lector o porque estas retomando a propésito cierto deta-
lle significativo.

« Intenta ser objetivo, es decir, describe los hechos sin
tomar parte en ellos, desde fuera, sin dar opiniones per-
sonales de autor, aunque si puede darlas tu narrador o un
personaje.

» Utliza un lenguaje adecuado, con el vocabulario propio
del ambiente, objeto, personaje, etc., que quieras describir.

« Cita nombres de personas, lugares y cosas concretas y
singulares.
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* Sé€ preciso, exacto, ten en cuenta que los hechos que
relates han de ser verosimiles y creibles. Ya sea una des-
cripcion minuciosa o breve, lo importante es que se em-
pleen los detalles con exactitud y singularidad.

* Evita las largas descripciones-catalogo.

 Aprende a mirar, es decir, a observar atentamente lo
que vas a describir, fijandote en todas sus caracteristicas.

Es recomendable actuar como una cidmara, y describir,
por medio de las palabras, todo aquello que le sirva al
lector para comprender mejor la historia narrada.

La variedad en el conjunto

Por una parte, la variedad puede estar dada por las dis-
tintas visiones o ideas del mundo que ofrezcan varios per-
sonajes de los mismos hechos, la pluralidad de voces y
conciencias independientes. En este caso, puede haber
polifonia de voces o multiperspectivismo, como en las
novelas de Dostoievski o, también, en El mismo mar, de
Amos Oz, acerca de la cual el autor dice: «Quise que fuera
una novela polifénica. Y le contaré un secreto: cuando la
escribi quise que tuviera la forma musical especifica de un
madrigal. Es decir, un conjunto de voces distintas que
poco a poco se van entramando y armonizando».

Por otra parte, en una novela, mas que en un cuento,
se puede recurrir a diversos géneros que forman parte de
la trama como lo hace Julian Barnes en Hablando del asun-
to, al incorporar el teatro, la poesia y la argumentacién
esquematica.
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Componer: la mecdnica de la trama

Una exigencia del cuento y de la novela es la composi-
cion: la novela es un complejo en el que todo es funcio-
nal, por lo tanto, componer es una operacion necesaria.
El escritor ordena un mundo para otorgarle sentido. Asi
pues, plantearse como debe ser el inicio, el desarrollo y el
final es ineludible, asi como reflexionar sobre el conteni-
do de esas parcelas del todo, seleccionar y privilegiar ciertos
hechos y componer la materia como paso complementa-
rio de la trama que se servira de esa organizacion. Si com-
poner es una eleccion, tramar implica una multitud de
elecciones a cada momento.

Los extremos y el medio

Los extremos suelen coincidir con el inicio y el final de la
narracion, no de la historia. La historia puede tener un
desarrollo cronolégico, la trama no necesariamente debe
seguir un orden loégico y cronolégico, sino €l mas apro-
piado para otorgarle sentido a lo que le quieres transmi-
tir al lector. Y si bien el principio es determinante y el
final sorprende, conmueve y alumbra lo anterior, no hay
que descuidar el desarrollo, la historia debe crecer a
medida que avanza. Presta mucha atencioén a lo que dice
Javier Marias: «La primera frase de un libro es importan-
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te por cuanto anima a seguir, pero no tanto como para
que haya que dar el do de pecho. Hay quien dice que esa
frase debe atrapar al lector, pero conozco novelas que
empiezan en sordina y no pasa nada. Cuido igual la pri-
mera como la nimero 832».

El inicio

¢En qué momento de la historia debe comenzar un rela-
to?

Los clasicos del siglo X1X comienzan la mayoria de las
veces apaciblemente, por la descripcién de un paisaje, o
por la del contexto familiar del héroe, que todavia no ha
sido presentado. En la literatura actual, el narrador suele
sumergir al lector directamente en la intriga. Es muy efi-
caz iniciar la historia en mitad de un conflicto para tener
pendiente al lector y azuzar su interés.

Esta fase inicial sitda el tipo de trayecto narrativo y la
caracterizacion de los personajes, su deseo o motivacion
y los conflictos principales.

La primera frase, o el primer parrafo, deben dejar
abierta una interrogacion. ¢Quién es ese narrador cuyo
padre le miente? ;Como podra encontrar el destino que
desea encontrar? ;Por qué esta triste, o exultante o colé-
rico, o inquieto? Formula preguntas y retrasa las respues-
tas.

También puede ser un inicio in media res, para luego
rememorar lo anterior a ese momento, como hace
Gabriel Garcia Marquez en Cien arios de soledad o ser un
inicio mas violento, mas activo, o uno mas suave, mas mo-
roso.
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Conviene colocar al personaje principal y su entorno
en las primeras lineas para que de entrada el lector se
familiarice con él y sepa situarse en la trama. Los prime-
ros parrafos deben incluir el caracter de la historia, el
tono emocional y situar al lector: algo le pasa a alguien.
Hay que lograr introducirlo desde el primer momento y
presentar un punto de vista necesario a través del cual la
historia sera percibida, ademas, de proveer un marco en
el que el protagonista se mueva. Es decir, se sitia la his-
toria (marco, momento, lugar, personajes y situacion esta-
ble o dilema entre ellos).

Generalmente, la historia comienza cuando algo le
sucede al protagonista. Es decir, con un punto de tension
que altera lo habitual.

Variantes para arrancar:
* A partir de una serie de preguntas.

% Ejemplo: en La venganza de David, de Hans Werner
Kettenbach, la trama parte de los interrogantes del pro-
tagonista.

Para Christian Kestner, tranquilo profesor de instituto,
el viaje efectuado siete anos atras a la Georgia soviética no
es mas que un recuerdo, pero la actual visita de su anti-
guo intérprete, David Ninochvili, provoca en él graves
incertidumbres. ¢Para qué habra venido? ;Querra ven-
garse del flirteo de hace anos entre Christian y su mujer?
¢Qué contactos mantiene Ninochvili con las faccio-
nes georgianas o con los antiguos servicios secretos sovié-
ticos? Y, ya instalado en su casa, ¢cudl es la relacion entre
su invitado y la senora Kestner?
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Después, construye castillos en el aire sin percatarse |
de que se adentra en un terreno peligroso y resbaladizo,
donde tal vez deba enfrentarse a consecuencias insospe-
chadas.

* A partir de una anécdota.

%Q Ejemplo: dice Ricardo Piglia: <El punto de partida de
la historia esta en la anécdota. Parto de un hecho que he
vivido, que esta luego presente o no en el texto terminado.
Por ejemplo, en Prision perpetua se trata de la experiencia
de una mudanza de mi familia que para mi fue un momen- -
to importante y lo desarrollo narrativamente en una direc-
cién que no necesariamente fue la de la experiencia real.
Se trata de elegir qué tipo de vida podria haber vivido en
caso de que tal cosa hubiera sucedido de otra manera. En
otros relatos hay un punto de partida real y después hay un
desarrollo narrativo que tiene su propia logica».

* A partir de un testimonio.

% Ejemplo: es el testimonio de un narrador sobre un
hecho puntual. Asi empieza La aventura de la casa desha-
bitada, de Arthur Conan Doyle: «<El asesinato del ilustre
Mister Ronald Adair, ocurrido en circunstancias por de-
mas extrordinarias e inexplicables, en la primavera del
ano 1894, despert6 el interés de todo Londres y sumié en
el espanto al mundo aristocratico».

* A partir de una carta.

% Ejemplo: asi empieza El color prirpura, de Alice Walker:
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«Querido Dios: Tengo catorce anos. He sido siempre
buena. Se me ocurre que, a lo mejor, podrias hacerme
alguna senal que me aclare lo que me esta pasando».

* A partir del didlogo.

%‘ Ejemplo: La traicién de Rita Hayworth, de Manuel Puig:

«—FEl punto cruz hecho con hilo marrén sobre la tela de
hilo color crudo, por eso te quedé tan lindo el mantel.

»—Me dio mas trabajo este mantel que el juego de car-
petas, que son ocho pares... si pagaran mejor las labores
me convendria tomar una sirvienta con cama y dedicar
mas tiempo a labores, una vez hecha la clientela, ¢no te
parece?

»—Las labores parece que no cansaran pero después
de unas horas se siente la espalda que esta un poco dolo-
rida».

* A partir de una descripcion.

%Q Ejemplo: de un lugar, un individuo, un objeto. Asi
comienza El corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad: «El
Nellie, un bergantin de considerable tonelaje, se inclind
hacia el ancla sin una sola vibracién de las velas y perma-
neci6 inmoévil. El flujo de la marea habia terminado, casi
no soplaba viento».

* A partir del discurso indirecto libre.
% Ejemplo: asi comienza Tomates verde fritos, de Fannie

Flagg: «El café Whistle Stop abri6 la semana pasada, justo
al lado de casa, junto a correos, y los propietarios, Idgie
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Threadgoode y Ruth Jamison, dicen que les va muy bien.
Idgie dice que como la gente sabe que a ella no le impor-
ta envenenarse, no cocina».

* A partir de la propia biografia.

5\%4 Ejemplo: asi comienza El gran Gatshy, de Scott
Fitzgerald: «<En mis primeros y mas vulnerables anos, mi
padre me dio un consejo que no ha cesado desde enton-
ces de darme vueltas por la cabeza».

¢ A partir de un hecho histérico.

§4 Ejemplo: asi comienza La Cartuja de Parma, de
Stendhal: «El 15 de mayo de 1796, el general Bonaparte
efectud su entrada en Milan a la cabeza de aquel joven
ejército que acababa de pasar el puente de Lodi, y de
enterar al mundo de que, después de tantos siglos, César
y Alejandro tenian sucesor».

Imposible decidir el primer parrafo o la primera pagina
hasta establecer el tono y el ritmo de la narracién, que
ese inicio determina.

El desarrollo

Muestra los intentos de los personajes para resolver los
posibles problemas provocados por la situacion plantea-
da. Debe mantener la expectativa del lector.

Esta fase sitiia el planteamiento de conflictos secunda-
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rios en relacion con el principal, asi como nuevos retos y
la aparicion de personajes secundarios que ponen en
marcha nuevas lineas narrativas. Pospone la resolucion
del conflicto principal.

Puede estar constituido como una linea continua o
con bifurcaciones; centrado en la psicologia del protago-
nista o en las peripecias; avanzar desde una sola perspec-
tiva o desde varias.

El desarrollo depende de la intriga perseguida. Asi,
para plantearte el desarrollo de tu relato, puede resultar-
te sugerente la clasificacién de intrigas que establece
Friedman: de destino, de personaje y de pensamiento.

Entre las intrigas de destino, senala:

» De accion: el interés se dirige a la evolucion de los
acontecimientos y a la solucion del conflicto planteado.
Un buen ejemplo lo constituye la novela de aventurasy la
novela histérica, tal es el caso de 5H, de Wu Ming; La ciu-
dad de los prodigios, de Eduardo Mendoza o Los pilares de la
tierra, de Ken Follet.

» Melodramatica: el relato termina con la desgracia del
protagonista, el cual ha sido sometido previamente a di-
ferentes pruebas; este hecho origina la simpatia y conmi-
seracion del lector hacia él. Ejemplo: la novela rosa Maria
o Love Story.

» Tragica: la evolucién y el desenlace son similares a los
del tipo anterior, aunque el protagonista es responsable de
su destino. Ejemplo: El gran Maulnes, de Alain Fournier.

« De sancion: protagonista satinico, aunque con algin
rasgo admirable, que recibe un castigo final, como Don
Juan.

¢ Sentimental: un protagonista supera diversas prue-
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bas; al final se imparte justicia. Ejemplo: El conde de Monte-
cristo, de Alexandre Dumas. :

e De admiracién: las cualidades del protagonista le
permiten superar las dificultades en su camino. Ejemplo: .
La busca, de Pio Baroja. '

Entre las intrigas de personaje:
 De maduracién: el protagonista alcanza una madu-
rez que no poseia al principio. Ejemplo: Emilio, de Rous-
seau, o Wilhelm Meister, de Goethe.
* De enmienda: el protagonista evoluciona a lo largo |
de la narracién, modificando su comportamiento y ga- §
nandose de paso el aplauso del lector. Ejemplo: Relatos ha- |}
giogrdficos, La letra escarlata, de Hawthorne.
» De pruebas: el protagonista es sometido a diversas |
pruebas. Ejemplo: Tio Vania, de Chéjov. ‘
» De degradacion: el protagonista sigue una evolucion |
negativa a lo largo del relato. Ejemplo: El inmoralista, de |
André Gide. !

Entre las intrigas de pensamiento:
» De educacion: el cambio afecta al mundo de las ideas. |
Ejemplo: Huckleberry Finn, de Mark Twain.
» De revelacion: proceso autobiografico y de descubri-
miento del protagonista. Ejemplo: El guardidn entre el cen-
teno, de Salinger. ‘

El final

Desemboca en la resolucion del problema, de forma evi- |
dente o sutil, y a menudo, de un modo inesperado. Sin
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embargo, es bueno sorprender al lector, pero no con la
sorpresa que proporciona un mago, que saca una paloma
de un panuelo. La sorpresa final causa s6lo un impacto,
un golpe de efecto, que finalmente no inquieta al lector
mas de lo que lo inquieta un chiste, que también es un
golpe de efecto. Por lo tanto, si la historia contiene una
situacion fuera de lo comun, no se debe esperar al final
para revelarla. Es mejor presentarla desde el principio y
que el narrador avance hacia la reconstruccion o la reso-
lucién de ese hecho especial o fuera de lo comun.

Sea abierto o cerrado, se resuelva o no la crisis del per-
sonaje, o su objetivo, el final debe contener alguna con-
clusion implicita o explicita. En un final a la manera
clasica, todos los hilos convergen y llegan al climax. En
cualquier caso, es recomendable sugerir un desenlace
para que el lector lo complete desde su optica.

Debe ser un momento emotivo. Es como una descarga
de energia contenida. Es un punto de maxima presién.

Se puede relacionar con un viaje: si uno sabe adoénde
va, podra prepararse para eso; pero si se sale en coche sin
tener ninguna idea del trayecto, hay muchas posibilida-
des de no llegar a ninguna parte.

No puede ser forzado ni ornamental; tiene que ser
funcional. Debe ser evidente con respecto a la historia
narrada; ilumina lo que pasé6 antes.

No debe contener anadidos que el lector no necesita.

Del final depende en buena medida el desarrollo de la
intriga. Otorga sentido al conjunto.
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La articulacién del enigma

El planteamiento, desarrollo y final pueden responder a
la articulacién de un enigma cuya construccion, si bien
esta ligada al relato policiaco, es aplicable a todo tipo de
relatos.

Segiin Austin Freeman la construccién del enigma pasa
por estas fases: enunciado, desarrollo, resolucion, y se
puede ver con claridad en El mono de barro, de este autor:

1. El enunciado

Se plantea el enigma. El punto de partida de la investiga- -

cion es similar a un arduo problema que se puede plantear
en términos algebraicos. Podria ser: A y B son los protago-
nistas. El enigma se plantea tomando a A por B y viceversa.

Han desaparecido dos hombres. Uno ha muerto. El otro
ha huido. El enigma planteado en el enunciado es: ¢cual
es el que ha muerto y cual el que se oculta?

Freeman imagina un envenenamiento y parte de lo
siguiente: ¢no podria A desempenar el papel de un hom-
bre envenenado para que las sospechas recaigan sobre B?
Enseguida, A eliminara el cuerpo de B, quemandolo, y
haré creer mediante indicios que el asesinado fue él mis-
mo. Asi, el enunciado comprende la desapariciéon de A:
Gannet y el encuentro de cenizas mezcladas con arsénico.

2. El desarrollo

Durante el desarrollo se da a entender que el enigma es
dificil de develar. Consta de dos partes ligadas entre si: la
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presentacion de las pistas (en la trama se disponen datos,
indicios, pistas que incrementan el suspense y confunden
¢l camino hacia la resolucién; puede haber pistas falsas
que contribuyan al suspense, pero tienen que ser cohe-
rentes con el final de la narracion) y el analisis y discusion
de las pistas (abarca la hipétesis, el razonamiento y la in-
terrogacion):

El doctor Thorndyke investiga un crimen. Los razona-
mientos y las consecuentes hipoétesis son los siguientes:

—Razonamiento procedente de la ciencia: el arsénico
desaparece del cuerpo quemado.

~Interrogante: scudl es entonces la causa de la mezcla
encontrada?

-Razonamiento: el arsénico proviene de otra parte.

—Hipétesis: alguien lo ha esparcido entre las cenizas.

~Interrogante: ¢;quién?

—Razonamiento: de los tres implicados en el enigma,
Gannet, su mujer y su socio. Sobre estos dos Gltimos re-
caen las sospechas. Pero, mediante nuevos razonamien-
tos, los descarta.

~Hipébtesis: el culpable es aquél a quien todo el mun-
do considera la victima. Aqui se entrecruzan los razona-
mientos imaginarios de los otros testigos, actores, narra-
dores, y el razonamiento real del investigador.

-Interrogante: ;puede ser culpable Gannet?

-Razonamiento: enumera y analiza los posibles moti-
vos: celos, venganza, codicia, deseo de escapar a una situa-
cion, y miedo.
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3. La resoluciéon

Se resuelve el enigma. Es importante que no queden
cabos sueltos. Un buen método es construir simultanea-
mente el principio y el final, sin olvidar las situaciones
intermedias:

Descubre la culpabilidad de Gannet, y lo reconoce vivo y
transfigurado en alguien llamado Newman.

A menudo, la novela consiste en la transformacién de un
estado inicial en otro final. Compararlos entre si es un
mecanismo util para encontrar el sentido profundo de la
evolucion.

La distribucion mas conveniente

Te preguntaras si te conviene distribuir tu novela en capi-
tulos, en fragmentos numerados o no fragmentados, o de
una forma diferente adaptada a tu historia.

Asimismo, si se trata del cuento, te preguntaras como
distribuirlo para atrapar al lector.

¢Cual es el modo mas apropiado?
Todo depende de la intriga, que podria dividirse bastan-
te naturalmente entre las escenas de accion y los momen-
tos de narracion o los pasajes a intrigas secundarias.

Si recurres a la division en capitulos, recuerda que un
capitulo es una unidad dentro de la estructura total de la
novela. La division en capitulos responde a la distribu-
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cién de las situaciones principales. Cada capitulo debe
tener el contenido suficiente para el avance de la historia.

Por lo tanto, los capitulos distribuyen la materia narra-
tiva en bloques independientes pero relacionados entre
si y facilitan la lectura de la novela. Son subestructuras
dentro de la estructura general que indican a su manera
los distintos episodios.

A la vez, en cierto sentido, un capitulo de una novela
se puede equiparar a un cuento, porque, como éste, debe
tener un principio que atraiga y un final sugerente; en el
caso del capitulo, debe despertar el deseo de leer el capi-
tulo siguiente. Debe constituir una unidad en si mismo, y
estar al mismo tiempo muy bien conectado con los
demas.

[.a mayoria de las veces los capitulos se ordenan segiin
la aparicion o la resolucién de los obstaculos que surgen
en la novela.

Cada capitulo debe contener suficiente material para
que la historia avance. Cuando se alcanza una ruptura
verdadera en la narracion, con un cambio de decorado,
de periodo, o de personajes, es posible que se haya llega-
do naturalmente al final de un capitulo. Pero también se
pueden introducir pausas menos significativas que no
exigen la ruptura de un final de capitulo, sino solamente
un blanco entre dos momentos, que da a entender que
hay un cambio de centro de interés.

Por su parte, el cuento esta distribuido en parrafos,
cada uno de los cuales contiene una informacién pun-
tual, y a su vez se conecta con los anteriores y los poste-
riores.
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Ten en cuenta que una de las tareas del escritor es retomar
cada tanto la informacién. El hecho de «retomar» marca la
diferencia entre el relato como simple acumulacion de
informacion y el cuento como trama coherente y eficaz.

El disenio formal

Tal vez, una solucién sea planificar la forma que daras a
los capitulos de la novela o a los parrafos del cuento.

En la novela, caben las siguientes opciones:

* Los capitulos pueden ir senalados por un namero
que los diferencie entre si, por un titulo indicador del
contenido, o estar separados por el cambio de pagina so-
lamente, sin otra indicacién. Pueden ser bloques enteros
o estar subdivididos en fragmentos.

« La relacién entre los capitulos puede ser continua y
causal o discontinua. Ya que pueden vincularse en forma
alternada, estableciendo dos bloques paralelos; pueden
ser varias historias intercaladas; pueden ser voces que se
«turnan» para contar la misma historia. Pero también
pueden estar todos narrados desde el mismo punto de vis-
ta, o desde diferentes perspectivas.

* En cuanto a la extension, pueden ser breves o largos;
muchos 0 muy pocos; capitulos con principio, medio y
desenlace (como si fueran cuentos), o simples fragmen-
tos largos y breves.

e También puede no haber capitulos. En la narrativa
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actual, algunos novelistas eliminan la divisién en capitulos
y prefieren dividir el desarrollo en secuencias o fragmen-
tos, o lo amplifican tanto que la novela se desarrolla en un
unico bloque entero sin divisién en capitulos, o un blo-
que fragmentado en otros bloques de diferente exten-
sion.

En cualquier caso, si dejas espacios en blanco entre capi-
tulo y capitulo, entre fragmento y fragmento, entre parra-
fo y parrafo, éstos determinan un tipo de distribucién del
texto y son impulsores de la trama, pues interrumpen,
aceleran, comprimen o fracturan la historia y marcan una
especie de sendero para el lector. Por lo tanto, no debes
dejar dichos espacios de forma arbitraria.

De la distribucién depende el ritmo

La novela se puede comparar con una sinfonia musical
constituida por una sucesion de impactos emocionales
que culminan en el desenlace.

Su ritmo viene dado por la distribucion de los aconte-
cimientos en el relato: mas o menos veloz, mas o menos
lento. No hay que forzarlo, porque debe estar determi-
nado por el estilo del autor y el estilo no se fuerza, es pro-
ducto de la necesidad, la autenticidad y la naturalidad.

Decide la articulacion de la novela cuando hayas deci-
dido el tratamiento que le daras a ésta. Asi, el nimero de
episodios o secuencias necesarios te indicaran las divisio-
nes correspondientes. Estas divisiones son las pausas que
se le ofrecen al lector y los puentes entre momentos dife-
rentes de la misma narracién.
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Una novela larga se puede dividir en partes (primera,
segunda, tercera), y cada parte debe estar compuesta por
un conjunto ligado a los de las partes restantes, pero debe
ser autbnoma en algin sentido: en el momento de la his-
toria, en el espacio en el que la misma se desarrolla, en la
relacién entre el personaje principal y los restantes, etcé-
tera.

Generalmente, una novela corta forma una tnica uni-
dad. Su ritmo es mas rapido, aunque también puede estar
dividida en partes y en capitulos.

Un cuento corto se divide en parrafos.

El ritmo puede coincidir con la distribuciéon matema-
tica del material. Algunos escritores, como Milan Kun-
dera, planifican en forma matemdtica el conjunto de la
novela, la divisién en partes y en capitulos. Estan obsesio-
nados por las cifras. Los contrastes entre los tiempos que
marcan el ritmo de cada capitulo le surgen junto con la

idea inicial de la novela. El compara la novela con la musi-

ca: una parte es un movimiento, cada una de ellas tiene
su propia perspectiva y su propia duracién, y los capitulos
son compases. A la vez, cada parte esta constituida por un
numero determinado de capitulos y cada capitulo, por
un nimero de paginas; de manera que cada parte podria

llevar una indicacién musical. Lo explica de la siguiente .

manera: «La division de la novela en partes, de las partes
en capitulos, de los capitulos en parrafos, dicho de otro
modo la articulacion de la novela, la quiero muy clara».
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Puedes hacer la prueba
Para escribir el inicio

Escribe el primer parrafo o la primera pagina de formas
diferentes hasta encontrar la mas contundente. Si es posi-
ble, incluso, radicalmente distintas, desde varios puntos
de vista, desde un punto de vista interno (una reflexion,
0 un pensamiento) o un punto de vista exterior al narra-
dor (a través de los ojos de un simple espectador).

Entre el inicio vy el final

Si tu relato empieza y acaba con una escena, plantéate los
objetivos de la primera escena en relacion con la historia
completa. Haz una lista de ellos segin su importancia.
Haz lo mismo con la tltima.

Puedes empezar la primera escena describiendo algu-
nos objetos que consideres importantes. Visualizarlos, si-
tuarlos apropiadamente, darles la importancia adecuada
segin su magnitud y trascendencia, siempre mediante la
correcta utilizacion del lenguaje. Al finalizar, presta
mucha atencion a esos elementos del principio y analiza
si tienen que volver a aparecer transformados o ya lo han
hecho durante el proceso.



VI

Esquemas narrativos

Conocer algunos esquemas narrativos bdsicos te puede
ayudar antes de lanzarte a escribir o durante la escritura
de tu historia. Pueden funcionar, como la carta del nave-
gante, para controlar que no te desvias del punto de lle-
gada y que el camino que efectiias es el adecuado, o
como un estetoscopio, para escuchar los latidos o la res-
piracion del texto.

Sin embargo, un esquema completo y exacto no ga-
rantiza la validez del cuento o la novela, del mismo modo
que el hecho de que un gran arquitecto disefie los planos
de un edificio no es garantia de la correcta ejecucion de
la obra. Por lo tanto, otérgales tii un valor segin lo que te
aporte, en lugar de tomarlo como un instrumento
incuestionable.

Es un modo de organizar la historia

El esquema puede funcionar como hilo conductor, como
columna vertebral del relato. Te puede orientar para
saber por dénde y cémo ampliarlo, extenderlo, conti-
nuarlo. Incluso te puede ayudar a salir de un bloqueo,
dado que es un contenedor de ideas.

No a todos los novelistas les resulta Wtil trazar un
esquema previo a la escritura, algunos ni siquiera lo
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hacen durante el proceso, en cambio, para muchos es un
instrumento imprescindible.

Entre los primeros encontramos a Stendhal, que en
una carta a Balzac le dice: «Yo habia hecho en mi juven-
tud algunos planes de novelas, y escribiendo planes me
hielo. Compongo veinte o treinta paginas, luego tengo
necesidad de distraerme: un poco de amor, cuando pue-
do, o alguna orgia; a la manana siguiente lo he olvidado
todo, y leyendo las tres o cuatro Gltimas paginas del capi-
tulo de la vispera, me viene el capitulo del dia. Dicté el
libro que usted defiende (La cartuja de Parma) en sesenta
o setenta dias. Me empujaban las ideas».

Entre los segundos esta Michel Butor: «No puedo
empezar a escribir una novela hasta después de haber
estado estudiando durante meses su disposicion, hasta
que ha llegado el momento en que estoy en posesion de
esquemas cuya eficacia expresiva, en relacién con esa
regién que desde el principio apelaba a mi —la novela se
hace sola y el novelista es el instrumento de su venida al
mundo-, me parece, por fin, suficiente. Provisto de este
instrumento, de esta brijula, comienzo mi exploracién,
empiezo mi revision, pues esos mismos esquemas de que
me sirvo y sin los cuales no hubiera osado ponerme en
camino, me veo obligado a hacerlos evolucionar segiin
aquello mismo que ellos me permiten descubrir».

Tu esquema ideal
Las variantes para confeccionar el propio esquema son

casi tantas como cuentos y novelas existen. Algunas va-
riantes son clasicas. Confeccionarte tu propio esquema
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puede resultar comodo para aclarar las ideas o para
encontrar una organizacion en la que no se habria repa-
rado sin €l.

El esquema que subyace a muchos de los relatos cono-
cidos tiene tres partes bien diferenciadas que correspon-
den a los siguientes grandes momentos:

1. Un personaje central quiere algo.

2. Lo persigue a pesar de la oposicién que encuentra
(en la que, quiza, se incluyan sus propias dudas).

3. Gana, pierde o se inhibe.

Otros esquemas narrativos conocidos que puedes
emplear a tu manera son los siguientes:

* Equilibrio-Desequilibrios-Equilibrio.

Presenta un breve equilibrio inicial, una serie de dese-
quilibrios sucesivos y dindmicos: perturbacién, reaccién y
tentativa de reparacion, y la vuelta al equilibrio que se
diferencia del inicial.

» Variante con final feliz.
Es una variante tradicional del esquema anterior.

¢ Variante de Larivaille.
Paul Larivaille habla de equilibrio inicial, perturbacién,
transformaciones, resolucion y estado final, o sea, como
un juego de una fuerza estatica inicial, fuerzas dinamicas

que alteran el orden y una fuerza estatica que lo reaco-
moda.
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» Variante del fracaso del héroe.

Madame Bovary es una tragedia sobre el adulterio, que se
ha comparado con Fedra de Racine. En ella chocan el
temperamento prosaico de Charles y el temperamento
novelesco de Emma, desde sus dos puntos de vista. La his-
toria es la relaciéon de ambos.

Se centra en la lucha de Emma por ser feliz en vano
con su marido y los intentos de serlo con sus amantes.
Entrelazada, esta la historia de Charles y su lucha para
hacer feliz a su mujer; el primer y el Gltimo capitulo estan
focalizados en él y no en Emma; la historia de Emma esta
enmarcada por la historia de él.

» La propuesta de Claude Bremond.

Para Bremond, la secuencia narrativa debe ser planifica-
da como un arbol de alternativas. Asi, todo proceso narra-
tivo puede ser descompuesto en una secuencia de tres
funciones: posibilidad de la accién (planteamiento), ac-
cion en transcurso (confrontacion), acciéon cumplida (re-
solucién).

¢ Actancial.

Para muchos novelistas, el esquema mas 1til se basa en la
actuacién de los personajes (actantes) y en los personajes
mismos.

Asi, Greimas distingue seis actantes, sobre los que se
puede planificar la accion total. Este esquema sirve para
otorgarle significado a cada personaje y para establecer
con precision las relaciones entre ellos:
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1) Sujeto: inicia la accién y en €l se centran los hechos,
el dilema y la resolucién; concentra la busqueda y el
deseo.

2) Objeto: es lo buscado y lo deseado.

3) Oponente: se enfrenta al sujeto.

4) Ayudante: colabora para que el sujeto pueda alcan-
zar su meta.

5) Destinador: fuerzas o personajes que pueden
influir sobre el objeto.

6) Destinatario: el que se beneficia del objeto.

Los ejes de la intriga

En una novela, es posible trazar la curva de la distribu-
cion de la intriga. Se deberia poder obtener una curva
ascendente hasta el punto culminante del desenlace.

En uno de los ejes se sitian los capitulos y los princi-
pales acontecimientos. En el otro, los grados de interés y
tension. La progresion debe presentar las irregularida-
des, los momentos que indiquen la relajacion de la ten-
sibn después de un paroxismo: las escenas principales
que aviven el interés. Las intrigas secundarias. Las varia-
ciones de la atmosfera que hagan volver a bajar la curvay,
como los afluentes de un rio, hagan remontar el interés
hacia nuevas cumbres.

El plan del best seller

Trabajar la linea argumental de modo que una de las tlti-
mas escenas tenga un gran poder emocional es uno de los
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trucos del libro concebido como best seller. En realidad, la
técnica mas sencilla para mantener viva la curiosidad del
lector, empleada por muchos autores de best seller, es la de
iniciar el primer capitulo con un dilema que abre una
expectativa, la cual se resuelve después de unas cuantas
paginas; acto seguido se abre una nueva expectativa, y asi
sucesivamente.

Principio, medio y final

Las primeras escenas deben implantar sélidamente la
cuestién dramatica principal y crear expectacion, para
incluir a continuacién escenas dramaticas secundarias.
Una vez obtenido el climax tendras que decidir si avanzas
de modo lento o rapido hacia otra escena crucial. El final
de la historia debe contener una escena importante en la
que los principales personajes se enfrenten y resuelvan el
tema principal favorablemente para ambos o desfavora-
blemente para uno de ellos.

%A Ejemplo: El padrino, de Mario Puzo, se desarrolla de
la siguiente manera:

Se construye una escena fuerte mediante una secuen-
cia temporal directa. Se empieza con una catastrofe re-
pentina que sugiere una serie de preguntas no explicitas:
¢como sucedio?, ¢como pudo suceder?

La intriga se inicia cuando Tom Hagen, que esta tra-
bajando en su despacho, recibe una llamada de Jack
Woltz, quien le lanza toda suerte de maldiciones y ame-
nazas. El autor retrocede en el tiempo y se despliegan
escenas minimas en las que se explicitan las caracteristi-
cas y emociones de los personajes. Presenta a Woltz.
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La trama en cine

La trama del relato filmico, sostenida por los personajes,
puede aportarte ideas para tramar la narracién escrita.

En cierto modo, el montaje del cine es sinénimo de
trama en la novela o el cuento. Se refiere a la articulacion
de los diferentes planos y secuencias que constituyen el
film. En la novela equivaldria a la sintaxis de las secuen-
cias, los episodios, etc., al «xacomodamiento» de la histo-
ria en el discurso narrativo.

Habitualmente presenta tres bloques:

» Planteamiento: se presenta la historia, los personajes
y la situacion. Se inicia con una ruptura en la accién dra-
matica. Hay que plantear el problema que se resolvera en
el final. Sucede algo que dispara un conflicto, un aconte-
cimiento que marca un cambio.

* Confrontacién: se define el conflicto que enfrenta al
protagonista con lo que dificulta el logro de la meta que
se ha propuesto, mediante una serie de incidentes. Esa
ruptura incial que rompe la linealidad les motiva para al-
canzar esa meta.

* Resolucién: se recogen los hilos lanzados anterior-
mente. Crece la accién hasta el final.

Hacia el final de cada una de estas partes, se produce un
nudo de accién, que es un incidente, un episodio o un
acontecimiento que le hace tomar otra direccién y que
orienta al espectador a través de la historia.

Del cine puedes retomar el montaje y la estructura de
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una pelicula para trasladarlo al cuento o a la novela. Por
ejemplo, Babel es una pelicula muy intensa sobre la difi-
cultad de entenderse, la soledad y la violencia, presenta
una trama compleja entre varias historias en diferen-

tes lugares del mundo. ¢A qué novela te lleva?

Puedes hacer la prueba

Al escribir un esquema para un relato basado en las accio-
nes principales del personaje principal pregiintate:

* ¢Qué hacen el personaje principal y los secundarios

entre el principio y el final del relato?

* :Qué cambios o qué transformacién determinan en
él o en ellos sus acciones?

A continuacién, escribe un breve guién del relato con
las acciones en ese orden o en el que consideres mas ade-
cuado para que la historia crezca. Puedes trabajar con un -
relato nuevo o con uno de los que ya tienes escritos y |

quieres expandir.



VII

Variaciones de la trama

¢CGoémo armar una construccion solida que se sostenga a
la hora de narrar?

La trama del cuento se caracteriza por estar hilada en
torno a un eje y por expandir un nuacleo de accién, un
acontecimiento principal que da un giro en el desenlace.
En el caso de la novela, podria caracterizarse por la uni-
dad de tiempo, lugar y accion; es una opcién entre otras.

Clasica o actual

Una novela a la manera clasica tiene estructura argu-
mental, con planteamiento, desarrollo y final. Presenta
una trama principal con uno o varios personajes princi-
pales que persiguen una meta. En el desenlace, todas las
tramas convergen y llegan al climax, es un punto de suma
intensidad, donde se resuelve todo, se atan los cabos y el
circulo se cierra.

Ellector puede seguir los altibajos del protagonista o los
protagonistas a lo largo del camino hacia dicha meta; sabe
en todo momento en qué punto de la trama se encuentra,
y esta pendiente de lo que va a pasar a continuacion.

En la novela actual no es asi, el tema tratado y su tra-
tamiento responden a la conviccion de que cada indivi-
duo tiene su verdad personal, que suele ser contradicto-
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ria. Introduce variantes que no permiten encasillarla. El
desconcierto es el aspecto productor de la trama, tanto
de la historia como del discurso.

Asi, no desarrolla un argumento, planteamiento, de-
sarrollo y desenlace, sino que los personajes y el escena-
rio pueden estar fragmentados o esbozados de forma
incompleta o sutil, y éstos pueden actuar de forma con-
tradictoria, se definen mas por lo que hacen y lo que
dicen que por la caracterizacion que antes se hacia. Es
comun el desorden temporal o el tiempo circular, puede
empezar en ¢l final y terminar en el principio o en medio
de la historia (llevado al extremo por Julio Cortizar, en -
Rayuela, que propone que sea el lector quien decida
co6mo leer su novela o por Carlos Fuentes, en La muerte de
Artemio Cruz); recurrir al simbolismo (como en los relatos
de Kafka) o al uso del flash-back, 1a memoria como deto-
nante de la historia en En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust, en que la historia lineal se ve interrrumpi-
da con el recuerdo de hechos sucedidos en el pasado, o
presenta un tiempo no lineal, final abierto, un personaje
poco activo, como El amante, de Marguerite Duras.

Con la tendencia a difuminar los géneros, guarda unos
limites cada vez mas cercanos a la poesia o el ensayo, com-
bina autobiografia, ensayo y ficcion, como lo hace, entre
muchos otros, Enrique Vila-Matas en El mal de Montano.

En el cuento, segin William Boyd

William Boyd senala que hay siete categorias, en las que
caben casi todos los tipos de cuento.
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1. El event-plot story (una traduccién aproximada seria
«cuento basado en una trama de hechos»). En estos
cuentos, casi sin excepcion, lo més importante es la es-
tructura argumental; la narrativa se adapta al molde cla-
sico: planteamiento, nudo y desenlace.

2. El cuento chejoviano que consiste en observar la
vida en toda su banalidad, su tragicomedia, y rehusar a
Jjuzgarla. Rehusar condenarla y ensalzarla. Registrar las
acciones humanas tal como son y dejar que hablen por si
solas (hasta donde puedan hacerlo), sin manipularlas,
censurarlas ni elogiarlas.

3. El cuento «modernista» (en la 6rbita de las lenguas
anglosajonas, el término «modernista» alude a las van-
guardias de principios del siglo xx). Se trata de un tipo de
cuentos caracterizados por tener significados ocultos y la
inaccesibilidad en el subtexto. La oscuridad voluntaria da
resultado en el cuento; a lo largo de una novela, puede ser
muy tediosa.

4. El cuento cripto-lidico. Aqui, la narracién presenta
su superficie desconcertante de un modo més abierto, co-
mo una especie de desafio al lector; recordamos de inme-
diato a Borges y Nabokov.

5. La «mininovela». Su nombre lo dice todo. Es una de
las primeras formas que adopt6 el cuento (otra es el evens-
plot story). Hasta cierto punto, es un hibrido —mitad novela,
mitad cuento— que intenta lograr en unas pocas decenas
de paginas lo que una novela consigue en cuatrocientas:
una larga lista de personajes y abundantes detalles realistas.
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6. El cuento poético-mitico. En fuerte contraste con la
anterior, se diria que quiere apartarse al maximo de la
novela realista.

7. El falso cuento biografico. Es la categoria, en apa-
riencia, mas dificil de definir. Podria decirse que es el
cuento que, de forma deliberada, toma y copia las pro-
piedades de otros géneros literarios fuera de la narrativa:
la historia, el reportaje, las memorias.

En la novela
La trama puede adoptar una disposicion:

1. Convergente y conclusiva. Los elementos convergen
en el desenlace. Es el caso de la novela clasica.

2. Divergente. Los elementos no confluyen en el de-
senlace. Es cuando el final no se explicita. Milorad Pavic,
en Paisage pintado con t4, construye la novela con el mode-
lo del crucigrama, y, en consecuencia, propone leerla de
dos formas: una horizontal y otra vertical. Al final del libro
deja una pagina en blanco para que el lector anote el de-
senlace de la novela, como solucion del crucigrama e in-
corpora cartas y planos arquitectonicos.

3. Concéntrica. Los elementos giran en torno a un
niicleo central y lo explican. Es una trama nitida y sin-
tética en la superficie y con mucha mayor ambigiiedad
en los desarrollos que se urden en un plano mas pro-
fundo, como en El amante de mi madre, de Urs Widmer, y
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que confluyen en el final, aunque éste puede ser abier-
to.

4. Dispersa y difusa. No hay organizacién precisa ni de-
finida. Es un conjunto de incidentes disgregados, como
en las novelas de Alain Robbe-Grillet y de Nathalie Sa-
rraute, donde la aventura corresponde a la escritura, se le
da importancia al aspecto formal de la narracion, lo que
provoca verborreas interminables. Nathalie Sarraute en-
cara didlogos y monologos en varias de sus novelas sin que
el lector sepa quién los pronuncia. Pardbola del ndufrago,
de Delibes, o Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos, tra-
bajan la aventura de la escritura. Tienen una gran elabo-
racion verbal, aunque la historia es muy simple.

5. Abierta. Es una suma de elementos integrantes sin
cerrar la estructura. Asi ocurre en Hija de la Fortuna, de
Isabel Allende, y la autora dice que este tipo de final le
permitié conectar esta novela con la siguiente.

6. Interrogacion-respuesta. Un nicleo interrogativo y va-
rias respuestas o al revés. Como hemos visto en las variantes
de inicios, en La venganza de David, de Hans Werner Ketten-
bach, la trama parte de los interrogantes del protagonista.

7. De repeticién. Repeticién de una idea o nicleo en
un modo idéntico o con adicién de algiin elemento nue-
vo cada vez que se repite. Por ejemplo, de una frase, como
pasa en Corazén tan blanco, de Javier Marias.

8. «En punto atras». Con avances y retrocesos. Que la
trama transgreda la linealidad cronologica no quiere de-
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cir que no puede presentar los hechos en una sucesion se-
mejante a la vida real, sino que puede alternar esa sucesion
con saltos hacia atras y hacia delante, algo que en la vida no
sucede. Por ejemplo, Deudas y doloves, de Philip Roth.

9. Trenzada. Tejida por varias intrigas de uno o mas
personajes. Intenta ser un relato estereoscopico, como en
El cuarteto de Alejandria, 1a serie de novelas de Lawrence
Durrell.

10. De contrapunto. La posibilidad de una isla, de Mi-
chel Houellebecq, es una especie de viaje filosofico entre
dos polos: el afan de inmortalidad que subyace al inicio
de cada vida humanay la conciencia de su irrelevancia en
el orden c6smico, y la trama se organiza como una narra-
cién en contrapunto.

11. Historias engarzadas. Se interrumpe el orden de
una historia para contar otra encuadrada en ella. En La fe-
licidad, de Maupassant.

12. Con simetrias. Una narracion puede producir su
sentido o encontrar su direccién recurriendo a elementos
idénticos con variaciones puntuales, o sea a las simetrias
que manifiestan ciertas diferencias. Por ejemplo, dos re- -
tratos, dos escenas, dos motivos analogos, permiten acer- -
camientos significativos. Asi sucede en Madame Bovary, de '
Flaubert.

13. Paralela. Las historias expuestas tienen idéntica im-
portancia. Son dos escenas homoélogas entre las que hay
una correspondencia interna.
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14. Cajas chinas. En lugar de «Ja trama» se podria ha-
blar de las tramas que entretejen un relato, semejante al
hojaldre o a las capas de la cebolla. En El asesino ciego, de
Margaret Atwood, hay una trama que avanza a través de la
memoria de Iris Chase, de noticias de prensay de una no-
vela dentro de la novela.

15. Analizante. Una proposicion inicial que se desa-
rrolla a continuaciéon, como en la novela estructurada so-
bre el enigma. Por ejemplo: La comedia humana, de Ho-
noré de Balzac.

16. Sintetizante. La idea final se deduce de las anterio-
res, como ocurre en la novela policiaca. Suele ser inductiva.
Al contrario que la anterior, un texto de estructura inducti-
va parte de lo particular para llegar a lo general. Se ofrecen
al principio datos, ejemplos, casos concretos o ideas secun-
darias, de los que se obtiene al final la idea principal.

Cada historia exige su forma de ser contada

Una variante de la trama es implicar al lector como per-
sonaje.

En No mires hacia atrds, de Frederic Brown, el truco
principal de la trama consiste en implicar en ella al lector.
Asi, un narrador protagonista, por momentos, se desdo-
bla en testigo y amenaza directamente al lector, incorpo-
randolo a la trama: «Limitese a permanecer sentado y
descanse. Trate de divertirse con esto: es el Gltimo cuen-
to que va usted a leer en su vida; o casi el altimo».
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Puedes hacer la prueba

Imagina otras opciones.

Por cierto, también recurriendo a la metafora textil
puedes «inspirarte» para imaginar la trama necesaria para
tu historia. Por ejemplo, la doble-triple tela es una estruc-
tura en la que se tejen simultineamente dos (o tres) siste-
mas de urdimbre, generando dos o (tres) tejidos indepen-
dientes que pueden ligarse entre si; el estilo Chimay6 es un
motivo central enmarcado por franjas rayadas; el estilo
Saltillo es una forma rectangular con fondo estampado y
bordes que enmarcan un motivo central, generalmente un
diamante dentado; y un fleco es un borde decorativo de
hilos colgantes.

Todo esto sugiere la vinculacién entre el esquemay el
diseno grafico.

Intenta rellenar el esquema de una trama con forma
de espiral, de triangulo, de arbol, o inventa un dibujo abs-
tracto o mas figurativo segiin las necesidades del mundo
que quieres narrar.

¢Cual crees que podria ser la tuya?




VIII

Las férmulas fijas

Los géneros literarios emplean un esquema que se repite.
Tomarlos como modelos y crear sobre ellos las variantes
que el cuento o la novela nos reclamen, puede ser una idea
de mucho provecho, como ya lo demostraron numerosos
escritores que han elaborado la trama segiin esos moldes.

Cuando inventas un argumento, sabes qué pretendes
sugerir con tu relato, tienes una intencion y para que ésta
se concrete recurrir a un formato preestablecido y esco-
ger una variante de las existentes puede ser un buen ca-
mino de experimentacion que te ayude a ajustar el cami-
no definitivo. Sobre ellos, puedes producir el propio, liga-
do a la intencion que persigas con tu historia.

Del cuento maravilloso

Es Vladimir Propp quien investigé la trama de los cuen-
tos de hadas y censé en ellos treinta y una categorias,
segun la funcién que el personaje cumple en la fabula.
Estas categorias se combinan entre si dando lugar a los
cuentos, y afirma que «la Fechoria o la Carencia generan
la intriga rompiendo el equilibrio inicial».

Segiin las divisiones de Propp, puedes ensayar tus pro-
pias combinaciones para armar una intriga. Son las si-
guientes:
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1. ALEJAMIENTO: un miembro de la familia se aleja de
la casa.

2. PROHIBICION: el héroe es objeto de una prohibi-
cion.

3. TRANSGRESION.

4. INTERROGATORIO: €l agresor intenta obtener infor-
maciones.

5. INFORMACION: el agresor recibe informacion sobre
su victima.

6. ENGANO: el agresor intenta enganar a su victima.

7. CoMPLICIDAD: la victima se deja enganar.

8. FECHORIA: el agresor dana o perjudica a uno de los
miembros de la familia.

9. MEDIACION: se divulga la noticia de la fechoria o la
carencia.

10. PRINCIPIO DE ACCION CONTRARIA: €l héroe acepta
o decide actuar.

11. PArRTIDA: el héroe se va de casa y vive miiltiples
aventuras.

12. PrRUEBA: el héroe es sometido a una prueba, si la
supera recibird un objeto magico.

13. REACCION DEL HEROE: supera o0 no supera la prue-
ba.

14. RECEPCION DEL OBJETO MAGICO.

15. ViaJE: desplazamiento en el espacio entre dos rei-
nos.

16. CoMBATE: el héroe y el agresor se enfrentan en un
combate.

17. Marca: el héroe es marcado por algo.

18. VicToria: el héroe se apodera del objeto buscado.

19. REPARACION: el dao inicial es reparado o la caren-
cia colmada.
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20. ReGRrEso: el héroe emprende el regreso.

21. PersECUCION: el héroe es perseguido por el agre-
SOr.

22. SOCORRO: el héroe es socorrido.

23. LLEGADA DE INCOGNITO.

24. PRETENSIONES MENTIROSAS: el falso héroe preten-
de haber ejecutado la hazana.

25. TAREA DIFiCIL: se propone al héroe una tarea difi-
cil que revelara su identidad.

26. CUMPLIMIENTO DE LA TAREA.

27. RECONOCIMIENTO: el héroe es reconocido por la
marca.

28. DESCUBRIMIENTO: el falso héroe o el agresor es
desenmascarado.

29. TRANSFIGURACION: el héroe recibe una nueva apa-
riencia.

30. CasTiGO: el falso héroe o el agresor es castigado.

31. Bobpa: el héroe se casa, asciende al trono o recibe
una recompensa.

De la novela rosa

La trama principal de una novela romantica es una histo-
ria de amor que empieza con el encuentro del héroe y la
heroina y que suele acabar en matrimonio, aunque la
intriga puede prolongarse mas alla. Debe desarrollarse
entre los personajes principales una verdadera relacion,
aunque no excluye el amor-odio.

Las escenas de tension sexual se distribuyen a lo largo
de la trama, y en algunas saltan chispas. Se excluyen las
demasiado cruentas, graficas o sangrientas; tampoco sue-
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len aceptarse determinados temas, que son tabt (como el
incesto).

La historia ha de rematarse bien, de forma coherente
con el resto de la narracion, sin finales abruptos, y con un
pequeno anticlimax.

El eje se centra en c6mo llevar a buen puerto ese de-
sarrollo. Los clichés tipicos son el triunfo del amor, la
supremacia del bien sobre el mal y el final con los prota-
gonistas vivos y juntos. En las clasicas, como las de Corin
Tellado, los hechos se presentan de manera abierta, pero
no tocan asuntos escabrosos, o politicamente incorrectos,
como la homosexualidad, el aborto, el sexo oral o las dro-
gas, asi como tampoco indaga sobre las diferencias socia-
les.

Puede empezar, por ejemplo, con una pareja que se
lleva mal, y terminar cuando inician su segunda luna de
miel.

De la novela de aventuras

Se construye a partir de una serie de episodios y aventuras,
una busqueda de algo desconocido. Presenta a los protago-
nistas emprendiendo largos viajes con multiples peripecias:
raptos, naufragios, fugas, encuentros, reconocimiento, etcé-
tera, peligros por el camino que amenazan su vida, y por
fin, una lucha con la muerte a la que logran vencer, como
sucede en El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad.
Emilio Salgari, Julio Verne, Jack London, Melville,
Conrad, Francisco Coloane, entre otros, son maestros de
la novela de aventuras. También lo han sido para Luis
Septlveda, que narra Un vigjo que leia novelas de amor.
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De la novela historica

La estructura de la novela historica clasica, segan dice
Lukacs, «descansa en una proliferaciéon de choques socia-
les encadenados, y los personajes representan fuerzas
sociales». Emplea los mecanismos de la novela realista.

La novela histérica actual lleva a cabo procedimientos
narrativos de la novela contemporanea, la historia narra-
da busca su discurso propio.

De la novela epistolar

Esta sostenida por una serie de cartas, que pueden ser las
cartas enviadas o las enviadas y las respondidas. Pueden
abarcar todo el libro o ser parte de él.

La estructura de la novela epistolar se basa en los
siguientes aspectos:

» Utiliza la correspondencia y el diario intimo. Tiene
un matiz autobiogréfico.

* Juega con el tiempo novelesco y produce una cons-
truccion simétrica entre la serie de cartas. Existe una dis-
tancia en el tiempo: en el que se escribe la carta, en el que
se lee y del que cada carta puede hablar.

» Las fechas consignadas en las cartas dan cuenta del
momento histérico al que pertenecen.

» Es una especie de novela escrita en primera persona
en la que el narrador o los narradores muestran parte de
su privacidad y su vida intima.

Opciones para poder trabajar:




116 La trama del cuento y la novela

» Las cartas se intercambian, como en La nueva Eloisa,
de Rousseau.

* Las cartas se descubren, como en Las amistades peli-
grosas, de Laclos, en la que dos intrigas se entremezclan.

e Las cartas dan paso a numerosas voces, como en La
ciudad y la casa, de Natalia Ginzburg, en la que a través de
las cartas de distintos personajes se va tejiendo la historia,
de la que dan cuenta las distintas voces.

« El lector es un voyeur que sorprende las intimidades y
los secretos de los personajes y siempre sabe mas de lo
que los protagonistas se confian en sus cartas.

De la novela policiaca y negra

Muchas novelas y algunos cuentos se construyen a partir
de cierta trama detectivesca, pero lo policiaco en si no es
esencial para la trama, si lo es, en cambio, el suspense.

Expone un hecho delictivo en torno al cual se desarro-
lla una investigacién, es el desciframiento de un enigma,
propone un misterio por resolver, como en El talento de
Mn: Ripley, de Patricia Highsmith.

En el centro de la trama hay un misterio que se va
revelando poco a poco, la narraciéon se mueve, se des-
pliega, desarrolla, avanza, retrocede, aclara o confunde,
se lia o se resuelve.

El suspense depende del mayor o menor sentimiento
de incertidumbre ante el desenlace de los acontecimien-
tos.

Su esquema basico es:

 Misterio inicial (un crimen).
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* Bisqueda e indagacién.
* Solucion y descubrimiento del culpable.

La arquitectura del relato criminal tipico concibe la intri-
ga a partir del final, luego despliega los datos o indicios
que la articulan y los dosifica entre las distintas etapas del
proceso. Conan Doyle ejemplifica de una forma magnifi-
ca la arquitectura del relato criminal.

La novela negra es una variante de la novela policiaca o un
cambio de punto de vista. Con Hammett y Chandler, el
realismo ocupa la novela policiaca y las novelas hablan de
la corrupcién policial y politica; el crimen se vuelve sucio y
el ambiente criminal se refleja sordido. Une experimenta-
lismo, introspeccién, realismo y problemas sociales.

La denuncia social es el nucleo, pero la estructura
sigue el esquema de juego planteado por la novela de
enigma: se ha cometido un crimen, se desconoce quién
es el culpable, un investigador interroga a los sospecho-
sos, busca pistas, analiza y deduce, y llega a la conclusion
de que el culpable es alguien impensable.

De la novela de terror

Puedes trazar diferentes esquemas dinamicos para de-
sarrollar los puntos de tensiéon en un relato de terror. Se
denomina dinamico porque es el resultado de un juego
entre la tension y la distension.

Consiste en trazar una ruta en la que se sefialicen unos
cuantos momentos clave, indicadores de los cambios,
coincidentes o no con el climax. Estos momentos se




118 La trama del cuento y la novela

narran brevemente para desarrollar posteriormente el
relato basandose en ellos. La ruta (o el esquema) puede
trazarse tomando como hitos los siguientes aspectos:

« El argumento: los indicadores seran los nudos prin-
cipales del relato.

« El narrador: los indicadores corresponderan a los
cambios informativos.

« El personaje: los indicadores corresponderan a sus
acciones. Las acciones de los personajes pueden situarse
en un ambito productor del clima inquietante.

Tal vez te conviene primero elaborar la intriga y, una vez
elaborada ésta, puedes trazarte diferentes esquemas, simi-
lares a hojas de ruta, hasta decidir cual te resulta mas util
para distribuir los momentos inquietantes, enigmaticos o
tensos del relato; es un sistema que permite equilibrar este
tipo de relato y conseguir que el ritmo no decaiga.

Del relato de ciencia ficcion

Son las proyecciones fantasticas o imaginativas de la cien-
cia en el futuro. La trama debe explicar como se plantean
los problemas de los personajes, co6mo éstos buscan diver-
sas soluciones y como llegan a la solucion, o cémo fraca-
san en su intento.

« La estructura: se sostiene sobre una serie de momen-
tos vinculados a la novela de aventuras, con verbos que
indican acciones o movimiento y en un ambiente que
muestra de manera plastica y concreta miltiples objetos
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significativos que convenzan al lector, de manera que éste
pueda situarse en ese ambiente, rodearse de esos objetos
y creer en lo increible.

* El inicio: un conflicto del protagonista con el entor-
no, como en Viaje séptimo, de Stanislaw Lem, que hace que
el lector se pregunte: «¢Cémo saldra del atolladero?», y
un intento fallido por solucionarlo.

» El protagonista: debe de sufrir problemas frente a los
acontecimientos, pero no hay que olvidar que ante los
mismos hechos distintos personajes reaccionan de modos
distintos. Por lo tanto, es muy importante la caracteriza-
cion.

* Los problemas o conflictos: uno central y otros me-
nores que mantienen la acciéon en movimiento. Ademas
de un climax general que resuelva la historia y pequernios
climax parciales que resuelvan los problemas menores
que van conduciendo la narracién, éstos son fundamen-
tales dado que es imprescindible captar y mantener la
atencion del lector.

Segan Philip K. Dick: «La idea central de la ciencia fic-
cion es el dinamismo, aplicado desde eventos que impac-
tan sobre los seres vivos y la sociedad. Estos eventos sue-
len ser algo novedoso, algo a lo que esa sociedad no esta
habituada. Por eso, la ciencia ficcién logra hacer palpable
lo que de otra manera seria una mera abstraccién inte-
lectual, ubicindola en un tiempo y un lugar determina-
dos donde esa abstraccién puede manifestarse a través de
personajes y situaciones accesibles para el lector».




IX

e 2

Las claves y la revisién

Revisar, corregir, reescribir. Escribir dos, tres, cuatro ver-
siones y volver a corregir, puede llegar a ser un vicio. Se
trata de restar o simplificar, resistirse a la tentacién de
anadir, o ampliar la trama, cuando sea necesario. La
madurez y la sabiduria de un escritor se ven en que sabe
qué restar y qué anadir.

Italo Calvino hacia muchas correcciones: «Diria que
tacho mas de lo que escribo. Tengo que buscar cada pala-
bra cuando hablo, y experimento la misma dificultad
cuando escribo. Después hago muchas adiciones, inter-
polaciones, con una caligrafia diminuta».

Los fallos

Dice Elmore Leonard: «Si suena como escritura, lo rees-
cribo. O, dicho de otra forma, si el uso “correcto” se mete
en el camino, tiene que irse. No puedo permitir que lo
que aprendimos en la clase de composicién quiebre el
sonido y el ritmo de la narracién. Es mi intento de per-
manecer invisible, de no distraer al lector de la historia
con “escritura evidente” (Joseph Conrad dijo algo acerca
de las palabras que se meten en el camino de lo que quie-
res decir). Si escribo en escenas y siempre desde el punto
de vista de un personaje en particular —aquél cuya vista
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hace mas vivida la escena—, puedo concentrarme en las
voces de los personajes contandote quiénes son y como se
sienten con lo que esti pasando, y asi yo me quedo bien
oculto».

En principio, en toda historia —cada una a su manera-
se pueden detectar tres partes fundamentales: plantea-
miento, nudo y desenlace. Lo ideal seria que el interés
que mueve al lector por saber como acaba la historia
aumente con un ritmo creciente o sostenido segun el
cual todo lo que sucede tiene que suceder porque la his-
toria lo necesita y, justo antes del desenlace, alcance su
punto maximo.

Repasa tu historia y marca los puntos donde crees que
empiezan y acaban cada una de las partes. Procura sacar
conclusiones.

Los fallos habituales que se cometen al elaborar la
trama son:

* Un planteamiento demasiado largo que no resulta
sugerente, coOnciso, preciso, claro.

¢ La introduccién apresurada de un niimero excesivo
de personajes en lugar de darlos a conocer poco a pocoy
precisar muy bien su funcién.

* Un desarrollo carente de tensién. O un desarrollo
confuso debido a la desorganizacion de la informacion o
a la carencia de datos. Existe el riesgo de ahogar al lector
con una cantidad de informaciones que conciernen a la
complejidad de la intriga o al contexto y que se deben ir
dosificando poco a poco.

* Un desenlace precipitado o demasiado explicativo.

* Ritmo desigual. Encadenar mal las situaciones. A una
o mas situaciones interesantes le siguen otras lineales o
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mondtonas, que no prometen, que aparentemente no
conducen a ningun sitio, que causan tedio e indiferencia.
¢ Presentar los efectos desligados de las causas.

* Dar soluciones forzadas a los conflictos.

» Emplear personajes acartonados, estereotipados, po-
co caracterizados o sin motivacion para actuar como lo
hacen.

* Introducir una descripcion poco narrativa u orna-
mental, que no potencia los hechos.

« Explicar demasiado las escenas.

* Desviar la trama con episodios que no aportan nada
al eje principal.

» Perder el hilo conductor y acabar en una zona extra-
na al mundo que se habia empezado a profundizar.

* Explicar en lugar de dejar que el lector saque sus pro-
pias conclusiones.

Cuestionario para reflexionar sobre el propio relato
(cuento o novela)

Todos los escritores han hecho de la correccion y la rees-
critura una tarea imprescindible. Los hay como George
Pérec que han llegado a hablar del placer de corregir. Asi
se expresa Anton Chéjov en una de sus cartas a alguien
que escribe:

(De una carta a E. M. S., «17 de noviembre de 1895»)

«Lei tu cuento con gran placer. Tu mano ha adquirido
seguridad y tu estilo ha mejorado. Me gusta el cuento
salvo el final, al que, para mi, le falta fuerza... Pero éste es
un problema de gusto que no es tan importante. Si uno
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va a hablar sobre fallos en un cuento no es posible limi-
tarse a los detalles. Tienes un defecto que, en mi opinién,
es el siguiente: no corriges tus cuentos y por consiguien-
te se ven floridos y sobrecargados. Tu obra carece de la
concision que da vida a las obras breves. Hay habilidad en
tus cuentos; hay talento, sentido literario, pero poco arte.
Logras reunir a tus personajes de manera correcta pero
no plasticamente. O bien eres demasiado perezoso o no
te atreves a quitar de un plumazo aquello que no contri-
buye al cuento. Para esculpir un rostro en una pieza de
marmol es necesario quitar todo aquello que no es la
cara. ;Me entiendes? Hay ademas dos o tres expresiones
raras que he subrayado».

Por lo tanto, para tu propia reflexion frente a un relato y
con la idea de mejorar la trama, responde a las siguientes
preguntas:

¢Por qué cuento esto?

¢Segiin lo que quiero decir con mi narracién, la direc-
cién que le he dado al relato es la mejor?

¢Tiene la historia una estructura definida?

¢Esta claro cudl es la trama principal y cuales las secun-
darias?

¢Tienen su propia estructura las tramas secundarias?

¢Se desarrollan las tramas secundarias a lo largo de
toda la historia?

¢Tiene la historia un foco definido?

¢Queda claro de qué trata la historia?

¢Queda bien establecido el conflicto al comienzo?
¢Hay un incidente que ponga en marcha la historia?

¢Fluye la historia con orden, es coherente su desarrollo?
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¢Como se mantiene el ritmo de la narraciéon?

¢Trabajo todos los sentidos, el tacto, el gusto, el olfato,
la vista y el oido?

¢Puedo enriquecer o ampliar la textura con alusiones,
simbolos y metaforas que se retomen a lo largo de la
tramar

¢Qué mueve a los personajes a hacer lo que estan ha-
ciendo? ;Qué quieren?

¢El espacio es el mas adecuado?

¢El final recoge los hilos del conjunto?

¢Qué debo revelarle al lector y en qué momento?

¢Las intrigas secundarias estan introducidas en la par-
te mas conveniente de la intriga principal?

¢He sabido crear suficiente contraste entre las situa-
ciones para sorprender al lector?

¢Abandono un hilo de la historia para seguir otro en
el momento mas adecuado?

¢Qué pasaria si alargara la historia?

¢He hecho bien en organizar la intriga en capitulos tal
como esta o no?

¢Esta claro en torno a qué gira la trama de mi relato?

¢Cudl es el interrogante que pretendo desplegar a tra-
vés de la trama?

Para tu control...

Puedes ejercer el control de la historia narrada tanto para
examinar un relato ya escrito como para crear uno
nuevo, a partir de las siguientes operaciones utiles que te
permiten visualizar el conjunto o las partes:
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» Consigue que tu pensamiento y el texto coincidan.

« Enumera las escenas desde el comienzo hasta el final
y determina si su orden es el mas adecuado.

» Comprueba que los personajes se ven a través de la
accién y, a la vez, la accién esta controlada por los perso-
najes.

« Diferencia los personajes entre si.

* Sopesa qué personaje forma parte de la trama prin-
cipal y cudles de las subtramas.

+ Plantéate como seria tu historia cambiandole el mar-
co espacial y temporal.

* Analiza si esta bien definido el conflicto que ocupa el
centro del relato.

* Sigue al personaje de escena en escena observando
co6mo resuelve su dilema.

» Verifica que no te hayas extraviado en explicaciones
innecesarias y en justificaciones finales, en lugar de dar
ciertas pinceladas que coloreen simplemente el entrama-
do anterior.

« Aseguirate de que no es necesario eliminar el parrafo
inicial para que el inicio sea mas contundente, ni el parra-
fo final que a veces resulta prescindible.

» Comprueba si eliminando el primer parrafo, o el pri-
mero y el segundo, el cuento o el capitulo ganan en ac-
cién o en interés.

» Verifica que el final alude a una historia mas profun-
da, obliga a pensar en todo lo anterior y le otorga nuevas
significaciones.

» Asegurate de que esta contando la historia la persona
(la voz narrativa) adecuada, que los hechos no estan sim-
plemente «expuestos», sino contados desde la miraday el
sentimiento de esa voz.
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« Comprueba qué informacién proporcionan las des-
cripciones, si es necesaria o prescindible.

» Comprueba que el relato «sucede», mostrando con
imagenes lo que pasa y no diciendo lo que el personaje
hace.

* Piensa otras posibilidades, pregiintate si con nuevas
situaciones mejoraria o no la historia.

* Asegurate de que las intrigas secundarias se entrela-
zan perfectamente con la principal, de que el lector no
pierda de vista el hilo conductor en provecho de la histo-
ria anexa.

» Comprueba si el mondlogo es insuficiente o excesivo
y si has escogido el momento adecuado para que el per-
sonaje reflexione.

» Explora si hay demasiados personajes o demasiado
pocos.

» Verifica si las catalisis son productivas, es decir, si re-
tardan o aceleran los hechos cuando conviene, y si has
distribuido algunos indicios que retomas mas adelante.

« Intenta mantener la armonia en el desarrollo de los
acontecimientos. Comprueba si los componentes del re-
lato estan relacionados entre si, o aparecen una vez y lue-
go el narrador no los retoma ni justifica su inclusién de al-
guna manera.

* Acaba de eliminar todo lo superfluo, si no lo has he-
cho ya durante el proceso de escritura.

Crear una trama personal

En altima instancia, se trata de responder a las propias
necesidades, aun creando nuevas formulas. Asi, el lema
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de Virginia Woolf era: «<La trama no importa». Se referia
a la ruptura de las convenciones que encorsetaban la
novela y valoraba la escritura vivida de James Joyce, su
contemporaneo. Asi, de El cuarto de Jacob decia que era
una obra «sin andamios, apenas viéndose los cimientos,
sin estructura premeditada», y agregaba: «El escritor no
parece constrenido por su propio libre albedrio, sino por
algiin tirano poderoso y sin escriipulos que lo tiene en
servidumbre para que proporcione una trama, para que
aporte comedia, tragedia, amor, interés y un cierto aire
de probabilidad, que embalsame el todo de modo tan
impecable que si todas las figuras adquirieran vida, se
encontrarian vestidas hasta el detalle Gltimo con sus sacos
a la moda. Se obedece al tirano, se fabrica la novela hasta
el menor detalle. Pero a veces, y mas a menudo segin
pasa el tiempo, sospechamos que hay una duda momen-
tanea, un espasmo de rebelién, segiin se van llenando
hojas del modo acostumbrado. ¢Es asi la vida? ;Deben ser
asi las novelas?

»Mirese al interior y la vida, al parecer, se aleja mucho
de ser “asi”. Examinese por un momento una mente ordi-
naria en un dia ordinario. Esa mente recibe miriadas de
impresiones: triviales, fantsticas, evanescentes o graba-
das con el filo del acero. Esas miriadas vienen de todos
sitios, una lluvia incesante de atomos innumerables; y
segin descienden, seglin se transforman en la vida del
lunes o del martes, el acento cae en un lugar diferente al
del viejo estilo; el momento importante no viene aqui
sino alli; de modo que si un escritor fuera libre y no escla-
vo, si pudiera escribir de acuerdo con sus elecciones y no
sus obligaciones, si pudiera basar su trabajo en sus senti-
mientos y no en las convenciones, no habria trama, ni
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comedia, ni tragedia, ni intereses amorosos o catastrofes
al estilo aceptado vy, tal vez, ni un solo boton cosido al
modo que quisieran los sastres de Bond Street. La vida no
es una serie de farolas ordenadas simétricamente, sino un
halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos
rodea desde el inicio de nuestra conciencia hasta su final.
¢No es tarea del novelista transmitir este espiritu variado,
desconocido y sin circunscribir, no importa qué aberra-
ciones o complejidades manifieste, con tan poca mezcla
de lo ajeno y lo externo como sea posible?».

En suma, tramar una novela te puede absorber durante
bastante tiempo.

Apunte final

Un borrador contiene tus primeros bocetos, la insinuacion
de un personaje, los posibles inicios, una curva dramatica
que no acaba de convencerte. ¢Qué hacer? Haruki Mura-
kami dice que trabaj6 sin pausa durante seis meses para
escribir el primer borrador de Kafka en la orilla. Luego des-
canso durante un mes, reescribié durante otros dos, volvié a
descansar y, por ultimo, se dedicé a la reescritura durante
otro mes mas. En total, once meses hasta finalizar las 584
paginas de Kafka en la onilla. Otros han tardado dos, tres y
hasta diez afios para una extensién de ese calibre. El mismo
dice que se dejo la piel en la novela anterior, Tokio blues.
Entre tu primer deseo de escribir una cierta ficcién y
el momento en que lo deseado deja de ser una nebulosa,
tendras que narrar episodios aislados, completar capitu-
los, escribir escenas de las que atin no se sabe su destino
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y también tendras que idear dialogos erréneos con el ob-
jetivo final de lograr un equilibrio narrativo, lo cual pue-
de equipararse a alcanzar la felicidad.

Es posible que hayas comenzado el relato sin tener
una imagen clara de tus personajes, no te preocupes, tal
vez llegas a comprenderlos realmente cuando lleves la
mitad del libro escrito. O, en cambio, los personajes te
resultan muy vividos desde el comienzo, sabes quiénes
son, cudles son sus problemas, c6mo reaccionaran ante
cualquier situacion, pero te resulta dificultoso perfilar la
historia completa, o el final tiende a ser bastante diferen-
te de lo que en un principio tenias pensado. Tu mundo
se te rebela, sin duda. Alégrate, eso significa que has con-
seguido crear un mundo auténomo. Escucha a tus perso-
najes, deja que acaben de contarte su historia. Tt zam-
bullete en la trama, conviértete en tu mejor lector y
refuerza el equilibrio. Recuerda que los novelistas y los
cuentistas, en su sentido de hacedores, compiten con
Dios.

Siempre existe una alternativa al relato que estds escri-
biendo.
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