


En un tibetano lamasería, los monjes tratan de enumerar todos los nombres
de Dios. Ellos creen que el Universo fue creado para este propósito, y que
una vez que se haya completado este nombramiento, Dios traerá el
Universo a su fin. Hace tres siglos, los monjes crearon un alfabeto en el que
se calcula que podrían codificar todos los posibles nombres de Dios, que
suman alrededor de 9000 millones («nueve mil millones») y cada uno tiene
no más de nueve caracteres. Escribir los nombres a mano, como lo habían
estado haciendo, incluso después de la eliminación de varias combinaciones
sin sentido, se necesitarían otros 15 000 años; los monjes desean utilizar la
tecnología moderna para terminar esta tarea con mayor rapidez…
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Los nueve mil millones de nombres de Dios



—Es una petición poco habitual —dijo el doctor Wagner, con lo que
esperaba fuese admirable moderación—. Por lo que sé, es la primera vez
que alguien nos ha pedido que suministremos un Ordenador de
Secuenciación Automática a un monasterio tibetano. No deseo parecer
inquisitivo, pero me resulta difícil imaginar que su… eh… institución pueda
necesitar de una máquina así. ¿Podrían explicarme lo que pretenden hacer
con ella?

—Con mucho gusto —respondió el lama, ajustándose la túnica de seda
y apartando cuidadosamente la regla de cálculo que había estado empleando
para la conversión de monedas—. Su ordenador Mark V puede realizar
cualquier operación matemática rutinaria hasta los diez dígitos. Sin
embargo, en nuestro trabajo nos interesan las letras, no los números.
Deseamos que modifiquen los circuitos de salida, ya que la máquina
imprimirá palabras, no columnas de cifras.

—No acabo de entender…
—Es un proyecto en el que hemos estado trabajando los últimos tres

siglos… de hecho, desde la fundación de la lamasería. Es un proyecto algo
extraño para su forma de pensar, así que espero que me escuche con la
mente abierta mientras lo explico.

—Naturalmente.
—En realidad, es muy simple. Hemos estado recopilando una lista con

todos los posibles nombres de Dios.
—¿Disculpe?
—Tenemos razones para creer —siguió diciendo el lama sin inmutarse

— que todos esos nombres pueden escribirse con no más de nueve letras de
un alfabeto que hemos creado.

—¿Y llevan tres siglos haciéndolo?
—Sí: estimamos que nos llevaría quince mil años completar la tarea.
—Oh. —El doctor Wagner parecía un poco aturdido—. Ahora

comprendo por qué desean emplear una de nuestras máquinas. Pero ¿cuál es
exactamente el propósito del proyecto?

El lama vaciló durante una fracción de segundo y Wagner se preguntó si
le había ofendido. Si así era, en la respuesta no se manifestó ni el más
mínimo rastro de molestia.



—Puede considerarlo un ritual, si lo desea, pero es una parte
fundamental de nuestras creencias. Los múltiples nombres del Ser Supremo,
Dios, Jehová, Alá y demás, no son más que etiquetas humanas. En la
situación se da un problema filosófico de cierta dificultad, que no vamos a
discutir, pero entre todas las posibles combinaciones de letras se encuentran
los que podríamos llamar verdaderos nombres de Dios. Hemos intentando
encontrarlos por permutación sistemática de letras.

—Comprendo. Han empezado con AAAAAAAAA… y avanzan hacia
ZZZZZZZZZ…

—Exacto… aunque empleamos un alfabeto propio y especial. Modificar
las máquinas de escribir electromecánicas para adecuarse al proyecto es,
por supuesto, trivial. Un problema bastante más interesante es desarrollar
circuitos adecuados para eliminar combinaciones ridículas. Por ejemplo,
una letra no debe aparecer más de tres veces seguidas.

—¿Tres? Seguro que no serán dos.
—Tres es lo correcto: me temo que llevaría mucho tiempo explicar la

razón, incluso si comprendiese nuestro lenguaje.
—Estoy seguro de que así sería —dijo Wagner apresuradamente—.

Siga.
—Por suerte, no será más que el simple proceso de adaptar su

Ordenador de Secuenciación Automática para esta tarea, ya que una
programación adecuada permutará en su momento cada letra e imprimirá el
resultado. Lo que nos hubiese llevado quince mil años se hará en cien días.

El doctor Wagner apenas era consciente de los ruidos lejanos de las
calles de Manhattan, allá abajo. Se encontraba en un mundo diferente, un
mundo de montañas naturales, no de montañas creadas por el hombre. En la
cumbre de esas alturas remotas, esos monjes habían estado trabajando
pacientemente, generación tras generación, en sus listas de palabras sin
sentido. ¿Las tonterías de la humanidad tenían límite? Aun así, no debía dar
a entender lo que estaba pensando. El cliente siempre tenía la razón…

—No hay duda —respondió el doctor— de que podremos modificar el
Mark V para imprimir listas de esa naturaleza. Me preocupan mucho más
los problemas de la instalación y el mantenimiento. Hoy en día, llegar hasta
el Tíbet no va a ser fácil.



—Podemos disponerlo todo. Los componentes son tan pequeños que
pueden ir en avión… una de las razones por la que escogimos su máquina.
Si la llevan hasta la India, nosotros dispondremos el transporte desde allí.

—¿Y quieren contratar a dos ingenieros?
—Sí, para los tres meses que durará el proyecto.
—Sin duda Personal podrá arreglarlo. —El doctor Wagner escribió una

nota en el cuaderno—. Solo quedan otras dos cosas…
Antes de que pudiese terminar la frase, el lama le entregó un pequeño

trozo de papel.
—Este es un certificado de mi cuenta en el Banco Asiático.
—Gracias. Parece ser… eh… adecuado. La segunda cuestión es tan

trivial que dudo si mencionarla… pero es sorprendente lo fácil que resulta
olvidar lo evidente. ¿De qué fuente de energía eléctrica disponen?

—Un generador diésel produce 50 kilovatios a 110 voltios. Se instaló
hace unos cinco años y es de fiar. Ha hecho que la vida en la lamasería sea
mucho más cómoda, pero, por supuesto, en realidad lo instalamos para
alimentar los motores que mueven las ruedas de oración.

—Por supuesto —repitió el doctor Wagner—. Debería habérseme
ocurrido.

La vista desde el parapeto era vertiginosa, pero con el tiempo uno se
acostumbra a todo. A los tres meses, George Hanley no se sentía
impresionado por la caída de seiscientos metros al abismo o el remoto
damero de campos en el valle del fondo. Se apoyaba en las piedras alisadas
por el viento y miraba taciturno las lejanas montañas, cuyos nombres jamás
se había molestado en preguntar.

«Esta —pensó George— es la mayor locura que me ha acaecido
nunca». Proyecto Shangri-La lo había bautizado algún listillo del
laboratorio. Durante semanas, el Mark V había estado produciendo
hectáreas de papel llenas de galimatías. Pacientemente, inexorablemente,
había estado reordenando letras en todas las combinaciones posibles,
agotando cada posición antes de pasar a la siguiente. A medida que las
páginas surgían de las máquinas de escribir eléctricas, los monjes las



recortaban con cuidado y las pegaban en libros enormes. Una semana más,
gracias al cielo, y habrían terminado. George no sabía qué retorcido cálculo
había convencido a los monjes de que no debían molestarse en buscar
palabras de diez, veinte o cien letras. Una de sus pesadillas recurrentes era
que hubiese un cambio de planes y que el gran Lama (a quien ellos
naturalmente habían llamado Sam Jaffe, aunque no se le parecía nada)
anunciase de pronto que el proyecto continuaría hasta el año 2060. Eran
más que capaces de algo así.

George oyó la pesada puerta de madera cerrarse contra el viento cuando
Chuck salió al parapeto contiguo al suyo. Como era habitual, Chuck fumaba
uno de los puros que le hacían tan popular entre los monjes, quienes,
aparentemente, estaban más que dispuestos a abrazar todos los pequeños
placeres de la vida y la mayoría de los grandes. Era un punto a su favor:
podían estar locos, pero no eran unos santurrones. Esos viajes frecuentes
que hacían a la aldea, por ejemplo…

—Escucha, George —dijo Chuck impaciente—. He descubierto algo
que va a ser un problema.

—¿Qué pasa? ¿La máquina no va bien? —Era el peor problema que
George se podía imaginar. Podía retrasar su regreso, nada era más horrible
que eso. Tal como se sentía en aquel momento, incluso ver un anuncio de la
tele habría sido maná del cielo. Al menos habría sido un contacto con el
hogar.

—No… no es nada de eso. —Chuck se acomodó en el parapeto, lo que
era raro porque normalmente le asustaba la caída—. Acabo de descubrir de
qué va todo esto.

—A qué te refieres… Creía que ya lo sabíamos.
—Claro… sabemos lo que los monjes intentan. Pero no sabíamos por

qué. Es una locura…
—Dime algo que no sepa —gruñó George.
—… pero el viejo Sam me lo acaba de contar. Ya sabes que se deja caer

todas las tardes para ver salir las hojas. Bien, en esta ocasión parecía
bastante emocionado o, al menos, todo lo emocionado que se permite estar.
Cuando le he dicho que estábamos en el último ciclo me ha preguntado, con



ese adorable acento suyo, si alguna vez nos habíamos preguntado qué
intentan lograr. Dije «claro»… y me lo contó.

—Adelante: voy a picar.
—Bien, creen que cuando tengan una lista de todos Sus nombres…

estiman que hay unos nueve mil millones… Dios habrá logrado su
propósito. La especie humana habrá terminado la tarea para la que fue
creada y no tendrá más sentido continuar. La verdad, la simple idea es casi
blasfema.

—¿Qué esperan que hagamos? ¿Que nos suicidemos?
—No hace falta. Cuando la lista esté completa, Dios intervendrá y

simplemente se acabará la cuerda… ¡bingo!
—Oh, comprendo. Cuando terminemos el trabajo, será el fin del mundo.
Chuck rio nervioso.
—Eso es justo lo que le he dicho a Sam. Y ¿sabes qué? Me ha mirado

de una forma muy extraña, como si fuese el alumno más tonto de la clase, y
ha dicho: «No es algo tan trivial como el fin del mundo». George pensó
durante un momento.

—Eso es lo que yo llamo tener una perspectiva muy amplia —dijo al fin
—. Pero ¿qué crees que deberíamos hacer? No veo que nos afecte en
absoluto. Después de todo, ya sabíamos que estaban locos.

—Sí… ¿pero no te das cuenta de lo que podría pasar? Cuando la lista
esté completa y no resuene la Última Trompeta… o lo que crean que va a
pasar… puede que nos echen la culpa a nosotros. Han estado usando
nuestra máquina. No me gusta nada esta situación.

—Comprendo —dijo George lentamente—. La verdad es que es un
buen argumento. Pero ¿sabes?, cosas así han pasado antes. Cuando era niño,
en Luisiana, tuvimos a un predicador trastornado que dijo que el mundo se
iba a acabar al domingo siguiente. Cientos de personas le creyeron…
incluso vendieron sus hogares. Pero no pasó nada, no se enfadaron ni nada.
Simplemente decidieron que había cometido un error de cálculo y siguieron
creyendo. Supongo que algunos siguen creyendo.

—Bien, no estamos en Luisiana, por si no te has dado cuenta. Solo
estamos nosotros dos y cientos de esos monjes. Me caen bien y me dará



pena el viejo Sam cuando la labor de su vida fracase. Pero al mismo tiempo,
me gustaría estar en alguna otra parte.

—Yo hace semanas que lo deseo. Pero no podemos hacer nada hasta
que no termine el contrato y llegue el transporte para sacarnos de aquí.

—Aunque por supuesto —dijo Chuck pensativo— siempre queda el
sabotaje.

—¡Ni locos! Eso empeoraría las cosas.
—No me refiero a eso. Considéralo de esta forma. La máquina

terminará dentro de cuatro días, al ritmo habitual de veinticuatro horas al
día. El transporte llegará dentro de una semana. Vale… pues solo tenemos
que encontrar algo que haya que reemplazar durante uno de los períodos de
puesta a punto… algo que retrase el trabajo un par de días. Lo arreglaremos,
claro está, pero no demasiado rápidamente. Si lo sincronizamos bien,
podríamos estar en la pista de aviación cuando el último nombre salga del
registro. Ya no nos podrán pillar.

—No me gusta —dijo George—. Sería la primera vez que abandone un
trabajo. Además, podrían sospechar. No. Seguiré igual y aceptaré lo que
venga.

—Sigue sin gustarme —dijo, siete días más tarde, mientras los resistentes
ponis los bajaban por la sinuosa carretera—. Y no creas que salgo corriendo
por miedo. Simplemente siento pena por esos pobres de ahí arriba y no
quiero estar presente cuando se den cuenta de que se han portado como
idiotas. ¿Cómo se lo tomará Sam?

—Es curioso —respondió Chuck—, pero cuando he dicho adiós me ha
dado la impresión de que sabía que nos íbamos… y de que no le importaba
porque sabía que la máquina funcionaba perfectamente y que pronto el
trabajo habría acabado. Después de eso… bien, claro está, para él no hay un
Después de eso…

George se giró sobre la montura y miró camino arriba. Era el último
punto desde el que se podía ver claramente la lamasería. Los edificios bajos
y angulosos destacaban recortados contra el arrebol de la puesta de sol: aquí
y allá relucían luces como los ojos de buey de un transatlántico. Luces



eléctricas, claro está, que compartían el mismo circuito que el Mark V.
¿Cuánto tiempo más lo compartirían?, se preguntó George. ¿Los monjes,
llevados por la furia y la decepción, destrozarían el ordenador o se
limitarían a sentarse tranquilamente a reiniciar los cálculos desde el
principio?

Sabía exactamente lo que pasaba en aquel preciso momento montaña
arriba. El gran lama y sus ayudantes estaban sentados, ataviados en sus
túnicas de seda, examinando las hojas que los novicios les traían desde las
máquinas de escribir, y las pegaban en los grandes volúmenes. Nadie decía
nada. El único sonido era el repiqueteo incesante, la lluvia interminable de
las teclas golpeando el papel, porque el Mark V en sí guardaba completo
silencio mientras realizaba sus miles de cálculos por segundo. Tres meses
así, según George, eran más que suficiente para que cualquiera empezase a
subirse por las paredes.

—¡Ahí está! —gritó Chuck, señalando valle abajo—. ¡No es hermoso!
«Sí que lo es», pensó George. El viejo y abollado DC 3 adornaba el

final de la pista como una cruz plateada. Dos horas más tarde volaría para
llevarlos de vuelta a la cordura y la libertad. Era una idea que valía la pena
saborear como un buen licor. George dejó que diese vueltas por su mente
mientras el poni descendía pacientemente.

La veloz noche del alto Himalaya ya casi había caído. Por fortuna la
carretera era buena, para lo que eran las carreteras de la zona, y los dos
llevaban antorchas. El cielo estaba perfectamente despejado y repleto de las
familiares y acogedoras estrellas. «Al menos —pensó George—, no
corremos el riesgo de que el piloto no despegue debido al mal tiempo». Esa
había sido la única preocupación que le quedaba.

Empezó a cantar, pero calló pasado un rato. La vasta zona de montañas
que relucían a cada lado como fantasmas encapuchados de blanco no
animaba a esas alegrías. George miró el reloj.

—Deberíamos llegar dentro de una hora —le gritó a Chuck por encima
del hombro. Luego añadió, como ocurrencia posterior—: Me pregunto si el
ordenador habrá terminado. Debería hacerlo más o menos a esta hora.

Chuck no respondió, así que George se giró. Apenas podía ver la cara
de Chuck, un óvalo blanco dirigido al cielo.



—Mira —susurró Chuck, y George alzó los ojos al cielo (siempre hay
una última vez para todo).

En lo alto, sin mayor alboroto, las estrellas se iban apagando.
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