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En un tibetano lamaseria, los monjes tratan de enumerar todos los nombres
de Dios. Ellos creen que el Universo fue creado para este proposito, y que
una vez que se haya completado este nombramiento, Dios traera el
Universo a su fin. Hace tres siglos, los monjes crearon un alfabeto en el que
se calcula que podrian codificar todos los posibles nombres de Dios, que
suman alrededor de 9000 millones («nueve mil millones») y cada uno tiene
no mas de nueve caracteres. Escribir los nombres a mano, como lo habian
estado haciendo, incluso después de la eliminacion de varias combinaciones
sin sentido, se necesitarian otros 15 000 afios; los monjes desean utilizar la
tecnologia moderna para terminar esta tarea con mayor rapidez...
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L.os nueve mil millones de nombres de Dios



—Es una peticion poco habitual —dijo el doctor Wagner, con lo que
esperaba fuese admirable moderacion—. Por lo que sé, es la primera vez
que alguien nos ha pedido que suministremos un Ordenador de
Secuenciacion Automatica a un monasterio tibetano. No deseo parecer
inquisitivo, pero me resulta dificil imaginar que su... eh... institucion pueda
necesitar de una maquina asi. ;Podrian explicarme lo que pretenden hacer
con ella?

—Con mucho gusto —respondio el lama, ajustandose la tunica de seda
y apartando cuidadosamente la regla de calculo que habia estado empleando
para la conversion de monedas—. Su ordenador Mark V puede realizar
cualquier operacién matematica rutinaria hasta los diez digitos. Sin
embargo, en nuestro trabajo nos interesan las letras, no los numeros.
Deseamos que modifiquen los circuitos de salida, ya que la maquina
imprimira palabras, no columnas de cifras.

—No acabo de entender...

—FEs un proyecto en el que hemos estado trabajando los ultimos tres
siglos... de hecho, desde la fundacion de la lamaseria. Es un proyecto algo
extrafio para su forma de pensar, asi que espero que me escuche con la
mente abierta mientras lo explico.

—Naturalmente.

—Fn realidad, es muy simple. Hemos estado recopilando una lista con
todos los posibles nombres de Dios.

—Disculpe?

—Tenemos razones para creer —siguio diciendo el lama sin inmutarse
— que todos esos nombres pueden escribirse con no mas de nueve letras de
un alfabeto que hemos creado.

—¢Y llevan tres siglos haciéndolo?

—Si: estimamos que nos llevaria quince mil afios completar la tarea.

—Oh. —FEl doctor Wagner parecia un poco aturdido—. Ahora
comprendo por qué desean emplear una de nuestras maquinas. Pero ;cual es
exactamente el proposito del proyecto?

El lama vacil6 durante una fraccion de segundo y Wagner se pregunt6 si
le habia ofendido. Si asi era, en la respuesta no se manifest6 ni el mas
minimo rastro de molestia.



—Puede considerarlo un ritual, si lo desea, pero es una parte
fundamental de nuestras creencias. Los multiples nombres del Ser Supremo,
Dios, Jehova, Ala y demads, no son mas que etiquetas humanas. En la
situacion se da un problema filoséfico de cierta dificultad, que no vamos a
discutir, pero entre todas las posibles combinaciones de letras se encuentran
los que podriamos llamar verdaderos nombres de Dios. Hemos intentando
encontrarlos por permutacion sistematica de letras.

—Comprendo. Han empezado con AAAAAAAAA... y avanzan hacia
177777777...

—Exacto... aunque empleamos un alfabeto propio y especial. Modificar
las maquinas de escribir electromecanicas para adecuarse al proyecto es,
por supuesto, trivial. Un problema bastante mas interesante es desarrollar
circuitos adecuados para eliminar combinaciones ridiculas. Por ejemplo,
una letra no debe aparecer mas de tres veces seguidas.

—'Tres? Seguro que no seran dos.

—Tres es lo correcto: me temo que llevaria mucho tiempo explicar la
razon, incluso si comprendiese nuestro lenguaje.

—FEstoy seguro de que asi seria —dijo Wagner apresuradamente—.
Siga.

—Por suerte, no sera mas que el simple proceso de adaptar su
Ordenador de Secuenciacion Automatica para esta tarea, ya que una
programacion adecuada permutara en su momento cada letra e imprimira el
resultado. Lo que nos hubiese llevado quince mil afios se hara en cien dias.

El doctor Wagner apenas era consciente de los ruidos lejanos de las
calles de Manhattan, alla abajo. Se encontraba en un mundo diferente, un
mundo de montafias naturales, no de montafias creadas por el hombre. En la
cumbre de esas alturas remotas, esos monjes habian estado trabajando
pacientemente, generacion tras generacion, en sus listas de palabras sin
sentido. ;Las tonterias de la humanidad tenian limite? Aun asi, no debia dar
a entender lo que estaba pensando. El cliente siempre tenia la razon...

—No hay duda —respondié el doctor— de que podremos modificar el
Mark V para imprimir listas de esa naturaleza. Me preocupan mucho mas
los problemas de la instalacion y el mantenimiento. Hoy en dia, llegar hasta
el Tibet no va a ser facil.



—Podemos disponerlo todo. Los componentes son tan pequefios que
pueden ir en avion... una de las razones por la que escogimos su maquina.
Si la llevan hasta la India, nosotros dispondremos el transporte desde alli.

—¢Y quieren contratar a dos ingenieros?

—Si, para los tres meses que durara el proyecto.

—Sin duda Personal podra arreglarlo. —FEI doctor Wagner escribié una
nota en el cuaderno—. Solo quedan otras dos cosas...

Antes de que pudiese terminar la frase, el lama le entregé un pequefio
trozo de papel.

—Este es un certificado de mi cuenta en el Banco Asiatico.

—Gracias. Parece ser... eh... adecuado. La segunda cuestion es tan
trivial que dudo si mencionarla... pero es sorprendente lo facil que resulta
olvidar lo evidente. ; De qué fuente de energia eléctrica disponen?

—Un generador diésel produce 50 kilovatios a 110 voltios. Se instald
hace unos cinco afios y es de fiar. Ha hecho que la vida en la lamaseria sea
mucho mas comoda, pero, por supuesto, en realidad lo instalamos para
alimentar los motores que mueven las ruedas de oracion.

—Por supuesto —repiti0 el doctor Wagner—. Deberia habérseme
ocurrido.

¥ X %

La vista desde el parapeto era vertiginosa, pero con el tiempo uno se
acostumbra a todo. A los tres meses, George Hanley no se sentia
impresionado por la caida de seiscientos metros al abismo o el remoto
damero de campos en el valle del fondo. Se apoyaba en las piedras alisadas
por el viento y miraba taciturno las lejanas montafias, cuyos nombres jamas
se habia molestado en preguntar.

«Esta —pens6é George— es la mayor locura que me ha acaecido
nunca». Proyecto Shangri-La lo habia bautizado algun listillo del
laboratorio. Durante semanas, el Mark V habia estado produciendo
hectareas de papel llenas de galimatias. Pacientemente, inexorablemente,
habia estado reordenando letras en todas las combinaciones posibles,
agotando cada posicion antes de pasar a la siguiente. A medida que las
paginas surgian de las maquinas de escribir eléctricas, los monjes las



recortaban con cuidado y las pegaban en libros enormes. Una semana mas,
gracias al cielo, y habrian terminado. George no sabia qué retorcido calculo
habia convencido a los monjes de que no debian molestarse en buscar
palabras de diez, veinte o cien letras. Una de sus pesadillas recurrentes era
que hubiese un cambio de planes y que el gran Lama (a quien ellos
naturalmente habian llamado Sam Jaffe, aunque no se le parecia nada)
anunciase de pronto que el proyecto continuaria hasta el afio 2060. Eran
mas que capaces de algo asi.

George oyo0 la pesada puerta de madera cerrarse contra el viento cuando
Chuck sali6 al parapeto contiguo al suyo. Como era habitual, Chuck fumaba
uno de los puros que le hacian tan popular entre los monjes, quienes,
aparentemente, estaban mas que dispuestos a abrazar todos los pequefios
placeres de la vida y la mayoria de los grandes. Era un punto a su favor:
podian estar locos, pero no eran unos santurrones. Esos viajes frecuentes
que hacian a la aldea, por ejemplo...

—Escucha, George —dijo Chuck impaciente—. He descubierto algo
que va a ser un problema.

—¢Qué pasa? ;La maquina no va bien? —FEra el peor problema que
George se podia imaginar. Podia retrasar su regreso, nada era mas horrible
que eso. Tal como se sentia en aquel momento, incluso ver un anuncio de la
tele habria sido mana del cielo. Al menos habria sido un contacto con el
hogar.

—No... no es nada de eso. —Chuck se acomodo en el parapeto, lo que
era raro porque normalmente le asustaba la caida—. Acabo de descubrir de
qué va todo esto.

—A qué te refieres... Creia que ya lo sabiamos.

—Claro... sabemos lo que los monjes intentan. Pero no sabiamos por
qué. Es una locura...

—Dime algo que no sepa —grufié George.

—... pero el viejo Sam me lo acaba de contar. Ya sabes que se deja caer
todas las tardes para ver salir las hojas. Bien, en esta ocasion parecia
bastante emocionado o, al menos, todo lo emocionado que se permite estar.
Cuando le he dicho que estabamos en el ultimo ciclo me ha preguntado, con



ese adorable acento suyo, si alguna vez nos habiamos preguntado qué
intentan lograr. Dije «claro»... y me lo conté.

—Adelante: voy a picar.

—Bien, creen que cuando tengan una lista de todos Sus nombres...
estiman que hay unos nueve mil millones... Dios habra logrado su
proposito. La especie humana habra terminado la tarea para la que fue
creada y no tendra mas sentido continuar. La verdad, la simple idea es casi
blasfema.

—¢Qué esperan que hagamos? ¢Que nos suicidemos?

—No hace falta. Cuando la lista esté completa, Dios intervendra y
simplemente se acabara la cuerda... jbingo!

—Oh, comprendo. Cuando terminemos el trabajo, sera el fin del mundo.

Chuck rio nervioso.

—Eso es justo lo que le he dicho a Sam. Y ;sabes qué? Me ha mirado
de una forma muy extrafia, como si fuese el alumno mas tonto de la clase, y
ha dicho: «No es algo tan trivial como el fin del mundo». George penso
durante un momento.

—FEso es lo que yo llamo tener una perspectiva muy amplia —dijo al fin
—. Pero ¢qué crees que deberiamos hacer? No veo que nos afecte en
absoluto. Después de todo, ya sabiamos que estaban locos.

—Si... ¢pero no te das cuenta de lo que podria pasar? Cuando la lista
esté completa y no resuene la Ultima Trompeta... o lo que crean que va a
pasar... puede que nos echen la culpa a nosotros. Han estado usando
nuestra maquina. No me gusta nada esta situacion.

—Comprendo —dijo George lentamente—. La verdad es que es un
buen argumento. Pero ;sabes?, cosas asi han pasado antes. Cuando era nifio,
en Luisiana, tuvimos a un predicador trastornado que dijo que el mundo se
iba a acabar al domingo siguiente. Cientos de personas le creyeron...
incluso vendieron sus hogares. Pero no pas6 nada, no se enfadaron ni nada.
Simplemente decidieron que habia cometido un error de calculo y siguieron
creyendo. Supongo que algunos siguen creyendo.

—Bien, no estamos en Luisiana, por si no te has dado cuenta. Solo
estamos nosotros dos y cientos de esos monjes. Me caen bien y me dara



pena el viejo Sam cuando la labor de su vida fracase. Pero al mismo tiempo,
me gustaria estar en alguna otra parte.

—Yo hace semanas que lo deseo. Pero no podemos hacer nada hasta
que no termine el contrato y llegue el transporte para sacarnos de aqui.

—Aunque por supuesto —dijo Chuck pensativo— siempre queda el
sabotaje.

—iNi locos! Eso empeoraria las cosas.

—No me refiero a eso. Considéralo de esta forma. La maquina
terminard dentro de cuatro dias, al ritmo habitual de veinticuatro horas al
dia. El transporte llegara dentro de una semana. Vale... pues solo tenemos
que encontrar algo que haya que reemplazar durante uno de los periodos de
puesta a punto... algo que retrase el trabajo un par de dias. Lo arreglaremos,
claro esta, pero no demasiado rapidamente. Si lo sincronizamos bien,
podriamos estar en la pista de aviacion cuando el tltimo nombre salga del
registro. Ya no nos podran pillar.

—No me gusta —dijo George—. Seria la primera vez que abandone un
trabajo. Ademas, podrian sospechar. No. Seguiré igual y aceptaré lo que
venga.

L

—Sigue sin gustarme —dijo, siete dias mas tarde, mientras los resistentes
ponis los bajaban por la sinuosa carretera—. Y no creas que salgo corriendo
por miedo. Simplemente siento pena por esos pobres de ahi arriba y no
quiero estar presente cuando se den cuenta de que se han portado como
idiotas. ;Cémo se lo tomara Sam?

—Es curioso —respondi6 Chuck—, pero cuando he dicho adiés me ha
dado la impresion de que sabia que nos ibamos... y de que no le importaba
porque sabia que la maquina funcionaba perfectamente y que pronto el
trabajo habria acabado. Después de eso... bien, claro esta, para €l no hay un
Después de eso...

George se gird sobre la montura y miré camino arriba. Era el ultimo
punto desde el que se podia ver claramente la lamaseria. Los edificios bajos
y angulosos destacaban recortados contra el arrebol de la puesta de sol: aqui
y alla relucian luces como los ojos de buey de un transatlantico. Luces



eléctricas, claro esta, que compartian el mismo circuito que el Mark V.
;Cuanto tiempo mas lo compartirian?, se preguntdo George. ;L.os monjes,
llevados por la furia y la decepcion, destrozarian el ordenador o se
limitarian a sentarse tranquilamente a reiniciar los calculos desde el
principio?

Sabia exactamente lo que pasaba en aquel preciso momento montafia
arriba. El gran lama y sus ayudantes estaban sentados, ataviados en sus
tinicas de seda, examinando las hojas que los novicios les traian desde las
maquinas de escribir, y las pegaban en los grandes volimenes. Nadie decia
nada. El unico sonido era el repiqueteo incesante, la lluvia interminable de
las teclas golpeando el papel, porque el Mark V en si guardaba completo
silencio mientras realizaba sus miles de calculos por segundo. Tres meses
asi, segin George, eran mas que suficiente para que cualquiera empezase a
subirse por las paredes.

—jAhi esta! —grito Chuck, sefialando valle abajo—. {No es hermoso!

«S1 que lo es», penso George. El viejo y abollado DC 3 adornaba el
final de la pista como una cruz plateada. Dos horas mas tarde volaria para
llevarlos de vuelta a la cordura y la libertad. Era una idea que valia la pena
saborear como un buen licor. George dejé que diese vueltas por su mente
mientras el poni descendia pacientemente.

La veloz noche del alto Himalaya ya casi habia caido. Por fortuna la
carretera era buena, para lo que eran las carreteras de la zona, y los dos
llevaban antorchas. El cielo estaba perfectamente despejado y repleto de las
familiares y acogedoras estrellas. «Al menos —pens6é George—, no
corremos el riesgo de que el piloto no despegue debido al mal tiempo». Esa
habia sido la tinica preocupacion que le quedaba.

Empez6 a cantar, pero calld pasado un rato. La vasta zona de montafias
que relucian a cada lado como fantasmas encapuchados de blanco no
animaba a esas alegrias. George miro el reloj.

—Deberiamos llegar dentro de una hora —le grit6 a Chuck por encima
del hombro. Luego afiadio, como ocurrencia posterior—: Me pregunto si el
ordenador habra terminado. Deberia hacerlo mas o menos a esta hora.

Chuck no respondio, asi que George se gird. Apenas podia ver la cara
de Chuck, un ovalo blanco dirigido al cielo.



—Mira —susurrd Chuck, y George alzé los ojos al cielo (siempre hay
una ultima vez para todo).
En lo alto, sin mayor alboroto, las estrellas se iban apagando.
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