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Escribir sobre uno mismo es una buena forma de entrar
en el mundo de la creacién literaria. Pero ;qué pasos
seguir para convertir el material biografico en un con-
junto trascendente que interese a terceros? ;Qué datos
extraer de la historia personal para desarrollar en un
texto? Esta prdctica guia te ayudarid a:

« Saber como recuperar y organizar el material biografico.

* Superar escollos internos para escribir.

* Analizar tus motivaciones y elaborar la propia expe-
riencia otorgandole un sentido estético.

* Escoger los formatos y las técnicas literarias que mas te
convienen.
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Un paseo por uno mismo

¢Quién no ha sentido alguna vez deseos de poner por
escrito su vida, o un episodio particularmente decisivo de
ella? Casi todas las personas que escriben o desean escri-
bir algiin dia s¢ han planteado utilizar su propia vida
como material narrativo.

Escribir sobre uno mismo no ¢s sélo una forma de
conservar los recuerdos, sino que resulta sumamente titil
para enriquecer el campo literario y perfilar el estilo.
Ahora bien, hay diversas mancras de enfocar este proyec-
to. A lo largo de este volumen, pasaremos revista a todas
ellas y analizaremos sus caracteristicas. Pretendemos, ade-
mas, dar algunas directrices para que la elaboracién de
tus experiencias resulte mas facil y literariamente pro-
ductiva. A grandes rasgos, existen dos vias para poner por
escrito el material biografico. Iin el primer caso, se trata
del género autobiogrifico, del cual los escritos de Mon-
taigne y Rousseau son las matrices, y que consiste en el
rclato de la propia vida hecha por el protagonista; en el se-
gundo, se trata de la novela, ¢l relato, la poesia, géneros
alimentados por la experiencia vivida directa o indirecta-
mente, padecida o gozada, en los que podemos incorpo-
rar elementos autobiograficos y, ademas, otorgarles ¢l
sentido que prefiramos, agregando, metamorfoseando,

exagerando, inventando a gusto.
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Transformar la experiencia en ficcion

Una de las funciones de nuestra experiencia es, pues, ser-
vir de cantera de ideas, tanto para la autobiografia como
para la ficcion. Saber deslindar lo estrictamente autobio-
grafico de la ficcion es la tarea primordial del escritor.
A la vez, cuando se convoca la propia historia para darle
forma literaria, el proceso a seguir no cs intentar escri-
birlo todo, ni otorgarle una unica direccion, sino jugar
con lo vivido y escribir lo que se conoce a fondo, aunque
no se cuente la autobiografia directamente. Mas adelante
veremos como seleccionar el material y qué diferentes
enfoques podemos darles a nuestros recuerdos.

Pero también el escritor debe saber transformar sus
experiencias en literatura: éstas pueden ser especulativas
como las de Paul Valéry, magicas como las de Isabel Allen-
de, oniricas como las de André Breton, fantasticas como
las de Gabriel Garcia Mdrquez o intrauterinas como las
de Rosa Chacel.

Son las propias experiencias, sus raices, su forma de
sery de vivir las que hacen que un escritor decida cmplear
ciertos referentes y no otros, una clase de comida, un sitio
que tal vez es intrascendente para otra persona, que haga
reaccionar de determinada manera a un personaje de la
novela, que cargue la ira sobre una cuestion que a él le ha
afectado y la emplee como disparador de un poema.

Jean Paul Sartre dice refiriéndose a la literatura: «To-
do viene del trabajo subversivo de la biografia». Danilo
Kis habla de sus novelas como «una transposicién lirica
de una experiencia vivida». Thomas Mann vivio la expe-
riencia del hospital de tuberculosos que relata en La mon-
tana magica; Ernest Hemingway, la guerra, que despliega
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en forma novelesca en obras como ;Por quién doblan las
campanas?, y Boris Pasternak describié en Doclor Zivago
sus celos enfermizos de las aventuras muy antiguas de
Zinaida, su segunda esposa. Un texto literario es mas rico
cuanto mayor nimero de experiencias amalgame.
Simultincamente, la experiencia originaria de un
texto literario puede provenir de un hecho no vivido
directamente, sino tangencialmente, visto al pasar, o que
le sucede a un conocido del escritor, que le provoca una

inquietud, una iluminacion (una cpifania, dirfa James

Joyce), un movimiento interno tan fuerte que no puede

dejar de escribirlo.

La estrella soy yo

Escribir la propia vida es abrir una compuerta que puede
dar a un tiinel oscuro, a un prado en su esplendor, a una
montana dificil de escalar, a una casa lejana, a un pais ex-
trano, a un espacio vacio, a un cruce de caminos. Incluye
«lo que soy» y «Jo que fui». A la vez, reflexionar sobre «lo
que podria ser» te permitira conectar mejor con lo que
viviste y lo que vives.
Tus objetivos pueden ser los siguientes:

1. Registrar la propia vida para <mirarse» en un libro

Puedes decidir escribir para asentar los momentos em-
blematicos vividos, los mas entranables o, sencillamente,
la consecucién cronolégica de tu paso por el mundo
(lugares, sucesos, relaciones, etc.) porque consideras que

tienes algo que comunicar a tus parientes o al mundo,
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porque te permitira ver mas alla de la obvia realidad o por-

que te ape tece.

2. Partir de la propia experiencia para encontrar un buen
material literario

Recuperar el material biogréfico y trabajar sobre é1 como
camino hacia la escritura de ficcion. La experiencia per-
sonal facilita la elaboracién de la historia o de los perso-
najes y resulta fundamental en la creacion literaria.
Ninguna otra fuente ayudara mejor a encontrar el tono
justo, a obtener un ser creible, real y consistente en un
texto. La vivencia interior del autor supera a todas las lla-
madas procedentes del exterior. Todos los escritores coin-
ciden en que la experiencia personal es el centro del pro-

ceso creativo.
3. Tomarse como personaje

Puede servir para descubrir nuevos aspectos en uno
mismo, para investigar una temdtica o una situacién con-
flictiva o dificil de aceptar. Por ejemplo, Gonzalo Suarez
creé el senior Ditirambo, protagonista de varias de sus
obras y alter ego del autor, que sigue sus variaciones ani-
micas a través de los anos.

En Rain Man, el personaje de Raymond ama las mis-
mas cosas que el guionista, Barry Morrow, que afirma:
«Una historia narrada debe tocar los aspectos que a uno
le interesa; de lo contrario, no hay ningun interés en su
escritura. Raymond ama, como yo, los crépesy cl baseball. Y
Charlie (el hermano) ama lo que yo amo: el dinero, los

cochazos y las mujeres».
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Julio Cortazar, en El libro de Manuel, se constituye en
dos personajes (el narrador, que se nombra como perso-
naje en un juego especular: «el que te dije» y Andrés),
cada uno de los cuales «carga» con aspectos biograficos
del autor, también los sociales; asi, dice el autor refirién-
dose al «confuso y atormentado itinerario de algin per-
sonaje»: «kse hombre sucha algo que yo soné tal cual en
los dias en que empezaba a escribir y, como tantas veces
en mi incomprensible oficio de escritor, s6lo mucho des-
pués me di cuenta de que el sueno era también parte del
libro y que contenia la clave de esa convergencia de acti-
vidades hasta entonces disimiles. Por cosas asi no sor-
prendera la frecuente incorporacion de noticias de la
prensa, leidas a medida que el libro se iba haciendo: coin-
cidencias y analogias estimulantes me llevaron desde el
principio a aceptar una regla del juego harto simple, la de
hacer participar a los personajes en esa lectura cotidiana
de diarios latinoamericanos y franceses».

Si escribes una novela, disefas el mundo narrativo a par-
tir de un modelo que no es otro que ti mismo.

De ser escrito a ser escritor

L.a mente asiste a la aparicion intermitente de imagenes
evocadas, a la irrupcion intempestiva de observaciones y
vivencias que alimentan el texto. Asi, la propia experien-
cia es una fuente inagotable para el escritor de ficcion.
Dice Antonio Skarmeta: «La infancia y la adolescencia
son los momentos mas absolutos en la vida. Y mas en la
de un escritor. En esa época la diferencia entre la intimi-
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dad y el afuera es minima. Uno siente la emocion de estar
confundido con el universo, entramado con él y esa sen-
sacion de plenitud es el campo privilegiado de la literatu-
ra. No hay escritor que no anhele en su obra capturar y
regalar a los lectores esa magia».

Para la ficcion escrita (novela, cuento), el material
puede ser tomado de la realidad, una parte puede ser
tomada de la realidad y otra ser inventada, o todo puede
ser inventado. Pero incluso aquello que creemos que es
totalmente inventado puede estar vinculado a una expe-
riencia personal, que aparece en forma simbdlica, frag-
mentada, etcétera.

Asi, el personaje principal en casi toda la obra de
Jean Rhys es una mujer que parece seguir paso a paso ¢l
camino de su creadora: desde una ninez en las Indias
Occidentales, a través de la penosa vida en el escenario de
provincias en la Inglaterra anterior a la Primera Guerra,
hasta una vejez solitaria en la campina inglesa. En Viaje a
la oscuridad, 1a heroina también ha nacido en las Antillas.
Se convierte en corista y viaja por las sombrias ciudades
de las provincias inglesas, es desflorada por un rico inglés
que la quiere y luego la abandona. «Hay poca invencion
en mis libros. Lo que primero apareci6, en casi todos
ellos, fue el deseo de liberarme de esa horrible tristeza
que me tiraba abajo. Cuando era nina descubri que si
podia ponerla en palabras, desaparecia. Creo que escribo
sobre mi misma porque eso es lo tinico que verdadera-
mente conozco», dice.

Hay escritores que provocan las experiencias, que via-
jan para que les sucedan cosas.

Mario Vargas Llosa dice: «l.o que me maravilla de la
literatura es que la experiencia vivida en un momento
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dado, sin quererlo y sin saberlo, le impone a uno ciertos
temas de un modo muy misterioso. Todo lo que yo he
escrito ha nacido de una forma involuntaria y ha partido
stempre de una experiencia vivida, con la que he comen-
zado a fantasear. Un escritor tiene la ventaja de que, por
mas dolorosa que sea una experiencia, tiene esa defensa
secreta del dolor, porque picnsa que ése es un material,
un barro que le sirve para crear una ficcion. Me acuerdo
de una carta de Flaubert a un amigo cuya madre se habia
muerto; le da el p(’fsam(‘ y le dice: “Por otra parte, te envi-
dio porque esa experiencia que estis viviendo, de dolor,
qué rico material para escribir”».

Como senala Antonio Munoz Molina: «<En uno de sus
pocmas en prosa, Borges habla de una pantera que ha
sido capturada en Africa, que ha viajado angustiosamen-
te en un barco y da vucltas en el interior de una jaula, en
un pais frio donde no hay arboles, rugiendo hacia los ros-
tros que la miran desde cl otro lado de las rejas. [a pan-
tera, dice Borges, no sabe que la justificacion de su vida
es que uno de los hombres que la ha visto, un joven,
Dante Alighieri, la recordara mas tarde y la mencionara
en un verso de la Comedia. A diferencia de Borges, yo no
creo que servir de motivo para un verso o incluso para un
libro entero justifique la existencia de nadie, ni de una
pantera, pero siles llamo la atencion sobre este poema es
porque explica muy bien el modo azaroso en que el
recuerdo de una imagen o de una cara puede tener una
importancia decisiva en la construccion de un personaje,
y también cl origen con frecuencia oblicuo y no siempre
explicable de algunos datos secundarios de la narracion».
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La meta

El acto de escribir —solitario, que remite a la privacidad—
aparece como un hecho necesario para la persona que se
propone dejar un testimonio sobre si mismo en forma
directa, o retrabajada en el campo de la ficcion. Profun-
dizar en los propios recuerdos y experiencias puede apor-
tar ademas otras ventajas:

« El autoconocimiento.

Cuando se lee lo escrito durante un tiempo —asi
scan notas sueltas, apuntes de un diario intimo, car-
tas—, solemos descubrir algo propio que no habiamos

detectado antes.

« Reconsiderar lo vivido.
Permite distanciarse para verlo con cierta objetivi-

dad.

+ Perdurar.
Contar la vida por escrito es una forma de perdu-
rar, ofrece un acceso a la inmortalidad que no puede

conseguirse de muchas otras maneras.

» Dejar huellas en el mundo, dejar un legado de vida.
Lo escrito sera una importante aportacion para las

generaciones venideras y para la familia.

+ Recuperar momentos perdidos.

Puede tratarse de una aparicién reiterada, alterna-
tiva o intermitente, tinica o combinada con otras. Por
lo tanto, uno de los objetivos es recuperar las apari-
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ciones espontidneas y encontrar apariciones inespera-
das.

« Reconocerse.

Encontrar aspectos propios que intuiamos. Segiin
Angcl Gonzéalez: «Escribir sobre mi mismo es una
forma de explicarme, de poner en orden mi mundo,
de reconocerme (de reconocerme, en cierto modo,
también como los médicos reconocen a los enfer-
mos). Si no estuviesen dictados por la intencion pre-
dominante de hacer literatura, podria decirse que
csos textos tan directamente basados en situaciones
reales, en datos biograficos verdaderos, son ¢l resulta-
do de insolitas sesiones terapéuticas, en las que soy el
paciente y el médico en una sola picza. Y ciertamente,
cn ocasiones, la escritura ha resultado ser un eficaz ali-

vio para alguno de mis males».

- Comunicarse.

Contar lo que uno ha experimentado es una forma
de comunicarse con el prdjimo, transmitirle los resul-
tados de csas experiencias, advertirle sobre los peli-

gros.

« Servir como ¢jercicio de la memoria.
Recordar lo que deseamos recordar y dejar en la

sombra lo que nos resulta molesto.

+ Reflejar los cambios sociales y politicos de tu pais en
un periodo determinado, como crénica de los suenos

y las derrotas de una generacion.
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- Obtener éxito.

Publicar una autobiografia, una novela, una serie
de relatos independientes, un poemario, en los que el
autor se vea reconocido como ser en el mundo, acep-

tado, querido, valorado.

Conocer tus razones

Una vez que has decidido escribir tu vida en forma par-
cial o completa (aunque la totalidad en una autobiogra-
fia sicmpre es ilusoria), te sera til conocer las razones
que te impulsan a hacerlo.

Te ayudara responder a las siguientes preguntas, con-

cernientes a tus anhelos y tus habitos:

¢Qué pretendes de esta aventura?

¢Disfiutas comunicando tu historia personal?

¢Estas dispuesto a hurgar en todos tus recuerdos, bue-
nos y malos, sabiendo que algunos de cllos te pueden
herir?

¢Sabes qué aspectos de dicha historia son los que pre-
fieres destacar?

¢Sueles escribir cartas a amigos?

<Qué abunda en tus cartas?

¢Necesitas recurrir al diario personal, al de viajes, al de
suenos, para fijar las vivencias de esos momentos?

¢Quieres reservarte alguna de tus vivencias o de los
episodios vividos y no incluirlo en tu libro y, al mismo
tiempo, transmitir otros dando a conocer ciertas convic-
ciones?

¢Deseas que esas convicciones y otros aspectos intimos
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de tu espiritu queden fijados en la escritura para cuando
t ya no cstés?

¢Escribes sobre ti mismo como una forma de recupe-
rar el pasado, de rendir cuentas, de explorar lo que no
entiendes del todo?

¢Te ilusiona la idea de compartir tus experiencias con
tu familia y amigos?

¢Q) prefieres dirigir tu escritura al gran publico?
Con las respuestas desarrolladas, ya puedes meterte de
lleno en tu propia historia. Comienza por tomar notas, en
forma cronoldgica o al azar, electuando un amplio barrido

de ideas generales o centrandote en un aspecto particular.

Si exploras los motivos que te conducen al texto, y que
son parte de tu personalidad, llegaras a él mejor equi-
pado.

Asignaturas pendientes

La escritura puede ser también un acto curativo, catartico.

Puedes hacer revivir especialmente a una persona
querida o a otra que te ha maltratado, y utilizar la escri-
tura de tu vida como paliativo de un dolor o como medio
para investigar aquello que te hizo dano. Asi lo hace
Soledad Puértolas en Con mi madre, lIa autobiografia le
permite combatir el dolor tras sufrir la muerte de su
madre, s¢ adentra en los recuerdos y memorias que abar-
can desde la infancia hasta el presente: «Desde ese dia,
por necesidad, para no sentirme deshordada por cl
dolor, he ido escribiendo sobre ella, sobre lo que ha sig-

nificado su vida y su muerte».
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O dedicarle un apartado a todo aquello que hubieras
querido hacer y no has hecho, tal vez todavia puedes
hacerlo, o ya nunca lo haras, pero también forma parte
de la historia personal. Octavio Paz, por ejemplo, dijo al
final de su vida que le habria gustado escribir una novela

y crear personajes, pero se quedo en la poesia.
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La preparacion

Prepararse para escribir sobre uno mismo implica una
tarea tan personal, en cuanto al aspecto emotivo y al espe-
cificamente prdctico, que los resultados de esta tarca
podrian pasar también a formar parte de la autobiografia

y constituir un material apto para un texto de ficcion,

Escollos internos

Si la perspectiva de escribir un libro entero te asusta,
toma en principio una experiencia simple o una idea
memorable o divertida, que despierte sensaciones fuertes
en ti, y narra breves fragmentos, de los cuales se despren-
deran con seguridad otros muchos. Mas adelante, podras
examinar un acontecimiento o un conjunto de circuns-
tancias con mayor profundidad.

s posible que en algiin momento del proceso te asal-
ten dudas. Plantéatelas de entrada.

Entre esas dudas, si crees que tus hijos o tus nictos
podrian no apreciar tu material, piensa cuanto disfruta-
rias leyendo sobre la vida de tus abuelos o de tus ante-
pasados mas lejanos. Si la duda es acerca de la posible
publicacion del libro acabado, una vez finalizado el
libro, deberas tener en cuenta que lo importante sera

atracr la atencion del lector con detalles excitantes,
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eventos extraordinarios u oscuros, que podrian llamar
su atencion.

Otra duda corriente es hasta donde se puede exponer
la intimidad. El miedo a la intrusién en la vida privada es
un freno a la escritura. En este caso, debes considerar de
qué manera consigues encubrir ciertos momentos de tu
vida y a la vez sugerir sin escatimar informacion valiosa.
Un mecanismo util, si no deseas contar directamente
cierto episodio, es atribuirselo a terceros. Al colocarlo en
la figura de otra persona, en lugar de hacerlo directa-
mente desde un «yo» delator, a nadie se le ocurrira pen-

sar que procede de un hecho real.

Disponerse a escribir con éxito

Para escribir bien y con sinceridad, para que la escritura
resulte un éxito, debes contemplar una serie de pautas
vinculadas a la actitud que tomas ante la tarea a realizar y
a la forma de abordarla; las siguientes pretenden que
escribas libremente, facilmente y sin ningun tipo de inhi-

biciones.

- No preocuparse todavia por los futuros lectores.

Comienza a escribir pensando que nadie leera lo
escrito. Si después lo conviertes en un texto literario,
ésta sera otra etapa. Pero al principio es conveniente
escribir para uno mismo, de manera que afloren los
mas reconditos pensamicntos, experiencias, ilusiones,
etcétera.

Estar pendiente de si gustard o no lo que has escri-

to, si lo aprobaran los lectores a quienes diriges tu
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narracion, es un problema que puede hacerte mucho
dano durante el proceso de escritura, puede que
reprimas tu imaginacion o que falsees un recuerdo al
depender de esos lectores todavia virtuales.

Piensa que sc trata de tus recuerdos, que ésta es tu
historia y cuéntala a tu manera. «El estilo es el hom-
bre», es una sentencia conocida entre los escritores.
Para conseguir un buen libro debes ser auténtico, con-
tar lo propio con todo lo que tenga de particular, y por
lo tanto de inimitable.

Por otra parte, las fantasias acerca de lo que los lec-
tores podrian pensar suclen ser inexactas: nadie cono-

ce los sutiles recovecos del pensamiento del otro.

« Destinar un tiempo diario a la escritura.

Pucden ser cinco minutos, una hora o mas, pero
no dejes de apuntar algo cada dia.

Si no escribes cada dia, aunque sea una frase, el
riesgo es que pierdas la espontaneidad, que te desco-
nectes del impulso inicial. Esta preparacion implica
autodisciplina. Es necesario conseguir el habito.
Puedes imponerte un minimo de palabras diarias

(cien, por ejemplo).

« Tener claro de cuanto tiempo dispones.
Dedica un tiempo diario para escribir, que no reem-

places para hacer otra cosa por ningtin motivo.

- Emplear un material de trabajo especifico.

Pucdes utilizar una libreta, fichas, o trabajar direc-
tamente en el ordenador ¢ imprimir los resultados.
‘También es importante saber por qué se prefiere este
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material. Se puede trabajar con una libreta para un
tipo de notas y fichas para otro, por ejemplo.

- No esforzarse por recordar con exactitud.

Nunca recordamos todo ni recordamos los hechos
exactos. Por lo tanto, si tu imaginacion agrega cosas,
dale permiso; la fantasia también forma parte de tu
biografia.

« Reunir y consultar toda clase de documentos.

Este material te aportara datos olvidados o nucvos,
como cartas, fotografias, diarios; facilitara el fluir de la
memoria. Asi también, los informes de la escucla, pro-
gramas de conciertos, recortes de la prensa, billetes de
autobus, tarjetas postales, tarjetas de cumpleanos, cer-
tificados de todas clases. Las fotografias vicjas y los
libros de la historia del lugar en que has vivido te per-
mitirdn recordar un recodo, una persona, un episo-

dio.

- Consultar con parientes y amigos.

Pregiintales sobre su vision de ciertos hechos que
te resultaron importantes y agrégales los datos que
consideres relevantes como un aporte a tus notas.

- No obligarse a narrar la historia personal en forma
cronolégica.
Asociar sin censurarse y registrar los hechos en ¢l

orden en que aparecen en la mente.

- Fludir la autocritica.
En esta etapa, te conviene no ejercer demasiado la
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autocritica, olvidate de lo «correcto» y, simplemente,
trata de multiplicar tus recuerdos. Para bajar el nivel
de autocensura, en lugar de imaginar que estas escri-
biendo un libro, puedes pensar que estas escribiendo
una carta a un amigo intimo: sin formalidad, pero
intentando comunicar tu historia lo mas nitidamente
posible, como si le mostraras un cuadro, para que te
entienda.

- Seguir la huella correcta

Presta atencion a los desvios innecesarios. Si escri-
bes sobre un tema particular concéntrate en ese
momento particular. Si de pronto recuerdas algo que
pasé después o antes, toma una rapida nota sobre csa
asociacion y archivala en la seccion correspondiente,

no a continuacion de ese tema inicial.

- No preocuparse por la puntuacion o la ortografia.
Durante ¢l periodo de recopilacion de ideas,

toma la primera escritura como un borrador en el

que importa la fluidez de la escritura y no las reglas

de uso.

- Recurrir al plan de trabajo.

Es importante que hayas discnado previamente un
plan de trabajo. Te serd atil cuando creas que no tie-
nes mas que decir y te ayudara a volver a elaborar la

historia desde el principio.

- No intentar ser demasiado fiel a la verdad.
Deja volar tu imaginacion que también es parte de
tu vida.
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Es fundamental desarrollar este programa con placer:el pla-
cer de la escritura desemboca en el placer de fa lectura.

Ordenar el material

En cualquier caso, se trata de explorar mentalmente tu
vida, lo cual te conducird a la pregunta: «por doénde
comienzor».

Para saberlo, te conviene ordenar tu material.

Ordenar el material consiste no sélo en reunirlo y
organizarlo, sino también en decidir qué utilizards y qué
descartaras de tu coleccion de memorias y recursos.

Trata de que el material mismo te sugiera las cate-
gorias de la clasificacion: ninez, escuela, relaciones socia-
les, oficio o profesion, etcétera. Pero no te preocupes si s¢
presentan lagunas en la memoria. Hay otras mancras de

recordar o de rellenar los huecos.
1. Anota las apariciones

Anota todo lo que desfila por tu mente en el orden en
que aparecen: episodios, suefios, personas, imagenes.
Anota apenas aparecen, ¢n forma espontdnea, como lle-
gan a ti. Incluso, toma notas breves, rapidas, de aparicio-
nes desvinculadas de lo que quieres decir, que, aunque
no te sirvan en el momento, pueden ser un recurso til
mas adelante, puedes abrir en tu libreta un apartado para
ocurrencias de este tipo a los que puedes englobar como
«activadores futuros».

Hay escenas de nuestra vida que estin nitidamente
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fijadas en la mente con todos sus detalles y de vez en
cuando asoman: las flores que cubrian el empapelado de
la pared, los flecos de la manta a cuadros verdes y rojos,
que anudibamos y desanudabamos cuando estibamos
enfermos, la puerta demasiaco alta para nuestra pequena
estatura infantil, la quemadura que nos hicimos con el
agua hirviendo en la gran cocina familiar en la que no
entraba la luz del sol... La mayoria de las personas tiene
algunas imagenecs vividas que revolotean entre sus pensa-
mientos.

Otras escenas habrda que perseguirlas hasta que aso-

men.
2. Agripalas en categorias

¢Como trabajar con el material obtenido?

Una vez que tienes unas cuantas anotaciones, pucdes
agruparlas bajo determinados titulos muy claros: sucesos,
objetos, elementos abstractos, alectos, curiosidades, ciu-
dades visitadas, encuentros, etcétera.

Te convienc separarlas entre si dejando paginas en
blanco para completarlas a medida que aparecen otras
asociaciones dentro de la categoria correspondiente.
Otra posibilidad ecs anotar directamente en folios o en
fichas, que s¢ manipulan con mis facilidad y se pueden
guardar en carpetas o en sobres de colores por catego-
rias.

Una vez obtenido un buen nimero de fichas, puedes
trabajar con cllas como si fueran naipes de un juego: las
repartes sobre una mesa y estableces caminos entre unas
y otras. Vinculados entre si tantos rcfere'ntes, apareceran

otros.
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Mas adelante, las mismas fichas te seran ttiles para
organizar la trama de tu libro: visualizar de un solo vista-
zo los momentos evocados te facilitara la tarea de decidir
el orden y la posible ligazon entre varios de ellos. Si utili-
zas tratamiento de textos, es facil guardarlas electronica-
mente en archivos separados. Pcro, incluso asi, sigue sien-
do recomendable guardar las copias de papel, porque es
mas facil sacar conclusiones, imaginar itinerarios entre
un grupo y el otro, si puedes ver todos los apuntes simul-
tancamente frente a ti. Y a menudo, el mismo acto de
visualizar las notas suele tracr a la mente otros incidentes
o experiencias olvidados.

Otra herramienta ttil para este registro es una graba-

dora.

Acopia la mayor cantidad posible de material de todas las
etapas de tu vida, recolecta especialmente el que mas te
interese, clasificalo y agrupalo por asuntos eliminando lo
que no sea pertinente.

Estimulos de la memoria

Para tener acceso a los recovecos de la memoria, a
momentos olvidados y archivados en nuestra mente,
necesitamos utilizar estimulos. Entre ellos: los elementos
personales, los momentos compartidos, la geografia de
los ancestros, la informacion de los parientes, la ciudad
de la infancia, la musica evocadora y la historia docu-

mentada.
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1. Los elementos personales

Elementos personales son las fotografias, cartas, billetes,
menus, clcétera.

Anota lo que cada elemento te aporta en folios sepa-
rados y clasificalos en las carpetas apropiadas. Asi podrias
confeccionar tu «lista de la vida», que es como su nombre
lo sugicre, una lista de todos los acontecimientos e inci-
dentes que han sido importantes en tu vida.

Podrias comenzar haciendo una lista general de las
fases naturales de la vida y, a medida que se desarrolla,
determinar cudles son las que consideras mas vinculadas
a U, recurrir a los elementos adecuados para encontrar
mas detalles (un ment que te transporta a una comida de
un aniversario, una foto que te presenta a alguien que
tenias olvidado o un gesto delator; una invitacion que te
conecta con algiin amor frustrado...), ¢ incluirlas en la
«lista personal de vida». La lista general pucde ser la si-

guiente:

. F,p()(:a del nacimiento.
- Anos escolares.

. Universidad.

- Trabajos.

- Amigos.

« Ocio.

« Manias.

« Comidas.

- Religion.

- Festivales y dias de fiesta.
- Casa y mudanzas.

- Viajes y paseos.
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. Enfermedad.
. Pérdidas.

A cada item corresponderd una pagina y una carpela eti-
quetada por asuntos.

A la derecha de la pagina, te conviene apuntar para
cada asunto, la gente, los lugares y los acontecimientos
mas significativos para ti en aquella época. De este modo,
recordaras algiin momento asociado a ellos.

2. Los momentos compartidos

Seguramente, habrds participado en mas de una reunion
de la familia o de amigos, en la que alguien cuenta de
nuevo un incidente del pasado y cada uno lo recuerda
repentinamente a su manera. Entonces, agregan detalles
del mismo incidente y ta lo ves desde tu propio angulo,
ese fragmento olvidado se vuclve vivo, y te conectas con el
pasacdo como si fuera ayer. A menudo, en esas reuniones,
te sorprende encontrarte con nuevas visiones que te
amplian la imagen de una situacion pasada. Ante la pers-
pectiva de una reunién como éstas, una pequena graba-
dora te permitiria dejar registrada cada anécdota, que
luego podras copiar e incluir en los ficheros correspon-
dientes, como parte de tu recopilacion.

Recopilar materiales propios significa explorar la ex-
periencia vivida, compartida con otras personas. Por lo
tanto, el archivo personal se puede completar recurrien-
do a las personas con las que has compartido una expe-
riencia particular. Por ¢jemplo, puedes contactar con los
que asistieron a la escuela contigo, los comparneros, los
profesores, los padres de tus amigos podran proporcio-
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narte sus propias versiones de esa época, mostrarte un
panorama mas colorido que el que tii imaginas y enfocar
sus recuerdos hacia aspectos que no habias tenido en
cuenta.

Podras de este modo rescatar escenas que conlleven
en si mismas distintas clases de emociones, de sufrimien-

tos o hicnestar, camino acertado hacia el texto literario.
3. La geografia de los ancestros

Existe una atraccion a veces tierna, morbosa u obsesiva
hacia ¢l lugar donde nacieron los antepasados.

Es el mito fundacional de cada uno, fuente primaria
del material para la ficcion. Conocerlo, aunque resulte
complicado, es un proceso de investigacion que cada per-
sona enfrenta como si se tratara de una cuestion de
honor. Pisar ¢l suclo de los origenes, la tierra de los ances-
tros, mueve todo tipo de fantasias sobre uno mismo.

Uno pertenece a la tierra en que ha nacido y a aque-
lla en la que nacieron los padres, los abuelos, los bisa-
buelos. Uno lleva mds de un paisaje cn sus venas. Unas
veces, esa tierra ancestral se vive como un paraiso aban-
donado que se puede recuperar; otras, ¢s apenas una
especie de neblina como telon de fondo de la presencia
de uno en el mundo. En cualquier caso, son referencias

que pueden enriquecer un texto.
4. La informacion de los parientes
Cada pariente es un mosaico que compone tu historia,

que atesora anécdotas, una clave para saber como cres,

un eslabon de la herencia que te caracteriza, aunque no
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siempre registres que esa forma de ser, esa conviccion, ese
estado de animo, proviene de tu circulo familiar.

Puedes solicitar informacion a las personas que perte-
necen de alguna manera a tu vida, pedirles a los miem-
bros de tu familia, a los que han participado de los
momentos mas intimos de tu historia, que cuenten a su
manera determinado suceso que tii también has vivido y
comprobar si te aportan datos novedosos. Preguntales,
por ejemplo, qué estaban haciendo el dia en que i nacis-
te, qué recuerdan de tus primeros pasos o tus primeras
palabras, de las reacciones de tu madre o tu padre, como
eras (4, qué destacan de tu primera época de colegio, de
algunas vacaciones, de tu relacién con otros ninos, etcé-
tera, pero también pucdes pedirles que te cuenten como
eran los antepasados, de qué se ocupaban, sus costum-
bres, sus comidas, los vaivenes de su vida.

5. La ciudad de la infancia

Regresar al lugar de la infancia es bucear en la nostalgia.
Una aldea, un pueblo, una gran ciudad, un barrio, dejan
su marca indeleble en cada habitante. Retornar a esc
cspacio por un tiempo, si es que de alli has emigrado o te
has mudado, u observarlo en profundidad, si contintias

viviendo en él, es entrar en contacto con uno mismo.
6. La miisica evocadora

Escuchar miusica de un periodo especial. Te habra ocu-
rrido, al escuchar casualmente una melodia, sentir una
presion especial, recuperar instantes magicos, entrana-
bles, irrepctibles. Trata de recordar qué tipo de musica te
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traera esas vivencias y esciichala con tu libreta a mano.
Cierta cancion te proporcionara escenas determinantes a
las cuales tal vez te gustaria volver y puedes recrearlas en

el papel.
7. La historia documentada

Owro estimulo provechoso es la historia documentada,
tanto la particular como la general, correspondiente a tu
entorno social y geografico, a la época y al mundo, por-
que también los acontecimientos y los adelantos que han
afectado a tu pais y al mundo han tenido distintos efectos
en ti, han determinado la manera en que has vivido y han
influido en tu campo emotivo y en la formacion de tu
idcologia. Las actitudes que tomas frente a cuestiones
como la guerra, al sexo, a los ninos; la época en que hayas
nacido te determina: el tipo de peliculas, la maquina de
escribir o ¢l ordenador, mas atrds la radio y los tranvias, ¢l
primer vigje a la Luna, la caida del muro de Berlin, u
otros hechos menos conocidos, pueden haber sido im-
pactantes para ti y haberte dejado una huella que ahora
pucdes recoger.

Recurrir a los archivos de una biblioteca publica para
consultar los periodicos locales de la ¢poca que te intere-
sa, para investigar y recordar los muchos cambios que has
vivido a través de tu vida y la manera en que te afectaron

Persc malmente.

Te conviene recopilar datos para ampliarlos mas adelante
y escribir versiones mas completas de esas primeras
notas tomadas con rapidez.
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Para lograr un texto literario

¢A partir de qué imagenes se desplicga y organiza el
texto? ¢Qué pasos seguir para convertir el material priva-
do en un conjunto trascendente que interese a todos?
¢Qué téenicas contemplar para conseguir tus fines con
eficacia? ¢Qué datos biograficos extraes de tu historia per-

sonal para desarrollar en un texto literario?

Fases de la escritura

Conocer una scric de fases, sucesivas y ligadas entre si, te
allanara la tarea de tomar tu vida para escribir un texto
literario. Constituyen una guia que te permitird trabajar
con la marana autobiogrifica.

Una vez que pases por estas fases, sabras claramente
qué clase de texto quicres escribir, incluso si serd prosa o

pocsia.
1. Selecciona un momento y un tema

El primer paso es escoger un tema concreto. Puedes limi-
tarte a un asunto que te haya marcado e incluir temas que
te preocupen y afecten a la sociedad como el racismo, el
hambre, la fama, Ia pormografia, la pertenencia a una raza o
grupo étnico, la muerte, la guerra, el amor o el desamor.
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Para recoger la mayor cantidad posible de material,
recurre a distintas areas de tu vida, como las siguientes:

- Las edades.

Para no trabajar en forma cronolégica y conseguir un
mayor estimulo en ¢l campo asociativo, parte de tu
edad actual (juventud, por ejemplo), y luego pasa a la
infancia y después a la adolescencia, o emplea paralelis-
mos (vincula tu infancia con tu momento actual; tu
adolescencia con tu momento actual; y narra ambas

épocas en forma paralela intercalando las narraciones).

- Una serie de hechos emotivos que te marcaron.
Céntrate en nudos impactantes de tu vida y escribe

a partir de ellos, para buscar las conexiones y relacio-

narlos posteriormente con el tema principal. Por ejem-

plo:

La relacién que tuviste con tu padre, tu madre, algu-
no de tus hermanos.

Laa marcada influencia de alguna persona sobre ti.
Un viaje especial.

La impresién que te produjo un encuentro.

La huella que dejé en ti un abandono.

- Los lugares por los que pasaste.
Una lista como la siguiente es un recurso eficaz vy,
como en el caso anterior, deberas establecer las cone-

xiones entre las respuestas y el tema:

Las ciudades que mas te impresionaron.
Las ciudades en las que mas tiempo has estado.
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Selecciona tu ciudad preferida y habla de:

sus calles

una esquina determinada

ciertos espacios abiertos como un parque, un estadio
ciertos espacios cerrados como una iglesia, una esta-
cion de tren, un centro comercial

un rincon emblematico

los bares en los que viviste alguna experiencia

otros sitios importantes para ti

una casa

una habitaciéon o un patio

una ventana.
2. Astenta los hechos

Confecciona una lista de todos los acontecimientos vin-
culados al tema que pucdas recordar, especialmente los
que te afectaron de una manera particular. Enumera los
acontecimicentos en el orden en que sucedieron, desde

tus primeras experiencias hasta la actualidad.
3. Discrimina

Flimina cualquier acontecimiento que no se vincule a tu
tema de ninguna manera y que te haga correr el riesgo
de producir un texto forzado, incluye las cosas que te
sucedicron en tus relaciones con gente conocida y con
lugares concretos donde hayas estado, especialmente los

memorables.
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4. Trabaja con un acontecimiento por vez

El proceso de escritura te resultara mds facil si lo divides en
partes. Empieza por escribir un borrador de un aconteci-
miento. Haz una lista de cémo ese acontecimiento es-
pecifico sucedi6, paso a paso, con todos los detalles posi-
bles. ;Como era tu vida de entonces? ¢Tu edad? :IDénde
vivias? ¢Cémo era el ambiente en que sucedié? ¢El local?
¢El decorado? ¢Quién estaba cerca? ¢Qué viste y experi-
mentaste exactamente? ;Como reaccionaste? ¢Y los otros?

5. Profundiza en los significados

Continta trabajando el mismo acontecimiento. Ademas
de contar lo que sucedid, explica brevemente por qué fue
tan importante aquella experiencia. ;Cémo te sentiste
frente a lo que pas6? Di lo que significa para ti. ¢Como
afecto el acontecimiento a tu estado de dnimo y a tu com-
portamiento? ;Qué consccuencias tuvo para ti? Actia co-
mo juez de tu propia experiencia. Tu interpretacion es
importante. No sientas inhibiciones al escribir la verdad,

lo que realmente piensas y sientes.
6. Cuenta otros acontecimientos

Continua con el acontecimiento siguiente de tu lista de la
misma manera (bosqueja y evahia), y asi sucesivamente.

7. Reine los borradores

Finalmente, retnelos en un conjunto. Escribe una intro-
duccién muy breve, apenas suficiente para indicar el
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tema general de tus experiencias, te servira para situarte

mejor en el tema, para perfilar el eje del texto.
8. Busca el eje

Una vez que has reunido un buen namero de apuntes
concernientes a distintos momentos de tu vida, que los
has clasificado por asuntos, es conveniente que recurras a
un c¢je, entre los muchos posibles.

El eje es, como su nombre lo indica, una especie de
barra a la cual podras aferrarte cuando no sepas como
continuar, un faro cn ¢l conjunto. Toda la autobiografia
pucde estar concentrada en torno a este ¢je.

También pucdes recurrir a distintos ejes y expandir
la historia en distintas dirccciones. En este caso, cada
uno de ellos te podria proporcionar un capitulo del

libro.
9. Ventajas del eje textual

Encontrar un ¢je textual te proporciona una scrie de ven-

tajas:

- Establece una especie de relacion progresiva entre
los puntos principales de tu historia. Si el ¢je es «las
casas en donde he vivido», los puntos principales
scran los momentos mas intensos ocurridos en cada
casa, que se ligaran en la narracion a otros momentos
importantes por ti experimentados. Podras contar
todo lo que desees, pero siempre partiendo de una

casa y volviendo a clla o a otra.
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- Abre nuevas vias de acceso a tu mundo privado.

Al obligarte a seguir un hilo, el eje puede ser un aci-
cate para que ingreses a tu mundo intimo por caminos
que no te habias planteado y que te conduzcan a puer-
tos inesperados. Dar un sentido al material.

Aunque hables de tu propia vida y te metas en esce-
na como personaje principal, debes darle un orden al
conjunto para que éste constituya un relato literario.
En este sentido, el eje funciona como hilo conductor

del texto.

. Evitar la aburrida acumulaciéon de hechos desconec-

tacdos entre si.
10. Enlazalos

Para poder enlazar las distintas partes, ¢s necesario deter-
minar con claridad el eje. Siguiendo el ¢je, construye los
enlaces, una transicion entre parte y parte; de un aconte-
cimiento al siguiente.

Todo escritor, asi como todo constructor, de un barco,
de una casa, sabe planificar su trabajo para que resulte

mas eficaz.

Un plan de trabajo

Retomando los pasos anteriores, el plan de tu trabajo hasta
llegar a enlazar el material resultante podria ser el siguiente:

- Comienza por exponer el nudo principal de tu auto-

biografia.
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- Desarrolla la primera anécdota.

- Introduce otras anécdotas vinculadas a la primera,
que la ilustren, la expandan y ten presente durante
todo el desarrollo del texto con qué escena comienza
la narracion que estds desarrollando o el eje principal

del poema que estas escribiendo.
- Establece los enlaces pertinentes.

- Al final, puedes anadir las conclusiones o las inter-
pretaciones sobre la historia entera.

Cuenta los acontecimientos mas memorables 'y
vivos, los que te propones destacar por alguna razon.
Para interesar a un lector, el texto tiene que ser signi-

ficativo y el tono en que esta narrado, convincente.

Un esquema productivo

Trascender lo privado, enfocarlo desde una 6ptica uni-

versal, es el objetivo de Danilo Kis al trabajar con la histo-

ria de su vida, con lo experimentado desde su infancia

que desarrolla novela tras novela. Para cllo, emplea el

esquema siguiente, del que puedes apropiarte:

1. Parte del recuento de los hechos experimentados.

2. Separa los mas relevantes, que son el motor de su

escritura y de su posible libro.

3. Investiga ese micleo haciéndose preguntasy a través

de diversos documentos.

4. Convierte el nucleo personal en universal.
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Veamos los resultados:

1y 2. Destaca el aspecto mas abarcador de su historia per-
sonal y luego un hecho especifico que lo atormenté y
marco su carrera literaria, de la siguiente manera:

«Mi escritura procede de mis ambigiliedades. He vivido
a caballo entre tres religiones —ortodoxa, judia y catéli-
ca—, dos lenguas —el hiingaro y el serbo-croata—, dos pai-
ses —sin contar Francia— y he conocido dos universos
politicos diferentes. A los siete anos de edad, en Novi
Sad, que en aquella época estaba ocupada por Hun-
gria, fui testigo de la masacre de judios y serbios perpe-
trada por los fascistas hangaros. Aquel dia mi padre se
salvé de milagro. El milagro fue que los agujeros prac-
ticados en ¢l hiclo del Danubio a los que tiraban los
cadaveres, rebosaban. De esta forma tuvo una prérroga
de dos anos antes de ser llevado a Auschwitz, en que
desaparecio. Mi infancia y mi adolescencia fueron ator-
mentadas por esa desaparicion “misteriosa” y la de
practicamente toda su familia, y es el niicleo de toda mi

literatura».
3. Pasa a la investigacion:

«Mi madre era montenegrina. Mi tio por parte de madre
nos hizo buscar por mediacion de la Cruz Roja y nos repa-
tri6 a Cetinje, la antigua capital del pequeno reino de
Montenegro. La tinica cosa que llevé conmigo y salvé por
propia iniciativa fueron algunos documentos de familia.
Gracias a ellos me puse a investigar los origenes de ese
mecanismo de desaparicion. ¢Tiene la maldicion causas
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humanas o divinas? ;Quién soy yo? ¢De dénde soy?
¢Adonde voy?»,

4. Se hace preguntas que le permiten el paso de lo indivi-
dual a lo universal, a partir de las cuales desarrolla el texto:

«¢Quiénes somos? (De donde somos? ;Adénde vamos?».

Conseguir un texto que crezca, una atmosfera atractiva y
un tono coherente son los objetivos basicos si decides
escribir a partir de ti mismo, para que la capacidad de vol-
ver la vista atras y retomar los hitos que han marcado tu
vida produzca un mundo escrito perdurable también para
el lector.

A qué lector te diriges

¢Quicnes pretendes que lean (v autobiografia?

Si serad leida por otros, imaginar quiénes serdan csos lec-
tores te ayudard a decidir qué material compondra
libro, qué quedard y qué eliminards, y como lo organizaras.

Si se trata de una memoria personal para tus nietos, te
concentraras en la manera en que has vivido tu vida, que
sera diferente de la manera en que cllos viviran la suya.
En este caso, incluiras la mayor cantidad de informacion
posible sobre la familia de la que ellos forman parte.

Si se trata de un libro que se concentra en un periodo
de t vida que tiene un significado especial para ti y que
interesaria transmitir a otros, o un hilo especial del tejido
de tu vida, la tarea estara marcada por este hilo en torno

al cual avanzara la escritura.
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Pero si decides narrar tu vida como novela, intenta
escoger los recuerdos que informaran y/o entretendran
al lector general. Si deseas lanzar un mensaje dc alguna
clase, seleccionaras el material con este mensaje en la
mente.

Por altimo, aun cuando pienses en escribir tus memo-
rias como un registro privado de recuerdos personales
para consultar mas adelante, la lectura te resultarda mu-
cho mas agradable si lo elaboras dandole un sentido al
orden de lo narrado.

Seras i1 mismo el lector ideal si escribes poesia.
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El tiempo de los recuerdos

¢Es mas verdadero lo que imaginamos que lo que recor-
damos o viceversa?

Inventar y recordar son tarcas similares.

La ficcion emplea con éxito los materiales provenien-
tes de la memoria para elaborar la novela de la primera
infancia, la de la adolescencia y las primeras aventuras, la
del amor feliz o contrariado, la que pone c¢n escena los
fantasmas o toma como protagonistas los demonios inte-
riores.

Tomarse uno mismo como campo proteico para el
¢jercicio literario implica también observarse en ¢l pre-
sente y atreverse a dibujarse en el futuro. Dice Carlos
Fuentes: «Cuando nos enfrentamos al pasado y al futu-
ro nos damos cuenta de que lo hacemos siempre en cl
presente, cs decir, desde ¢l presente. Recordamos, y ése
es ¢l inico pasado posible, y lo que en el presente desea-
mos cs ¢l timico futuro posible. Es decir, el presente es cl
resultante de la consagracion del tiempo, ¢l tiempo que
nos conticne a todos; ¢l pasado es memoria y el futuro
desco erradicado en el presente y a partir de eso ya se
pueden combinar de muchas maneras los modos tem-

porales».
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Acopiar evocaciones

Recoge en tu libreta, en tu ordenador o en las fichas, los
recuerdos mds nitidos. Al hacerlo, obscrvaras que algu-
nos de los mas borrosos entran en tu encuadre.

Para practicar este ejercicio de recuperacion de mate-
rial, pucdes empezar con las etapas cldsicas, continuar
con secciones especificas, y después tirar del hilo que te

resulte mejor equipado:

- Etapas clasicas:

la primera infancia

los anos escolares

la vida adolescente

los comienzos de la carrera profesional
¢l noviazgo

el matrimonio

los hijos

la vida de familia.

- Secciones particulares:
casas en las que has vivido
aficiones

las fiestas

el ocio

los amigos.

. Tirar del hilo:
A partir de cada uno de los niclcos de las listas

anteriores, despliega los datos que asocies.
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Una formula atil

Un ejercicio que ha mostrado su eficacia es escribir a par-
tir de la expresion «me acuerdo» (je me souviens)» em-
pleada por Georges Perec. Consiste en recordar todo lo
que acude a tu mente sin ningtin tipo de limitacién y bus-
car un orden después (segun cl orden en que se organi-
cen, produciran uno u otro efecto de sentido). En la rei-

teracion de la frase radica el secreto de su eficacia.

Ejemplo:
Intenta variar el orden de las frases siguientes tantas
veces como lo desees para comprobar las posibles varia-

ciones argumen tales:

Me acuerdo de la cara de sorfresa de mi madre cada vez que
me cuenta como me salt del cochecito en que me transportaban de
pequerio, y se dieron cuenta al llegar bajo una farola muchos
meltros desprués.

Me acuerdo de que me perdi al ir a comprar un chicle.

Me acuerdo de que lloré mucho cuando se casé mi herma-
no.

Me acuerdo de una encarnizada batalla a pedradas, frote-
giendonos entre monticulos de arena.

Me acuerdo de mi tio, arreandole unos cuantos correazos a su
nieto porque no dejabamos dormir a la hora de la siesta.

Me acuerdo de que Miguelito «el travieso» golpeo con su
raqueta el trasero de una burra que pasaba por la carretera; la
burra se encabrito e hizo caer al jinete que se pruso muy burro.

Me acuerdo de la riria que me propinaron por rayar con un
clavo un saliente de uno de los cajones del armario del comedor.
Escribi: AMEN.
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Me acuerdo del dia que estrené un polo amarillo con rayas
para ir al colegio.

Me acuerdo de una luz roja en un cuarto oscuro, y de que
sonaba misica de Bob Marley, mientras Elias y otro chico cuyo
rostro no podria precisar ojeaban un Interviu donde posaba des-
nuda una tal Erika.

Me acuerdo de que mi primo estaba de espaldas, mirando por
la ventana, mientras la médica rural me cosia en carne viva la
nodilla que horas antes habia quedado atrapada entre el remol-
que y el tractor. Y de que, al llegar a la plaza del frueblo, antes de
acudir al médico, se arremolinaron muchas mujeres alrededor y
una dijo: «Pobre, con lo guapo que salio ayer cuando le cortaron
el pelo y hoy igual le tienen que cortar una pierna». Me des-
mayé.

Me acuerdo de que durante el golpe de I'stado del 23 de febre-
10 yo estaba asistiendo a clases particulares para recuperar las
malemdticas que, como de costumbre, habia suspendido. Aquella
tarde estudiamos los limites.

Me acuerdo de Martin Sheen bailando como un poseido en
su habitacion antes de que llamaran a su puerta para mandar-
lo al infierno en busca del coronel Kurtz. Avios después sabria de
Joseph Conrad.

Me acuerdo de los ojos de aquella niria rubia que no aparta-
ba de los mios su mirada mientras hacia practicas en la escuela
de Magzsterio.

Me acuerdo del olor que desprendian aquellos callos desde la
cola de acceso al comedor del cuartel. Nunca he comido callos.

Me acuerdo de la sensacion que producen en los ririones can-
sados unas sabanas limpias.

Me acuerdo de un compariero del colegio al que reconoci mien-
tras rebuscaba entre contenedores de basura.

Me acuerdo de haber ido a misa.
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Me acuerdo de la risa que me entro después de haber tenido
un impresionante accidente de automovil.
Me acuerdo de muchas cosas.
VICENTE CERVERA, De mi

Rescatar escenas

La vida de uno estd compuesta por escenas mds 0 menos
significativas, mas o menos coloridas. Algunas en particu-
lar te permitiran encontrarle sentido a una historia na-
rrada.

Esas escenas se rescatan de las mas diversas fuentes.

Haz una travesia imaginaria por tu cuerpo. Te servird
para recuperar escenas privadas: las manos, los pics, ¢l
pelo..., ¢con qué escenas te conectan?, ¢a qué otros cucr-
pos te remiten?, ¢éa qué instante irrepetible?, ga qué aven-
tura?

Otra opcion es dejarse llevar por las evocaciones a par-
tir de una actividad que desarrollas en la actualidad.
Preparando un pastel pueden acudir a tu mente los pas-
teles de tus cumpleaiios, la escena de una fiesta que cele-
braste a los doce afios, los amigos que invitaste, las comi-
das que prepardé tu madre o tu abuela o una amiga de
madre que no tuvo hijos y te mimaba mds de la cuenta, la
tension vivida ante una discusién entre tu madre y u
padre minutos antes de la llegada de los invitados, quic-
nes vinieron y quiénes faltaron, los regalos, tu atuendo
especial, la despedida.

Una tercera variante, entre las numerosas formas de
encontrar escenas olvidadas (ademas de las citadas en dis-
tintos apartados de este libro) es un objeto: ¢un piano te
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transporta a la casa de tu mejor amiga aquel dia en que
ella tocaba y ta bailabas imitando a vuestros actores pre-
feridos?, sun pisapapeles te remite a los primeros poemas
que escribias o a las cartas que recibias y dejabas en tu
mesa momentaneamente?, Jjy una moto, una tetera, una
prenda de vestir, un disco de vinilo, una piedra...?, te pue-
den instalar en momentos violentos, dulces, perfectos

para ser convertidos en literatura.

Encuadrar el enfoque

El mecanismo para delimitar las escenas consiste en no
dispersarse entre varias de ellas, sino completar una con
el maximo posible de datos.

Si pretendes tomar la evocacion como base de una
novela, te convicne profundizar una de estas escenas en
lugar de enumerarlas. Pasar por la serie de escenas veloz-
mente, sin transmitir tu inquietud, tu conmocion frente
a la situacion expuesta, también el lector pasara veloz y
olvidara pronto lo leido.

No enumeres tus asociaciones en torno a un episodio,
intensifica un aspecto de dicho episodio y conseguiras una
narracion mas rica.

El personaje agazapado
Generalmente, la primera persona que asiste al espacio

del recuerdo es el abuelo o la abuela. Sin embargo, son
muchas las personas que marcaron sus huellas en tu his-
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toria personal y a las que dejar asomar en el territorio de
tu texto puede constituir toda una aventura para ti, debi-
do a las escenas que pone en movimiento en tu mente y
en tus sentimientos.

Habla de una persona que te haya estimulado en
algiin momento de tu vida.

Revivir el lugar del origen

A veces, ¢l lugar de la infancia se ha transformado dema-
siado o ha desaparecido. Entonces, reconstruirlo a través
de la memoria es una buena posibilidad que numerosos
escritores practican. Dice Jos¢é Saramago refiriéndose a
Azinhaga, la aldea portugucsa que lo vio nacer: «Ya no
existe la casa donde naci, pero ese hecho me es del todo
indiferente [...] Esa pérdida hace mucho tiempo que dejo
de dolerme porque, gracias al poder de la memoria,
puedo levantar todos los dias sus paredes, plantar el olivo
que daba sombra a la entrada, abrir y cerrar el postigo de
la pucrta y la cancela de la huerta, entrar en las pocilgas y
ver mamar a los lechones, ir a la cocina y echar en el bot-
jo de esmalte el agua que por milésima vez me matard la
sed de aquel verano». En el caso de Saramago, es casi evi-
dente el contacto entre el relato de su biografia y su escri-
tura literaria, en distintas direcciones, como, por ejemplo,
el paisaje y las vivencias adolescentes que aparecen en
«Desquite», del libro Cast un objeto.



s2  Escribir sobre uno mismo

El proceso de recordar qué te sucedio y de buscar el sen-
tido de ese suceso puede ser gratificante. Si lo escribes,
no como un hecho literario sino como algo parecido a
contar una historia en una conversacion cotidiana, la ven-
taja es que te puede ayudar a entender tus propias expe-
riencias.

Las evocaciones permiten encontrar escenas olvidadas y
la vinculacion entre algunas de esas escenas te llevara a
construir el universo imaginario.
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Evidentemente, ti mismo eres tu principal fuente de
ideas, con tus recuerdos, tus suenos, tus deseos cumplidos
o no, tus diferentes sentimientos ante la realidad, tus
secretos, tu fantasia, tus apuntes.

Pero ademas puedes encontrar ideas en los periédicos,
en las conversaciones, en imagenes, que suelen resultar
estimulantes contactos con la historia personal. Condi-
ciona tus reacciones cualquier cosa que oyes, ves o lees.

Sin embargo, ¢s posible que, después de reunir una
cierta cantidad de material autobiogrifico, y habiendo
empezado a escribir el relato de tuvida, de pronto sientas
que te quedas vacio, que no tiecnes mas idcas, tu memoria
no te aporta mas datos, no sabes como continuar.

Fn un momento asi, te servira recurrir a mecanismos
que ya han utilizado otros escritores, operar con distintas
féormulas que estimulan la imaginacion y te conectan con
tu mundo interno en su mas amplio espectro. Entre cllas,
un cuestionario, la comparacion, el mensaje imaginario,

mirarse desde otro dngulo, dibujar el mapa biogréfico.

El «Cuestionario Marcel Proust»

Interrogarte sobre los momentos de tu vida que te pare-

cen menos interesantes, por no contener un ingrediente
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emocionante o por ser comiin a todas las personas,
puede depararte una sorpresa. Con la pregunta, apelas a
la investigacion.

Marcel Proust ide6 para ello un cuestionario, origina-
riamente una especie de juego de saléon de la época vic-
toriana que puso de moda como prucba de sinceridad
entre curiosa y reveladora, y ti puedes utilizarlo para
detectar claves para tu texto literario.

1. ¢Cudl es para usted el colmo de la infelicidad?
2. ¢Dénde le gustaria vivir?
3. ¢Suideal de felicidad terrenal?
4. ¢Por qué faltas ticne mas indulgencias?
5. ¢Cudles son los héroes de novela que prefierc?
6. En la historia, ¢cudl es su personaje preferido?
7. ¢Sus heroinas favoritas en la vida real?
8. ¢Sus herofnas en la ficcion?
9. ¢Su pintor favorito?

10. ¢Su musico favorito?

11. ¢Qué cualidad prefiere en el hombre?

12. ¢Qué cualidad preficre en la mujer?

13. ¢Su virtud preferida en los demas?

14. :Su ocupacién favorita?

15. ¢Quién le hubiera gustado ser?

16. ¢El rasgo principal de su caracter?

17. :Qué es lo que mas aprecia en sus amigos?

18. ¢Su defecto principal?

19. ¢Su sueno de felicidad?

20. ¢Cual scria la mayor desdicha?

21. ¢Quién le gustaria ser?

22. ¢Su color preferido?

23. ¢Su flor preferida?
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24. ¢Su pdjaro preferido?

25. ¢Sus autores preferidos en prosa?

26. ¢Sus poctas preferidos?

27. ¢Sus héroes en la vida real?

28. ¢Sus heroinas en la historia?

29. :Sus nombres favoritos?

30. ¢Qué es lo que mas detesta?

31. ¢Caracter historico que mas rechaza?
32. ¢Fl hecho militar que mas admira?
33. ¢la reforma que mas admira?

34. :Qué don de la naturaleza le apeteceria poseer?
35. ¢Como le gustaria morir?

36. ¢lstado presente de su espiritu?

37. ¢Su lema?

¢Qué otra pregunta te formularias? Agrégala a la lista.
Pucdes repetir el juego tantas veces como quieras. Es
posible que en dias diferentes, las respuestas también
dilicran. Aprovecha estas variaciones, aunque scan mini-
mas.

La pregunta permite poner en movimiento la fantasia.

Imagina un documento perdido o que te hayan ocul-
tado personas de tu familia y que cuente aspectos maléfi-
cos vinculados a tu vida, que delate algin dato que, de
alguna manera, te pertencee. Pregintate qué pasaria si
alguien exhumara por azar esa carta, ese documento
escrito, esa foto, que te permite recuperar algo mas de tu

propia historia.



56

Escribir sobre uno mismo

La comparacién

C()mpamrnos con un ()bjC[O O Ccon otra persona nos per-

mite distanciarnos de nosotros mismos.

Practica los siguientes ejercicios y lo comprobaris.

- Compdrate con un objeto.

Pregintate: ;con qué objeto me comparo?

No hablara igual de si mismo quien se considere
un jarron (al que llenan de agua y de flores) que
quien se vea como un vagon de tren (al que pisotean
y es arrastrado por una locomotora) o quien sc vea
como un coche deportivo (que va a gran velocidad y
es admirado por muchos). En consccuencia, la des-
cripcién que hagas del objeto escogido (que puedes
ampliar buscando su definicion en el diccionario) te

permite describirte a ti utilizando un intermediario.

- Comparate con otras personas, de tu misma cdad,
mayores 0 menores que .

Pregiintate: ¢en qué me parezco?, ien qué me dife-
rencio?, ;qué me gusta y qué no me gusta de éI?

Lo ideal es realizar este ejercicio recurriendo a per-
sonas muy diferentes entre si. Cuanto mds amplio sca
el espectro, mayores datos se pucden conseguir. Te
asombrara descubrir parecidos con algan rasgo de las
personas a las que mas rechazas, pero asi también a
las que mas admiras. Todo este material puede apor-
tarte ideas para caracterizar o hacer actuar a un per-
sonaje, para relacionar personajes entre si y para cons-

truir imagenes poéticas.
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- Relee una novela en la que te identifiques con algu-
no de los personajes.

Analizalo: ¢es el personaje principal o es un secun-
dario?, ¢qué caracteriza a este personaje?, cOmo se
relaciona con los otros?, ¢qué deseos tiene?, ¢qué cosas
o ponen en movimiento?, squé lo frena?, scudles so
1 1 riento?, ;qué lo frenar, scudles son
los principales scntimientos que experimenta?

unta las respuestas y saca conclusiones. Piensa qué

Apunta las respuestas y saca conclusiones. Piensa qué
pueden aportar esas conclusiones a tu autobiografia.
Repite el mismo c¢jercicio con un personaje de una
pelicula.

Trata de ser lo mas objetivo posible y de no ejercer la cri-
tica en el momento de la comparacion.

Fl desdoblamiento

Una persona no es sélo lo que aparenta, sino que ticne
determinadas reacciones internas que le otorgan una
personalidad que oculta. Conjeturar acerca de como
podrias reaccionar si pusieras en marcha los mecanismos
internos que permanecen escondidos en tu interior, es
un saludable camino hacia la ficcion, te permite poner en
escena lo que nunca te atreverias a confesar.

Los escritores del siglo XIX incorporaron la figura del
doble, «el otro» como lo que uno no puede aceptar de si
mismo. Wolfgang Gocthe escribid I'austo, cuya trama sim-
boliza la escision de la personalidad; Robert Stevenson,
Il extrario caso del Dr. Jekyll y M. Hyde, Oscar Wilde también
scpara en dos a su personaje Dorian Gray; Ialo Calvino lo

hace en El vizconde demediado. De las dos partes, una repre-
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senta el mal, las partes oscuras de uno mismo que no
siempre se admiten.

En mayor o menor parte, el personaje es un doble del
autor. Al inventar personajes te desdoblas consciente o
inconscientemente en la ficcion, los vistes con tus pasio-
nes, tus virtudes y tus perversiones.

Es intercsante, en este sentido, 1a relacion entre los
detectives y sus autores, que llega a ser tan intensa que
el personaje pasa a ser mas conocido que el escritor, y el
escritor llega a sentirse molesto. Maurice Leblanc decia
de Arsenio Lupin: «Me sigue a todas partes; mds que ser
una sombra mia, he acabado por convertirme yo en una
sombra suya». Por este motivo, Arthur Conan Doyle deci-
dié matar a Sherlock Holmes, en su novela El problema
final, haciéndolo caer por un precipicio, pero el piblico
reaccioné tan airado que tuvo que resucitarlo en La casa
vacia, en la que Holmes explica que se pudo salvar aga-

rrandose a un saliente del precipicio.

El mensaje imaginario

Escribir un mensaje por correo electronico o una carta
que nunca se enviara es una formula apta para expresar
lo que de otro modo no expresarias, para descubrir sen-
timientos impensables. Practica este ¢jercicio y escribe
una carta a la persona a la que no te atreves a decirle algo
directamente, o a alguien que ha muerto como si cstuvie-
ra vivo, o a un desconocido cuyas condiciones de vida te
llaman la atencién, un enfermo, un habitante de una al-
dea aislada, un condenado a muerte. Imagina, si lo dese-
as, la posible respuesta del destinatario y escribela.
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Ejemplo:

Quenida hija:

Quisiera olvidarme de todo lo que me alejo de ti. Quisiera que
en mis recuerdos futuros estuvieras tan presente como en mis de-
seos pasados. Pero no sé qué me ha sucedido, nunca pude dete-
nerme a pensar por qué te impedi entrar en ellos si en realidad lo
deseaba tanto.

Ahora que soy solo una imagen borrosa en un cuadro oscure-
cido por el paso de los arios no me sirve para nada volver a pre-
guntarmelo. Pero no puedo evitarlo. jAy de mi! ks una cruel sen-
sacion no poder remediar lo que pertenece al pasado y de lo cual
uno se siente culpable. Pero si al menos /mdiém hablar de ello
podria permanecer en el cuadro con una mirada tan melancoli-
ca como la suya. Tu dirias: melancolica no es una palabra que
se use a fines del siglo Xx, mamd, estards defmimida. Y yo te con-
testaria que en este siglo no se sabe qué es la defrresion, son inven-
tos futuros.

Pero volvamos a hablar de lo que ya no podré decirte. Fui una
muger entregada a mis pasiones. Hice todo lo que nos estaba per-
mitido, y lo no permitido también. Renegué de todos los prejui-
cios. Renegué de mi familia y de todos los convencionalismos. Si
hubiera podido habria destronado todo lo que ha estado impues-
to por la voz de los profetas durante tanlo tiempo sin apenas son-
rojarme.

Sabes, creo que me quedé sin tiempo. Lo consumi y me consu-
mi stn medida. Y estoy segura de que si el futuro no hubiera lle-
gado continuaria haciendo lo mismo hasta el final.

Solo me quedan instantes para afiorarte. Solo en el tiempo de
los suerios aparecias.

Ls una pena que no nos hayamos podido conocer. Quiza
hubieras modificado mi vida. Quizd me hubieras podido adver-
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tir que me habia desviado del sendero y que habia emprendido un
camino sin retorno.
Mama
MARiA ANGELICA MONTERO, Querida hija

Mirar desde otro angulo

¢Qué contarias sobre ti mismo si el que hablara fuese otro
y no t& mismo?

Por ejemplo, scoémo supones que describirian tu per-
sonalidad tu mcjor amigo, tu madre, tu companero de
trabajo? ¢Qué dirfa del mismo hecho que ti has narrado,
la persona que fue testigo del mismo u otro de los prota-
gonistas?

Haz la prueba de colocarte en el lugar de esas perso-
nas hablando de ti y te llevaras una sorpresa al encontrar
detalles en los que no hubieras reparado.

También puedes mirar tu historia familiar desde otro
angulo, construirte la novela que preficras, un padre
domador de tigres, un abuelo pirata, una bisabucla des-
cendiente de Cleopatra. Gracias a la ficcion y para conse-
guir la ficcion, puedes recrear tu arbol genealogico, con-
servando unos datos y agregando nuevos, todos los que se
te ocurran.

Asi lo hace Alejandro Jodorowsky en Donde mejor canta
un pdjaroy consigue transformar la historia real de su vida
en un mito, su historia familiar en leyenda heroica, en
novela. Dice al respecto: «Nuestro arbol genealogico por
una parte es la trampa que limita nuestros pensamientos,
emociones, deseos y vida material... y por otra es el teso-
ro que encierra la mayor parte de nuestros valores», y al
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hablar de su libro (que debe su titulo a una reflexion de
Jean Cocteau, seguin la cual «un pajaro canta mejor en su
arbol genealégico») agrega: «Todos los personajes, sitios
y acontecimientos (aunque a veces se altere el orden cro-
nologico) son reales. Pero esta realidad es transformada
y exaltada hasta llevarla al mito».

¢Qué conclusiones se pueden sacar de los comentarios de
Jodorowsky?

En primer lugar, que el arbol gencaldgico es una fuen-
te de ideas.

En segundo lugar, que ¢l material basico para la na-
rracion literaria ha sido tomado de su propia vida.

En tercer lugar, que al componer la trama no es nece-
sario respetar el orden cronologico de esa vida.

En cuarto lugar, que transformar y cxaltar son dos
operaciones productivas.

En quinto lugar, que asi como el origen de la novela es
el mito, recurrir a la propia vida le permite al escritor vol-
ver al mito, recrearlo con los materiales personales y

pasar a la novela.

En consecuencia, a partir del ejemplo, te proponemos el
siguiente ejercicio:

Convierte tu biografia personal en un mito.

Diagrama tu arbol genealogico respondiendo a la pre-
gunta: ;de quién quiero descender?

Y créate un Olimpo particular habitado por tus pa-

rientes.
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La «receta» (o el desafio) de Jodorowsky en la voz de uno
de sus personajes:

«El pasado es una continua invencion, cada personaje de
tu arbol puede compararse a una piedra que con el paso
de los afios y de cuento a cuento, va elevandose hasta lle-
gar al cielo y brillar como un astro para dar una luz mas
dulce que el azicar: Todos tus familiares, nifia mia, al final
de los tiempos, estaran convertidos en campeones, hé-
roes, genios y santos. Trata a tus antepasados como si fue-
ran cofres y dia a dia deposita en ellos el tesoro de tu fer-
viente invenciony.

Dibujar el mapa biografico

¢Qué ves si miras hacia afuera y qué ves si miras hacia
adentro de ti? En ambos casos, enfocards tu vision sobre
un espacio, ¢l externo y el interno. La conjuncién de
ambas miradas te permitira dischar tu mapa biografico.
De ambos enfoques, puedes extraer conclusiones. Kl que
reunas sera material peculiar.

En primer lugar, anota en forma de fragmentos sepa-
rados entre si cada dato que recojas, ya sea de la mirada
externa o de la mirada interna.

A continuacion, en un folio en blanco grande o mejor
en una cartulina, copia tus observaciones de la siguiente

manera:

- Escribe en letra de mayor tamano los fragmentos co-
rrespondientes a las observaciones que consideres mas
significativas, sin separar las de afuera y las de adentro.
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- Dibuja una linea de color alrededor de cada frag-
mento. Utiliza el color segun las particularidades de la
observacion. Por ejemplo: ¢l color rojo para todas las
que, en cualquier sentido, tengan un componente
emocional fuerte evidente o no: desde un beso vincu-
lado a la observacion de tus labios hasta una escena no
especificada que evocas al recordar el cuarto en el que
te encerraste o la colera proveniente de aquella vez en

que no te escucharon.

- Las anotaciones daran como resultado un mapa que
podrds visualizar de una ojeada: te permitird elaborar
tn historia p('rsonul, descubrir matices en los que
antes no habias reparado, profundizar en algunos
aspectos y restarle importancia a otros. Podras usar ¢l
mapa para trabajar en un texto literario del tipo que
sca. Ana Maria Matute suele referirse a su escondite,
sicncdo una nina pequena, en un cuarto en ¢l que fan-
tascaba con los armarios y s¢ convertia en hada, como
una de las situaciones vividas mas determinantes en la
escritura de sus propios mundos fantasticos. También
tu mapa biogrifico te puede echar luz sobre los moti-
vos por los cuales escribes, otro aporte para la escritu-

ra misma.
L. El cuerpo como punto de partida

En principio, resulta muy productivo trabajar con las par-
tes del cuerpo dado que son la envoltura externa que nos
sostiene y nos permite identificarnos.

Un pic fracturado te puede conectar con un verano

en un camping. Las unas te pueden remitir a la primera
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vez que te las pintaste y las burlas de tus amigas por haber-
te manchado los dedos. Un puno te puede remitir a la
raqueta y a un partido de tenis en el que fracasaste o
triunfaste. Podras encontrar mds sobre el tema en el apar-
tado sobre el autorretrato.

Toma primero el cuerpo entero, su forma de estar en
el mundo: caminar, sentarse, realizar las distintas activi-
dades segiin tu edad, tu oficio, tus pasiones y reacciones.
Como siempre, el secreto para lograr una descripcion
mas exacta es profundizar en cada aspecto a desarrollar
en lugar de pasar rapidamente y en forma general por
cada rasgo propio. Por ¢jemplo, Francisco Umbral escri-

be sobre sus ojos de la siguiente manera:

Pero los ojos, mis ojos, los ojos que me miro y que me miran, en el
espejo, los ojos por los que he visto el mundo, por los que el mundo
se ha asomado a mi. Fl exterior me conforma a través de los ojos,
estoy lleno de lo que he visto, de lo que he mirado.

Ojos castanos, un poco achinados, antafio, ojos cansados,
hoy, reducidos detras de las gafas, ojo izquierdo con menos luz,
que matiza y precisa mejor lo pequeno, el hormiguero de las
letras, en un libro, ojo derecho, mds activo, agresivo, mds can-
sado y congestionado, por el que ha ido pasando, doliente, toda
la cultura del mundo, y se ha quedado en él, embotada, esco-
citndome, como otras veces he dicho. Hilvano el mundo con los
0j0s.

FrRANCISCO UMBRAL, Mortal y Rosa

Analiza de este modo todos los aspectos que a tu cuerpo

correspondan.
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2. ;Qué mds observas fuera de ti?

El entorno que te rodea en cada momento y que, como
muchos escritores senalan, esta determinado por el per-
sonaje al que contiene y sostiene. Es decir, toma una u
otra forma scgiin tus propios movimientos, la direccién
de tus pasos, tu actitud frente a los distintos paisajes o los
ambitos que atravieses o en los que permanezcas.

En el siguiente ejemplo, observa la descripcion del
entorno, la vinculacion absoluta con el personaje e ima-
gina cudl puede haber sido el origen de su construccion
en la mente de la escritora, qué puede haber experimen-
tado similar a lo que narra para que resulte tan vivido y
obscrva ademads como da cuenta del personaje su actitud

en dicho entorno:

Caia la larde cuando Sethiev oyo las turbinas del buque que se
ponia en marcha. La seca vibracion que sacudia las paredes de
la cabina se propago por su cuerpo y le saco de su languidez.

Se irguio; sin poder creerlo, permanecié unos segundos escu-
chando, hasta que miri el reloj y comrrobo que efectivamente era
la hora de la partida: una vez mds habia perdido toda nocion
del tiempo. Levantandose, echo una ojeada a su rostro extranje-
1o en el minisculo espejo instalado sobre el lavatorio y luego
abandona ese estrecho habitdaculo que sabia que tendria que com-
partir con alguien: un hombre ansioso y taciturno que percibio
[fugazmente al embarcar.

Err6 por un laberinto de crujias repletas de maletas y bultos
por el que se oian los gritos de quienes se disputaban los vultimos
camarotes disponibles; descendio una escalera y terminé por per-
derse del todo.

CLAIRE BONNAFE, Una luz en la isla
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3. ;Qué veo si miro hacia adentro?

En este caso, no cuentan las posibles opiniones de otras
personas, la respuesta estd en uno mismo. No se trata de
describir nuestro caricter, del que ya hablamos en otros
apartados, sino aquello que observamos en nuestro inte-
rior, deseos, carencias, busquedas, logros, etcétera, y escri-
bir al vuelo de la vision.

Por ejemplo, trata de examinar algunos incidentes
que hayas protagonizado en cualquier periodo de tu vida
y en los que hayas exteriorizado enfado o alegria. ;Qué
provocé uno u otro sentimiento? ¢Valoras o te disgustan
esos momentos? sComo te resultan aquellos episodios
vistos desde el momento actual? sQué harias si pudieras
rectificar o si pudieras repetir? La respuesta a estas dos
ultimas preguntas las puedes resolver solo en un texto
literario, dado que no puedes volver hacia atras en el
tiempo mds que con la imaginacion. Como decia un nino
que escribia cuentos cuando le preguntaban por qué lo
hacia: «porque si quiero, en un cuento, puedo resucitar a
mi padre, que murié».

Un instante crucial en la vida es un medio que te per-
mite «ver hacia adentro» tus sensaciones, tus pensamien-
tos. Al hacerlo, no salir de ese momento sino insistir en la
evocacion tratando de captar las asociaciones que te pro-
voca, sicmpre que refuercen el niicleo principal.

En el siguiente ejemplo, Manuel Vicent toma el ins-
tante en que sali6 despedido de un coche como una
excusa para pensar en la vida, y todo lo que cita esta vin-
culado al nudo principal que le interesa destacar:
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Hace algiin tiempo, en una curva de carretera, sali disparado
volando en el coche por un terraplén, durante los cinco segundos
que estuve en el aire frente al rostro de la muerte, vi en el interior
de la memoria toda mi hografia comprimida, iluminada por
una brevisima rdafaga. Puedo explicar ahora la fulgurante vision
que experimenté anles de caer vivo e ileso al otro lado del barran-
co. Mientras surcaba el espacio me cego una especie de relampa-
go negm, tal vez fundidoe con los latidos de la sangre. Cerré los
ojos y en ese momento no pensé en 1ios ni en otra solucion filo-
sofica, ni siquiera en el golpe inminente. Mi imaginacion tam-
poco fue cruzada por el mds minimo deseo de sobrevivir. No recor-
de para nada los graves problemas de este planeta: el hambre, la
bomba atomica, la violencia de los fuertes, la rebelion de los
pobres. También la politica, el dinero y las pequerias pasiones de
los hombres se esfumaron. Pero en el cristal del parabrisas o en el
Jondo del cerelno vistumbré toda mi existencia concentrada en
cuatro haces de luz.
MANUEL VICENT, Rdfaga (de El Pais)
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Los instrumentos ttiles

Para cscribir sobre i misio, cuentas con algunos valiosos
instrumentos que cubren distintas necesidades, practicas
y creativas, como el diario intimo o la libreta de notas, la
carta, el autorretrato. Si lo que quieres es emplearlos co-
mo base de un texto literario, te permiten narrar aspec-
tos personales encubiertos en la ficcion a través de deter-

minado personaje.

El diario intimo

La ventaja de llevar un diario intimo es que permite dejar
un lestimonio de lo vivido dia a dia. En ocasiones, crea
adiccion y muchos invierten la situacion: viven para escri-
bir en el diario, como le ocurrio a Albert Camus o a
Katherine Mansfield.

Es un instrumento ttil para extraer material biografi-
co, tanto por su contenido como por el tema predomi-
nante que surge a través de las diferentes anotaciones.

Ademas, puedes reflexionar sobre como es tu interlo-
cutor imaginario —objetivado en el diario—, como te diri-
ges a él, qué significa para ti; en suma, qué tipo de inter-
locutor necesitas y te contiene.

Del diario puedes extraer elementos valiosos para un
texto literario.
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La libreta de notas

Su finalidad es parecida a la del diario intimo, pero se
trata de un instrumento 1til en todo lugar y especial-
mente en los lugares ptiblicos, en el que se toman breves
notas, comentarios, sobre preocupaciones o ideas mo-
mentdnecas. Puede convertirse en tu acompanante, en el
objeto que te permite apuntar algo para reflexionar so-
bre cllo mas tarde.

Las ideas son efimeras. Ademas, no sabes en qué
momento se presentan: al dia siguiente o una hora des-
pués puede ser tarde para apuntarlas. Por lo tanto, la li-
breta de notas deberia convertirse en un habito, no solo
para anotarlas inmediatamente, en ¢l momento en que
aparceen, sino porque la escritura produce escritura, es
decir que al apuntar una frase, suelen surgir nucvas
ideas.

Alavez, pucdes llevar otra libreta para el desarrollo de
la historia completa. Un buen sistema es ¢l que utilizaba
Carmen Martin Gaite: un cuaderno en el que solo escri-
bia ¢n las paginas de la derecha y dejaba las de la izquier-
da para hacer anotaciones posteriores.

Otra posibilidad es emplear libretas con pdginas de
varios colores y dedicar cada color a un aspecto que te

interese desarrollar.
La carta
Para muchos escritores, la carta ha sido el espacio en el

que han podido plasmar su intimidad en forma literaria.
Actualmente, la reemplaza el correo electronico, que da
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lugar a otro tipo de textos también muy aprovechables
para nuestros fines.

¢Recuerdas las cartas que has escrito? ¢A quién? ¢Con
qué motivo?

Intenta registrar el mayor mimero posible de ellas,
incluidas las notas, las esquelas, los anénimos, y extrae del
conjunto el mayor niimero de datos posible que pucedes
incluir en la libreta, aclarando qué te provocan, qué aso-
cias a cllas, qué te evocan.

Una carta puede contener las mas variadas formas lite-
rarias y siempre muestra algo del autor y su mundo pri-
vado. Puede ser la carta filial o paternal, la conyugal, la de
amores o celos, la amistosa, la confidencial, la de pésame,
la de consejo, la de advertencia, la de ruego, la de encar-
go, la de viajes. La narracion propiamente dicha, el texto
poético, la resena, la cronica, se pueden incluir en la
carta. Si bien funciona como insustituible documento, y
te serd provechoso recuperar las que has escrito y las que
has recibido a través de los anos, empléala también como
medio de expresion de sentimientos, conflictos, comen-
tarios personales, puesta en escena de nuestro mundo
intimo. En este sentido, un buen método de trabajo es
escribir parte de tu texto como si se tratara de una carta
o escribe directamente cartas a aquellas personas que
sabes te aportaran un camino mds en tu itinerario, no por
sus respuestas, sino por lo que ti mismo encontrards al

decidirte a hacerlo.
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El autorretrato

El autorretrato incluye todos aquellos aspectos que te
caracterizan y con los que te presentas al mundo, narra-
dos desde tu perspectiva personal: eres ti el que informa
sobre ti mismo. Para ello, como ¢jercicio, describete por
la manana y describete por la noche. Obsérvate micntras
realizas una tarca simple como preparar una receta de un
pastel, cuando te perdiste en un barrio alejado de la ciu-
dad, algiin malentendido, en una situacion equivoca, un
momento de temor, uno de pasién, un desencuentro. Sin
embargo, también pucdes aplicar algunos rasgos de tu
autorretrato a tu personaje inventado, y hacerlo en terce-
ra persona como ocurre en algunos de los ejemplos
siguicntes.

Al describirte, ten en cuenta los siguientes aspectos:

- Los rasgos fisicos.

Ejemplo:

Liste que veis aqui, de rostro aguilerio, de cabello castanio, fren-
te lisa y desembarazada, de alegres ojos y nariz corva, aunque
bien fmoporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte anos
que fueron de orv, los bigotes grandes, la boca pequenia, los dien-
tes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal
acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia
los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni
pequerio, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado
de espaldas y no muy ligero de pies; este digo que es el rostro del
autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha.

MIGUEL DE CERVANTES, Autorretralo

" e
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. L.os nombres Yy el tempcmmento.

Ejemplo:

Tomaron (por Hogarth) los nombres de Thomas Idle y Francis
Goodchild; pero no existia entre ellos ni una brizna de diferencia
moral y ambos eran holgazanes en mdximo grado.

Lo que si habia entre Francis y Thomas, sin embargo, era
la siguiente diferencia de cardcter: Goodchild era laboriosa-
mente perezoso, y habria afrontado toda clase de penas vy fati-
gas para demostrarse a si mismo su propia holgazaneria; en
suma, no lenia otra idea mejor de la ociosidad sino la de que
era una laboriosidad iniitil. 'Thomas Idle, por su parte, era un
holgazdn de puro estilo irlandés o napolitano; un holgazin
paswvo, un holgazan innato, un holgazan consecuente, que
prracticaba lo que halnia predicado de no haber sido demasia-
do holgazan para predicar; un entero y perfecto crisolito de hol-
gazaneria.

CHARLES DICKENS Y WILLIAM COLLINS, Los perezosos

. La vestimenta.

Ejemplo:

Ll hombre, Antonio José Boltvar Proario, vestia un traje azul
riguroso, camisa blanca, y una corbata listada que solo existio en
la imaginacion del retratista.

La muger; Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento

stupinidn Otavalo, vestia ropajes que st existieron y continua-
ban existiendo en los rincones porfiados de la memoria, en los
mismos donde se embosca el tabano de la soledad.

Una mantilla de terciopelo azul conferia dignidad a la cabe-
za sin ocultar del todo la brillante cabellera negra, partida al
medio, en un viaje vegetal hacia la espalda. De las orejas pen-



74  Escribir sobre uno mismo

dian zarcillos circulares dorados, y el cuello lo rodeaban varias
vueltas de cuentas también doradas.
Luts SEPOLVEDA, Un viejo que leia novelas de amor

. [ actitud

Ejemplo:

El pequenio Diagonale, tal como yo me lo habia contado en mi
historia, o sea con alpargatas y una camisa blanca abierta hasta
el ombligo [...] inmovil, exguido, de cara al viento del sur que
viene de lejos, con pantalones cortos de perneras deshilachadas,
las manos pegadas a las costuras, completamente tenso y con-
centrado en si mismo, [...] como tallado en madera o esculpido
en piedra o fundido en cera oscura, es decir; antinatural, y con
los hombnos dorados. Mientras que del tobillo le pende una cade-
nila con una cuenta de vidrio de color verde [...] Y la mirada al
[frente, dingida hacia un punto del paisaje.

GERT HOFFMANN, Desde la tore
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Decidir el formato literario

¢Pretendes desplegar tu vida en una novela, en un poce-
ma, o cn otro tipo de formato literario?

D¢ hecho, escribir sobre uno mismo es una buena
forma de entrar en el mundo de la escritura literana. Tu
vida-historia es un rico almacén para toda clase de escritu-
ras, desde la indirecta de la carta a L directa antobiografia
propiamente dicha. ‘Tu propia experiencia puede dar
dimension y credibilidad a textos de ficcion larga o breve.

kn ¢l paso del mundo real —tu mundo privado, tu histo-
ria personal-al territorio literario, se seleccionan unos epi-
sodios y se dejan otros en la sombra, deliberadamente o no.

Los episodios scleccionados pueden haber sido tal
como los cuentas o muy distintos.

Para que el lector te entienda, debes darle un orden'y

una unidad a tu narracion.

Entre lo real y lo imaginario

Existe una interaccion entre lo literario y lo real, que
hace el relato creible e interesante.

Toma de la realidad lo que te resulte imprescindible,
busca tu propio lenguaje para transformarlo.

Gao Xingjian dice: «La literatura toca algo esencial del

ser humano. La misién del escritor es tocar lo real, apro-
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ximarse a €l tanto como sea posible, hacerlo surgir en sus
paginas. Para que eso se produzca ha de trabajar la len-
gua de manera que ésta sea capaz de hacer sentir lo que
€l mismo ha sentido. No se trata tanto de comprender
como de sentir porque las personas nunca llegamos a
comprender lo que tenemos delante de nosotros. En la
vida, el azar juega un gran papel».

Para trabajar lo real, propone emplear lo ambiguo ylo
fantistico. El lo hace empleando personajes con cuerpo
de serpiente y cabeza de hombre, no tienen nombre, son
MCETos «yo», «ti», «€l», «vosotros» o «cllos». Y anade: «Las
unicas limitaciones que tiene ¢l novelista son las que se
impone y cuando este sistema creado por el autor se dilu-
ye, aparcce la vida», lo cual significa que uno debe impo-
nerse las propias reglas, pero trabajar la narracion de @l
manera que poco a poco no se note el artificio literario y
cl lector se la creay la viva como la vida misma.

Por su parte, Umberto Eco dice: «Si los mundos narra-
tivos son tan confortables, ¢;por qué, entonces, no intentar
lecer el mismo mundo real como si fuera una novela? O
también, si los mundos de la ficcion narrativa son tan
pequenos y enganosamente confortables, ¢por qué no
intentar construir mundos narrativos que scan complejos,
contradictorios y provocadores como el mundo real?».

Pasar de lo experimentado a la ficciéon

Al comicnzo, necesitaras establecer los limites entre lo
real y lo imaginario.

John Irving explica como efectia el proceso: «Co-
mienzo diciendo la verdad, recordando gente de verdad,
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familiares y amigos. El detalle en el paisaje es bastante
bueno, pero la gente no parece lo suficientemente inte-
resante..., no tienen mucho que ver los unos con los
otros; desde luego, lo que me incomoda y aburre es la
falta de argumento... Y entonces encuentro algo que se
puede exagerar, pero poco; de forma gradual, voy tenien-
do una autobiografia de camino en convertirse en una
mentira. La mentira, por supuesto, es mas interesante.
Voy interesaindome mucho mds en esa parte de la histo-
ria que voy creando, en el “familiar” que nunca tuve. Y
después empiczo a pensar en la novela; ése es el final de
mi diario. Prometo que empezaré otro en cuanto acabe
la novela. Después ocurrira lo mismo; las mentiras siem-
pre llegan a ser mds interesantes..., siempre».

Cuando decidas trabajar la ficcion, no tienes que utili-
zar las anéedotas completas, que pueden ser identifica-
bles, pero si tomar lo que mds te ha conmovido.

Escribe una historia totalmente ficticia, pero ambién-
tala en un entorno conocido, una fecha especial o una
ciudad que conoces. Precisamente, tu conocimiento per-
sonal te permitira agregar color a la escena.

Por consiguiente, basa los caracteres de los personajes
en tus conocidos, posiblemente resulten mas creibles y re-

dondos que los que salen enteramente de tu imaginacion.

La variedad de formatos

La historia de la propia vida puede ser concebida segin
diferentes formatos -novela, cuento, poesia, guion tea-
tral- en los que se pueden intercalar todas las variaciones

formales que se deseen.
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1. Como novela

Hay novelas en las que el tinte autobiografico es evidente
y directo, como Filomeno a mi pesar, de Gonzalo Torrente
Ballester, subtitulada «Memorias de un sehorito descolo-
cado», en que se anotan los recuerdos del protagonista
en forma ordenada y dice: «Esta idea de escribir me sur-
gi6 de pronto, casi al llegar aqui, y recobrar el mundo de
mis recuerdos». En otras, ¢l tono y las formas emplcadas
son autobiograficos; Nubosidad variable, de Carmen Mar-
tin Gaite, es una escritura de tono personal contada por
dos mujeres que hablan acerca de su intimidad. Una lo
hace a través de un diario intimo y la otra, de las cartas,
formas propias de la escritura autobiografica.

Por su parte, Christa Wolf escribe novelas en las que
inventa situaciones para poder investigar su pasado, en
Muestra de infancia, s pregunta: «¢Coémo afrontar la refle-
xién sincera sobre el propio pasado empezando con una
mentira?». En realidad, aunque advierte lo contrario, lo
que cuenta es su propia vida, incluidos su marido, su her-
mano, sus hijas, su casa.

Dice Antonio Munoz Molina: «Puede que el aprendi-
zaje mas severo y dificil del novelista sea ése: el modo de
manipular la experiencia para convertirla en ficcion, o
dicho en términos aristotélicos, de dar forma a la materia.
Se trata de un arte tan ilimitado que nadic que se consa-
gre a él con honestidad dejara nunca de ser un aprendiz.
Y tiene tanto que ver con la propia vida y con la posicion
y la actitud de uno mismo en el mundo que es mucho
mis que un aprendizaje técnico».

La novela permite, ademas, la inclusion de numerosos
materiales de tipo personal. Entre ellos los suenos, las
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anécdotas independientes de la historia general, letras de
canciones, recetas de cocina, textos de tarjetas postales,

explicaciones de fotos, etcétera.
2. Como cuento

Dado que ¢l cuento se caracteriza por narrar un aconte-
cimiento concentrado y sugerente, como cuento es pre-
ferible estructurar un fragmento de vida, un fogonazo.
Un formato de cuento puede ser el del diario intimo. Por
cjemplo, Julio Cortazar presenta asi ¢l diario de Alina
Reyes, en Lejana. Porque permite trabajar un corto pero
intenso periodo, como ¢l curso de una enfermedad o
una fiesta especial.

Pucde proceder de una situacion experimentada. Fl
cuento es aquello que se destila de la totalidad, sabes que
la situacion te estd ofreciendo un cuento porque durante
la misma, mientras se desarrollan los hechos o el hecho
del que participas, recibes el fulgor de un indicio que te
perturba y te advierte en qué radica el relato.

La escritora americana Katherine Anne Porter explica
en cste Lexto el proceso que lleva a convertir la experien-

cia vivida en un cuento:

A decir verdad, jamds he escrito una historia en mi vida que no
tuviera unos fundamenltos solidos en la experiencia real..., la
experiencia humana de alguien muy a menudo, pero una expe-
nencia que se convertia en propia al escuchar la historia, al ser
testigo de ella, al escuchar tan solo una palaina quizd. No impor-
ta, basta con una semilla pequena..., miniscula. Después echa
raices, y crece. Es una cuestion onganica. Habia tenido el relato
en mente durante arios (Judas en flor), creciendo a raiz de esta
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pequena anécdota que ocurrié en México. Iba tomando forma en
mz cerebro, hasta que una noche llegué a un grado extremo de
desesperacion...; la gente es siempre tan sociable, yo también soy
sociable, y si vivo rodeada de amigos... Pues bien, insistian en
que fuera con ellos a jugar al bridge. Pero me puse firme, porque
sabia que habia llegado el momento de escribir ese relato, y tenia
que hacerlo.

Fue algo que vi al pasar junto a una ventana una noche.
Una chica que conocia me pidio que me quedara con ella porque
iba a venar a verla un hombre y ella le tenia un poco de miedo. Y
al ir por el jardin camino de su casa, pasé junto a un judas en
Jlo, un arbol, ya sabe, miré luego por la ventana y la vi sentada
alli con un libro abierto en el regazo, y sentado junto a ella esta-
ba ese hombre grande y gordo. Mary y yo éramos amiguas, dos chi-
cas americanas en aquella coyuntura revolucionaria. Ella era
maestra en una escuela india, y yo ensenaba danza en una
escuela técnica femenina en Ciudad de México. Viviamos una
extrana situacion. Yo era mds escéptica, de forma que ya habia
empezado a mirar con ojos escépticos a la gran mayoria de los
lideres revolucionarios...; bueno, la idea estaba bien, pero habia
un monton de hombres que estaban abusando de ella. 'Y cuando
miré esa noche por la ventana, vi algo en la cara de Mary, algo
en su apostura, algo en toda esa situacion, que perturbo mi cere-
bro. Porque hasta ese momento no habia entendido realmente que
ella era incapaz de cuidarse a si misma porque era incapaz de
hacer frente a su propia naturaleza y se asustaba por todo.

No sé por qué lo vi, no creo en la intuicion. Cuando uno reci-
be un fogonazo perceptivo, no es mas que el cerebro trabajando a
mayor velocidad de lo normal. Pero has estado prepardndote
mucho tiempo para legar a saberlo, y cuando llega, sientes que
siempre lo has sabido.
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3. Como poesia

Se puede hablar de uno mismo en un poema directa o
indirectamente. En principio, el poeta despliega su sub-

jetividad.

Ejemplo:
En el siguiente poecma, Método de lectura, José Antonio
Labordeta habla de su historia con los alumnos de bachi-

llerato:

Mientras vosotros estdis con los grafismos,
contandome la historia de los liempos,
escribo en el silencio de las aulas

palabras nostalgicas, recuerdos.

Mientras vosotros habldis de socialismo,
de movimiento obrero, de Bismarck el guerrero,
contemplo los objetos perdidos en el cielo

y escribo versos, tiernos versos de amor y regocijo.

Mientras crecéis para hombres y mujeres
vy del ojo infantil os cuelga tanta vida,
asumo nostalgico este tiempo

que apenas si me queda entre mas dedos.

Mientras vosotros vais,

Y0 vengo.
Doloroso es cruzarse en el camino.

En realidad, la pocsia lirica siempre esta protagonizada
por el yo, por sus estados animicos y sus avatares emocio-
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nales en el mundo. Es un territorio sumamente prolifico
para crear a partir de ti mismo.

Se dice que el discurso de la poesia es el discurso auto-
biografico mds auténtico, dado que pone en escena el
mundo intimo del pocta y responde a las preocupaciones
existenciales, mas atin cuando se organiza en forma de
retrato, presentacion de uno mismo.

El autorretrato lirico de Ruben Dario comienza di-
ciendo: «Yo soy aquel que ayer no mas decia...»; el de
Ramén del Valle-Inclan, que comienza: «Este que veis
aqui, de rostro espanol y quevedesco, de negra guedejay
luenga barba, soy yo: Don Ramén Maria del Valle-In-
clin...»; o el de Antonio Machado, titulado Retrato, que
revela escenas de su infancia: «Mi infancia son recuerdos
de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura
el limonero».

Pucdes contar tu historia como una sucesion de poe-
mas independientes, o en uno largo; leyendo a Words-
worth en El preludio sc puede comprobar la eficacia de

esta forma.

4. Como escena teatral

Total o parcialmente, la narracion literaria puede escri-
birse en forma de dialogo como una escena de una obra,
tomando fragmentos de tu vida en los que hubo un inter-
cambio significativo de palabras con un familiar o un
amigo, y completando la escena con material de tu ima-
ginacion.
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En cualquier caso, escribir sobre uno mismo exige un tra-
tamiento literario. De no ser asi, estarias escribiendo un
testimonio, sélo atractivo para ti y no una narracion que
puede ser leida por el publico.




La composicion narrativa

¢Cuidles son las estrategias para crear una narracion que
atrape al lector?

Los hechos son de vital importancia, naturalmente,
pero no se trata de desarrollar un inventario, que da
como resultado un informe en lugar de un texto agrada-
ble de leer, al que le falta la tension necesaria para que el
lector desee pasar de las primeras lineas.

Uno de los errores mas comuncs es que s¢ exponen
todos los hechos, sin discriminacion, incluso los mas
insignificantes, en ¢l orden en que ocurricron; otro es el
estilo mondétono o demasiado pomposo. Para evitarlos,
piensa en los libros de los que has disfrutado: las mejores
historias —reales o ficticias— son aquellas en las que perci-
bes que el acontecimiento narrado es indispensable por-
que estd ligado al anterior y te prepara para el siguiente.
Es decir, textos con un sentido estético, compuestos con
un sentido a transmitir, con un ¢je claro y progresivo. Las

técnicas basicas del relato te facilitaran la tarea.
Diez técnicas basicas
Si compruebas que la narracién carece de la fuerza nece-

saria, si te bloqueas durante la escritura de una narracion

o censuras lo escrito, sin saber como continuar o como
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reescribirlo, te conviene conocer algunas condiciones
basicas del oficio.

La forma en que presentes una situacion de la vida
real que fue relevante y tuvo un significando especial para
ti en el pasado, repercutira en el lector, que debera per-
cibir ese significado y la consecuente relevancia del suce-
so. Tienes que conseguir que esa situacion que fue real
para ti, les parezca real a los lectores.

Incorpora personajes que parezcan reales, que ha-
blen, que expresen sentimientos, que reaccionen con
contundencia, y lugares cuyos detalles constituyan un
cuadro creible en la imaginacion del lector.

Las historias de ficcion desarrollan un tema, depen-
den de la construccion de una trama y del retrato de
caracteres. Estos caracteres son los conductores dentro
de una escena, y la historia se cuenta escogiendo un espa-
cio de tiempo y desde un punto de vista. El lector es arras-
trado en la accioén a través de la emocion y el didlogo de
los personajes, y continian leyendo gracias al conflicto
que enfrenta a los personajes y a la tension que retarda las
respuestas a los problemas, hasta llegar a la satisfactoria
resolucion final.

Puedes aplicar este método a tu propia historia a par-
tir de las técnicas que usan los escritores profesionales,
que permiten mostrar en lugar de explicar. Son las diez

técnicas basicas que siguen:

1. El tema.

2. La trama.

3. Los caracteres.

4. 1.0s detalles.

5. El periodo de tiempo y el lugar.
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6. Fl punto de vista y el tono.
7. L.a emocion.

8. Kl didlogo.

9. Fl conflicto.

10. La tension.
1. El tema

El tema es la idea que subyace detras de la historia.
Normalmente se describe con una palabra como supervi-
vencia, descubrimiento, traicion, huida, o una frase: el
hombre que superd el micdo.

Esta conducido por un hilo central que le da un sen-
tido de unidad global a la historia narrada. Si es consis-
tente, provocara, advertira o animara a los lectores.

Puedes tratar un tema principal, que funcione como

¢je, y otros derivados o enlazados al principal.
2. La trama

La concepcion de la narracion en forma de libro desti-
nado a un amplio y variado publico conduce inmediata-
mente a la reflexion sobre como organizar la estructura
de la historia para que no se convierta en una mera lista
de situaciones que a su autor le seduce contar, porque se
trata de cpisodios en los que vibro, caras de personas que
le producen emocion, anécdotas que le sorprendieron o
le ensenaron algo, pero no transmite la emocion al lector.

Como transmitir la vibracion, la sorpresa, es el punto
en el que te debes centrar cuando ya tienes suficiente
material y empiezas a trabajar en su composicion.

Es el momento de pensar en la trama. Es decir, debes
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programar una determinada forma de enlazar los episo-
dios para cvitar el inventario y crear una progresion
narrativa que mantenga abierto el interés del lector.

L trama es la organizacion del tema en una estructu-
ra, que debe ser coherente, creciente y estar bien cohe-

sionada.

Si organizas bien tu historia y construyes una trama ade-
cuada atraparas a tu lector.

3. Los caracteres

Los personajes seran ti, como protagonista, y las perso-
nas que hayas encontrado en tu vida, reales para ti que
los conociste y que ticnes que construir creibles para el
lector.

Todos tendran algo de ti aunque cstés convencido de
que es totalmente inventado o basado en personas dife-
rentes a ti.

Manuel Vazquez Montalban comenta lo siguiente sobre
su personaje Carvalho: «Aunque la frase de Flaubert, “Ma-
dame Bovary soy yo” ya parezca una frase hecha, en reali-
dad tiene mucho de verdad y también mucho de mentira.
Cuando un autor inventa a sus personajes, les aplica la con-
ducta que ¢l mismo tendria si fuese ese personaje, y al final,
ya sea un detective, un fascista, una mujer o un torturador,
siempre hay parte de ti en cada uno de ellos, sin que esto
implique una identificacion. Obviamente, Carvalho es mu-
cho mds anarquista que yo, mucho mas nihilista, su rela-
cion con la cocina es mucho mas neurdtica. O sea, una
suma de conexiones y desconexiones».
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Al mismo tiempo, las experiencias pasadas te facilitan
los modos de ser de mds de un personaje.

Son las personas que conociste y las que conoces quic-
nes te aportan mas elementos, modos de actuar, de rela-
cionarse, de expresarse, argumentos, etcétera. Puedes
tomar alguno de estos aspectos ¢ incorporarselo a otro
personaje, las mezclas suelen dar buenos resultados.

Al respecto, cuenta Isabel Allende que su madre, con
quien se cartea a diario porque ella vive en San Francisco
y la madre en Chile, le cuenta suenos, recetas e historias
antiguas, nunca recientes, porque tiene micdo de que si
lc cuenta historias de personas vivas, ella las saque en sus
libros.

Y dice Almudena Grandes: «L.os personajes que no se
te parecen hay que trabajarlos mucho, no puedes perder-
los de vista, te obligan a interrogarte continuamente si lo
que les pasa es verosimil. Pero los que se te parecen son
peligrosos, te duelen mas; porque, al afrontarlos, remove-
mos episodios de nuestra vida que no nos gustan».

Una persona real no es sélo una lista de caracteristicas
fisicas con un nombre: «Mi abuelo era un hombre ergui-
do, de picl tostada y ojos grises Hlamado Leén». Los pen-
samientos de una persona real, sus palabras y sus acciones
revelan su cardcter real y su personalidad, y estos pensa-
mientos, palabras y acciones son motivados por dos cosas:
su trasfondo (lo que sus circunstancias han hecho de
cllos) y sus emociones (qué sentimientos tienen ellos
hacia sus circunstancias).

Dado que es conveniente conocer los caracteres de los
personajes antes de escribir sobre ellos: su origen, su edu-
cacion, sus costumbres, su entorno (porque estos factores

habran influido en sus actitudes), sus prejuicios, los mie-
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dos, las ambiciones (porque afectardn y motivaran sus
reacciones, sus circunstancias y a las de otros personajes),
un buen sistema de trabajo es el siguiente:

- Toma una hoja de papel o una ficha para cada per-

sonaje principal y pon su nombre al comienzo.

- Divide la pagina en tres columnas encabezadas por:
presentacién externa
detalles habituales de su discurso

gestos

- Para reunir datos, puedes hacerte preguntas especi-

ficas como las siguientes:

¢Qué hubiera pensado Fulano en esta situacion?
¢Como habria actuado?

¢De qué forma habria revelado sus sentimientos?
¢O los habria escondido?

¢Como?

¢Prefiere t¢é o café?

¢Tabaco o dulces?

¢Qué hubiera decidido ante tal contratiempo?
¢Qué me diria a mi y qué a otras personas?

¢Qué otras medidas hubiera tomado?

Es conveniente mostrarle al lector el caracter singular de
un personaje a través de la accion, reveladora de su per-
sonalidad, de lo que ellos dicen y hacen, en lugar de expli-
car como son. Se trata de conseguir que la persona resul-
te tan real fuera de la pagina como en la mente del lector.
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4. Los detalles

Segun cual sea el momento de tu narracion, te concen-
trards en un aspecto, recordaras por ejemplo lugares que
tuvieron importancia en tu historia. O seran las personas
lo mas importante, o el teloén de la accién con sus objetos
y colorido.

Para evocar y recrear estos detalles, recurre a los sent-
dos como guia: la vista, ¢l tacto, el oido, el olfato y el
gusto:

- ¢Qué podrias ver? Una mirada a las paredes 'y a

los arboles de hoy te ayudard a describir las paredes y

arboles de ayer.

- ¢Qué sentias al tocar las barandas de aquella esca-

lera?

- ¢A qué momento te conduce ese sonido metalico?

- ¢Qué sabores se grabaron en tu memoria y por qué?,

éla paclla?, ¢el café fuerte?, qun sorbete que burbujea

en tu lengua?, sel gazpacho?
5. El periodo de tiempo vy el lugar

¢la historia que narras corresponde a tu vida entera, a
una parte de la misma, a un periodo muy signilicativo?

Puedes cubrir varios anos en un capitulo o puedes
cubrir un ano en el libro entero.

No te preocupes pensando que el lector necesita saber
lo que ha pasado antes de que la historia principal empie-
ce. Es tentador decirle todo antes de hablar de los eventos
principales, pero es una tentacion a la que debes resistirte.

Si realmente necesitas contar acontecimientos ante-
riores al momento narrado, puedes recurrir a la llamada
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escena retrospectiva, que te permite intercalar el mo-
mento pasado o recordado en el presente de la narra-
cién. A partir de un elemento cualquiera (como los pro-
venientes de los cinco sentidos), el personaje evoca un
momento anterior, para continuar luego con la escena
presente.

Otra cuestion importante es saber en qué momento
exactamente conviene empezar a narrar la historia. No
ticnes que empezar con el dia del nacimicento tuyo o del
personaje, a menos que las circunstancias de esa fecha
contengan un dato importante para la historia entera.

Un buen modo de empezar tu historia de vida es
hacerlo en un punto de crisis o de cambio. Asi, el lector
s¢ interesara inmediatamente en lo que ha provocado la

crisis 0 ¢l cambio y en ¢como se responde a élL
6. El punto de vista y el tono

L.a mayoria de las historias autobiograficas estdn escritas
desde el punto de vista del protagonista que escribe ¢n
primera persona, «yo». Es mds natural y crea un clima de
intimidad con el lector. Una variante de esta forma cs
narrar aspectos biograficos en una novela, también desde
un «yo». Este «yo» puede ser protagonista o un simple
participante de los hechos. Lo importante es que, si usas
esta variante, ese narrador no debe hablar exactamente
como (4, usar las mismas expresiones, decir las frases que
tu dirias, sino que debes construir su personalidad inde-
pendiente y, aunque haya mucho de ti pucsto en él/ella,
debe responder a las motivaciones que lo impulsen a
actuar en ese mundo cerrado de la novela que es mucho

mas cquilibrado que el de la vida.

———
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Haz la pruecba de hablar como este narrador en voz
alta para asegurarte que no es una repeticion de tu voz
sino un ser unico.

Otra posibilidad: escribir sobre ti mismo como si fue-
ras otra persona tiene también algunas ventajas.

Pasar de la primera a la tercera persona te permitira
contar tu historia particular en forma mas universal. Te
permitira distanciarte y hablar de ti mismo como si se tra-
tara de un personaje, scleccionar los episodios mas ricos,
te otorgara la distancia suficiente para que también pue-
das tratar problemas que ataiien a otra gente.

Por ejemplo, en Infancia, de . M. Coctzee, ¢l protago-
nista narra profundamente la relacion con su madre uti-
lizandola como eje de la historia alrededor del cual gira
la relacion con su padre, con la escuela, con fa granja,
con la lectura, con la sociedad inglesa.

A través de sus memorias autobiogrificas ofrece una
narracion que trascicnde lo particular.

Por otra parte, se puede mirar la misma realidad des-
de diferentes perspectivas. Por lo tanto, puedes plantear-
te diversas miradas para ¢l nicleo de tu historia que
daran como resultado materiales literarios distintos. La
mirada de un nino, por cjemplo, captara cosas distintas a
la de un adulto, y si es un adulto, sera diferente una mira-
da positiva que una negativa; una mirada piadosa que
una malvada; la de un hombre que la de una mujer, etcé-
tera.

El punto de vista esta ligado al tono de voz empleado.

Si no lo has decidido desde el comienzo, ¢s importan-
te que reflexiones sobre el tono a escoger, que fluctia
entre el distanciamiento y la confesion, dos extremos a

cmplear, especialmente en la narrativa.
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Puede ser un registro selectivo, directo, sin ningtin
tipo de indagacién, o una confesion.

Adolfo Bioy Casares, por ejemplo, supo siempre, cuan-
do escribia su diario y antes de contar sus memorias, que
abominaba de la confesion, que sin embargo podia utili-
zar cn la ficcion. Por ello, las notas informativas son her-
méticas: «1952- Ano espantoso» (habia visto como el ejér-
cito disparaba contra un hombre y lo remataba de un
tiro, pero no mencioné el hecho).

Un cjemplo del registro, descarnado, sugerente, son
sus memorias: « También tuve una sucesion de perros.
Como en la vida todo s¢ da en pares, ¢l primer perro lo
gané en una rifa. Me habian llevado al cine Gran Splen-
did y ahi gané un pomerania lanudo, de color té con
leche, llamado Gabriel (hasta hoy el nombre Gabriel me
sugiere ese color). Al dia siguiente ¢l perro no estaba en
casa. Me dijeron que lo habia sonado. Sospecho que esto
debio de ser falso, porque mi recuerdo del episodio del
perro y de la rifa no se parecen a los recuerdos de un
sueno. No volvi a hablar del asunto con mis padres».

En sintesis, sc puede trabajar con un tono aséptico
para la escritura directamente autobiogrifica y con un
tono de confesion para la ficcion, como juego de credi-
bilidad.

Del punto de vista escogido y del tono depende el con-
junto. Variando el punto de vista se puede volver a utilizar
el mismo material que dard resultados nuevos en cada
caso.
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7. La emocion

La emocién es la que otorga fuerza a una ficcion; da la
vida de la historia. El lector no quiere saber qué paso sim-
plemente, sino que ha sentido el personaje haciendo lo
que ha hecho, quiere conocer el efecto que sus circuns-
tancias le provocaron, y ¢s la emocion ¢l elemento nece-
sario para que logres este fin.

Pucdes contar con una serie de reacciones emotivas
que ta hayas experimentado y puedas aplicar en deter-
minado episodio.

Confecciona una lista a medida que las evoques o las

percibas y dedica un apartado en tu libreta para la misma.
8. El didlogo

Ll objetivo principal es escribir un didlogo convincente y
que diferencice a los personajes.

FI didlogo es el discurso directo, lo cual significa que
en lugar de escribir: «Ella no se atrevio a entrar en ¢l sota-
no oscuro», o: «Ella dijo que no se atrevio a entrar en el
sOtano porque estaba oscuro», se escribe: «No me animo
a entrar en ¢l sétano porque esta muy oscuro —dijo ella».

Expone las palabras que realmente se hablaron.

Debe ser funcional. Por lo tanto, revelar algo sobre el
caracter de la persona que esta hablando; informar del
paso de un cardcter a otro; permitir el movimiento y faci-
litar ¢l avance de la trama.

Al escribir una historia de vida, real o ficticia, tienes
que cvitar en lo posible el dialecto, salvo que éste sea
estrictamente necesario, porque el uso escrito del acento
regional no cs facil y el resultado puede ser artificial.
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9. El conflicto

En la ficcién, el problema del personaje principal nunca se
resuelve inmediatamente. Si asi fuera, no habria ninguna
historia, ninguna oportunidad de desarrollar gradualmen-
te la forma en que ¢l personaje encuentra una solucion.

Todos enfrentamos conflictos de alguna clase, ya sea
externo o interno, vinculado a la inseguridad, la indeci-
sién, el miedo, la negativa para tomar las cosas en serio,
los cuales deben plantearse en una narracion.

No se trata de oponer a dos contrincantes, sino de mar-
car sus diferencias y una minima coincidencia que dé lugar
al contlicto y que éste permita que la trama avance. Re-
cuerda los conflictos que has vivido y lo entenderds con cla-
ridad: por cjemplo, descabas hacer aquel viaje y tus padres
no te lo permitian (las diferencias: los deseos opuestos; la

coincidencia: que ti querias seguir ligada a tus padres).
10. La tensién

Tension no es lo mismo que conflicto. Es la técnica que

mantiene pendiente al lector. Se puede provocar la ten-

sion no revelando cierta informacion hasta el final.
Pequenos momentos de tension en los que la historia

se deriva hacia nuevos derroteros también son efectivos.

Intenta conseguir un texto de calidad, y no un aburrido
inventario que solo te entretendra a ti por las escenas que
remueve en tu mente. No es lo mismo registrar hechos de
tu vida para transformarlos en ficcion que hacer una deta-
llada confesion de esos hechos que has vivido.
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El poema como autobiografia

Pucde ser que decidas que el vehiculo de expresion mas
adecuado para tu historia es el poema. No ha de tratarse
necesariamente de un solo poema, sino que puedes orga-
nizar ¢l material autobiogrifico en una secuencia.

La secuencia autobiogrifica puede estar constituida
por varios poemas, cada uno de los cuales es indepen-
diente, pero que pueden constituir en conjunto un cua-
dro completo. En este caso, te conviene seleccionar los
aspectos de tu vida que puedan ser mds «poctizables»,

generalmente ligados a la emotividad.

La serie cronologica

Si tu idea es escribir poemas en orden cronolégico, los
hitos que marquen cada poema seran diferentes y corres-
ponderdn a periodos también diferentes de tiempo. Una

lista de los mismos podria ser:

- L.a primera memoria consciente.

- La época previa a la escuela.

- El momento mas brillante y el mas penoso en la es-
cuela.

. L.a navidad familiar.

- El instante en que pudiste montar en una bicicleta.
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- Las fiestas de la ninez.
- La primera situacion de desamparo.
- Algiin premio escolar o deportivo.

- Kl primer amor.

Un periodo especifico

Suele dar mejores resultados plantearse periodos particu-
lares en lugar de tratar de cubrir la vida entera. Por cjem-
plo, enfocar el ano que cambiaste de tugar de residencia,
0 que te casaste, o pasaste del instituto a la universidad. En
este caso, pasarias lateralmente de un momento al otro,
en lugar de hacerlo cronologicamente. Una lista de ideas |

basada en una época concreta podria incluir: !

- Los mejores amigos.

- Tu casa.

- La visita de tus primos.

- Tu libro favorito.

- Las peliculas.

- Alguna accion que te ha dejado una culpa.

- El vigje de fin de curso.

- Una enfermedad y los dias pasados en cama.
- Un regalo especial que hiciste o te hicieron.

- La carta de un amigo lejano.

Identificados los asuntos para el conjunto de poemas,
podria serte util titularlos y ampliar cada titulo en una
serie de notas espontaneas, antes de desarrollar cada |
poema. Lo importante es que, sean cuales scan tus ocu- \
rrencias, aunque te parczcan descabelladas, continties
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apuntando sin detenerte: escribiendo es como aparecen
mas ideas.

Cuando has completado un buen niimero de notas, v
percibes que la sucesion toma forma en tu imaginacion,

es ¢l momento de producir los poemas.

Clases de poemas

Pucdes tomar como referencia cualquier forma poética con
la que te sientas comodo, quizd alguna que havas experi-
mentado ya.

También puedes probar con las formulas tradiciona-
les, y observar si alguna de cllas podria adaptarse mejor a
tus objetivos. Cada poema aislado tiene que ser escrito de
una maneray te conviene contemplar cudl serd esa mane-
a para desarrollar ¢l ritmo que todo poema exige. En es-
te caso, como se trata de desplegar momentos especificos
de tu experiencia, ¢l ritmo debe coincidir con el ritmo in-
terno personal correspondiente a cada situacion: puede
ser el mismo para todos los poemas o diferenciarse entre

unoy otro.

Formas adecunadas son, entre otras, la balada, ¢l haika, ¢l

romance y el verso libre.

[.a balada es un modelo ideal para contar una histona,
pues en ella pervive el cardcter narrativo y se intensifica cl
tono de melancolia y nostalgia. Presenta estrofas de cua-
tro versos y puede contar un episodio o una vida entera,

en Pl‘il]](‘l‘ﬂ o tercera persona.
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Ejemplo:
Conozco una vieja historia
que es un eco de afliccion:
era un caballero amante

a quien su amada engano.

Por traidora despreciaba

a la que fuera su Dios

3y por afrenta tenia

la tortura de su amor

A los demas paladines

a la arena convoce:

«Salga al frente el que indicare

una mancha en mi pasion!»...

‘Todos callaron en torno,
menos su propio dolor;
y a st volviendo su lanza,
se la hundio en el corazon.
HEINE, Fl caballero herido

Otra formula apta es el haika, poema sildbico japonés de
tres lineas, con un modelo de cinco silabas en el primer
verso, siete en el segundo y cinco en el tercero. Su carac-
ter «abierto» le permite al lector especular con el sen-
tido.

Ejemplo:
Un diminuto ingeniero
que va midiendo en el dia
las longitudes del suelo.
Ocravio Paz, Gusano
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Fl romance, poema formado por un numero indefinido
de versos octosilabos, rimados los pares, permite también
«contar» dado que funde la narracion con el lirismo.

Ejemplo:
Gritando va el caballero
publicando su gran mal,
vestidas ropas de luto
aforradas en sayal,
por los montes sin camino,
con dolor y suspirar,;
llorando, a pie descalzo,
jurando de no tornar
adonde viese mugeres,
por nunca se consolar
con otro nuevo cuidado
que le hiciese olvidar
la memoria de su amiga
que murio sin la gozar
va buscar las tierras solas
para en ellas habitar.
DON JuAN MANUEL, Caballero portugués
(fragmento)

El verso libre, que no tiene limitaciones, es otra forma fac-
tible para desarrollar tu historia de vida. Sin embargo,
debes estar seguro de que estas produciendo un poema de
verso libre y no cortando meramente las lineas de la prosa.
Los versos no tienen que ser de una longitud fija, prescin-
den de la rima y del ritmo acentual, pero debe tener un
ritmo propio, basado en ciertas recurrencias (repeticion de
palabras, paralelismos, simetrias, etcétera) y la ltima pala-
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bra debe presentar una breve tension, y si bicn no es obli-
gatoria ninguna puntuacion al fin de la linea, no malgastes
csta ventaja usando una palabra débil o insignificante.

Ejemplo:
Y ahora me fluye dentro una tristeza,
un rio de tristeza gris,
con lentos puentes grises, como estructuras funerales grises.
Tengo frio en el alma 'y en los pries.
Y el sol se pone.
Ha debido pasar mucho tiempo.
Ha debido pasar el tiempo lento, lento, minutos, siglos, eras.
Ha debido pasar toda la pena del mundo, como un tiempo
lentisimo ...
DAMASO ALONSO

Pucdes averiguar qué formula es la que mas te conviene
escribiendo la misma historia como balada, como roman-

ce, como haikit y como verso libre.

No consideres que tu primer esfuerzo al desarrollar tus
vivencias como poema es el definitivo, sino que una vez
escrito, debes decidir si la formula empleada es la mas
adecuada o no entre las muchas posibles, siguiendo tu

ritmo interno.
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La calidad ante todo

Ya has completado tu novela, tu poemario o tu libro de
cuentos. Antes de mandar tu manuscrito a un concurso o
llevarlo a una editorial, deja pasar unos dias v prepdarate a
leerlo como si no lo hubieras escrito i, senalando todo
lo que te parezca inadecuado.

La vida ordinaria de una persona ordinaria, o algun
aspecto de esa vida, convertida en texto literario, muy
bien escrita, con sinceridad, bien estructurada, sugeren-
te, original, con toda seguridad encontrara un lugar en la

publicacion editorial.

La mirada critica

En la primera etapa, se trataba de decir todo sin cen-
surarte. Asi has trabajado para reunir material. En la
segunda, quedé claro que escribir sobre uno mismo no
significa ser mas indulgente con la escritura. De hecho,
has respondido a una serie de técnicas y de estrategias
para que el hilo de la historia no se desvirtiie y crezca a
medida que avanza.

Ahora estas frente a la redaccion definitiva del texto,
debes tratar de conseguir el nivel mas rico en tu produc-
cion.

No existe este riesgo cuando escribes fragmentos de tu
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vida en las cartas, por ejemplo. Pero si el texto va a ser
publicado, pasara un control de calidad en Ia editorial.
Por lo tanto, cerciérate de que escribes empleando al
maximo tu capacidad, en el género que hayas clegido.

Una de las facetas mas duras del proceso es la tarea de
la revision porque implica reconocer los errores, saber
con precision qué debemos cambiar o eliminar. Es muy
probable que tengas que reescribir el texto o el libro
entero varias veces antes de dar por acabada la escritura.

El objetivo principal de la reescritura es conseguir que
el texto contenga la informacion que deseas transmitir. Es
esencial poder comunicarse con facilidad y claridad.
Después de completar un primer borrador con todas las
correcciones que crees necesarias, conviene llevarlas a
cabo y dejar «descansar» el texto nuevamente antes de

volver a revisarlo.

Qué debes revisar

Examina tu manuscrito criticamente, controlando los

siguientes aspectos:

- Has empleado las palabras mas exactas.

- Los hechos estan correctamente expresados.

- La informacion se transmite de manera altamente le-
gible, clara, natural.

- No se reitera la misma informacién (incluso con dis-
tintas palabras) de modo que la historia resulta moné-
tona.

- L.a gramatica, la puntuacién, la sintaxis, son las ade-

cuadas.




La calidad ante todo 105

Si quieres estar seguro de que el lector entiende v aprecia
el cuadro que i tienes en tu mente, ten en cuenta lo
siguiente:

- Respeta las reglas gramaticales existentes. Usa la pun-
tuacion correcta para asegurarte de que las palabras se
conectan entre si, de modo que la lectura resultante
sea de una claridad absoluta, necesaria para un proce-
so de comunicacion eficaz.

- No incorpores lo banal.

- Escoge de tu historia de vida la mtormacdion interesante
y descarta la irvelevante; seleccionando solo los mo-
mentos particularmente entretenidos, raros, conflictvos,
triunfales, aterradores, ridiculos, genuinamente significa-
tivos y atractivos. Alfred Hitcheock decia que «cl drama

es la vida de la que se omiten los pasajes aburridos».

Un informe no es un texto literario

Si escribes directamente los hechos que te ocurren, sin
una intencion determinada ni un trabajo textual, puede

resultar un escrito como el siguiente:

Cuando yo viajé por primera vez a Paris, me matriculé en la
Sorbona para aprender francés. Vivia en una residencia para
estudiantes del Boulevard Saint Michel, me levantaba cada dia
a las ocho de la manana, desayunaba en una cafeteria contigua
al albergue, y caminaba bastante nerviosa, debido a la situacion
nueva, los cuatrocientos metros que me separaban de la univer-
sidad a paso rdapido. Atravesaba tres calles menos concurridas

que la avenida, pobladas de bares en los que se apinaban los
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estudiantes que consumian solamente un café. Alli conoci a
Maia Ludens, Rina Aluso, Tonio Ferreira y Carina Adler;, que
estudiaban francés como yo.

El texto anterior no acaba de cuajar como historia litera-
na. Es una lista de datos e incluso el sentimiento de ner-
viosismo es parte de la lista. Desarrollado como cn el
ejemplo anterior, ¢l lector no puede «ver» la accion ni
sentir la emocién. La informacion esta alli, pero no estan
aplicadas las técnicas bdsicas para que la historia resulte

sugerente o provoque curiosidad.

Los personajes no deben ser solo nombres, sino seres
vivos que hablan, actdan y reaccionan.

El conflicto debe ser presentado de entrada.

La trama debe estar construida a partir de la tension.

Condiciones adecuadas

En suma, contar la vida por escrito implica que sc quiere
transmitir lo mas rico de csa vida, mostrar experiencias
que podrian servirles a otros. Las condiciones para que al
escribir sobre ti mismo consigas un texto que deseen leer

los demas son:
- Ser preciso.

- Concentrarse en el sujeto del que habla la novela o
el cuento, en el sujeto hablante y su sentimiento prin-
cipal, si es poesia, que tienen que sufrir una transfor-

macién a lo largo del texto.
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- Dirigirse a un amplio publico.

- Contar los incidentes, las ancodotas, tas propasetle-
xiones sobre el tema. desde nna vision comprensible
que no se remita solo o o anecdotico, que deje enne

ver algo mas que la historia lineal.

- Distanciarse, si la carga de sentimientos que te domi-
na en algin momento de tu historia es nun fuerte. v
analizar si ¢l lector la recibiva como un ingredicnte

adecunado o le resultara excesiva.

- No inchiir todo. Los detalles diarios de las expenien-
cias de una vida podrian llenar estantes. Una parte
importante de tu trabajo consiste en decidir qué poner
y qué omitir. Lo puedes comparar con la eleccion de la
ruta que escoges para escalar una montana. Si consi-
gues determinarla previamente, evitaras desvios inne-
cesarios para tus lines o precipicios inesperados.
Porque, ya lo habrds entendido en apartados ante-
riores, escribir todo, hasta los mas minimos detalles de
tu vida, puede resultar tedioso para un lector. Una
solucion es concentrarse especialmente en un aspecto
o un periodo de tu vida, ya sea directamente, como
testimonio, o como material basico de la ficcion.
Jerarquiza aquellos momentos que has experimen-
tado con mayor intensidad en lugar de enumerarlos
diandoles ¢l mismo valor en la serie que a los intras-

cendentes.

- Retomar la revision tantas veces como sea necesario

repitiendo los chequeos iniciales. Cercidrate de que tu
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trabajo sea un escaparate que te permita alcanzar la

mejor escritura que puedas producir.

Ten en cuenta que el lector rechazara un texto similar a
un informe, que contenga todos los hechos, los relevantes
y los insignificantes, expuestos respetando la iogica y en su
orden cronologico.

No te dejes cautivar por la lectura de tu manuscrito, en
lugar de controlar como esta escrita dicha historia.
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