Un manual practico

para dominar las tecnicas basicas

de la narracion.




Annotation

La elaboracion de un buen relato o novela exige que el autor domine
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Introduccion

Como mejorar un texto literario pretende acelerar el proceso de
aprendizaje de un escritor novel. Aunque el talento no se puede ensefiar, si
es posible descifrar las técnicas, los secretos o -en el mejor sentido de la
palabra- los trucos que los escritores barajan a la hora de enfrentarse a la
elaboracion de un texto literario.

Este es un libro eminentemente practico, fruto de afios de experiencia
docente en escuelas de escritura. Al igual que en el aula, hemos
desestimado la opcion de embarcarnos en extensas disquisiciones teoricas,
que por abstractas o abstrusas poco suelen aportar al escritor principiante.
Hemos preferido, por el contrario, exponer de forma sintética y sencilla
algunos conceptos basicos del oficio de narrar, e ilustrarlos profusamente
con esclarecedores textos de autores reconocidos y noveles, que
transcribimos acompanados de un comentario. El lector podra asi participar
del proceso que sigue el alumno de una escuela de escritura: descubrird una
técnica literaria, la reconocerd en textos de escritores consagrados, vera
como la han aplicado algunos escritores noveles y encontrara consejos para
mejorar los textos de éstos y, por lo tanto, los propios.



Decir y mostrar

El escritor dispone de dos métodos principales para transmitir la
informacién en un relato: decir y mostrar. Imaginemos que un autor quiera
hacernos saber que uno de sus personajes -Silvia- estd contento. Podra
consignar ese dato directamente: «Silvia estd contenta» o bien sugerirlo:
«Silvia no deja de reir». En el primer caso, el escritor estara diciendo, en el
segundo, mostrando. Imaginemos que un autor quiera que sepamos que uno
de sus personajes -Pedro- pertenecia a cierta clase social. Podra decirnos sin
rodeos «Pedro era pobre» o acudir al rodeo literario y escribir: «Pedro
vestia harapos, dormia entre cartones y se alimentaba de mendrugos y
sardinasy». De nuevo, la primera frase responde a la estrategia de decir y la
segunda a la de mostrar.

 Cuando un escritor dice, la idea que pretende transmitir aparece en el
texto directamente.

* Cuando un escritor muestra, la idea que pretende transmitir aparece
en el texto sugerida.

Cuando un autor dice, utiliza principalmente términos abstractos;
cuando muestra, se sirve, en cambio, de imagenes. Podemos constatarlo en
los ejemplos anteriores. El contento o la pobreza son ideas que el autor
concreta en imagenes cuando alude a la risa o a un hombre cobijado entre
cartones. Como reza la frase hecha, el escritor convierte asi a Silvia y
Pedro, respectivamente, en la viva imagen del contento y de la pobreza.

. Qué logra con ello? Dar la impresion de que entre el relato y el lector
no existe practicamente un mediador, de que nadie estd contdndole la
historia al lector sino de que ¢€ste la esta presenciando, como si estuviera
inmerso en ella

Recurriendo a la estrategia de mostrar, el autor salva, asimismo, la
distancia que media entre un texto meramente informativo y un texto
literario. Si en el caso de una cronica -y no consideramos aqui el
periodismo literario-, el objetivo es transmitir datos del modo mas directo
posible, la intencion del texto literario es comunicar de manera envolvente a
la par que oblicua: no informar acerca de un mundo, sino hacer vivido un
mundo posible.



Los textos literarios en que prima la estrategia de mostrar consiguen
asi resultar mas estimulantes para el lector, que ejercita su imaginacion y su
capacidad deductiva a medida que reconstruye el mundo que el autor le
presenta. La lectura se convierte, entonces, en un acto creativo. ;Qué hay
que hacer, en sintesis, para mostrar? Dejar que los personajes actiien, hablen
y piensen. Lejos de decir, por ejemplo, que sufren, debemos recurrir a
acciones, didlogos y reflexiones que reflejen su sufrimiento. Hay, en fin,
que huir de las abstracciones, evitando utilizar palabras como rabia,
honestidad, verdad, odio, dolor, tristeza, celos, etc., y expresiones como
«Recordaba con emociony, «Sentia calory», «Era feliz», «Notaba una gran
angustia», «Era un hombre atormentadoy...

No queremos decir con todo lo anterior que deba huirse siempre de la
estrategia de decir. Un texto en que todo est¢ mostrado puede resultar
monotono y plano. Y, en numerosas ocasiones, lo que en un cuento o novela
aparece descrito en términos abstractos estd al servicio de mostrar una idea
superior en la jerarquia de lo que se pretende transmitir. Una estrategia, en
fin, no es mejor ni pero que la otra: se trata de saber administrarlas de
acuerdo con lo que exige el relato encada momento.



La diferencia entre «decir» y «mostrar»

Veamos un texto en el que todo esta dicha
Primer ejemplo:

Juan era un hombre gris y antipdtico, pero a Marta le parecia un
autentico caballero. Por fin:, un dia la invito a cenar, Marta
sintio que la felicidad la embargaba y se arreglo lo mejor que
pudo para parecerle atractiva. Pero cuando, nerviosa, se dirigia
al restaurante donde habian quedado en verse empezo a dudar
de la finalidad de la cita y un miedo terrible a hacer el ridiculo
la invadio.

Comentario:

En este texto, el autor no permite que los lectores extraigamos nuestras
propias conclusiones acerca del caracter y los sentimientos de los
personajes. Directamente dice que Juan es gris y antipdtico;, no lo hace
actuar, no proporciona imagenes para que el lector resuelva que Juan es asi
o asa. La frase Marta sintio que la felicidad la embargaba nos dice que
Marta se siente feliz, pero los lectores no la vemos feliz. Los lectores
sabemos que Marta acude nerviosa al encuentro con Juan porque el autor
nos lo dice, y lo mismo ocurre cuando ella empieza a dudar de la finalidad
de la ata y se ve acosada por un miedo terrible a hacer el ridiculo. Sin
embargo, los lectores no revivimos ni el nerviosismo ni las dudas ni el
pavor de Marta.

Ademas de prescindir en lo posible de los verbos ser y sentir (Juan
era..., Marta sintio que la felicidad...), la manera de conseguir que un texto
no resulte demasiado dicho es sustituir las expresiones abstractas (gris,
antipatico, sentir felicidad, arreglarse, nerviosa, dudar, miedo a hacer el
ridiculo) por imagenes o, lo que es lo mismo, por acciones concretas que
muestren el significado de tales expresiones.

Veamos cudl podria ser el resultado si el autor mostrara en lugar de
decir.

* CoOmo es Juan:



Juan tenia siempre el semblante sombrio. Ante cualquier pregunta,
respondia con monosilabos o sencillamente se hacia el sordo. Jamds
miraba a los ojos de su interlocutor, y su sudorosa mano se aflojaba como
una esponja cuando se veia obligado a estrechar la de un nuevo compariero
de trabajo. Su vida se repartia entre su casa y la oficina, y los fines de
semana los dedicaba a leer periodicos atrasados en su sofa de toda la vida
vy a tomar cervezas delante de la television.

* La felicidad que Marta siente:

Juan no caia bien a nadie, excepto a Marta, quien veia en él a un
autentico caballero. Por fin, un dia la invitdo a cenar. Marta enrojecio al
escuchar sus palabras, el corazon le latio con fuerza y no puedo evitar que
una sonrisa insegura asomara a sus labios. Trago saliva y acordaron el
encuentro.

* Como se arregla Marta:

Dos horas antes de la cita se bano con sales perfumadas, luego, se
aplico una mascarilla hidratante en la cara. Se cepillo durante largo rato
la melena, aunque finalmente se decidio por un recogido desenfadado. Se
pinto los ojos, se rizo las pestarias, se perfilo los labios y se puso una falda
ajustada y una blusa de seda algo transparente que reservaba para las
grandes ocasiones.

* Como acude al restaurante:

Dentro del taxi, camino del restaurante, se colocaba bien un mechon
de pelo que habia cambiado de lugar, se alisaba la falda y sacaba una y
otra vez del bolso el espejo de mano para retocarse los labios.

* CoOmo duda de la finalidad de la cita:

De repente, cuando le faltaba una bocacalle para llegar al
restaurante, cruzo por su cabeza la idea de que Juan quiza solo quisiera
hablarle del trabajo.

* El miedo a hacer el ridiculo:

Al bajar del taxi se observo en la luna de un escaparate: la falda le
parecio demasiado estrecha y la blusa en exceso transparente.

Segundo ejemplo:

En uno de los escarceos, la aferra y sofoca su boca con sus labios. La
lengua trasciende los limites del beso y se dirige impaciente al cuello, los
hombros, los pechos, imparable. Ella se abandona a las oleadas de
excitacion que intensifican la marea que la domina. EIl raciocinio,



prepotente, permanece relegado a la espera entre bambalinas, mientras los
sentidos, prima donna de esta representacion, se aduenian del escenario.

Comentario:

En la primera parte del parrafo, hasta imparable, las emociones estan
mostradas mediante imagenes. A partir de ahi todo estd dicho y nada
mostrado. El lector no ve al personaje sintiendo como el raciocinio,
prepotente, permanece relegado a la espera entre bambalinas, el narrador,
simplemente, informa de lo que le ocurre a la protagonista.



Evitar la reiteracion

A menudo, el escritor cae en la tentacion de dar la misma informacion
dos veces, primero diciéndola y luego mostrandolo, o la inversa. La
informacion dicha ejerce entonces de anuncio o subtitulo de lo que se
muestra. Ese error hace que el texto resulte redundante, cuando no plomizo.
Y lo que es peor: el lector puede vivir como una afrenta a su inteligencia
que se le explique algo por segunda vez. Salvo cuando el relato exija
enfatizar un hecho, habra que evitar esa clase de reiteraciones.

Ejemplo:

Maria llevaba muchos dias trabajando de firme. Se levantaba a
las seis de la manana y alas siete en punto estaba sentada
delante del ordenador traduciendo el manuscrito de turno. No
paraba hasta la hora de comer. Por las tardes trabajaba en un
despacho de arquitectos, donde ejercia de secretaria, intérprete,
relaciones publicas o lo que se terciara. Ultimamente se sentia
muy cansada. Le costaba un esfuerzo inmenso levantarse por las
marianas y ya no aguantaba tantas horas como antes delante del
ordenador. Cometia errores y perdia tiempo volviendo atras para
corregirse. Hizo una pausa para descansar. Se levanto de la silla,
se preparo un cafe con leche, encendio un cigarrillo y se quedo
un rato de pie observando desde la ventana de su estudio el
ajetreo de la calle. De repente, la invadio la tristeza al ver a un
nifio de la edad de su hijo jugando en el parque. Las lagrimas se
le escaparon silenciosas y un nudo en la garganta le impidio
terminar el café con leche. Le echaba de menos. Entro en la
habitacion del nino, miro la cama donde hasta no hacia mucho
se sentaba cada noche para contarle un cuento y acarino su cara
en el retrato que colgaba de la pared. No habia tocado nada
desde que su padre se lo habia llevado, hacia ya un interminable
mes. Desde entonces, no lo habia vuelto a ver. En el juicio todos
habian declarado contra ella. Solo hablaron de los errores de su
pasado, de su adiccion a la bebida; nadie menciono su
recuperacion, su presente: hacia mds de un arnio que no probaba
el alcohol. Pero no iba a resignarse. Habia decidido que



apelaria. Al dia siguiente tenia una cita con un abogado que
jamas habia perdido un caso, y aunque tuviera que trabajar dia y
noche para pagarle, recuperaria a su hijo costase lo que costase.

Comentario:

Todas las frases subrayadas del texto anterior dicen lo que las
siguientes frases muestran. Por lo tanto, la misma idea aparece inutilmente
repetida.

Veamos qué aspecto tendria el texto si el autor hubiera decidido solo
decir.

Maria llevaba muchos dias trabajando de firme. Ultimamente se
sentia muy cansada. Hizo una pausa para descansar y, de
repente, la invadio la tristeza al ver a un nifio de la edad de su
hijo jugando en el parque. Le echaba de menos. En el juicio
todos habian declarado contra ella;, pero no iba a resignarse:
recuperaria a su hijo costase lo que costase.

Veamos cual habria sido el resultado si el autor, en cambio, hubiera
decidido solo mostrar:

Maria llevaba muchos dias levantdndose a las seis de la mariana.
A las siete en punto estaba sentada delante del ordenador
traduciendo el manuscrito de turno. No paraba hasta la hora de
comer. Por las tardes trabajaba en un despacho de arquitectos,
donde ejercia de secretaria, intérprete, relaciones publicas o lo
que se terciara. Ultimamente le costaba un esfuerzo inmenso
levantarse por las marianas y ya no aguantaba tantas horas
como antes delante del ordenador Cometia errores y perdia
tiempo volviendo atrds para corregirse. Se levanto de la silla, se
preparo un café con leche, encendio un cigarrillo y se quedo un
rato de pie observando desde la, ventana de su estudio el ajetreo
de la calle. De repente, al ver a un nifio de la edad de su hijo
jugando en el parque, las ldagrimas se le escaparon silenciosas y
un nudo en la garganta no le dejo terminar el café con leche.
Entro en la habitacion del ninio, miro la cama donde hasta no



hacia mucho se sentaba cada noche para contarle un cuento y
acaricio su cara en el retrato que colgaba de la pared. No habia
tocado nada desde que su padre se lo habia llevado hacia ya un
interminable mes. Desde entonces, no lo habia vuelto a ver.
Quienes declararon en el juicio solo habian hablado de los
errores de su pasado, de su adiccion a la bebida; nadie menciono
su recuperacion, su presente;, hacia mds de un afio que no
probaba el alcohol. Pero habia decidido que apelaria. Al dia
siguiente tenia una cita con un abogado quejamos habia perdido
un caso, y aunque tuviera que trabajar dia y noche para pagarlo,
recuperaria a su hijo.



La presencia del narrador

Una de las caracteristicas fundamentales que distingue la narrativa
actual de la del siglo xix es la voluntad de los autores de no hacerse
presentes en el relato. Si los novelistas decimondnicos no tenian reparos en
irrumpir en el texto para emitir juicios sobre personajes y situaciones, los
escritores posteriores huyen, en general, de ese proceder, buscando que sea
el lector quien juzgue, a partir de las acciones y reacciones de los
personajes. Los textos en que el narrador juzga estan, pues, lejos de la
sensibilidad del lector actual y tienden a sonar anticuados.

Primer ejemplo:

El matrimonio habia llegado a una situacion catastrofica. Sonia
era una inmoral y Ramon, un calzonazos. Se enganiaba a si
mismo constantemente porque era un cobarde que preferia
compartir a su mujer con otros hombres antes que sentirse solo.

Comentario:

En el texto el narrador califica el matrimonio de Sonia y Ramoén de
catastrofico e intenta explicar la situacion emitiendo juicios sobre los
personajes: Sonia era una inmoral y Ramon, un calzonazos. Se engariaba a
si mismo constantemente porque era un cobarde... El lector no tiene
oportunidad de extraer sus propias conclusiones, puesto que el narrador ya
ha hecho el trabajo por €I, presentando la informacion masticada y digerida.
Si el narrador, por el contrario, hubiera presentado a Sonia y Ramoén
actuando, respectivamente, como una inmoral y un calzonazos, el lector se
habria hecho una idea mas viva de los personajes y habria podido emitir su
propio juicio sobre ellos y la situacion de su matrimonio.

2° ejemplo:

Cuando abre el armario, un destello de colores sale despedido de
la oscuridad que libera. Decenas de prendas, nada
convencionales, nada discretas, cuelgan de la barra y se
amontonan en las repisas sin doblar, algunas hechas un ovillo.



Comentario:

El significado de los adjetivos convencional y discreta estd sujeto en
gran medida al parecer de quien los utiliza, con lo que es dificil tener la
seguridad de que escritor y lector coinciden a la hora de aplicarlos. Si el
narrador describiera las prendas -en lugar de manifestar la opinién que le
merecen-, el lector se haria una idea clara de lo que se le quiere transmitir y
podria, en consecuencia, calibrar segin sus criterios su convencionalismo y
discrecion.

Por el contrario, con la frase cuelgan de la barra y se amontonan en
las repisas sin doblar, algunas hechas un ovillo, el autor nos muestra
perfectamente que el personaje es desordenado, sin necesidad de decirlo o
emitir juicio alguno al respecto.



No omitir informacion necesaria

Hemos visto cdmo, en ocasiones, el escritor novel da por supuesto
infundadamente que el lector y €l participan de la misma comunidad de
ideas. El escritor tiende entonces a dar por consabidas informaciones de las
que carece el lector y no se detiene a mostrarlas.

Ejemplo:

Las facturas impagadas se iban acumulando en la mente de
Andrea, junto a sus otras necesidades insatisfechas, frustrados

suenos de mujer casada.

Comentario:
El lector no puede saber a qué se refiere el autor cuando dice

necesidades insatisfechas. La expresion no muestra absolutamente nada, y
aparece acompanada de una supuesta aclaracion -frustrados suerios de
mujer casada- que, en el mejor de los casos, s6lo evoca topicos que
despersonalizan a la protagonista.



Mostrar un sentimiento

Deciamos al principio que para mostrar hay que acudir a rodeos
literarios -imagenes, didlogos, reflexiones de los personajes- y evitar la
enunciacion directa de lo que se pretende reflejar en el texto. Veamos como
Mario Benedetti muestra magistralmente un sentimiento, sin decirlo, en el
siguiente parrafo, extraido de su novela La tregua:

Ejemplo:

Le quise dar una sorpresa. Me puse a esperarla a una cuadra de
la oficina. A las siete y cinco la vi acercarse. Pero venia con
Robledo. No sé qué le diria Robledo; lo cierto es que ella se reia
sin trabas, realmente divertida. ;Desde cudndo Robledo es tan
gracioso? Me meti en un cafe, los dejé pasar y después empecé a
caminar a unos treinta pasos detras de ellos. Al llegar a Andes se
despidieron. Ella doblo hacia San José. Iba al apartamento,
claro. Yo entré en un cafecito bastante mugriento, donde me
sirvieron un cortado en un pocillo que aun tenia pintura en los
labios. No lo tomé, pero tampoco le reclamé al mozo. Estaba
agitado, nervioso, intranquilo. Sobre todo fastidiado conmigo
mismo. Avellaneda riéndose con Robledo. ;Qué habia de malo
en eso? Avellaneda en wuna simple relacion humana, no
meramente oficinesca, con un tipo que no era yo. Avellaneda
caminando por la calle junto a un hombre joven, uno de su
generacion, no un calandraca como yo. Avellaneda tejos de mi,
Avellaneda viviendo por su cuenta. Claro que no habia nada
malo en todo eso. Pero la horrible sensacion proviene quizd de
que ésta es la primera vez que entreveo conscientemente la
posibilidad de que Avellaneda pueda existir, desenvolverse y reir,
sin que mi amparo (no digamos mi amor) resulte imprescindible.

Mario Benedetti, La tregua

Comentario:
Cada palabra del texto, cada imagen, cada pensamiento, tienen como
fin mostrar la emocidon que embarga al protagonista -los celos-, emocion



que en ningin momento aparece dicha. Incluso la frase Estaba agitado,
nervioso, intranquilo, que dice y no muestra, esta al servicio de mostrar la
idea principal que pretende reflejar el texto.

Benedetti logra asi que el lector se encuentre plenamente inmerso en el
arranque de celos del personaje, algo que dificilmente hubiera conseguido
de haber escogido la sencilla via de nombrar el sentimiento que lo consume.



Resumen y escenificacion

Aunque el autor aspire a reflejar la realidad, es inevitable tomar de ella
solo algunos elementos. Imaginemos que queremos novelar la expedicion
de un aventurero decimondnico que a lo largo de doce afios recorre el
Africa ecuatorial. Si pretendiéramos plasmar cada segundo de su viaje,
machetazo a machetazo, acampada tras acampada, jornada en la selva tras
jornada en la selva, nuestra obra alcanzaria dimensiones imposibles, amén
de soporiferas. Tendremos, pues, que obviar o resumir ciertos hechos y
lapsos y recrear con detalle s6lo los momentos que consideremos
significativos. Ese proceso de seleccion de materiales se lleva a cabo
incluso en aquellos relatos que pretenden ser absolutamente fieles al paso
del tiempo -obras que tardan en leerse lo que dura la accidon que se narra en
ellas-, entre otras cosas porque aquello que en la realidad sucede
simultaneamente solo puede aparecer sobre el papel de forma consecutiva.

Volviendo a nuestro expedicionario, querremos que nuestro lector sepa
de su primer encuentro con una esbeltisima cascada, de su mas sangriento
tropiezo, cuerpo a cuerpo, con un ledon famélico, del peor de los delirios que
le propinara la malaria. Para cada uno de esos trascendentales sucesos
construiremos su correspondiente y merecida escena. Pero puede
interesarnos, asimismo, que el lector sepa que nuestro expedicionario vago
durante dias y dias por la selva del Camerun, largas semanas en que no le
ocurrid nada digno de resefiar con detalle. Acudiremos en este caso al
resumen. Veamos un ejemplo, extraido de la novela Rob Roy, de Walter
Scott:

A fuer de ciudadano del mundo, asistia yo gustoso a las escenas
todas en que pudiera arraigar mi conocimiento de la especie
humana, aparte de que ningun derecho tenia a retraerme, bajo
pretexto de mi rango distinguido. No dejé, pues de aceptar, cada
domingo, la hospitalidad consabida, lo mismo en La Liga que en
El Oso o en El Leon de Oro.

El honrado posadero, engreido por el sentimiento de su
accidental importancia, y orgulloso de presidir, sentado a la
mesa, a las personas a quienes tenia la costumbre de servir,



constituia, ya en si mismo, un espectdculo divertido. Alrededor
del astro principal gravitaban planetas de mas modesta luz, los
ingenios y las notabilidades de campanario: el boticario, el
procurador y hasta el vicario no desdeniaban tomar parte en el
festin semanal. Los convidados, gente del pais pertenecientes a
diversas clases, presentaban, con su lenguaje, sus modales y sus
opiniones, contrastes chocantes y a proposito para interesar al
observador ganoso de estudiar al hombre en algunas de sus
variedades.

Uno de aquellos dias y en circunstancias como las indicadas, mi
medroso compariero y yo nos disponiamos a sentarnos a la mesa
del posadero de El Oso Negro (villa de Darlington, didcesis de
Durham), cuando nuestro anfitrion, hombre de rubicundo
semblante, nos notifico, en tono de excusa, que un hidalgo
escocés comeria con nosotros.

—Hidalgo! ;De qué especie? -apresurose a preguntar mi
compariero, a cuyo pensamiento acudian probablemente los
«hidalgos de caminoy, conforme se apellidaba a los ladrones.
-jToma! De especie escocesa; ya os lo he dicho -contesto el
meso-

nero—. Alla abajo son todos nobles, como sabéis, aunque no
gasten camisa. Ese, empero, es un mozo de buen porte. Nunca
escocés mas listo paso el puente de Berwick... Tratante de
ganado, a lo que creo.

—Procuradnos a toda costa su compaiiia -dijo mi compariero; y
volviéndose hacia mi, comunicome sus reflexiones- Respecto a
los escoceses, caballero, estimo y honro a esa nacion por su
moralidad. Se les acusa de pobres y desaseados, pero son
honrados, aunque vistan harapos, como dice el poeta. Personas
dignas de crédito hanme asegurado que en Escocia no son
conocidos los salteadores de caminos.

-Consiste en que no hay cosa que saltear -observo el misionero
riendo a carcajada suelta y satisfecho de si mismo.

-No, posadero, no -respondio detras de él una voz recia y bien
timbrada-, consiste unicamente en que los vistas de aduanas e
inspectores ingleses que habéis colocado mas alla de Tweed, han
cargado con el oficio a costa de los que lo ejercian.



-Bien dicho, serior Campbell -replico el mesonero-. No os creia
tan cerca de nosotros, pero sabéis que soy del condado York en
que los perros tienen la lengua expedita, ; Qué tal van los
mercados por el mediodia ?

-Como siempre: los cuerdos venden y compran, y los locos son
comprados y vendidos.

-Ya, pero a cuerdos y locos no les falta comida y... aqui estd para
empezar la nuestra, un cuarto trasero de buey como jamas
hambriento alguno hirio con el tenedor.

Y, asi diciendo, preparo su gran cuchillo, adjudicdse el sitio de
honor, a la parte mas extrema de la mesa, y cargo los platos a la
redonda con sendas tajadas procedentes de su cocina.

Era la primera vez que oia hablar a un escocés, o mejor dicho,
que me hallaba frente afrente de un individuo perteneciente a la
antigua raza escocesa, la cual, desde mi infancia, habia
cautivado mi imaginacion.

Si en los dos primeros parrafos el narrador se refiere de forma
resumida a muchos domingos en que no ocurrid nada trascendental, se
extiende luego para escenificar unos breves momentos en que si sucedid
algo digno de destacarse.

Resumir supone limitarse a mencionar los elementos esenciales de un
tramo de la historia que, aun teniendo interés, no merece ser recreado con
detalle. En ocasiones, el resumen sirve para introducir una escena o dar
continuidad al relato.

Escenificar supone recrear pormenorizadamente un momento de la
historia, de modo que el lector tenga la impresion de que en ese segmento el
relato avanza en tiempo real.

En general, el resumen resulta menos vivido que la escena, pues en ¢l
la informacion se presenta a modo de conclusiones. Remitiéndonos al
capitulo anterior, podemos decir que el resumen dice y la. escena muestra.

Si alternamos el resumen y la escenificacion, evitaremos que el ritmo
del relato resulte monotono. |;



La construccion de la escena

Una escena se compone de tres elementos: el marco, la atmdsfera y la
accion. A menos que el autor persiga conscientemente algin objetivo
eliminando de su relato alguno de ellos, debera tener en cuenta los tres cada
vez que se disponga a construir una escena.

* El marco es el conjunto de los elementos fijos del escenario donde se
desarrolla la accion: paredes, ventanas y muebles en una escena hogareiia;
montafias, prados, drboles y manantiales en una escena campestre.

« La atmosfera estd constituida por los elementos variables del
escenario: la luz, la temperatura, los sonidos, los olores, etc

« La accion es todo lo que sucede en el escenario, cualquier
movimiento, pensamiento conversacion, etc.

1. ;Resumir o escenificar?

A la hora de escribir un relato, es importante plantearse qué partes de
la historia van a aparecer resumidas y cudles escenificadas. La decision
debe responder a la importancia de la informacion que se vaya a dar. En
cualquier caso, un texto en el que todo esté resumido tiende a resultar poco
vivido, con lo que las posibilidades de sumergir al lector en el relato seran
escasas. En el polo opuesto, un relato completamente escenificado tiende a
ser, amén de extensisimo, monotono y plano.

Ejemplo:

No era la primera vez que cenaba sdlo en La Pequenia Flor. Alli
acudia cuando queria estar tranquilo, solo o acompariado, y
deseaba disfrutar de una buena cena después de un largo dia de
trabajo. El hecho de estar solo hoy le relajaba. Podia observar a
los demas, estudiar su comportamiento, intentar adivinar lo que
se estarian contando.

Una pareja rondaba los cuarenta, diez menos que él. En aquel
momento, su mente se traslado al restaurante favorito de sus
cuarenta: El Mantel Blanco. Nunca iba alli solo, a diferencia de
ahora, en que la soledad se habia vuelto la companiera asidua de



sus salidas de noche. En El Mantel Blanco le gustaba delatarse
con la compariia de sus amigos o de sus comparieros de trabajo,
a los que convencia de ir alli con la excusa de acabar de discutir
los temas pendientes en un ambiente mas relajado.

También acudia alli con Rosa, su amiga, compaiiera y amante
desde los treinta y siete hasta los cuarenta y uno. Después de
cuatro anos de relaciones, la evolucion de los dos les habia
llevado por caminos diferentes. En cuanto ¢l recupero la
estabilidad perdida, se pusieron de manifiesto las primeras
diferencias, tanto de personalidad, como de fines personales, que
habian quedado disimuladas por su crisis personal, aunque Rosa
le habia sido de gran ayuda para recuperar la autoestima.

La conocio a los treinta y seis arnios, en un estado animico deplo-
rable, consecuencia de una vida matrimonial vacia de contenido
aunque rica en formas: casa amplia, coche de gran cilindrada,
vestuario exquisito y claro esta, su mujer, leresa, acorde con este
ambiente y con la que habia compartido los ultimos cinco anos
que fueron de un continuo subir socialmente.

La Teresa de sus treinta y un anios era muy diferente de la Teresa
acomodada, conformista y conservadora de cuando se separo. Al
principio le ayudo a mantener el equilibrio entre sus ideales y las
concesiones que toda persona ha de hacer si quiere ir ascen-
diendo en la escala social, pero al final pudo mds su interés en
las comodidades que los ideales que les habian unido y que él
habia mantenido intactos desde que acabo su master en
Administracion de Empresas a los veintinueve anos.

Comentario:

En el texto toda la informacion aparece resumida. El autor no ha
construido ni una sola escena, donde podamos ver a los personajes
actuando; se ha limitado a redactar un sumario de acontecimientos. Ningun
hecho o emocién de los que aparecen en el relato tiene mas relevancia que
otro (lo mismo da que se trate de una cena con amigos, de cinco afios de
relacion extramatrimonial o de la finalizacion de un master). El texto, en
consecuencia, resulta monocorde y huérfano de vida.



2. Construir la escena

Soslayar una de las partes de la escena -el marco, la atmosfera o la
accion- es dejarla coja, pues al lector le faltaran elementos para revivirla
plenamente. Si el marco no estd descrito, el lector se sentird desubicado; si
no se recrea la atmosfera, a la escena le faltara consistencia, y si no se rese-
fla ninguna accion, el texto serd una mera descripcion, no una escena.

Primer ejemplo:

Se habian pegado hasta quedar inconscientes. A Mario le san-
graba el ojo derecho, que apenas podia abrir. Intento levantarse
y un espasmo en el estomago le tumbo de nuevo. Muy despacio,
abrio el ojo izquierdo, en el que se clavo un rayo de luz que
iluminaba a Pablo, quien yacia inmovil en un charco de sangre.
Olia a orin y a sudor.

Intento recordar. Se habian peleado por Ingrid. Pablo le habia
dicho que era una puta, que andaba con cualquiera y se reia de
el a sus espaldas. Mario intento moverse de nuevo y se arrastro
hasta Pablo, quien continuaba inconsciente. Lo sacudio como
pudo y se acerco a su rostro para buscarte el aliento. No
respiraba. ;Dios, lo habia matado!

Comentario:

El lector no sabe si los personajes estan en un descampado, en el
garaje de un bloque de pisos, en un almacén abandonado o en una granja
situada a las afueras de un pueblo (el autor del relato no se molestd en
aclararlo en ningin momento del mismo). La escena, pues, parece
desarrollarse en un espacio etéreo. Para evitar un acceso de agorafobia, el
lector tiende a imaginar siempre un marco, pero en este caso se ve obligado
a hacerlo a partir de la nada.

Por otra parte, la descripcion del marco reforzaria la atmoésfera de la
escena, que el autor ha construido con las frases siguientes: un rayo de luz
que iluminaba a Pablo, un charco de sangre, olia a orin y a sudor. Si el
lector conociera el espacio en que se desarrolla la accion, situaria el rayo de
luz y podria hacerse una idea mas aproximada de la iluminacién del lugar.
Si supiera que el sitio en que se encuentran los personajes es pequeno y



cerrado, el olor a orin y sudor se haria mas penetrante. Este podria incluso
mezclarse con otros olores, propios del lugar y que no seria necesario
nombrar, si el autor describiera, por ejemplo, un granero, un taller
ferroviario o una rebotica.

Segundo ejemplo:

Estaba sentada en un banco del jardin, de espaldas a mi, sola y
reposada. La luz de la tarde iba menguando. Aquel lugar olia a
tristeza, la tristeza de quienes se sienten abandonados par los de
su propia sangre y acogidos en un lugar extrano, junto a otros a
los que sodlo les une la demencia. Me acerqué a ella caminando
lentamente, como si alguien me estuviera tirando por detrds de

la chaqueta.

Comentario:

Si la autora describiera el marco (el jardin, en este caso), si situara al
lector en un escenario, tendria la posibilidad de mostrar lo que ahora nos
tiene que decir —Aquel lugar olia a tristeza-, pues la sensacion de
abandono, decrepitud, soledad o tristeza podria quedar perfectamente re-
flejada con la descripcion del lugar en que se encuentran los personajes.

Tercer ejemplo:

Caminaban la una junto a la otra por el parque. A Maria le
bajaban las lagrimas y Alicia trataba de consolarla haciéndole
todo tipo de reflexiones, pero no conseguia aplacar su llanto. De
repente, Maria se detuvo. Ahora lo entiendo todo, dijo, mirando
fijamente a su amiga. Mama me ha mentido, siempre he vivido
engarnada, él no es mi padre. Estdas loca, Maria. Sin escucharla
se sento en un banco de piedra y de nuevo comenzo a llorar. Tal
vez ella tampoco es mi madre, exclamo entre sollozos.

Comentario:
Aunque el autor no detalle elementos relativos a la atmoésfera, es muy

dificil que una escena carezca absolutamente de ella, pues el marco y, a
menudo, las acciones la apuntan de por si. En el parrafo anterior, el marco
(parque) nos sugiere olores, y determinadas acciones de los personajes



(consolarla, exclamo entre sollozos) remiten a un determinado clima
dramatico. Veamos, sin embargo, cuanto gana el texto cuando el autor lo
rehace deteniéndose en la atmosfera:

Caminaban la una junto a la otra por el parque de hayas. La
tarde caia anaranjada sobre las copas de los arboles, mientras
gruesas lagrimas resbalaban por las mejillas de Maria. Alicia
trataba de consolarla con su voz suave y aterciopelada, pero no
conseguia aplacar su llanto, que cada vez se hacia mds sonoro.
El aire, frio, avanzaba el invierno. Maria se detuvo.

-Ahora lo entiendo todo -gritdo mirando fijamente a su amiga-
Mama me ha mentido. Siempre he vivido engarniada: él no es mi
padre.

—FEstas loca, Maria.

Sin escuchar a su amiga, Maria se sento en un banco de piedra y
comenzo a llorar de nuevo, mientras pisoteaba con rabia las
hojas secas que alfombraban el parque.

—Tal vez ella tampoco es mi madre -exclamo entre sollozos.

Para alimentar la atmosfera, el autor no sélo ha apelado a los sentidos
anadiendo las frases parque de hayas (vista), la tarde caia anaranjada
sobre las copas de los drboles (vista), gruesas lagrimas resbalaban por las
mejillas (tacto), su voz suave y aterciopelada (0ido), cada vez se hacia mas
sonoro (0ido), el aire, frio, avanzaba el invierno (olfato), pisoteando con
rabia las hojas secas que alfombraban la tierra (tacto), sino que ha
ampliado la descripcion del marco -las hojas secas que alfombraban el
parque-, € incluso ha precisado o afiadido determinadas acciones: grito en
lugar de dijo, y pisoteando.

3. Marco, atmosfera, accion

No es necesario que el marco atmosfera y la accion estén presentes a
partes iguales en todas las escenas. El peso que cada uno de los tres
elementos debera tener dependerd en primer lugar de la informacioén con
que ya cuente el lector (si, por ejemplo, en escenas anteriores se le ha
descrito el escenario donde va a desarrollarse la accidon, no sera necesario



extenderse en lo que ataiie al marco e, incluso, podrd obviarse cualquier

referencia a €l), y en segundo lugar, claro est, de lo que el escritor pretenda

resaltar en un momento determinado del relato. Para evitar redundancias, el

autor debe plantearse al abordar-cada escena si con la informacioén dada en

resumenes y escenificaciones anteriores el lector estd ya suficientemente

informado respecto del marco y la atmosfera en que va a acaecer la accion.
Primer ejemplo:

Fui a buscar a Marta, que se extrano de mi tardanza, y salimos a
cenar. Me llevo a un restaurante cubano cercano a su casa. La
unica mesa libre estaba al fondo, justo a un metro escaso de tres
negros que esparcian salsa a discrecion. El vocalista del trio de
dos guitarras y maracas impedia el dialogo obligando a disfrutar
de su voz de tenor. Cuando los morenos acabaron la pieza y
fueron a otra mesa a imponer su musica, pudimos por fin pegar
la hebra sin mas coro que el bullido esperado en un sitio como
aquel. Hablamos de su novela, El cuarto de las muchachas, que
le lleve encuadernada y serialada. Marta acogio mis criticas y
mis loas con los ojos encendidos de ilusion literaria. El oscuro
trio canoro nos obligo a hacer un alto en la charla. Volvian los
ecos de Cuba.

Comentario:

En esta escena, el autor se detiene fundamentalmente en la atmoésfera
(tres negros que esparcian salsa a discrecion, fueron a otra mesa a imponer
su musica, sin mds coro que el bullicio; El vocalista del trio de dos
guitarras y maracas impedia el didlogo obligando a disfrutar de su voz de
tenor, el oscuro trio canoro; volvian los ecos de Cuba). En segundo plano
quedan -pero estan presentes- el marco (restaurante cubano cerca de su
casa; la unica mesa libre estaba al fonda, justo a un metro escaso de tres
negros, fueron a otra mesa) y la accion (pudimos por fin Pegar la hebra;
hablamos de su novela, El cuarto de las muchachas, que le Ileve
encuadernada y serialada; Marta acogio mis criticas y mis has con los ojos
encendidos de ilusion literaria; nos obligo a hacer un alto en la charla).

Segundo ejemplo:



Apoyado en la pared de la trinchera se relajo y exhalo lenta-
mente el humo. El frio y rapido corte de una bayoneta le recorrio
la garganta y una humedad viscosa y calida le lleno el cuerpo de
lenta muerte. Preso del panico, con el agarro entre sus
agarrotados dedos, se cogio el cuello y noto como la sangre
humeante manaba de su garganta. Intento gritar, pedir ayuda,
pero el esfuerzo le hizo perder pie. Cayo sobre el charco con la
cabeza ida y la mirada perdida, con la mente atontada por la
presencia de un blanco velo.

Comentario:

En esta escena el marco apenas aparece recreado (la pared de la
trinchera, el charco). La accion (Apoyado, se relajo y exhalo, rapido corte
de una bayoneta le recorrio la garganta; se cogio el cuello, intento gritar,
pedir ayuda, pero el esfuerzo le hizo perder pie, Cayo sobre el charco) y la
atmosfera (exhalo lentamente el humo;, el frio corle, una humedad viscosa y
calida, sangre humeante) protagonizan la mayor parte de la escena.

Tercer ejemplo:

Estaban sentados uno frente al otro en el sofa de una gran sala.
Detras de ellos, un balcon adornado con cortinajes de terciopelo
rojo. Isabel se levanto y se acerco al mueble-bar,; al abrir la
portezuela de metacrilato, las copas de cristal tintinearon y su
reflejo se multiplico en el espejo del fondo. Con el vaso en la
mano se sento en un acogedor sillon orejero de piel granate,
junto a una chimenea de marmol aureolada por una gran
biblioteca de caoba. Dejo el vaso encima de una mesita: un gran
ramo de rosas amarillas la presidia; dos ceniceros de plata y una
historia familiar enmarcada en portarretratos de ceramica
completaban la decoracion. Isabel contemplo la amplia estancia:
en un extremo, bajo una de las ventanas -velada por unos visillos
bordados a mano-, descansaba un baul del siglo XV; en el otro,
una enorme mesa ovalada de caoba, a juego con la biblioteca e
iluminada por una gran araria. Doce grandes sillas, tapizadas
también de terciopelo rojo, la bordeaban.



Comentario:

En esta escena el protagonismo que adquiere el marco es tal que
desequilibra el texto, pues la atmosfera se reduce a la que viene dada por el
propio marco y la accion es minima. El parrafo es, practicamente, la
descripcion de una sala donde apenas ocurre nada.

4. Combinar los elementos de la escena

A la hora de escenificar, no es aconsejable recrear por separado los
elementos de la escena (marco, atmodsfera y accion). Para que el lector se
sumerja plenamente en la situacion, conviene irlos combinando.

Primer ejemplo:

Era una habitacion pequeria con las paredes algo desconchadas,
de un color que un dia habia sido azul Al lado de la puerta, un
espejo que cubria una buena parte de la pared reflejaba un
armario de formica un tanto destartalado. Una reproduccion del
Guernica de Picasso presidia la amplia cama, cubierta por una
descolorida colcha de cuadros antario rojos y verdes. Dos medias
de noche algo desvencijadas hacian juego con un cabezal de
barrotes de hierro pintados de negro.

El dormitorio olia a cerrado, la lluvia repiqueteaba persistente-
mente contra los cristales compitiendo con el volumen que emitia
la vieja radio, la penumbra se desparramaba por la estancia y un
frio humedo calaba hasta los huesos; de vez en cuando, un viento
endemoniado amenazaba con arrancar la casa de sus cimientos.
Juan caminaba cabizbajo y silencioso recorriendo de un extremo
a otro la habitacion, se pasaba la mano por el pelo y de vez en
cuando lanzaba una mirada de odio a Pedro, quien, lentamente,
vaciaba el armario, doblaba con cuidado cada camisa, cada
jersey, cada pantalon y los iba colocando en una maleta de
plastico. De repente, se detuvo delante de Pedro, lo agarro con
fuerza por los hombros y haciendo un alto en su silencio, le
escupio a la cara:

-Nunca te perdonaré que me abandones!



Comentario:

En esta escena, el autor dedica un parrafo al marco, otro a la atmdsfera
y un tercero a la accion. Da la impresion de que, mas que construir una
escena, esta cubriendo el expediente una vez que ha escuchado la leccion.
El texto tiene mas de inventario que de escena.

Segundo ejemplo:

Las campanas del pueblo tocan a muerte. Mientras el féretro de
la andana sale de la vieja casa, las primeras lagrimas de las
nubes se derraman sobre la tierra y las piedras. La fria manana
huele a despedida y llanto. Entre la multitud que despide a
Teresa, solo se oyen el sonido de la lluvia, los sollozos y el
viento.

En el destartalado banco de la iglesia, una mujer vestida de luto
se abraza a su hermano. Mientras el cura habla de vida eterna,
la mujer recuerda las rosquillas y el chocolate caliente que le
preparaba su madre cuando era una ninia; las lagrimas caen
sobre su camisa negra. A su lado, la alcahueta del pueblo, con
un panuelo en la cabeza, cuchichea con la peluquera sobre la
vida alegre de la mujer que llora. En los bancos traseros, dos
nifios se tiran de las orejas y se dan patadas, su madre les ririe y
ellos sonrien con las manos en la boca.

Comentario:

A diferencia de la precedente, esta escena esta concebida como un
todo. Las menciones al marco, la atmodsfera y la accion se van alternando,
haciendo posible que el lector reviva la situacion.

Un buen método para asegurarse de la eficacia de una escena es
releerla intentando visualizar lo que ocurre. Nos daremos cuenta enseguida
de si funciona o no.



La informacion en el relato

Un relato es una secuencia de informaciones que levantan un mundo.
A cada paso, el escritor debe tomar decisiones acerca de como transmite
tales informaciones. Valorar qué se cuenta y qué no y en qué momento, qué
se resume y qué se escenifica, qué se muestra y qué se dice, y calibrar las
repercusiones de cada eleccion, resulta indispensable para armar un buen
relato. Sin embargo, no siempre es facil acertar a la hora de transmitir las
informaciones, y a menudo los escritores incurren en errores como dar
explicaciones que estan de mas, introducir datos forzadamente o levantar
falsas expectativas. Veamos sus mecanismos y analicemos como evitarlos.



Informacion sobrante

La informacion sobrante es la que reitera algo que el lector ya sabe o la
que siendo irrelevante levanta expectativas.

1. Evitar la informacion redundante

En los textos de buen nimero de escritores noveles abundan las
reiteraciones innecesarias de una misma idea. Bien porque consideran que
lo que dicen es de gran trascendencia, bien porque dudan de que el lector
haya entendido el mensaje a la primera, algunos escritores principiantes
encadenan a menudo versiones de la misma informaciéon que nada aportan
al texto, mas alla de considerables dosis de plomo.

Primer ejemplo:

Daban las doce cuando abrio la puerta. El cansancio acumulado
durante el dia cedio con el soplo de paz que le proporciono el
silencio que reinaba en la, casa. Toda la felicidad se la debia a
ella. Qué habria sido de su vida si ella no se hubiese cruzado en
su camino. Resistia los embates diarios pensando en que a su
regreso ella estaria alli, en casa, esperandole, como siempre. Se
dirigio al dormitorio. Maria dormia confiada, acurrucada,
acunada por una luz tenue. Al mirarla se sentia protegido,
amado. Estaban profundamente unidos. Nada en el mundo le
importaba tanto como ella. Su imagen entregada al suerio lo
colmaba de ternura. Su respiracion pausada le transmitia la
tranquilidad que tanto necesitaba. La volvia a mirar y deseaba
que no acabara nunca aquel instante.

Comentario:

El autor insiste hasta la extenuacion en lo mucho que el protagonista
quiere a Maria, sin reparar en que un sentimiento no se transmite con mayor
eficacia porque se aluda a ¢l repetidas veces. El secreto para reflejar con
acierto un estado de 4nimo radica en atinar a la hora de recrear una escena



que lo muestre, utilizando las palabras precisas y las imagenes mas
sugerentes.
Segundo ejemplo:

A las cuatro en punto Maria esperaba a Juan a la salida del
metro, la hora y el lugar donde habian quedado en verse. A las
cuatro y cuarto, Marta continuaba esperando, pues Juan todavia
no habia aparecido. Busco en el bolso su teléfono movil y
advirtio que lo tenia apagado. Juan habrad intentado hablar
conmigo y no habra podido, penso preocupada e hizo sonar los
pips correspondientes hasta que se encendio la lucecita: ningun
mensaje. Juan no habia dado senales de vida. Miro a su
alrededor en busca de un teléfono publico, pues el suyo se habia
quedado sin saldo. Ni un maldito teléfono a la redonda. En aquel
momento Juan se le acerco por la espalda y le tapo los ojos. A
Maria se le acabaron instantaneamente todas las
preocupaciones; él estaba alli aquello era lo unico que le
importaba aunque hubiera llegado un cuarto de hora tarde y no
le hubiera avisado.

Comentario:

Sin ser consciente de ello, el autor de este texto corre el riesgo de
ofender gravemente la inteligencia de cualquier lector. Como si las
informaciones no fueran claras de por si, redunda en ellas con vocacion de
Perogrullo. Cuando dice Maria continuaba esperando, pues Juan todavia
no habia aparecido, una de las dos informaciones es gratuita. Lo mismo
ocurre con ningun mensaje. Juan no habia dado seriales de vida. El error se
repite en las tres ultimas lineas -a Maria se le acabaron instantaneamente
todas las preocupaciones, él estaba alli y aquello era lo unico que le
importaba aunque hubiera llegado un cuarto de hora tarde y no le hubiera
avisado- de las que podriamos suprimir las frases a Maria se le acabaron
instantaneamente todas las preocupaciones y aunque hubiera llegado un
cuarto de hora tarde y no le hubiera avisado sin que la idea que se pretende
transmitir sufriera merma alguna. Si apuramos, tampoco las frases /la hora y
el lugar en que habian quedado en verse y Juan habra intentado hablar



conmigo y no habra podido aportan nada que el lector no pueda deducir del
contexto.

Lo obvio se cuela de rondon en los textos con enorme facilidad.
Veamos algunos casos:

Mario tenia mucho calor y se zambull6 en la piscina para refrescarse.

Maria sali6 del mar completamente mojada y se tumbo al sol para
secarse.

Lucia se puso a arreglarse delante del espejo porque queria parecer
mas atractiva.

Julia no distinguia las letras y se puso las gafas para ver mejor.

Era la montafia mas escarpada que habia visto. Pensé que no seria facil
escalarla.

2. Evitar la informacion irrelevante

No debe uno detenerse extensamente en un elemento de la narracion si
¢éste no tiene trascendencia. Si se describe con minuciosidad un vaso, debera
desempeiiar un papel importante en la trama o, cuando menos, en la escena:
el vaso sera por ejemplo, el recipiente del veneno que matara al amante del
protagonista o constituird el desencadenante de una rifia. De lo contrario, se
puede despistar al lector -con el riesgo de defraudarlo o irritarlo-, pues se le
estara obligando a prestar una enorme atencion a algo accesorio o
irrelevante.

Ejemplo:

Eva estd sentada en el sofd negro que preside el salon de su casa.
Los pantalones de lino naranja, de la talla treinta y seis, se le
arrugan en la ingle. Por encima del cordon que bs sujeta a sus
caderas asoma una argolla de plata, prendida a su ombligo. Las
costillas se le marcan bajo una camiseta ajustada, sus brazos
estan huérfanos de carne y en su rostro la piel dibuja cada
hueso.

Comentario:
Con esta descripcion, la autora del texto consiguid centrar la atencion
del lector en el fisico de Eva, una chica victima de la anorexia. Sin



embargo, en el relato del que hemos extraido el parrafo, la enfermedad no
desempeiiaba luego ninglin papel -la extrema delgadez de Eva no volvia a
mencionarse ni por asomo-, con lo que el lector, a la postre, veia
abruptamente desmentidas las intuiciones y frustradas las expectativas que
la autora le habia creado sin reparar en ello.



Informacion para el lector

Llamamos informacion para el lector a aquella que el autor introduce
en el texto sin la necesaria naturalidad, haciendo caso omiso de la
autonomia y la légica interna del relato.

Se incurre en este error en casos como los que siguen:

* Cuando un personaje le cuenta a otro hechos que éste ya conoce
sobradamente.

* Cuando las reflexiones o recuerdos de un personaje se presentan
mediante un mondlogo interior tan perfectamente estructurado que resulta
artificioso.

1. Evitar la informacion para el lector

Cuando, sin que medie justificacion, un personaje le cuenta a otro
hechos que el segundo ya conoce, no so6lo la naturalidad sino también la
verosimilitud del texto caen en picado. Una rememoracion puede buscar
que el interlocutor reflexione sobre el pasado, puede responder a que el
emisor del mensaje desconozca que el destinatario ya esta enterado de lo
que se le cuenta, puede estar dirigido a un personaje que sufre crisis de
amnesia, etc. Pero cuando detras de la evocacion solo encontramos la
intencion del autor de transmitirnos determinados datos, el efecto es el
mismo que el que nos causa un actor cuando percibimos que esta actuando.

Primer ejemplo:

En el siguiente texto, una mujer que visita la tumba de su hermano se
dirige a ¢l:

Me gustaba verte boxear, ver como dos hombres os
despedazabais sin ninguna contemplacion en lo alto del ring
cegados por no sé qué extrana vanidad.

Nunca en tu puta vida ganaste en nada. De pequerios siempre te
utilizaba a mi voluntad: «ve a buscarme aquello», «trdeme lo
otroy, «espérame aqui»y. Como nuestra madre se pasaba la
mayor parte del tiempo fuera de casa, partiéndose el espinazo
para poder mantenernos, yo debia asumir el papel de madre y



hermana a la vez. Aun recuerdo cuando me decias que
conseguirias todo el dinero del mundo para que nuestra madre
pudiera disfrutar de una casita al lado de la playa y yo pudiera
estrenar un vestido nuevo todos los dias. Y si que debo reconocer
que pusiste huevos en el emperno. Desde estibador, cargando y
descargando contenedores en el puerto, a repartidor de verduras,
o reponedor de productos en el supermercado de la esquina.
Siempre nos decias que aquellos trabajos eran temporales, y que
llegaria un dia en que serias famoso y traerias tanto dinero a
casa que no tendriamos tiempo ni de gastarlo. Uno de tus
amigos, si amigo se le puede llamar a alguien que te mete en la
cabeza la idea de ganarte la vida dando y recibiendo
mamporros, te comio la cabeza durante semanas diciéndote que
tenias cuerpo para boxear, y que depurando tu técmnica podias
llegar a ganar mucha pasta en el ring. Todavia recuerdo la cara
que puso nuestra madre la noche que se lo dijiste. Un poco mds y
recibes el primer KO antes de subir al cuadrilatero. Pero como
eras terco como una mula, en eso si que nadie podia igualarte,
trabajaste y te entrenaste todos los dias. Ibas a un gimnasio de
paredes verdes y mugrientas, donde otros como tu buscaban
fama y dinero con la fuerza de sus purios. En aquel gimnasio
conoci a uno de mis novios, por suerte no era boxeador...

Comentario:

Las frases subrayadas proporcionan una informacidén necesaria para la
comprension del relato, si, pero resultan absolutamente forzadas en boca de
un personaje que sabe que su interlocutor ha vivido en carne propia lo que
se le estd contando. Tras las palabras de la hermana del boxeador asoma la
nariz, sin recato alguno, el autor, que no ha encontrado una forma menos
artificiosa de transmitirle ciertos datos al lector.

Cuando el escritor se debate entre la necesidad de poner en
conocimiento del lector determinados aspectos de la trama y el peligro de
incurrir en lo que hemos llamado informacidn para el lector, puede salvar el
obstaculo recurriendo a alguna de las siguientes estrategias:

* Que sea un narrador omnisciente quien aporte las informaciones: el
lector no se preguntara si es 1d6gico o verosimil que las dé.



* Que las frases de los personajes contengan siempre un dato ignorado
por el interlocutor o un tono -reprobatorio, nostalgico, etc.- que las aleje del
discurso meramente expositivo. El texto anterior ganaria en naturalidad si
las frases subrayadas se formularan, por ejemplo, asi:

[...] Es verdad que madre se partia el espinazo Juera de casa
para mantenernos, pero nunca supo cuanto odiaba yo tener que
hacerte a la vez de hermana y mama. [,..] Yo estaba segara de
que no valias para otra cosa que para estibador o repartidor de
verduras, y me reia a escondidas cuando nos decias eso de que
eran trabajos temporales y que llegaria un dia en que serias
famoso y traerias tanto dinero a casa que no tendriamos tiempo
degustarlo. Menudo imbécil el que te convencio de que podias
boxear y forrarte. ;Amigo le llamas a eso? [...] Pero tu nada,
terco como una mula, venga a trabajar y venga a entrenarte.
/;Sabes?, en aquel gimnasio verde y mugriento conoci a uno de
MIis NOVIoS...

Los guionistas de cine también se las ven y se las desean para evitar lo
que podriamos llamar informacidon para el espectador. Y, en ocasiones, lo
logran de manera muy ingeniosa. Buen ejemplo de ello es la primera escena
de la pelicula Titanic. El jefe de la expedicion que busca entre los restos del
naufragio el diamante conocido como El Corazén de la Mar, pronuncia la
siguiente frase, mientras mira por el ojo de buey de un batiscafo: «Puedo
ver lo que queda del gran barco descansando donde se posé a las dos y
media de la madrugada del 15 de abril de 1912 tras su larga caida desde la
superficie del mar». Quienes lo acompafian en el sumergible estan viendo lo
mismo que ¢l y conocen de sobra la fecha del hundimiento. ;Informacion
para el espectador, pues? No. James Cameron, el guionista y director, se
preocupd muy mucho de que no sonara a eso. ;Como lo consiguid?
Poniendo en las manos del personaje una camara de video que ejerciera de
destinataria de las palabras que hemos citado. De ese modo logré introducir
con absoluta naturalidad la informacion que necesitaba transmitir al
espectador para situarlo.

Segundo ejemplo:



/Recuerdas cuando nos besabamos a escondidas entre las
columnas del claustro? Mientras los demas hermanos se entrega-
ban a la oracion, yo me escapaba de la capilla con disimulo para
encontrarme contigo. A veces, si tardabas mds de cinco minutos
porque alguno de tus compaiieros no lograba conciliar el suernio y
te resultaba dificil salir del cuarto sin despertar sospechas, la
impaciencia me devoraba.

Comentario:

El problema de textos como €ste no es, por supuesto, la informacion
que se da, sino la manera de darla. Ambos personajes conocen mas que bien
la situacion que se estd rememorando, pues tiempo atras la vivieron casi a
diario. No tiene sentido, pues, que uno se la recuerde a otro detalladamente.
Diferente seria que uno de los personajes evocara un dia en que ocurrid algo
especial o que ambos dialogaran sobre aquella €poca dando por sabidas las
cosas que en el ejemplo se explicitan.

2. La naturalidad del mondlogo interior

Uno de los recursos habituales para introducir informacion en el texto
consiste en poner a un personaje a hilar recuerdos o reflexionar, utilizando
para ello el monodlogo interior. Es un recurso tan valido como el que mas,
pero hay que ser especialmente cuidadosos a la hora de utilizarlo, a fin de
que los pensamientos del personaje no parezcan una mera enumeracion de
los datos que necesitdbamos transmitir al lector. Un monologo interior
perfectamente estructurado ordenado, como si fuera una carta, resulta
artificioso.

Primer ejemplo:

Pedro paseaba por los jardines de la Ciudadela. En un banco, a
la sombra de un platanero, dos muchachos se miraban
tiernamente. Pedro penso: «Cuando fuimos de excursion a las
Cuevas de Altamira yo tenia siete aros. Me impacto
enormemente ver a una pareja de chicos besandose en la boca.
Lo habia visto en la television, en alguna de esas pelis que mis
padres no me dejaban ver, pero era la primera vez que b veia de



verdad. Creo que me bs quedé mirando fijamente, hasta que uno
de ellos se dio cuenta y me dijo.: ;Qué miras, chaval?; si quieres,
puedo hacértelo a ti tambiény.

Comentario:

Por mucho que el autor lo pretenda, el personaje no da la impresion de
estar recordando para sus adentros. Muy al contrario, el discurso es propio
de alguien que estd narrando, sea por escrito o de viva voz. Los
pensamientos estdn demasiado articulados para ser tales, y ademds se dan
informaciones que uno, cuando esta recordando para si, obvia por sabidas:
Cuando fuimos de excursion, yo tenia siete anos, me impacto enormemente,
lo habia visto en la television, en alguna de esas pelis que mis padres no me
dejaban ver, me los quedé mirando fijamente. Estas informaciones no
cumplen otra funcion que situar al lector, y lo hacen, si, pero con
menoscabo de la verosimilitud. El lector se da cuenta de que se trata de
datos metidos con calzador, y el personaje, la descripcion de la situacion y
la obra en su conjunto pierden crédito.

Segundo ejemplo:

Veamos ahora un monologo interior elaborado con naturalidad. En este
caso, el autor nos introduce previamente en la situacion mediante un
narrador omnisciente, con lo que evita tener que dar en el monologo
informaciones impropias del discurrir mental de un personaje.

Anduvo por las calles, buscando inconscientemente las mds
oscuras, feliz, de estar solo y de sentir el aire nocturno en la
cara. Las calles estaban atestadas. Las gentes b empujaban al
pasar, b miraban desde umbrales y ventanas, hacian francos
comentarios sobre él -por la cara no se podia adivinar si
inspiraba simpatia o no- y a veces se detenian para observarlo.
«/;Hasta qué punto son amistosos'? Sus caras son mascaras.
Todos parecen tener mil arios. La poca energia que poseen se
reduce al ciego, masivo deseo de vivir, porque ninguno de ellos
come lo suficiente para tener fuerzas propias. ;Qué piensan de
mi? Probablemente nada. ;Me ayudaria alguien si tuviera un
accidente? ;0 me dejarian tendido en la calle hasta que la
policia me encontrara ? ; Qué motivo tendria alguno de ellos



para ayudarme? No les queda religion. Saben b que es el dinero
vy cuando lo consiguen lo unico que quieren es comer. ; Y qué
tiene eso de malo ? ;Por qué me pongo asi con ellos ? ;
Sentimiento de culpa por estar sano y bien alimentado ? Sin
embargo, el sufrimiento se distribuye por partes iguales entre bs
hombres: cada uno ha de aguantar el mismo fardo...» Algo le
decia que esta idea era falsa, pero en aquel momento era una
creencia necesaria: no siempre es facil soportar bs miradas de bs
hambrientos.

Paul Bowles, EI cielo protector



La creacion de expectativas

Llamamos crear expectativas a introducir en el relato informaciones
que despiertan la curiosidad del lector, esto es, que lo llevan a formularse
preguntas acerca de como evolucionara cierto aspecto de la trama.

Levantar expectativas resulta indispensable para mantener el interés
del relato. Si el lector no se ve acuciado por incognitas, lo mas probable es
que abandone la lectura. Resulta, pues, indispensable que el escritor
manipule la informacién de modo que el lector avance en la lectura
haciéndose preguntas y encontrando respuestas, resolviendo cuestiones
pendientes y tropezando con nuevos enigmas. Es una ley de oro valida para
cualquier relato, pertenezca al género de suspense o no.

El lector es, por definicion, un curioso entrometido, y tiende a
fisgonear a poco que el escritor le ofrezca un cebo. El problema aparece
cuando el escritor no es consciente de que esta creando expectativas. Abre
entonces la puerta a la imaginacion y la curiosidad y, al no reparar en que lo
ha hecho, deja sin respuestas al lector, con lo que indefectiblemente €ste se
siente defraudado.

1. Como estimular la curiosidad del lector

Los grandes escritores dominan el arte de azuzar la curiosidad del
lector desde el inicio mismo del relato.
Primer ejemplo:

Muchos arios después, frente al peloton de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo.

Comentario:

Ante la frase inicial de Cien de arios de soledad, el lector se pregunta,
cuando menos, por los motivos por los que el coronel esta a punto de ser
fusilado y por qué en esa situacion limite recuerda precisamente la tarde
remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo.

Segundo ejemplo:



Cuaderno 1

El dia que Norma me abandono.

Una tarde lluviosa del mes de noviembre de 1975, al regresar a
casa deforma imprevista, encontré a mi mujer en la cama con
otro hombre. Recuerdo que al abrir la puerta del dormitorio, b
primero que Vi fue a mi mismo abriendo la puerta del dormitorio;
todavia hoy, diez aiios después de lo ocurrido, cuando ya no soy
mas que una sombra del que fui, cada vez que entro desprevenido
en ese dormitorio, el espejo del armario me devuelve
puntualmente aquella trémula imagen de la desolacion, aquel
viejo fantasma que labrd mi ruina: un hombre empapado por la
lluvia en el umbral de su propia destruccion, anonadado por los
celos y por la certeza de haberlo perdido todo, incluso la propia
estima.

Para guardar memoria de esa desdicha, para hurgar en una
herida que aun no se ha cerrado, voy a transcribir en este
cuaderno lo ocurrido aquella tarde.

Comentario:

Con el inicio de E!l amante bilingiie, Juan Marsé consigue que nos
preguntemos como afrontaron el narrador protagonista, su mujer y el
tercero en discordia la situacion que el primero nos va a contar; qué ha
ocurrido durante los diez afios que separan esa tarde del momento en que el
protagonista la va a recordar por escrito; a qué se refiere concretamente
cuando nos dice que no es sino una sombra del que fue y nos habla de ruina
y destruccidn; etc.

2. Ofrecer respuesta a los interrogantes

A veces el escritor no es consciente de que estd creando expectativas.
Conviene no olvidar que las informaciones incompletas le abren al lector
incognitas que querra ver resueltas en algiin punto del relato.

Ejemplo:

-Tu no me conoces, crees conocerme, pero no. No soy tan buena
como piensas. Hay cosas de mi que ni te imaginas... -dice en un



susurro, y, enseguida, se reprende interiormente. Mira hada el
techo y baja la vista hasta la pecera ovalada que, llena de agua y

pequernios cristales de colores, reposa sobre una mesa de acero
inoxidable, al fondo de la habitacion.

Comentario:

Cuando el personaje dice Hay cosas de mi que ni te imaginas..., €l
lector se pregunta cuales deben de ser esas cosas y cuando el narrador anade
que el personaje se reprende interiormente, el lector se pregunta por qué
razon lo hace. El escritor ha de dar cumplida respuesta a esos interrogantes.

Si no ha reparado en que el texto los abre o si se olvida de ello, el lector, a
la postre, se sentira engafiado.



Los nudos ocultos de la trama

A veces, los escritores introducen en el texto informaciones que a
primera vista parecen cumplir una funcion pasajera o meramente decorativa
y que mas adelante reaparecen para desempeiar un papel en ocasiones
fundamental para el relato: son lo que llamamos los nudos ocultos de la
trama. Acudiendo a otra metafora, puede decirse que actian como semillas
de posteriores informaciones, semillas que el autor planta sin que a menudo
el lector se aperciba de ello. Los nudos ocultos de la trama resultan
practicamente inexcusables en las novelas de detectives, en cuyo final los
lectores recuerdan informaciones que en principio pasaron por alto y que, a
la postre, han devenido pistas clave para, por ejemplo, descubrir al asesino.
Pero no solo se utilizan en ese género.

Volvamos a Titanic para poner un ejemplo que muchos lectores
conservaran en la memoria. Cuando Billy Zane y su secretario regresan al
camarote en busca de dinero con que sobornar a uno de los oficiales que
estan al cargo de los botes salvavidas, Zane saca de la caja fuerte el
diamante y se lo mete en el bolsillo del abrigo, un detalle que la mayoria de
los espectadores olvidan al instante. En consecuencia, cuando escenas mas
tarde Zane le pone a Kate Winslet el abrigo sobre los hombros, el gesto
parece no revestir trascendencia alguna. Algo mas adelante, el propio Zane
se da cuenta de su error y, entonces, el espectador recuerda las escenas
anteriores y aprecia su importancia.

En el guién de Titanic abundan los nudos ocultos. Algunos, incluso,
pueden pasar inadvertidos para el espectador poco atento. Es el caso, por
ejemplo, del coche en que los protagonistas hacen el amor, el cual aparece
casi al inicio de la pelicula en la escena en que los pasajeros estan
embarcando en el transatlantico.

Mediante nudos ocultos el escritor puede enlazar escenas y tejer
tramas subtramas.

Veamos ahora en un texto literario un nudo de la trama solapado. El
fragmento que reproducimos pertenece a la novela La tempestad, de Juan
Manuel de Prada.

Ejemplo:



La boca le olia a caramelo de eucalipto y el pelo le descendia en
una melena macarrisima y levemente ondulada, como de soldado
asirio. Su oreja también era macarrisima, segun pude comprobar
cuando le lancé una dentellada. [...] Lo mordi con voracidad
canibal y escuché su grito de alimaria pillada en el cepo, f...] sus
alaridos eran mas clamorosos que las alarmas del museo, y solo
cesaron cuando, apartandose, se resigno al amputamiento del
[6bulo. De un salto, se encaramo a la claraboya, y trepo a pulso
hasta el tejado, [...] Tumbado en el suelo, respiré el aire furtivo
que entraba por la claraboya, y escupi la piltrafa sanguinolenta
que se habia quedado enganchada entre mis dientes. Al
incorporarme, casi embisto contra La tempestad; llegué a
rozarla con los dedos (pero sin infligirle un solo rasguno), y
aspire el olor del dleo, que pese a sus cinco siglos de antigiiedad
se mantenia fresco, casi anormalmente fresco. Habian dejado de
sonar las alarmas.

Comentario:

Aprovechando que tiene al lector entretenido con los lances de una
pelea, el autor cuela de rondon una pista que anticipa una de las claves de la
novela. Cuando mas adelante se revele que el 6leo al que se hace referencia
en esta escena es una falsificacion de La tempestad de Giorgione, el lector
rescatard de los desvanes de la memoria la frase y aspiré el olor del dleo,
que pese a sus casi cinco siglos de antigiiedad se mantenia fresco, casi
anormalmente fresco.



El encadenamiento de ideas

Encadenar ideas es unir dos informaciones mediante un elemento
comun que actlia como pivote. Es una estrategia muy util a la hora tanto de
cambiar de tema dentro de la narracion, como de realizar elipsis espaciales
o temporales. También es un recurso de gran ayuda cuando el escritor no
sabe como dar continuidad al relato.

1. Apoyarse en un objeto

Cuando el autor quiere introducir un tema nuevo sin que en el texto
aparezca un corte brusco, un buen método es encadenar ideas apoyandose
en un objeto. El lector pasa de una informacion a otra sin apenas darse
cuenta. La narracidn se convierte asi en un tejido bien hilado.

Ejemplo:

No sé aun por qué fui a Cuba de vacaciones. ;jDescanso, placer,
turismo? Me da en la nariz que fue un repentino arrebato de
estupidez. Porque, ;podia prever que mis maletas tardasen un
dia mas que yo en hacer el mismo viaje, era logico suponer que,
en un pais que cuenta con los dedos de una oreja los chubascos
anuales, coincidiese con la visita de un huracan que puso alerta
toda la isla ? Asi que cuatro dias confinado en el hotel, ora
durmiendo suerios que hubieran sido mas queridos en casa, ora
fumando asomado al balcon viendo llover, ora sentado en el
trono sufriendo la evacuacion de manjares con tara, ora
devorando pdgina tras otra de Los miserables.

El libro me lo regalo Pilar; desde aquel dia solo he vuelto a
saber de ella por una breve conversacion por teléfono que corto
con el pretexto de que no podia atenderme pues tenia mucho
trabajo. Tuvo la muchacha, eso si, el detalle fariseo de almibarar
el chasco con la promesa de l[lamarme enseguida.

Comentario:



El autor ha cambiado de tema utilizando como pivote la obra de Victor
Hugo. Con el pretexto del libro ha introducido en el relato un nuevo
personaje, ha cambiado de tema y de escenario. La estrategia de encadenar
ideas ha servido aqui para enlazar dos escenas.

2. Saltos en el tiempo

Encadenar ideas también puede ser una estrategia muy eficaz para
cambiar de época dentro del relato.
Ejemplo:

Ir a cenar al Golfo di Napoli es como volver a casa sin que el
regreso me haga demasiado dario. Balbuceo cuatro frases en mi
dialecto enmohecido. Mi marido, sin embargo, se defiende con
soltura en la que sigue siendo su lengua materna. Los ojos de
Gianni, el cocinero, nos devuelven la pereza napolitana olvidada
en el ajetreo diario de cinco anos en Cataluria. La musica es la
que cada dia pongo a todo volumen para recordar a los vecinos
que hay otros mundos Juera de aqui. Las paredes reflejan sus
innumerables dobles en el otro lado del Mediterrdaneo, acogiendo
los rostros de siempre:

Yoto, Troisi, Maradona. El restaurante que hubiera tenido en
Napoles, Gianni lo ha reproducido aqui con asombrosa
exactitud: en medio de Barcelona ahora existe un mundo
paralelo a lo que yo pensaba haber dejado atras. Ims dedos de
mi marido se entrelazan con los mios jugando con ternura, y el
olor de pescado que desprenden nuestras abundantes platos de
pasta invade mi nariz de recuerdos antiguos. Estoy en un
restaurante de Capomiseno, frente al mar, la mirada baja para
evitar la vision de mi padre mientras se traga con violencia su
racion de espaguetis con almejas. Intento concentrarme en el
concierto de las olas, pero interfiere la voz amarga de mi madre:
Jpor qué tiene que hacer tanto ruido comiendo?, jcomo he
podido acabar con un hombre tan bestia ?

Comentario:



La autora da un salto atras en el tiempo (retrospeccion o flashback)
mediante la frase y el olor de pescado que desprenden nuestros abundantes
platos de pasta invade mi nariz de recuerdos antiguos. Por medio de la
estrategia del encadenamiento de ideas, ha enlazado dos momentos,
logrando transportar al lector hasta la infancia de la protagonista.

3. Encadenar sin brusquedad

Cuando se utiliza un encadenamiento de ideas, ya sea para cambiar de
asunto o de marco espacial o temporal, el salto debe producirse de forma
natural. De lo contrario, se fuerza tanto el texto que no se consigue el fin
deseado, que no es solo pasar de una escena a otra, sino también hacerlo sin
brusquedad y sin que el lector advierta la estrategia.

Ejemplo:

Iendria unos ocho anos. Eran las fiestas de la Merce y mis
padres nos llevaron a mi hermano y a mi a la plaza de Sant
Jaume a ver gigantes y cabezudos. Pero no recuerdo haber visto
nada, excepto una aglomeracion de gente que no dejaba de
empujarse. Quedamos atrapados y yo senti una tremenda
angustia por no poder salir. Aquella plaza, que me habia
pareado otras veces enorme e inacabable, se convirtio en una
especie de ataud.

Esa sensacion de angustia me recuerda un dia en que me quede
encerrada en una ermita. Era una tarde de verano. Tendria unos
trece arios y veraneaba en una urbanizacion de la costa...

Comentario:

La frase Esa sensacion de angustia me recuerda un dia en que me
quedé encerrada en una ermita explicita que se esta dando un salto. Si el
objetivo es encadenar sin brusquedad, conviene procurar que las dos
situaciones aparezcan cuanto mas enlazadas mejor. En el caso anterior
podria hacerse como sigue: Aquella plaza que otras veces me habia
parecido enorme e inacabable, se convirtio en una especie de ataud.
Volveria a sentir la misma angustia una tarde de verano en que me quedé
encerrada en una ermita.



El tiempo narrativo

Aunque no siempre somos conscientes de ello, el tiempo es un
elemento constitutivo de cualquier relato. Cuando el escritor refiere
acciones, describe espacios o atmosferas o pone a sus personajes a
reflexionar o dialogar, estd, consciente o inconscientemente, creando

tiempo.



El tiempo en el relato

En el mundo real, el tiempo transcurre en un orden determinado -el
cronologico- y tiene una dimension objetiva -determinada por el
movimiento de la Tierra y el Sol y medida por el reloj y el calendario- y
otra subjetiva o psicologica, que se hace particularmente presente cuando
un mismo lapso se nos antoja eterno o fugaz, respectivamente, en funcion
de si padecemos o disfrutamos.

En la ficcidn el autor puede manipular el tiempo:

* Presentando los acontecimientos en un orden distinto del
cronologico.

* Jugando con el tiempo psicoldgico, es decir, expandiendo o
acortando el tiempo para caracterizar determinadas acciones, pensamientos
o emociones de los personajes.

1. Alterar el orden cronologico

El escritor de cuentos o novelas no esta obligado a narrar en orden
cronologico. Puede iniciar su relato por el principio, el final o cualquier
punto intermedio de la historia que va a contar y dar saltos adelante y atras
en el tiempo.

Ejemplo:

Era la noche de luna llena del duodecimo mes lunar, cuando la
luna esta en su mdximo esplendor y baja alta el agua en todos
los rios y canales. Los habitantes de Bangkok honraban a la
Madre Rio adornando enormes hojas de banano con flores de
loto, palitos de incienso, velas y algunas monedas. Ponian
también en la hoja sus errores y sus penas, v la depositaban
sobre las oscuras aguas del Chao Phraya.

Desde un extremo solitario del muelle, Min contemplaba el
espectaculo, un enjambre de luciérnagas flotando rio abajo,
llevandose todo lo malo. «Sun Yi volvera este anio.» Habia puesto
en su ofrenda una vela roja de las mas caras, las flores mads
frescas, el incienso mas perfumado, los pocos baths que le



sobraron. Y colmo el pampano de banano con toda la arioranza
por su amada. Sin duda el rio, complacido, se la devolveria.
Habian pasado ya cerca de dos anos desde que Sun Yi habia
tenido que seguir a su familia a las playas del sur; su padre
debia ir a trabajar alli, en la construccion de un gran hotel para
turistas.

—Volveré —le habia dicho- y ya nadie podrda separarnos.
Cuando plantes arroz, estaré a tu lado. Cuando estés sudo,
calentaré agua para tu bano y te frotaré la espalda. Cuando
estés cansado, te embadurnaré de la cabeza a los pies con aceite
de coco y te daré masajes...

Se amaban desde siempre, desde que, siendo un par de
renacuajos, chapoteaban en las aguas color petroleo de aquel
rio. El cabello mojado de Sun Yi, una pesada cortina que
brillaba con destellos de acero bajo el sol impertérrito. Su
esqueleto de pajarillo liviano, menudo, proporcionado. Su piel de
seda tirante, morena y mate. Min la miraba y se jefundian los
huesos. Después del bario, comian carne de cangrejo mojada en
salsa picante, metiéndose pedacitos en la boca el uno al otro. -Te
esperare.

-Este. Sin titubear, Min sefialé el dibujo que queria que le tatuar
ran- Aqui. Se paso la mano por la piel bruiiida, lampiriia, del
antebrazo.

-Una daga con el filo al aire, traicion que espera venganza -dijo
maquinalmente el tatuador, preparando las agujas, las tintas, los
calcos.

Min le clavo una mirada torva, el despecho arrasaba sus ojos
rasgados. El corazon le dolia tanto que no sentia los pinchazos.
Cuando le contaron que Sun Yi habia regresado para casarse con
el viejo Ran, el verdulero, no se lo creyo.

-Habladurias. Sun Yi estd en el sur con su familia. Cuando
vuelva, serd para casarse conmigo.

Si, contigo, que no tienes un bath. La familia de Sun Yi se ha
hecho rica, ahora andan todos con zapatos y la tripa llena. El
padre se la ha dado a Ran porque es un prospero comerciante
que tiene siete chalupas trabajando para él, vendiendo sus
platanos por los canales.



La voz de la madre de Min sonaba dura, pero la desmentia la
mirada con que compadecia a su hijo,; sabia cuanto amaba a Sun
Yi desde nirio.

Aterrado pero aun incrédulo, Min corrio por los muelles, salto
de chalupa en chalupa increpado por sus habitantes, volcando
cubos, pisando nifios, enredandose en la ropa puesta a secar,
hasta llegar a casa de Sun Yi. Justo a tiempo de verla salir por la
puerta vestida de novia y acarreando un fardo, entre la algarabia
de sus hermanas y el llanto de su madre; de la casa salian risas y
cantos. Min se le planto delante, la desesperacion y el deleite de
volver a verla pintados, mitad y mitad, en su rostro. Ella
palidecio intensamente y bajo la cabeza, le hurto para siempre
los ojos de almendra que una vez le miraron enamorados. Min
sintio que se moria. Bajo Sun Yi la escalera y el viejo Ran la
ayudo a saltar a su gran casa flotante. Luego solto el amarre y la
barcaza se despego del muelle y se alejo, sorteando palafitos y
chalupas por el canal que bullia de vid-a. Ni una sola vez
despego Sun Yi los ojos del suelo, de modo que no pudo ver a
Min tratando de lanzarse al agua para seguirla o para ahogarse,
ni a los convidados a la boda forcejeando con él para impedirlo.
Pero un hilo de lagrimas serpenteo por la mugrienta cubierta de
la barcaza sembrada de restos de verduras y fruta podrida. Ran
la miraba y se reia.

El tatuador habia terminado su trabajo. Era un verdadero
artista. En el antebrazo de Min lucia ahora, indeleble, punteado
de gotas de sangre, el mas hermoso punial que nunca se hubiera
visto.: la cruz dorada, bellamente torneada, piel de tigre en la
empuniadura y el acero desenvainado, ligeramente curvado, con
un destello frio amenazante.

Comentario:

La autora nos habla de cinco momentos de la historia que esta
contando, sin respetar el orden cronoldgico. De haberse ceilido a éste,
habria hecho referencia en primer lugar a la infancia de los protagonistas,
luego a la marcha de Sun Yi, a continuacién a la escena que se desarrolla a
orillas del Chao Phraya, en cuarto lugar al momento en que Min se entera



de que Sun Yi va a casarse con otro hombre y, finalmente, al dia en que Min
se hace tatuar el pual.

Subvirtiendo el orden cronoldgico, la autora jerarquiza los episodios
de la historia: la escena del rio y la del tatuaje adquieren una gran
relevancia al convertirse, valga la paradoja, en matriz de momentos
pretéritos, los cuales ejercen a su vez de antecedentes de dichas escenas.

2. El tiempo real y el tiempo psicologico

Una hora de espera o de sufrimiento puede parecer eterna, tres dias
felices pueden pasar en un soplo o seis afios pueden reducirse en el recuerdo
a poco mas que unas breves escenas: el tiempo pierde a menudo su
dimension real para adquirir la que le adjudicamos subjetivamente. La
literatura ha recreado innumerables veces ese fenomeno, y lo seguira
haciendo, pues las posibilidades de jugar con el tiempo psicologico y la
memoria son inmensas.

Ejemplo:

En ninguna de las ocasiones anteriores, sin embargo, habia
experimentado la impresion real, objetiva, tan fisica como una
subita contraccion muscular, de la efectiva imposibilidad de
medir ese tiempo que podriamos llamar del alma, como en el
momento en que, ya en casa, mirando una vez mds la fecha del
fallecimiento de la mujer desconocida, quiso, vagamente,
situarla en el tiempo transcurrido desde que iniciara la
busqueda. A la pregunta, Qué estaba usted haciendo ese dia,
podria darle él una respuesta prdcticamente inmediata, le
bastaria consultar el calendario, pensar solo como don José, el
funcionario de la Conservaduria que estuvo ausente del trabajo
por enfermedad, Ese dia me encontraba en cama, con gripe, no
fui al trabajo, diria él, pero si a continuacion le preguntasen,
Relacionelo ahora con su actividad de investigador y digame
cuando fue eso, entonces ya tendria que consultar el cuaderno de
apuntes que guardaba bajo el colchon, Fue dos dias después de
mi asalto al colegio, responderia.

José Saramago, Todos los nombres



Comentario:

Demediado entre su condicion de funcionario y su libérrima vivencia
como investigador a la busqueda de una mujer desconocida, el personaje de
Saramago padece una suerte de esquizofrenia cronométrica. Si para el don
José funcionario el tiempo es perfectamente mensurable segin los
mecanismos habituales -el calendario y el reloj, que se emperran en
defender que todos los dias y todas las horas son inexorablemente iguales-,
para el don José¢ metido a detective las horas y los dias se contraen y se
dilatan, se convierten en una marca temporal o desaparecen del calendario
mental del personaje, de acuerdo con la intensidad de lo vivido.



El ritmo narrativo

Los estudiosos de las técnicas narrativas suelen distinguir entre el
tiempo de la historia y el tiempo del relato. Simplificando un tanto podemos
decir que establecen asi una diferencia entre lo que hubieran durado los
hechos que se narran en un relato de haber sucedido en la realidad y lo que
dura la lectura de esos mismos hechos. Y es que las novelas y los cuentos
nunca reproducen con absoluta fidelidad el transcurrir del tiempo. En la
mayoria de los casos, el lector conoce en pocos minutos u horas de lectura
historias que se desarrollan a lo largo de varios dias, meses, afios o siglos, y
aun en los relatos cuya lectura se prolonga durante el mismo nimero de
horas que abarca la accidn, el escritor manipula el tiempo, pues lo que en el
mundo real sucede de forma simultanea sélo puede aparecer en el texto de
forma sucesiva.

En consecuencia, los escritores componen siempre sus relatos a partir
de una seleccion de los materiales que habrian formado parte de la historia
de haber transcurrido ésta en la realidad. Y con esos materiales -acciones,
dialogos, pensamientos, lugares-juegan, trabajan. Como hemos visto los
distribuyen segun su criterio, rompiendo muchas veces el orden
cronologico. Pero es que, ademads, saltan a veces de uno a otro, los
sintetizan o los amplifican, o los reproducen simulando ser fieles al
discurrir del tiempo. Todo con el objetivo de indicarle al lector lo que es
relevante y lo que lo es menos. Esas tacticas van conformando el ritmo
global de un relato, que depende de cinco movimientos:

a) Elipsis

Una elipsis es un salto temporal que implica un vacio de informacion.

Las elipsis sirven para:

* Acelerar el ritmo narrativo.

 Obviar informacion innecesaria para el relato o posponer la narracion
de ciertos sucesos, creando asi intriga.

» Aproximar dos escenas separadas por el tiempo.

« Cambiar de tema.

Existen diferentes tipos de elipsis:



* Determinada: cuando se indica la duracion de la elipsis
(transcurridos tres anos, dos dias después...).

* Indeterminada: cuando no se precisa la duracion de la elipsis
(muchos arios después, pasado algun tiempo...).

» Explicita: cuando se indica que se esta haciendo una elipsis, como
en los dos casos anteriores. Algunos autores consideran también
indicadores explicitos el espacio en blanco entre parrafos y el cambio de
capitulo.

 Implicita: cuando en el texto no aparece alguna indicacion expresa
de que se ha hecho una elipsis.

Primer ejemplo:

No lo habian ascendido. Simplemente estaba contento porque,
segun sus previsiones, muy pronto Sse podria eliminar la
cartelera. Confiaba en que se cerraran todas las salas de
espectdculos, observando en ello la posibilidad de su pequena
revancha personal contra el periodico que iba a jubilarle. Victor
dejo que se extendiera en sus planes de desquite. Luego le pidio
ayuda, para visitar alguno de los centros de acogida. Arias
mostro un aparente desinterés. Unicamente cuando le insistio,
recordandole sus dotes de periodista a la vieja usanza, el perro
callejero acepto su demanda:

—Veré lo que puedo hacer. No te aseguro nada.

Le cito tres dias después, en un escudlido bar situado enfrente
del edificio de la Bolsa.

Rafael Argullol, La razon del mal

Comentario:

En este caso, la elipsis, que abarca el periodo comprendido entre la
conversacion de Victor y Arias y su posterior encuentro en un escualido bar,
es explicita -se nos dice claramente que ha transcurrido un lapso entre una
escena y otra- y determinada -se nos indica la duracién de dicho lapso (tres
dias).

Segundo ejemplo:



Asqueado por tales sucesos, reaccionando contra una aprension
de noticias que no acababan de llegarle, el Comisario se dio a
apurar los preparativos de una empresa que venia madurando,
con el Contraalmirante De Leyssegues, desde hacia varios
meses. «]Vayan todos a la mierda! -grito un dia, pensando en los
que examinaban su situacion, en Paris- Cuando lleguen con sus
papeles limpia-culos sere tan poderoso que podré restregarselos
en la cara.»

Y cierta manana se advirtio una insolita actividad en el puerto.
Varias naves ligeras -balandras, sobre todo- eran sacadas a tie-
rra y puestas en entibado para la carena. En las naves mayores
trabajaban carpinteros, calafates, embreadores, hombres de
brocha, sierra y martillo, concertados en alborotosa faena,
mientras los artilleros trasladaban cariones livianos a bordo,
llevandolos en botes de espadilla.

Alejo Carpentier, El siglo de las luces

Comentario:

Con la frase Y cierta manana se advirtio una insolita actividad en el
puerto, el autor da un salto en el tiempo para unir dos escenas. En este caso,
se trata de una elipsis indeterminada -el narrador no indica cuanto tiempo
ha pasado entre una escena y otra-, aunque explicita, pues con la expresion
Y cierta maniana sefiala que ha transcurrido un lapso.

Tercer ejemplo:

Miré hada el tablado de la guillotina, siempre erguido en su
lugar. Asqueado de si mismo, sucumbio a la tentacion de pensar
que la Maquina, ahora menos activa, quedando enfundada a
veces durante semanas, aguardaba al Investido de Poderes.
Otros casos se habian visto. «Soy un cerdo -dijo a media voz- Si
fuese cristiano me confesaria.»

Dias después hubo un gran alboroto en el barrio portuario, que
era como decir la ciudad entera. El capitian Christophe Chollet,
de quien no se tenian noticias desde hacia dos meses, regresaba
con su gente en un trueno de salvas, seguido de nueve barcos
tomados, al cabo de un combate naval, en aguas de las



Barbados. Los habia de bandera espanola, inglesa,
norteamericana, y en uno de los ultimos venia el raro
cargamento que constituia una compania de dpera, con musica,
partituras y decorados.

Alejo Carpentier, El siglo de las luces

Comentario:

Se trata de nuevo de un ejemplo de elipsis explicita e indeterminada.
En este caso, con la fiase Dias después hubo un gran alboroto en el barrio
portuario el autor no solo aproxima dos escenas, sino que utiliza la elipsis
para cambiar de tema.

Cuarto ejemplo:

La velada transcurre en un ambiente tenso, aunque sin inci-
dentes. Margrethe es amable y fria, y a Heisenberg se le encoge
el corazon cada vez que la descubre con un gesto adusto o una
mueca de reprobacion que no consigue dominar. Al término de la
cena, apenas conteniendo su nerviosismo, Heisenberg le
pregunta a su antiguo maestro si le apetece dar un paseo, como
solian hacer antes. Bohr, mas nervioso aun, accede.

El frio viento del Baltico comienza a azotar los arboles de la
ciudad, sumiéndola en un doloroso mutismo acentuado por los
uniformes nazis que se desplazan libremente por las calles, simi-
lares a buitres que propagan su mal agiiero. Bohr y Heisenberg
se dirigen hacia los desolados jardines de Faelledpark, no lejos
del Instituto.

Jorge Volpi, En busca de Klingsor

Comentario:

Entre parrafo y parrafo existe un vacio de informacion. El autor nos ha
ahorrado, cuando menos, la despedida de Bohr y Heisenberg de los demas
asistentes a la velada y la salida de ambos del lugar donde ¢€sta se celebra.
Aunque no explicite que ha transcurrido un lapso, el lector lo deduce
inmediatamente al ver a los personajes en un espacio disiinto del de la
escena anterior.



b) Resumen

El resumen es una exposicion sumaria de un tramo de la historia
(véase Resumir en el capitulo 2). El resumen sirve para:

* Acelerar el ritmo del relato.

* Dar informacidn relevante pero que no merece ser escenificada.

* Llevar a cabo la transicion entre dos escenas.

Ejemplo:

De los tres hijos de Fedor Paviovitch, Dimitri Fedorovitch fue el
unico que crecio con la conviccion de que poseia cierta fortuna y
que seria independiente al llegar a su mayoria de edad. Su
adolescencia y su juventud fueron muy desordenadas. No termino
sus estudios en el colegio, entro en una escuela militar, partio
luego hacia el Caucaso, sirvio en el Ejército, tuvo un duelo, fue
degradado, reconquisto su grado de oficial, se dio a la vida
licenciosa y a malgastar mucho dinero. Su padre no le envio
fondos hasta alcanzar su mayoria de edad, y mientras ésta
llegaba, Dimitri contrajo numerosas deudas. Fedor Pavlovitch se
sintio  muy satisfecho al sacar como conclusion de los
acontecimientos que el muchacho era aturdido, vehemente e
irascible, que sus pasiones le dominaban y que bastaba arrojarle
de vez en cuando algunas migajas de dinero para tenerle
satisfecho, por lo menos durante algun tiempo. Como
consecuencia de esta deduccion, su padre empezo a explotar este
rasgo de su cardcter, saliendo del compromiso enviandole
periodicamente pequenas sumas.

Fi6dor Dostoievski, Los hermanos Karamazov

¢) Escena

Una escena es la recreacion detallada de un tramo de la historia (véase
Escenificar en el capitulo 2). La escena sirve para:

» crear la ilusion de que el relato avanza en tiempo real.

* caracterizar a los personajes, a partir de sus acciones, palabras o
pensamientos.



Ejemplo:

La princesa Maria Stella subio al coche, se sento sobre el raso
azul de los cojines y recogio de la mejor manera a su alrededor
los crujientes pliegues de su traje. Mientras tanto, Cocetta y
Carolina subieron también: se sentaron de frente y sus idénticos
vestidos de color rosa trascendieron un tenue aroma de violetas.
Después el peso desproporcionado de un pie que se apoyo en el
estribo hizo vacilar la calesa sobre sus altos muelles: también
don Fabrizio subia al coche. La calesa quedo llena como un
huevo: las ondas de seda de las armaduras de los tres
miriniaques subian y chocaban, se confundian hasta casi la altura
de las cabezas. Abajo habia una espesa mezcolanza de zapatos,
zapatitos de seda de las chicas, escarpines mordoré de la
princesa, zapatillas de charol del principe. Cada uno sentiase
incomodado por los pies del otro y no sabia donde tenia los
SUyos.

Se levantaron los dos estribos y el criado recibio la orden:

-Al palacio Ponteleone.

Volvio a subir al pescante, el palafrenero que sostenia las bridas
de los caballos se aparto, el cochero hizo chasquear
imperceptiblemente la lengua y la calesa se puso en marcha.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, E/ Gatopardo

d) Pausa:

Una pausa es una suspension momentanea de la accion del relato
mediante una descripcion. La pausa sirve para:

* Enlentecer el ritmo del relato.

* Recrear el marco y la atmdsfera en que se desarrolla la accion.

* Centrar la atencion del lector en un objeto o cualquier otro elemento
del escenario.

Ejemplo (las pausas aparecen subrayadas):

Al cabo de unos minutos, todavia echado de bruces, porque no
estaba tan falto de sensatez como para cometer la imprudencia
de ponerse en pie en medio de la oscuridad, con el riesgo de dar



un paso en falso y caer desmadejadamente al abismo de donde
viniera, don José, con esfuerzo, torciendo el cuerpo, consiguio
sacar otra vez la linterna que habia guardado en el bolsillo
trasero de bs pantalones. La encendio y paseo a la luz por el
suelo que tenia delante. Habia papeles esparcidos, cajas de
carton, algunas reventadas, todo cubierto de polvo. Unos metros
mas alla distinguio lo que le parecieron las patas de una silla.
Subio ligeramente el foco, de hecho era una silla. Parecia en
buen estado, el asiento, el respaldo y sobre ella, pendiendo del
bajo techo, habia una bombilla sin pantalla. Como en la
Conservaduria General, penso don José. Dirigio el foco hacia
las paredes de alrededor, le aparecieron bultos fugitivos de
estantes que daban la vuelta a todo el compartimento. No eran
altos, ni podian serlo debido a la inclinadon del techo, y estaban
sobrecargados de cajas y de montones informes de papeles.

José Saramago, Todos los nombres

e) Digresion reflexiva

La digresion reflexiva es un caso especial de pausa en el que la accion
queda interrumpida no por una descripcion sino por las divagaciones del
narrador omnisciente o de un personaje.

La digresion reflexiva sirve para:

* Enlentecer el ritmo del relato

* Dar protagonismo a una reflexion del narrador o de un personaje.

Ejemplo:

La seriora Vauquer, de soltera Conflans, es una andana que
desde hace cuarenta arnios regenta en Paris una casa de
huéspedes ubicada en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, entre el
barrio Latino y el faubourg Saint-Marceau. La pension, conocida
como Casa Vauquer, acepta tanto hombres como mujeres,
jovenes, como ancianos, sin que jamas haya atacado la
maledicencia las costumbres de tan respetable establecimiento.
Bien es verdad que en treinta arios no lo habia pisado muchacha
alguna, pues muy parva ha de ser la pension que le suministre su



familia para que viva alli una joven. Con todo, en 1819, época en
la que da comienzo este drama, se alojaba en la casa una pobre
muchacha. Por grande que sea el descrédito en que ha caido la
palabra drama, debido a la manera abusiva y torturada con que
se ha prodigado en estos tiempos de atormentada literatura, es
menester utilizarlo aqui. Y no es que sea esta historia dramatica
en el sentido estricto de la palabra: pero, una vez concluida la
obra, acaso se hayan derramado algunas lagrimas intra muros y
extra. ;/Se la entenderd juera de Paris? Lidio es dudarlo. Las
peculiaridades de este escenario atestado de observaciones y
colores locales tan solo pueden ser apreciadas entre las colinas
de Montmartrey los altozanos de Montrouge, en este ilustre valle
de cascotes continuamente apunto de desplomarse y de arroyos
negros de lodo: vahe cuajado de sufrimientos reales, de alegrias
a menudo falsas, y tan tremendamente convulso que para
producir en él una sensacion un tanto duradera se requiere algo
exorbitante. No obstante aparecen aca y alla dolores que por la
aglomeracion de los vicios y virtudes se tornan grandes y
solemnes: ante ellos, los intereses, se detienen y apiadan: claro
que la impresion que de ellos reciben es cual sabroso fruto
prontamente devorado. El carro de la civilizacion [...]

La casa que alberga la pension pertenece a la seriora Vauquer.
Se halla situada en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-
Geneviéve, en el punto en que el terreno desciende hada la calle
de L'Arbaléte en pendiente tan brusca y escarpada, que raras
veces los caballos suben o bajan por ella.

Honor¢ de Balzac, Papa Goriot



El ritmo de la escena

Cada relato debe contar con un ritmo propio, resultado de la
articulacion del asunto que aborda con los movimientos que hemos visto en
el apartado anterior. Sin embargo, la preocupacion del escritor por la
cadencia del texto no ha de limitarse a la estructura general de la obra, sino
que debe revertir en la construccion de cada una de las escenas que
componen el relato. La adecuacion entre 1o que se cuenta y cdmo se cuenta,
entre el tema y los recursos narrativos y lingiiisticos, debe ser una fuente
constante de reflexiones para el escritor

Para lograr que el ritmo de una escena sea lento, conviene:.

* Introducir pausas sean descripciones o digresiones reflexivas.

« Utilizar oraciones subordinadas o, cuando menos, largas.

« Utilizar formas verbales imperfectivas, es decir, que no den la accion
como terminada; el ejemplo por excelencia es el pretérito imperfecto:
saltaba, cogia, caminaba...

« Utilizar verbos de estado (ser, estar) y el menor nimero posible de
verbos de accion.

» Conseguir una alta proporcion de sustantivos y adjetivos en relacion
con el numero de verbos.

* Recurrir a palabras que connoten lentitud.

* Introducir figuras retéricas: comparaciones, por ejemplo.

Para lograr que el ritmo de una escena sea rapido, conviene:

» Utilizar frases cortas.

* Recurrir mas a la coordinacion y yuxtaposicion de frases que a la
subordinacion.

 Narrarla en presente o, en el caso de que se haga en pasado, utilizar
formas verbales perfectivas, como el pretérito indefinido: salto, cogio...

» Conseguir una alta proporcion de verbos de accion en relacion con el
numero de sustantivos y adjetivos.

* Usar un vocabulario que connote velocidad.

* En la medida de lo posible, eliminar del texto las palabras largas,
como los adverbios acabados en «mente».

1. Adecuar el ritmo a la escena



Veamos dos textos cuyo ritmo se adecua perfectamente a la escena que
se narra: el primero, un texto lento, lo hemos extraido de la novela E/ revés
de la trama, de Graham Greene; el segundo, un texto rapido, pertenece a
Noche y niebla, de David Morrell.

Primer ejemplo:

Sentado en el balcon del hotel Bedford, Wilson tenia las rodillas
desnudas y rosamos apretadas contra el enrejado. Era domingo,
v la campana de la catedral l[lamaba a maitines. Al otro lado de
Bond Street, en las ventanas del instituto, las jovenes alumnos
negras, sentadas con sus blusones de gimnasia azul oscuro, se
dedicaban a la tarea interminable de alisarse el pelo tieso como
alambre. Wilson, meditabundo, se mesaba su bigote incipiente, a
la espera de su ginebra con bitter.

Desde donde estaba, frente a Bond Street, tenia la cara vuelta
hacia el mar Su palidez, lo mismo que su desinterés por las
alumnos de enfrente, delataba que no hacia mucho que habia
desembarcado en el puerto. Era como la aguja rezagada del
barometro, que todavia sefiala Buen tiempo mucho después de
que su companiera indica Borrasca. Abajo, en la calle, los
empleados negros iban hada la iglesia; sus mujeres, con vestidos
de tarde de brillantes colores azul y cereza, no despertaron el
interés de Wilson. Estaba solo en el balcon, exceptuando a un
indio de barba y con turbante que ya habia intentado leerle la
buenaventura: no era la hora ni el dia de los hombres blancos,
estarian en la playa, a cinco millas de alli, pero Wilson no tenia
automovil Se sentia casi insoportablemente solo. A ambos lados
de la escuela, los tejados de hojalata descendian hacia el mar, y,
sobre su cabeza, la chapa ondulada producia un crujido metalico
cada vez que un buitre se posaba encima.

Graham Greene, El reves de la trama

Comentario:
[ Qué estrategias alimentan en este caso la impresion de lentitud que
rezuma el texto?



* Como es obvio, la propia situacion que se describe: un hombre
meditabundo sentado en el balcon de un hotel.

* Las referencias a una atmosfera calurosa: rodillas desnudas y
rosaceas; su palidez [...] delataba que no hacia mucho que habia
desembarcado en el puerto; estarian en la playa.

» La longitud de algunas frases: A/ otro lado de Bond Street, en las
ventanas del instituto, las jovenes alumnos negras, sentadas con sus
blusones de gimnasia azul oscuro, se dedicaban a la tarea interminable de
alisarse el pelo tieso como alambre.

* El uso recurrente de verbos de estado: era domingo, desde donde
estaba, estaba solo, no era la hora ni el dia, estarian en la playa, no tenia
automovil

* El uso mayoritario de formas verbales de aspecto imperfectivo: fenia,
se dedicaban, se mesaba, estaba, delataba, iban, estarian, se sentia,
descendian, producia.

* La abundancia de adjetivos y, en general, el peso de lo descriptivo en
detrimento de la accion: rodillas desnudas y rosaceas, jovenes alumnos
negras, sentadas con sus blusones de gimnasia azul oscuro, sus mujeres,
con vestidos de tarde, de brillantes colores azul y cereza, un indio de barba
y con turbante,; chapa ondulada, crujido metdlico .

« La abundancia de palabras o locuciones que connotan lentitud:
domingo, alisarse, interminable, meditabundo, mesarse, desinterés,
rezagada, posarse, a la espera, cada vez.

* El uso de un larguisimo adverbio: insoportablemente.

* El uso de figuras retoricas, como la comparacion: tieso como
alambre, Era como la aguja rezagada del barometro, que todavia senala
Buen tiempo mucho después de que su compariera indica Borrasca.

Segundo ejemplo:

Al norte de Beersheeba. Israel. Un subito tableteo de armas
automaticas. Saul dejo caer la pala, cogio el rifle y salio a toda
prisa de la acequia de irrigacion. |...]

Las detonaciones le hicieron arder el estomago. Mientras corria
frenéticamente hacia la aldea, su primer pensamiento fue que
debia proteger a su hijo. El segundo fue que Erika era capaz de
protegerlo tan bien como él. El tercero, que si le ocurria algo a
cualquiera de bs dos, no descansaria hasta vengarse de los



asesinos. |[...]

Los disparos eran mas frecuentes y sonaban con mas fuerza.
Examino los ultimos edificios y vio a varios extrarios, vestidos
con ropa de combate arabe, que disparaban desde puntos
protegidos contra los hogares del centro de la aldea. Vio a
mujeres arrastrando ninios por los callejones y hacia el interior
de las casas. Un anciano se desplomo al suelo y rodo sobre si
mismo, impulsado por repetidos impactos, cuando trataba de
llegar junto a una joven paralizada de terror en mitad de la
calle. La cabeza de la joven salio en pedazos. Uno de los
invasores lanzo una granada que se introdujo por una ventana
abierta. La explosion hizo saltar escombros y produjo una gran
humareda. Una mujer empezo a chillar con estridencia.

jHijos de puta! Saul apunto desde detras de las rocas. [...] Cayo
otro enemigo. Cogido bajo un fuego cruzado, el darabe que
quedaba miro a derecha e izquierda y echo a correr hacia un
bajo muro de piedra, para detenerse, atonito, cuando el
estudiante preferido de Saul surgio de pronto ante él y disparo a
quemarropa contra su rostro. |...]

Por el rabillo del ojo advirtio que sus alumnos se desplegaban, y
0y0 el crepitar de bs M-16 y, en respuesta, el tartamudeo de mads
Kabshnikovs. Una segunda granada exploto en el interior del
edificio que ya habia quedado parcialmente destruido por la
primera. Esta vez, Saul no oyo ningun grito mientras se hundia
la pared. Con furia redoblada, contemplaba el semicirculo que lo
situaba junto al restante grupo de atacantes. Vacio el cargador,
lo cambio por otro, volvio a vaciarlo, recogio el Kabshnikov
abandonado por un drabe que se retiraba, lo vacio igualmente,
tomo un M-16 que su segundo alumno preferido habia dejado
caer al morir, lo vacio y dio alcance a un terrorista cuyos
conocimientos de lucha cuerpo a cuerpo no podian compararse
con el entrenamiento para matar que Saul habia recibido veinte
anos atrds. Usando la palma de una mano, y luego la otra,
empujando con todas sus fuerzas, le hundio la caja toracica en
los pulmones y el corazon.

David Morrell, Noche y niebla



Comentario:

Los principales recursos a los que recurre el autor para

lograr que el ritmo del texto sea veloz y por lo tanto case con la escena
que esta narrando son los siguientes:

» Frases reducidas a la minima expresion: Al norte de Beersheeba.
Israel. Un subito tableteo de armas automaticas. En ellas el autor elide
cualquier elemento gramatical que prolongue la frase mas allda de lo
estrictamente necesario. Como puede verse, obvia hasta los verbos.

* Acumulacion de frases cortas y de estructura simple (sujeto + verbo
+ complemento): La cabeza de la joven salto en pedazos. Uno de los
invasores lanzo una granada que se introdujo por una ventana abierta. La
expbsion hizo saltar escombros y produjo una gran humareda. Una mujer
empezo a chillar con estridencia.

» Acumulacién de verbos de accion: Saul dejo caer la pala, cogio el
rifle y salio a toda prisa de la acequia de irrigacion. [...] Vacio el cargador,
lo cambio por otro, volvio a vaciarlo, recogio el Kabshnikov abandonado
por un arabe que se retiraba, lo vacio igualmente, tomo un M-16 que su
segundo alumno preferido habia dejado caer al morir, lo vacio y dio
alcance a un terrorista...

» Uso mayoritario de formas verbales de aspecto perfectivo: cogio,
salio, fue, desplomo, rodo, salto, lanzo, apunto, cayo, surgio, vacio,
cambio...

* Acumulacién de palabras que connotan agitacion, velocidad, etc.:
tableteo, detonadones, disparos, combate, impactos, explosion, fuerza,
estridenda, fuego cruzado...

* Reproducciodn, sin acotaciones del narrador, del pensamiento o las
palabras del protagonista: ;Hijos de puta!

* Plasmacién de los pensamientos del protagonista como una mera
enumeracion: ...su primer pensamiento fue que debia proteger a su hijo. El
segundo fue que Erika era capaz de protegerlo tan bien como él. El tercero,
que si le ocurria algo a cualquiera de los dos, no descansaria hasta
vengarse de los asesinos.

2. Cuando el ritmo no es el adecuado

Veamos ahora un ejemplo de escena lenta y otro de escena rapida en
los que los autores no alcanzan a imprimir del todo el ritmo adecuado a



cada una de ellas.
Primer ejemplo:

No conozco nada como esas tardes tranquilas. Me siento en una
mecedora y miro el mar. Huyo de la dudad y me refugio en ese
rincon silencioso. Entonces siento que la vida puede ser
diferente. La brisa del mar me relaja. Cierro los ojos y escucho el
murmullo de las olas. Me gusta ver como cambia el color del
cielo cuando el sol se pone. Mi cuerpo se relaja y consigo
olvidarme de los problemas cotidianos.

Me levanto. Me preparo un batido de leche con fresas. Me tomo
el batido sentada en el porche. La noche cae sobre la playa. De
repente me entran ganas de pasear por la arena, de sentir su
humedad en mis pies. Decidida, bajo a la playa. Alli me
descalzo. Camino durante mds de una hora. Luego, me dejo caer
sobre la arena, bajo un cielo lleno de estrellas.

Comentario:

El tema del texto, la estancia en un lugar placido, debe ser recreado
con un ritmo lento, como intenta hacer la autora. Sin embargo, la escena
podria ser ain mas pausada si hubiera recurrido a alguna de las estrategias
que hemos mencionado mas arriba. Veamos cual es el resultado cuando
recurre a utilizar frases largas en lugar de cortas, introduce adjetivos, pausas
descriptivas y comparaciones, y suprime algunas expresiones que
aceleraban el texto (de repente, decidida).

No conozco nada como esas tardes tranquilas que paso sentada
en una mecedora, en el porche de mi casa de la playa, mirando
el mar. Cuando consigo huir de la ciudad para refugiarme en
aquel rincon silencioso, siento que la vida puede ser diferente.
La brisa del mar me relaja, cierro los ojos y me dejo acunar por
el murmullo de las olas, constante y suave como una nana. Me
gusta ver como va cambiando el color del cielo cuando el sol se
esconde. Mi cuerpo se relaja y consigo olvidarme de todo lo que
me angustia.

Me levanto de la mecedora para prepararme un batido de leche



con fresas. Son pequenas y rojisimas, intensamente dulces, como
un manantial de aziicar. Me tomo el batido a pequerios sorbos,
sentada en el porche, observando como la bahia se va moteando
de diminutas luces a medida que la noche cae sobre la playa.
Reina el silencio y necesito pasear por la arena, sentir su
humedad en mis pies, de modo que bajo a la playa y me descalzo.
Camino durante mas de una hora, dejando que las olas, que se
me antojan muy cdlidas, se enreden, en mis tobillos. Luego, me
dejo caer sobre la arena mullida y acogedora, bajo un cielo
surtidisimo de estrellas, que parpadean cansinamente, como si
me advirtieran por enésima vez de que no debo quedarme
dormida.

Segundo ejemplo:

Me levanto, me afeito, me ducho y, sin desayunar, salgo
corriendo de casa. Miro el reloj mientras bajo las escaleras.
Llego tarde seguro. Mi amigo Ramon debe de estar esperandome
en la puerta del juzgado desde hace cinco minutos, por lo menos.
Hoy se casa y ha querido hacerlo sin celebraciones de ningun
tipo. Simplemente va a cumplir los tramites necesarios para ser
legal, como él dice. Luego, los novios nos invitaran a comer a la
familia y a los testigos en un restaurante pequeino pero famoso
por su cocina. jDios, no pasa ni un taxi! Si al menos hoy fuera
domingo: pero no, les ha dado por casarse en miércoles, en un
dia cualquiera y a una hora punta, cuando toda la dudad es un
enorme atasco y uno no encuentra un taxi ni por pufetera
casualidad. Ellos son asi de raros. Camino en direccion al
juzgado. Hay un largo trecho hasta alli y como tenga que
recorrerlo a pie no llego ni a los postres, pero al menos no tengo
la sensacion de estar parado como un pasmarote, viendo como
avanzan las manecillas del reloj.

Un taxi. Por fin. Subo, le digo al conductor que corra, que el
asunto es de vida o muerte, pero tropezamos con un embotellar
miento. Dos minutos parados. Arrancamos. Estamos avanzando,
no me lo puedo creer. Oh, no, otro semdforo. Estoy de los



nervios. Maldito despertador, siempre me la juega. Cuando mds
lo necesito, mas colgado me deja. Ramon no me perdonara en la
vida.

Comentario:

En este caso el autor se propuso imprimirle a la escena un ritmo raudo,
el apropiado para lo que iba a contar. Sin embargo, no consigue su
proposito porque abusa de las descripciones y digresiones, que no hacen
sino desacelerarla.

Hemos subrayado las frases que deberian eliminarse para conseguir un
texto decididamente rapido. Modificando, ademas, algunas expresiones,
para dar mayor sensacion de rapidez, el resultado seria el siguiente:

Me levanto, me afeito, me ducho y, sin desayunar, salgo
corriendo. Miro el reloj mientras bajo las escaleras. Llego tarde
seguro. Ramon debe de estar esperandome en la puerta de
juzgado. Hoy se casa o, como él dice, va a cubrir los tramites
necesarios para ser legal. [Dios, ni un taxi! Mira que casarse en
miércoles. Corro en direccion al juzgado. No llegaré ni a los
postres, pero al menos me muevo.

Un taxi. Por fin. Subo, le digo al conductor que corra, que es
asunto de vida o muerte, pero tropezamos con un atasco. Dos
minutos parados. Arrancamos. Estamos avanzando, no lo puedo
creer. Oh, no, otro semdforo. Ramon no me perdonara en la vida.



La caracterizacion de personajes

Una de las tareas mas complejas a la par que apasionante con que se
enfrenta un escritor es dar vida a sus personajes. Lograr que no parezcan
seres de carton piedra sino creibles pasa en primer lugar por adjudicarles
caracteristicas humanas -manera de ser, temperamento, valores, emociones,
pasiones- por mucho que se trate de entes fantasticos, animales u objetos
inanimados en el mundo real. Y pasa, también, por que el autor los conozca
a fondo, mas alla de lo que de ellos cuente en el relato. Debe estar al tanto
de su biografia completa y de todas sus intimidades, incluso de aquellas de
las que los propios personajes nunca seran conscientes. Y es que soOlo
conociendo profundamente a sus personajes conseguird el autor hacerlos
actuar con naturalidad y coherencia.

Existen dos modos fundamentales de caracterizar a un personaje: la
descripcion dicha y la descripciéon mostrada. La primera consiste en que el
narrador enuncie las virtudes y los defectos de un personaje con términos
abstractos: Fulano de Tal era cruel, aguerrido y timido. Podemos encontrar
su maximo exponente en muchas novelas decimononicas en las que el autor
ofrece una larga explicacion sobre el caracter y la biografia del personaje
antes de que éste eche a andar en el relato. La segunda, mas acorde con las
preferencias del lector actual, descansa en la idea de que hay que dejar al
personaje actuar, hablar y pensar, sin prejuzgarlo, de modo que el lector
pueda extraer sus propias conclusiones respecto de su personalidad.



La descripcion «dicha»

Veamos en primer lugar un ejemplo de descripcion dicha:

Los hijos del Conde Olor heredaron la extraordinaria fuerza
fisica, los ojos grises, el dspero cabello rojinegro y la humillante
cortedad de piernas de su padre.

Sikrosio, el primogénito, tenia mas rojo el pelo, también eran
mayores su fuerza y corpulencia, su destreza con la espada y su
osadia. Por contra, de entre todos ellos, resulto el peor jinete,
precisamente por culpa de aquellas piernas cortas, gruesas y
ligeramente zambas que algunos -bien que a su espalda- tildaban
de patas. Si hubo algun incauto o malintencionado que se atrevio
a insinuarlo en su presencia, no deseo, o no pudo, repetirio
jamadas.

Desde temprana edad, Sikrosio dejo bien sentado que no se
trataba de una criatura timida, paciente, ni escrupulosa en el
trato con sus semejantes. Su valor y arrojo, tanto como su
naturaleza, no conocian el desdnimo, la enfermedad, la
cobardia, la duda, el respeto ni la compasion. Pronunciaba
estrictamente las palabras precisas para hacerse entender, y no
solia escuchar, a no ser que se refiriesen a su persona o su
caballo, lo que decian los otros. No detenia su pensamiento en
cosa ajena a lances de guerra, escaramuzas o luchas vecinales y,
en general, a toda chdchara no relacionada con sus intereses.
Cuando no peleaba, distribuia su jornada entre el cuidado de sus
armas y montura, la caza, ciertos entrenamientos guerreros y
placeres personales -no muy complicados éstos, ni, en verdad,
exigentes-. Era de natural alegre y ruidoso, y prodigaba con
mucha mas frecuencia la risa que la conversacion. Sus
carcajadas eran capaces de estremecer -segun se decia- las
entranias de una roca, y aunque consideraba probable que un dia
u otro el diablo cargaria con su alma, tenia de ésta una idea tan
vaga y sucinta -en lo profundo de su ser, desconfiaba de albergar
semejante cosa- que poco o nada se preocupaba de ello. Amaba
intensamente la vida -la suya, claro estd- y procuraba sacarle



todo el jugo y sustancia posibles. A su modo, lo conseguia.
Ana Maria Matute, Olvidado rey Gudu

Comentario:

Ana Maria Matute opt6 por inciar su novela presentando a la usanza
decimonodnica a uno de los personajes. En lugar de dejar que los lectores
fueran conociendo la personalidad de Sikrosio escena a escena, prefirid
sintetizar en apenas una pagina los antecedentes de su manera de ser, para
luego lanzarlo a actuar y evolucionar en el relato. El texto es practicamente
un catdlogo de elementos distintivos. Se enumeran los rasgos fisicos mas
resefiables del personaje (extraordinaria fuerza fisica, ojos grises, pelo
aspero y rojo, gran corpulencia, cortedad de piernas) y las virtudes y
defectos que lo adornan (osadia, valor, arrojo, decision, falta de compasion,
impaciencia, extraversion, escasa consideracion hacia los demas, etc.), y se
nos informa de manera resumida y directa sobre su forma de hablar -
laconica-, sus intereses y aficiones y su pasion por la vida. Puesto que todos
los rasgos del caracter del personaje aparecen dichos, es logico que en el
texto abunden los términos abstractos (destreza, osadia, timidez, paciencia,
escrupulosidad, valor, arrojo, naturaleza, desanimo, cobardia, duda, respeto,
compasion, pensamiento, intereses, natural) .



La descripcion «mostrada

Veamos ahora un ejemplo de descripcion mostrada:

v, una vez que el Gran Duque concluia su festin, el Azarias se
encaminaba al cobertizo, donde las amigas del seriorito y los
amigos de la sefiorita estacionaban sus coches, y, pacientemente,
iba desenroscando los tapones de las valvulas de las ruedas,
mediante torpes movimientos de dedos y, al terminar, los juntaba
con los que guardaba con la caja de zapatos, en la cuadra, se
sentaba en el suelo y se ponia a contarlos,

uno, dos, tres, cuatro, cinco...

v al llegar a once, decia invariablemente,

cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco...,

luego salia al corral, ya oscurecido, y en un rincon, se orinaba
las manos para que no se le agrietasen y abanicaba un rato el
aire para que se orearan y asi un dia y otro dia, un mes y otro
mes, un ano y otro ano, toda una vida, pero a pesar de este
régimen metodico, algunas amanecidas, el Azarias se despertaba
flojo y como desfibrado, como si durante la noche alguien le
hubiera sacado el esqueleto, y esos dias, no rascaba los
aseladeros, ni disponia la comida para los perros, ni aseaba el
tabuco del buho, sino que salta al campo y se acostaba a la
abrigada de los zahurdones o entre la torvisca y, si acaso picaba
el sol, pues a la sombra del madroiio, y cuando Dado le
preguntaba,

Jqué es lo que te pasa a ti, Azarias?

él,

ando con la perezosa, que yo digo,

v, de esta forma, dejaba pasar las horas muertas,...

Miguel Delibes, Los santos inocentes

Comentario:
Estamos ante la técnica radicalmente opuesta a la anterior. Aqui, los
términos abstractos brillan por su ausencia. Huyendo de calificativos o de



cualquier tipo de catalogacion expresa, meramente informativa, de la
manera de ser de Azarias, Delibes lo caracteriza mostrandonos como actua.
Por lo que hace colegimos que es un hombre tosco, de no muchas luces y
propenso a los accesos de melancolia, sin necesidad de que Delibes nos lo
explicite.

Tercer ejemplo:

La encontro en la habitacion expuesta al viento otonial, la mirada
acosada por la oblicua luna llena, la penumbra difusa sobre la
colcha, la respiracion alborotada.

—¢ Qué haces ? -le pregunto.

—FEstoy pensando.

De un manotazo acciono el interruptor, y la luz agredio su rostro
huido.

Si estds pensando, quiero ver qué cara pones cuando piensas. -
Beatriz se cubrio los ojos con las manos-, [Ycon la ventana
abierta en pleno otorio!

—FEs mi pieza, mamd.

—Pero las cuentas del médico las pago yo. Vamos a hablar
claro, hijita. ;Quién es él?

—Se llama Mario.

—/ Y qué hace?

—FEs cartero.

—/Cartero?

—¢ Que no le vio el bolson ?

—~Claro que le vi el bolson. Y también vi para qué uso el bolson.
Para meter una botella de vino.

—Porque ya habia terminado el reparto.

—/A quién le lleva cartas?

—A don Pablo.

—/Neruda?

—Son amigos, pues.

—El te lo dijo?

—Yo los vi juntos. El otro dia estuvieron conversando en la
hosteria.

—/;De qué hablaron ?

—De politica.



—jAh, ademas es comunista!

—Mama, Neruda va a ser presidente de Chile.

—Mijita, si usted confunde la poesia con la politica, lueguito va
a ser madre soltera. ; Qué te dijo ?

Antonio Skarmeta, El cartero de Neruda

Comentario:

Acabamos de leer un ejemplo magistral de como caracterizar a un
personaje por medio del didlogo. El narrador no so6lo se abstiene de utilizar
un solo adjetivo que enjuicie la personalidad de la madre de Beatriz, sino
que practicamente no interviene en la escena (el didlogo estd tan bien
elaborado que ni siquiera es preciso acotarlo para aclarar quién habla y el
tono en que lo hace). Y, sin embargo, cualquier lector convendria en
calificar al personaje de entrometido, inquisitivo, malpensado y
materialista. Skarmeta logra que sus lectores lleguen a las conclusiones a
las que ¢l pretende que lleguen exprimiendo las posibilidades de la
caracterizacion mostrada.

4° ejemplo:

Sali de la fuente como pude, no me resulto facil, el brocal era
alto y yo tenia gastada la fuerza de los brazos. Marché a casa de
mi madre a la busca intuitiva de un alivio, igual que un perro
herido que acude a que le laman. Me crucé con mi hermano
Tranquilino por las sombras de la alameda y a punto estuvo de
tirarme una piedra para ejercitar conmigo la punteria que le
salia de un tirachinas que, con una horquilla de avellano, habia
tenido la habilidad de hacerse para reventarles en vuelo la vida
a las cigiierias. Tuvo el pobre la bondad de abstenerse al verme
sangrante como el eccehomo tallado en madera que en la
Semana Santa sacaban de paseo por el pueblo entre hachones de
cera y capirotes. «Ecce enanoy, tenia que haberle dicho, pero el
latin es lengua muerta y no sirve mds que para descifrarle a
algunas lapidas la escueta biografia de sus inquilinos. «; Te han
lefiado, Gregorito ?», me pregunto al verme, «Jodé, vas lleno de
sangrey, y se marcho sin mds a matar pdjaros o a quemar
hormigas o a despilfarrar en banalidades la poca vida que le



quedaba antes de que el tren que le mato se lo llevara, chac, por
delante igual que a un saco de pesadillas reventadas por el
amanecer.

Fernando Royuela, La mala muerte

Comentario:

En este caso es un narrador protagonista quien nos presenta a otro
personaje. Lo hace también mostrandolo, y no, por el contrario,
acumulando calificativos y abstracciones acerca de ¢él. El lector puede
hacerse una idea bien clara de la impiedad, la crueldad, el salvajismo y
hasta la estulticia que caracterizan a Tranquilino, a partir de como actia
(abandona a su malherido hermano, a quien a punto estd de tirarle una
piedra, y es aficionado a reventar cigiiefias y chamuscar hormigas) y de las
palabras que pronuncia.

5° ejemplo:

Veamos ahora un ultimo ejemplo de caracterizacion de personajes.
Transcribimos algunos parrafos del primer capitulo de El amante bilingiie,
de Juan Marsé, en los que el autor nos muestra la personalidad del
protagonista -que en este caso oficia también de narrador- por lo que dice
de si mismo, por como describe a un personaje secundario y por codmo
reacciona ante los acontecimientos. El autor caracteriza asimismo a ambos
personajes por medio del dialogo.

Cuaderno 1

El dia que Norma me abandono

Una tarde lluviosa del mes de noviembre de 1975, al regresar a
casa de forma imprevista, encontré a mi mujer en la cama con
otro hombre. |...]

Para guardar memoria de esa desdicha, para hurgar en una
herida que aun no se ha cerrado, voy a transcribir en este
cuaderno lo ocurrido aquella tarde. [...] Lo segundo que veo es
la caja de betun sobre la moqueta gris y el tipo casi desnudo
sentado al borde de la cama. [...] Lo unico que lleva puesto es un
sobado chaleco de limpiabotas. Tiene las piernas peludas y
poderosas. Surcos profundos le marcan la cara.

—/Qué diablos hace usted con mis zapatos? -pregunto estupi-



damente.

El hombre no sabe qué hacer ni qué decir. Masculla con acento
charnego:

—Pues ya lo ve uzté...

En realidad, yo tampoco sé como afrontar la situacion.

—FEs indignante, oiga. Es la hostia.

—S1, si que lo es...

—Es absurdo, es idiota.

Parado al pie de la cama, mientras se forma un charquito de
agua alrededor de mis pies, observo al desconocido que sigue
frotando mis zapatos y le digo:

—Y ahora qué.

—M'aburria y me he disho: vamos a entretenernos un ratillo
lustrando zapatos...

—Ya lo veo.

—F que zoi limpia, jzabusté? Pa zervile.

—Ya.

—DBueno, me voy.

—No, no se vaya. Por mi puede quedarse.

—No se haga uzté mala sangre -me aconseja en tono de
condolencia- Porque uzté es el mario de la zeriora Norma,
Supongo...

[...]

—Lo mio es sacarle lustre al calzado, ;zabuste? Pero serda mejor
que me vaya, con su permizo.

De pronto me aterra quedarme a solas con Norma. Sé que la voy
a perder.

—FEspere un poco -le digo-. Esta lloviendo mucho...

Ya se estd ponmiendo los calzoncillos, algo aturullado. Veo
fugazmente su sexo oscilando entre las piernas. Es oscuro,
notable. Apresuradamente se pone los pantalones y luego busca
los calcetines en el suelo. En su cara un poco bestial no se ha
borrado el susto, parece abrumado con su papel de amante
ocasional de la seniora de la casa pillado in fraganti por el
marido. [...] no parece tan joven ni tan irresistible. Un tipo de
unos cuarenta anos, moreno, de nariz ganchuda, pelo rizado y
largas patillas. Un charnego rematado que no se atreve a



mirarme a los ojos.

Y yo sigo sin saber qué hacer.

—Hosti, tu -susurro pensativo en cataldn, mirando al suelo-.
Para qué?

—No se haga uzté mala zangre -insiste el hombre-. Mecachis en
lamar...

Juan Mars¢, El amante bilingiie

Comentario:

El protagonista y narrador muestra su personalidad:

* Hablando de si mismo:

Para guardar memoria de esa desdicha, para hurgar en una herida
que aun no se ha cerrado, voy a transcribir en este cuaderno lo ocurrido
aquella tarde.

Diez afios después del dia en que pill6 in fraganti a su mujer y ésta lo
abandono, el protagonista escribe que lo sucedido es una herida que aun no
se ha cerrado, lo cual nos muestra un caracter no muy diestro en superar o
condenar al olvido ciertos reveses. El propio prurito de guardar memoria de
algo que vivié como una desdicha y de hurgar en ello nos habla asimismo
de un hombre obsesivo y proclive a mortificarse.

En realidad, yo tampoco sé como afrontar la situacion.

El protagonista se revela irresoluto y hasta algo pusilanime, mas alla
de como actia en esta escena.

Parado al pie de la cama, mientras se forma un charquito de agua
alrededor de mis pies, observo al desconocido.

La estampa que el propio protagonista nos ofrece de si mismo se nos
antoja entre irrisoria y patética, la viva imagen del desconcierto y la
impotencia, y constituye un claro indicio de su temperamento, manso y
carente de resolucion.

De pronto me aterra quedarme a solas con Norma. Sé que la voy a
perder.

Muy al contrario de lo que prescribe el topico del macho encornudado,
al protagonista le pueden mas la dependencia para con su mujer y el amor
que siente por ella que las obligaciones para con su amor propio. Con
apenas dos frases, Marsé nos dibuja un personaje decididamente vulnerable
y profundamente humano.



* Describiendo al personaje secundario:

Lo unico que lleva puesto es un sobado chaleco de limpiabotas. Tiene
las piernas peludas y poderosas. Surcos profundos le marcan la cara. |...]
Masculla con acento charnego. [...] Veo fugazmente su sexo oscilando entre
las piernas. Es oscuro, notable.

La descripcion que el narrador hace de su interlocutor nos dice tanto o
mas del propio narrador que del limpiabotas. Los elementos en que repara y
la manera de adjetivarlos nos revelan que se debate entre los prejuicios de
clase (sobado chaleco de limpiabotas, acento charnego), terreno en el que se
siente seguro, y la mezcla de admiracion y envidia que le despierta la
acusada virilidad de su rival (piernas peludas y poderosas, sexo oscuro y
notable).

* Interpretando las actitudes del personaje secundario:

Ya se esta poniendo los calzoncillos, algo aturullado. Apresu-
radamente se pone los pantalones y luego busca los calcetines en el suelo.
En su cara un poco bestial no se ha borrado el susto, parece abrumado con
su papel de amante ocasional de la sefiora de la casa pillado infraganti por
el marido. [...] Un charnego rematado que no se atreve a mirarme a los
0jOs.

Existe un vivo contraste entre las afirmaciones que hace el narrador
acerca del estado de &nimo del limpiabotas y lo que los lectores deducimos
del texto. En ninglin caso lo vemos asustado ni incapaz de levantar la vista.
A quien si vemos, en cambio, abrumado y patéticamente gallito es al propio
narrador.

Marsé¢ también se apoya en los dialogos para caracterizar:

* Al protagonista:

—/Qué diablos hace usted con mis zapatos? -pregunto estupidamente.

Lo estupido de la pregunta no solo nos da idea del desconcierto que
embarga al personaje sino también de su cardcter, como ya hemos dicho,
manso y carente de resolucion.

Las frases Es indignante, oiga, Es la hostia, Es absurdo, es idiota ¢ Y
ahora qué no hacen mas que reforzar la caracterizacion del personaje
principal como alguien titubeante y que quiere ser quien no es.

Los ruegos que dirige al limpiabotas (No, no se vaya. Por mi puede
quedarse. Espere un poco -le digo-. Esta lloviendo mucho...) delatan su
profunda falta de amor propio.



Y, finalmente, las expresiones catalanas que pronuncia (-Hosti, tu -
susurro pensativo en catalan, mirando al suelo-. Para qué?) remiten al
lector a cierto estereotipo de hombre sin sangre en las venas.

* Al personaje secundario:

Mediante frases como No se haga uztée mala sangre y Mecachis en la
mar... Marsé nos presenta a un personaje que se desenvuelve con cierta
seguridad pero sin arrogancia ante la incdmoda situacion en que se
encuentra. Consciente de que pertenece a un estrato social inferior al del
marido, se muestra, sin embargo, conmiserativo con ¢l y hasta parece
lamentar lo ocurrido.



Conclusion

Todo lo que se ha dicho en esta obra parte de una idea fundamental: la
elaboracion de un buen relato precisa del conocimiento y la practica de
determinados recursos técnicos que permiten traducir la historia que un
autor tiene en mente en un texto literario consistente y de calidad. Para
narrar no basta con tener una idea y saber redactar con correccion y
desenvoltura. Es necesario que el escritor sea consciente de la diferencia
que existe entre hablar de un mundo y mostrar un mundo, que calibre qué
situaciones deben resumirse y cudles escenificarse, que conozca la manera
de introducir la informacion con naturalidad o de crear expectativas, que
valore qué orden temporal conviene a la historia que quiere contar, que sepa
adecuar el ritmo del texto a su contenido, que disponga de métodos para
caracterizar a sus personajes, etc. Cuando el escritor es consciente de las
posibilidades que le ofrecen las técnicas narrativas, puede concluir cual de
ellas se adectia mejor a cada momento de su relato y hacer de éste una obra
madura. Por el contrario, el desconocimiento de los trucos del oficio es a
menudo la causa de que una buena historia se traduzca en un relato plano,
ingenuo, deslavazado y falto de garra y tension. Confiamos en que este
libro haya servido para desvelarle al lector algunos de esos trucos y lo haya
animado a ponerlos en practica.
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